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Të jetosh 
me kujtimet 

e të pagjeturve

Living 
with memories 
of the missing

Živeti uz 
sećanje 

na nestale



Lufta e fundit të viteve të 1990 në Kosovë ka 

lënë pasoja afatgjata humanitare, socio-

ekonomike e politike. Përpos humbjeve 

njerëzore dhe materiale, dëbimit dhe 

shpërnguljes të më shumë se 1 milion  

banorëve, zhvatjes, dhunimit dhe torturimit, 

lufta e fundit regjistroi numër të lartë të 

personave të zhdukur. Sipas 'Libër Kujtimi i 

Kosovës' të Fondit për të Drejtën Humanitare, 

të vrarë dhe të pagjetur nga data 1 janar 1998 

deri më 31 dhjetor 2000 janë 13.535 persona. 

Të dhënat e siguruara nga Komiteti 

Ndërkombëtar i Kryqit të Kuq tregojnë se me 

përfundimin e luftës së armatosur në Kosovë, 

6.063 persona janë raportuar të zhdukur. Nga 

ky numër, të vdekur dhe të (ri)varrosur nga 

familjarët janë raportuar 2.820 persona, të 

gjallë (të liruar nga burgjet apo të arratisur) 

raportohen 426 persona, të burgosur mbeten 

948 persona dhe raste të mbyllura për shkaqe 

administrative janë 216 sosh. Numri aktual i 

personave të pagjetur, fati i të cilëve akoma 

mbetet i mjegulluar është 1.653.

Siç ilustrojnë figurat e mësipërme, vitet e fundit 

shënojnë përpjekje të zvogëluara për zbardhjen 

e fatit të të pagjeturve. Ndarjet e thella dhe 

antagonizmat politike, lufta për pushtet e 

legjitimitet politik, paqartësitë rreth 

kompetencave, bashkëpunimi i vështirësuar me 

familjarë, mungesa e vullnetit institucional dhe 

dialogu i cunguar ndërmjet zyrtarëve të 

Kosovës dhe Serbisë, bëjnë që fati i personave 

të pagjetur të ketë ngecur në harresë dhe 

shpresat e familjarëve në mëshirën dhe teket e 

pushtetarëve.

Ndonëse nga përfundimi i luftës së armatosur, 

më shumë se 70% e rasteve të raportuara për 

të pagjetur janë evidentuar, identifikuar dhe 

mbetjet trupore u janë dorëzuar familjarëve për 

(ri)varrim, kryerësit e veprave kriminale mbeten 

akoma të lirë, gjersa një proces i cili garanton 

drejtësi dhe llogaridhënie mbetet për tu 

dëshiruar. Në kontekstin e drejtësisë 

tranzicionale, ligji humanitar ndërkombëtar dhe 

ligji ndërkombëtar për të drejtat e njeriut, u 

garanton familjarëve të drejtën për të ditur (të 

vërtetën) për fatin e më të dashurve të tyre. 

Në anën tjetër, familjarëve të cilëve mbetjet 

trupore të më të dashurve të tyre u janë 

kthyer, u duhet qasje më e theksuar në 

drejtësi ligjore dhe sociale dhe kujtesë 

kolektive.

Adresimi i çështjes së të pagjeturve në 

opinionin publik mbetet proces kompleks 

diskursiv dhe politik i cili i redukton të 

pagjeturit në numra dhe i tjetërson ata dhe 

familjarët e tyre në objekte. Debatet e ngritura 

rreth kësaj çështjeje shtrihen kryesisht në 

rrafshin dhe nomenklaturën e mjekësisë ligjore, 

drejtësisë, të drejtave njerëzore, marrëdhënieve 

ndërkombëtare, dhe aspekteve që lidhen me 

kompetencat, gjersa në anën tjetër dhe 

njëherazi kemi të bëjmë me një proces 

dehumanizimi të tërësishëm, ku subjektiviteti, 

përjetimi dhe narrativi personal zhvishet dhe 

reduktohet në njësi apo vlerë numerike.

Në fillim të vitit 2018, Integra dhe forumZFD 

programi në Kosovë kanë nisur grumbullimin e 

HYRJE



rrëfimeve dhe kujtimeve personale të 

familjarëve të të pagjeturve, me qëllim parësor 

që t'u jepet zë grupeve të nën-dhe-keq-

përfaqësuara të luftës. Grumbullimi i kujtimeve 

është kryer me metodën kërkimore të historisë 

gojore, teksa në proces janë nxjerrë fotografi 

profesionale të atmosferës në familje, ambientit 

në shtëpi dhe lagje, si dhe vende e lokacione 

tjera të risjella në kujtesën e familjarëve që 

lidhen drejtpërsëdrejti me përjetimet e të 

pagjeturve. Nga katër familje sa ishin të 

intervistuara, 3 ishin shqiptare dhe 1 serbe. 

Njëra nga familjet shqiptare në proces ka 

përfshirë dy vëllezër të cilëve së bashku u janë 

zhdukur 5 djem, derisa familja tjetër, po ashtu 

shqiptare, veç një djali akoma të pagjetur, ka të 

gjetur trupin e vdekur të djalit tjetër më të 

vogël i cili konsiderohej i zhdukur për një kohë. 

Dy familjet tjera kanë të pagjetur nga një 

anëtar, me familjen serbe të cilët janë në 

kërkim të fatit të kryefamiljarit të tyre, dhe 

familjen shqiptare të cilët kërkojnë djalin e tyre, 

i cili në kohën kur u zhduk ishte 27 vjeç.

Rrëfimet e grumbulluara dhe fotografitë e 

realizuara u përpunuan në një proces kreativ, 

dhe nga to u sintetizuan video-ekspozita të 

shkurtra, nëpërmjet së cilave u bë përpjekje që 

të tregohet historia tragjike e familjeve të 

intervistuara. Këto materiale u transmetuan 

çdo javë në njërën prej televizioneve me 

mbulesë kombëtare, për pesë javë me radhë. 

Video ekspozitat kishin për synim riorientimin 

e diskursit publik mbi të pagjeturit dhe ri-

jetësimin e kujtimeve për ta. Ndërsa, nëpërmjet 

avokimit strategjik, projekti mëtonte krijimin e 

hapësirave për dialogim kolektiv dhe shkëmbim 

në funksion të memorializimit.

Faza përcjellëse përfshin realizimin e 

ekspozitës të titulluar “Të jetosh me kujtimet e 

të pagjeturve” e cila ndërtohet në baza të një 

hulumtimi të thukët të deskut, historive gojore 

dhe fotografive të realizuara me familjarë të 

personave të pagjetur. Ekspozita vendoset në 

hapësirat e Parlamentit të Republikës së 

Kosovës kështu duke rezonua mesazhe të 

fuqishme simbolike rreth asaj se në cilin 

drejtim graviton përgjegjësia më e madhe në 

raport me punën drejt zbardhjes së fatit të të 

pagjeturve.

Nëpërmjet gërshetimit të punës hulumtuese, 

fotografisë dhe një koncepti kuratorial kreativ, 

ekspozita synon që të cyt punën e 

institucioneve publike, politik-bërësve dhe 

akterëve tjerë në fushën Drejtësisë 

Tranzicionale drejt zbardhjes së fatit të 

personave të pagjetur nga lufta e fundit në 

Kosovë. Projekti dhe ekspozita gjithashtu ka 

për qëllim që t'i mbështesë familjarët e 

personave të pagjetur në një proces që iu 

garanton të drejtën për të ditur dhe statusin e 

dëshmitarëve historik, si dhe pjesëmarrjen në 

formësimin e kujtesës kolektive.

Korab Krasniqi

Intervistues dhe menaxher në projekt



The war of late 1990 in Kosovo left long-term 

humanitarian, socio-economic and political 

consequences. Apart from human and material 

losses, deportations and displacements of 

more than 1 million people, extortion, rape and 

torture, the war registered a high number of 

missing persons. According to the "Kosovo 

Memory Book" of the Humanitarian Law 

Center, from 1 January 1998 to 31 December 

2000, 13,535 persons were killed and went 

missing. The data provided by the International 

Committee of the Red Cross show that at the 

end of the armed conflict in Kosovo, 6,063 

persons were reported missing. Of those, 2.820 

are reported dead and (re)buried by family 

members, 426 reported as alive (released from 

prisons or fugitives), 948 persons remain 

imprisoned and 216 are closed cases for 

administrative reasons. The number of missing 

persons, whose fate still remains unclear, is 

1.653.

As the above figures illustrate, e�orts to 

uncover the fate of the missing have 

diminished in recent years. Deep political 

divisions and antagonisms, the struggle for 

power and political legitimacy, ambiguity over 

competencies, complicated co-operation with 

family members, lack of institutional will and 

curtailed dialogue between Kosovo and Serbia 

o�cials have made the fate of missing slide 

into oblivion and hopes of family members 

remain in the mercy and caprice of politicians.

Although over 70% of cases of missing 

persons reported since the end of the armed 

conflict are identified and bodily remains were 

handed over to families for (re)burial, 

perpetrators of criminal o�enses are still at 

large, while a process guaranteeing justice and 

accountability remains but a desire. In the 

context of transitional justice, the international 

humanitarian law and international human 

rights law guarantee family members the right 

to know (the truth) about the fate of their 

loved ones. On the other hand, family members 

to whom bodily remains of the loved ones have 

been returned, need a more explicit approach 

to legal and social justice as well as collective 

memory.

The issue of public address of the missing 

persons remains a complex discursive and 

political process that reduces the missing into 

numbers, alienating them and their family 

members. The debates on the issue orbit 

mainly around the topic and the nomenclature 

of forensics, justice, human rights, international 

relations, and aspects related to competencies, 

while on the other hand and simultaneously 

we are dealing with an entire process of 

dehumanization whereby subjectivity, personal 

experience and narrative are stripped o� and 

reduced to a numeric unit or value.

INTRODUCTION



At the beginning of 2018, Integra and 

forumZFD program in Kosovo started 

collecting personal memories and stories from 

family members of the missing, with the 

primary aim of giving voice to the under-and-

miss-represented groups emerging from the 

war. The collection of memories was done with 

the oral history research method, while 

professional photos of the family atmosphere, 

home and neighborhood environment, as well 

as other locations that were brought to the 

memory of families, related to the experiences 

of their missing loved ones were taken in the 

process. Of the four families interviewed, three 

were Albanian and one Serb. One of the 

Albanian families involved two brothers who 

jointly lost five sons, while the other family, 

also Albanian, apart from a still missing son, 

has found the body of the other younger son, 

considered missing for a while. The other two 

families have each one member unaccounted 

for, with the Serbian family seeking the 

whereabouts of their family head and the 

Albanian family looking for their son, who went 

missing at 27.

The collected narratives and photographs were 

processed through a creative process and 

short video exhibitions were then produced 

aiming to narrate the tragic stories of the 

interviewed families. The material was aired on 

weekly basis in one of the tv outlets with 

national coverage for five weeks in a row. The 

video exhibitions were aimed at channeling the 

public discourse towards the missing and 

reviving the memory of them. On the other 

hand, through its strategic advocacy, the 

project sought to stir a collective dialogue and 

exchange with the aim of memorialization.

The accompanying phase includes the 

exhibition titled "Living with Memories of the 

Missing", built on the basis of a thorough desk 

research, oral histories and photos taken with 

family members of the missing. The exhibition 

is placed in the premises of the Parliament of 

the Republic of Kosovo thus sending powerful 

symbolic messages about where the greatest 

responsibility lies with regards to uncovering 

the fate of the missing.

By combining the research work, photography 

and a creative curatorial concept, the exhibition 

aims to incite  the work of public institutions, 

policy-makers and other stakeholders of 

Transitional Justice to uncover the fate of 

missing persons from the recent war in 

Kosovo. The project and exhibition also aim to 

support family members of the missing in a 

process that guarantees them the right to 

know and the status of historical witnesses, as 

well as their participation in shaping collective 

memory.

Korab Krasniqi

Interviewer and project manager



Poslednji rat devedesetih na Kosovu ostavio je 

dugoročne humanitarne, društveno-ekonomske 

i političke posledice. Pored ljudskih i 

materijalnih gubitaka, izgona i raseljavanja više 

od 1 miliona stanovnika, iznuda, silovanja i 

mučenja, poslednji rat je zabeležen velikim 

brojem nestalih osoba. Prema podacima 

Kosovske knjige pamćenja Fonda za 

humanitarno pravo, od 1. januara 1998. do 31. 

decembra 2000. je ubijeno ili nestalo 13.535 

osoba. Podaci koje je obezbedio Međunarodni 

komitet Crvenog krsta pokazuju da se je 

završetkom oružanih sukoba na Kosovu 

nestalima i dalje vodilo 6.063 osoba. Od tog 

broja, mrtvih i (ponovo) sahranjenih od strane 

članova porodica je bilo prijavljeno 2.820 osoba, 

živih (oslobođeni iz zatvora ili pobegli) 426 

osoba, u zatvoru je bilo ostalo 948 osoba, a 

prijavljeni broj predmeta zatvorenih zbog 

upravnih razloga je bio 216. Trenutni broj 

nestalih osoba, čija je sudbina još uvek 

nepoznata, je 1.653.

Kao što ilustruju gore prikazane brojke, 

poslednjih godina se uočavaju smanjeni napori 

da se rasvetli sudbina nestalih. Duboke podele i 

politički antagonizmi, borba za moć i politički 

legitimitet, nejasnoće u ovlašćenjima, otežana 

saradnja sa članovima porodica, nedostatak 

institucionalne volje i zabarikadirani dijalog 

između zvaničnika Kosova i Srbije čine da 

sudbina nestalih osoba ostane u zaboravu i 

nadanjima članova porodica u milost i hirove 

vlastodržaca.

Iako je od završetka oružanih sukoba 

registrovano više od 70% slučajeva prijavljenih 

nestalih osoba, identifikovani su i posmrtni 

ostaci i predati članovima porodica za 

(ponovnu) sahranu, počinioci krivičnih dela su i 

dalje na slobodi, dok postupak koji garantuje 

pravdu i odgovornost ostaje samo želja. U 

kontekstu tranzicione pravde, međunarodno 

humanitarno pravo i međunarodno pravo o 

ljudskim pravima garantuju članovima porodica 

pravo da znaju (istinu) o sudbini njihovih 

najmilijih. S druge strane, članovima porodica 

kojima su vraćeni posmrtni ostaci njihovih 

najmilijih je potreban izraženiji pristup pravnoj i 

socijalnoj pravdi i kolektivnom pamćenju.

Adresiranje pitanja nestalih osoba u javnom 

mnjenju ostaje složen diskurzivni i politički 

proces koji smanjuje nestale osobe na brojke i 

menja njih i članove njihovih porodica u 

objekte. Pokrenute diskusije o ovom pitanju 

uglavnom se odnose na domen i nomenklaturu 

sudske medicine, pravde, ljudskih prava, 

međunarodnih odnosa i aspekata vezanih za 

nadležnost, dok se s druge strane istovremeno 

suočavamo sa procesom potpune 

dehumanizacije gde su lična subjektivnost, 

iskustvo i naracija poništeni i svedeni na 

jediničnu ili numeričku vrednost.

Početkom 2018. program Integra i forumZFD 

na Kosovu su počeli da prikupljaju priče i lična 

UVOD



sećanja članova porodica nestalih osoba, sa 

primarnim ciljem da daju glas grupama iz rata 

koje su bile nedovoljno ili pogrešno zastupljene. 

Zbirka sećanja sprovedena je istražnom 

metodom usmenih doživljaja, dok su tokom 

procesa izvedene profesionalne fotografije 

atmosfere u porodici, ambijenta u domu i 

naselju, kao i na drugim lokacijama koje su 

obnovljene u sećanjima članova porodica i koje 

su direktno povezane sa iskustvima nestalih. 

Od četiri intervjuisane porodice, 3 su albanske i 

1 srpska. Jedna od albanskih porodica u 

procesu uključuje dva brata kojima je nestalo 

ukupno 5 sinova, dok je druga porodica, takođe 

albanska, pored jednog sina koji se još uvek 

vodi kao nestao, pronašla besmrtno telo 

drugog, mlađeg sina, koji se je vodio nestalim 

dugo vremena. Ostale dve porodice imaju po 

jednog nestalog člana, srpska porodica koja ne 

zna sudbinu glave porodice i albanska porodica 

koja traži svog sina, koji je u vreme nestanka 

imao 27 godina.

Prikupljene priče i realizovane fotografije su 

razrađene u kreativnom procesu, a iz istih su 

sintetizovane kratke video izložbe, preko kojih 

je uložen napor da se podeli tragični istorijat 

intervjuisanih porodica. Ovi materijali su 

emitovani svake nedelje na jednoj od 

televizijskih stanica sa nacionalnom 

frekvencijom, pet nedelja zaredom. Video 

izložbe su imale za cilj preorijentaciju javnog 

diskursa o nestalim i zaživljavanje sećanja na 

njih. Dok je kroz strateško zagovaranje 

projekat nastojao da stvori prostor za 

kolektivni dijalog i razmenu u funkciji 

memorijalizacije.

Sledeća faza uključuje realizaciju izložbe pod 

naslovom "Živeti uz sećanje na nestale", koja je 

izgrađena na osnovu detaljnog desk 

istraživanja, usmenih priča i fotografija 

snimljenih sa članovima porodica nestalih 

osoba. Izložba je postavljena u prostorijama 

Skupštine Republike Kosovo, na taj način 

rezonujući snažne simboličke poruke o smeru u 

kojem leži najveća odgovornost u radu na 

rasvetljavanju sudbine nestalih.

Kroz preplitanje istraživačkog rada, fotografije i 

kuratorno-kreativnog koncepta, izložba ima za 

cilj da podstakne rad javnih institucija, 

izradilaca politika i drugih aktera u oblasti 

tranzicione pravde na rasvetljavanju sudbine 

nestalih osoba iz poslednjeg rata na Kosovu. 

Projekat i izložba takođe imaju za cilj da 

podrže članove porodica nestalih u procesu koji 

garantuje pravo da znaju i status istorijskih 

svedoka, kao i učešće u oblikovanju kolektivnog 

pamćenja.

Korab Krasniqi

Anketar i menadžer projekta





PRITJE. 

Pritje pafund që dhimbja të marri emrin e 

shpirti të gjejë vendin. E zemra ka mall për një 

trokitje në derë, një shpresë që vazhdon t'i 

mbajë në jetë familjarët e të pagjeturve në 
1Kosovë. Çështja e 1653  të pagjeturve nga lufta 

në Kosovë ende nuk ka marr përgjigje. Rrëfime 

të shumta brenda dhomave të familjarëve zor 

se na bijnë në veshin tonë. Ato mbeten të 

mbyllura brenda familjeve përderisa ne flasim 

për numrin – emrat janë mister për ne e për 

familjarët një prezencë në mungesë. Është 

shumë e vështirë të ilustrosh diçka në 

mungesë. Si mund të flasim vizuelisht dhe 

artistikisht për të pagjeturit?!

Integra dhe forumZFD programi në Kosovë 

kanë intervistuar familjarë të të pagjeturve dhe 

kanë sjellë për të parën herë kujtimet e tyre të 

cilat marrin formën vizuale dhe vijnë para nesh 

nga afër në një hapësirë institucionale ku 

dialogu për ta është domosdoshmëri dhe 

obligim për ti dhënë fund pritjes së tyre të 

përhershme. Nga një derë për çdo familje, nga 

një copëz rrëfimi të familjarëve thuajse po dalin 

nga muret dhe po na flasin neve që nuk e 

njohim dhimbjen e tyre, nuk e njohim pritjen e 

tyre dhe lirinë e cunguar. Nga një çelës për çdo 

emër të munguar por edhe për çdo zemër peng 

që të çlirohet nga ankthi dhe lodhja për një 

përgjigje dhe për një vend për tu shënjuar. Kjo 

gjendje e familjarëve të të pagjeturve në pritje 

tash 20 vite vjen si në një tunel i pafund  i 

formësuar në hapësirat e Kuvendit të Kosovës. 

E nesërmja duket e largët për secilin familjarë, 

ndërsa ne si institucione dhe si shoqëri duhet 

të bëjmë më shumë për një të nesërme më të 

mirë për ta.

Eliza Hoxha

Kuratore e ekspozitës

Të jetosh me kujtimet e të pagjeturve…

Fytyra të zbehta, dashuri peng, dhimbje e kujtime që nuk shuhen. 

 ¹ ICRC



WAITING 

Endless waiting for the pain to get a name and 

the soul to find its place. The heart craves for 

a knock on the door, a hope that family 

members of the missing in Kosovo still nourish. 

The issue of 1653 missing¹ from the war in 

Kosovo has yet to be resolved. Numerous 

stories told within the households of family 

members hardly reach our ears. They remain 

enclosed within their houses while we discuss 

the numbers – the names are a mystery to us 

and to the family members a presence in 

absence. It is very di�cult to illustrate 

something absent. How can we visually and 

figuratively talk about the missing?

Integra and the forumZFD program in Kosovo 

have interviewed family members of the 

missing and for the first time brought their 

memories that take a visual form, coming 

before us in an institutional space where 

discussing them is a necessity and an 

obligation to put an end to their perpetual 

waiting. A door from each family, a piece of 

story from family members are as if coming 

out of the walls to talk to us who do know of 

their pain, their waiting and their curtailed 

freedom. A key for each missing name and 

also every pendant heart to be relieved of its 

anxiety and fatigue over an answer and a 

place to be marked. The situation of the 

family members of missing who have been 

waiting for 20 years comes as an infinite 

tunnel created in the premises of the Kosovo 

Assembly.

Tomorrow seems distant to each family 

member, while we as institutions and a 

society must do more for a better tomorrow 

for them.

Eliza Hoxha

Exhibition curator

Living with memories of the missing 

Pale faces, pendent love, pains and memories that do not vanish.

 ¹ ICRC



ČEKANJE. 

Beskrajno čekanje da bol bude imenovana i 

duša nađe mesto. A srce žudi za kucajem na 

vratima, nada koja nastavlja da održava u 

životu porodice nestalih na Kosovu. Pitanje 

1653 nestalih tokom poslednjeg rata na Kosovu 

još nije dobilo odgovor. Brojne priče u sobama 

članova porodica teško dopiru do našeg uha. 

Ostaju zatvorene u porodicama dok mi 

govorimo o brojkama - imena su zagonetka za 

nas, a za članove porodica prisustvo u 

odsustvu. Veoma je teško ilustrovati nešto u 

odsustvu. Kako možemo vizualno i figurativno  

govoriti o nestalima?!

Integra i forumZFD program na Kosovu su 

intervjuisali članove porodica nestalih i po prvi 

put su predstavili njihova sećanja koja dobijaju 

vizuelni oblik i izlaze pred nas u 

institucionalnom prostoru gde je dijalog za njih 

neophodnost i obaveza kako bi se okončalo 

njihovo beskonačno čekanje. Po jedna vrata za 

svaku porodicu, po jedan delić porodičnih priča 

skoro da izlazi iz zidova i obraća nam se, nama 

koji ne znamo njihovu bol, ne znamo njihova 

očekivanja i uskraćenu slobodu. Po jedan ključ 

za svako ime koje nedostaje, ali i svako 

zatočeno srce kako bi se oslobodilo 

anksioznosti i umora u čekanju odgovora i za 

jedno mesto koje treba obeležiti. Ova 

situacija članova porodica nestalih, koji već 

20 godina čekaju, nam dolazi kao beskonačni 

tunel koji je formiran u prostorijama 

Skupštine Kosova. 

Sutrašnjica izgleda daleko svakoj porodici, a 

mi, kao institucije i društva, moramo učiniti 

više za njihovu bolju sutrašnjicu.

Eliza Hoxha

Kustos izložbe

Živeti uz sećanje na nestale ...

Izbledela lica, zatočena ljubav, bol i uspomene koje se ne gase. 

 ¹ MKCK





aNJË DJALË I VRARË, 

NJË DJALË I ZHDUKUR, 

DY PRINDËR TË DËSHPËRUAR

A DEAD SON, 

A MISSING SON, 

TWO DESPERATE PARENTS!

JEDAN SIN UBIJEN, 

JEDAN NESTAO, 

DVA OČAJNA RODITELJA!

Nezir Avdyli,
Hamide Avdyli





NJË DJALË I VRARË, 

NJË DJALË I ZHDUKUR, 

DY PRINDËR TË DËSHPËRUAR

Fadil Avdyli për herë të fundit u pa me 16 prill 

1999, i plagosur në krah. Ai kishte arritur të 

arratisej nga një masakër, ku u vranë dhjetëra 

shqiptarë të Mitrovicës, në mesin e të cilëve 

ishte edhe vëllai tij Fatmiri. Fadili ishte vetëm 

24 vjeç kur u bë dëshmitar i vrasjes së vëllait 

të tij 16 vjeçar.

Fatmiri u varros në Vaganicë të Mitrovicës nga 

pjesëtarët e UÇK-së, të cilët kishin gjetur 

trupat e vrarë në masakër. Fadili shpëtoi nga 

masakra por u zhduk menjëherë pas.

Hamides, që kishte rritur me vuajtje e 

vështirësi tetë fëmijë, jeta i'u bë edhe më e 

vështirë pa Fadilin dhe Fatmirin. Ata u ndanë 

nga familja me brengën për fatin e nënës së 

tyre që po e lenin në shtëpi Gentritin e vogël 

në duar.

“Çka t'bojna ty nanë? T'kemi nanë t'mirë për 

veti.”

Ajo sot ngushëllohet nga nipërit e vegjël, ku 

njëri e mban emrin e Fatmirit. Por emrin e 

Fadilit nuk dëshiron ta ripërtërijë në nipa. Ajo 

ende pret kthimin e tij.

Neziri, babai i Fadilit dhe Fatmirit, kujton se si 

djemtë ishin të urtë, të mirë e të 

shoqërueshëm. Fatmiri ishte futbollist shumë i 

mirë dhe ëndërronte që të bëhej futbollist 

profesional. 

“... po boni vaki diçka mos më vajto... se unë po 

shkoj e po luaj me top”

Por Neziri, përveç dhimbjes së rëndë për 

humbjen e djemve, vuan ende dhimbjet fizike të 

torturave që i kishin bërë policët dhe 

paramilitarët serbë gjatë ditëve që kishte 

kaluar në burgun e Mitrovicës. 

I zhgënjyer me mungesën e interesimit të 

qeverisë mbi fatin e personave të pagjetur, 

Neziri bën thirrje që institucionet të 

angazhohen më shumë për drejtësi dhe për 

gjetjen e këtyre personave.

Hamidja dhe Neziri nuk dinë asnjë gjë se çka 

ka ndodhur me Fadilin, e nga Fatmiri iu kanë 

mbetur rrobat që i kishte veshur kur u vra.  

Hamidja deri vonë kishte ruajtur rrobat e dy 

djemve, të cilët shpesh i paraqiten në ëndrra 

për të biseduar me të.

'I shihsha në ëndërr që po vijnë të dytë. Folsha 

me ta'



A DEAD SON, 

A MISSING SON, 

TWO DESPERATE PARENTS!

Fadil Avdyli was last seen on April 16, 1999, 

injured in his arm. He had managed to escape 

a massacre where dozens of Albanians from 

Mitrovica were killed, including his brother 

Fatmir. Fadil was only 24 when he became a 

witness to the murder of his 16-year-old 

brother.

Fatmir was buried in Vaganica, Mitrovica, by 

members of the KLA, who had found the 

bodies killed in the massacre. Fadil escaped 

the massacre but disappeared shortly after.

The life of Hamide, who had raised eight 

children with su�ering and di�culty, became 

even more di�cult without Fadil and Fatmir. 

They separated from the family with the 

concern for the fate of the mother they were 

leaving at home with little Gentrit in her arms.

“What shall we do for you mother? You are a 

good mother to us.”

Today she is comforted by little grandchildren, 

one of whom holds the name of Fatmir. But 

Fadil's name she does not want to renew with 

her grandchildren. She still expects him to 

return.

Nezir, the father of Fadil and Fatmir, recalls 

how the boys were wise, good and sociable. 

Fatmir was a very good football player and 

dreamed of becoming a professional footballer.

'Should anything happen, do not cry for me... I 

am going to play with my ball’

Nezir, apart from the deep sorrow from having 

lost two sons, still su�ers the physical damage 

from the tortures he was subjected to by the 

Serbian policemen and paramilitaries while 

being kept in the Mitrovica prison. 

Disappointed with the government's lack of 

interest on the fate of the missing persons, 

Nezir calls on the institutions to engage more 

for justice and on finding these persons.

Hamide and Nezir have no idea what might 

have happened to Fadil, while from Fatmir 

they still have the clothes he was wearing 

when he was shot. Hamide until very recently 

had kept the clothes of both sons, who often 

appear in her dreams. 

‘I would see them both in a dream coming back 

home. I would speak to them’



JEDAN SIN UBIJEN, 

JEDAN NESTAO, 

DVA OČAJNA RODITELJA!

Fadil Avdyli je poslednji put viđen 16. aprila 

1999. sa ranom na ramenu. On je bio uspeo da 

pobegne od masakra u kojem je ubijeno na 

desetine Albanaca u Mitrovici, a među kojima i 

njegov brat Fatmir. Fadil je imao samo 24 

godine kada je postao svedok ubistva njegovog 

16-godišnjeg brata.

Fatmira su sahranili u Vaganici u Mitrovici 

pripadnici OVK-a koji su pronašli tela ubijenih 

u masakru. Fadil je preživeo masakr ali je 

odmah posle toga nestao.

Hamidi, koja sa poteškoćama je odgajala 

osmoro dece, život je postao još teži bez Fadila 

i Fatmira. Oni su se odvojili od porodice uz 

zabrinutost o sudbini njihove majke, koju su 

ostavljali u kući sa malim Gentritom u rukama.

"Šta da radimo s tobom majko? Dobra si majka 

za nas". 

Nju danas teše mali unuci, a jedan od njih nosi 

Fatmirovo ime. Međutim, Fadilovo ime ne želi 

da obnovi među unucima. Ona još čeka na 

njegov povratak.

Nezir, Fadilev i Fatmirov otac, se seća da su 

mu sinovi bili mirni, dobri i druželjubivi. Fatmir 

je bio veoma dobar fudbaler i sanjao je da 

postane profesionalan fudbaler. 

“... ako se nešto desi nemoj me oplakivati... jer 

idem da igram lopte”

Međutim Nezir pored teškog bola zbog gubitka 

dece, pati i od fizičkih bolova zbog mučenja 

srpske policije i paravojnih formacija tokom 

dana koje je proveo u zatvoru u Mitrovici. 

Razočaran nedostatkom interesovanja vlade za 

sudbinu nestalih, Nezir poziva da se institucije 

angažuju više na pravdi i pronalaženju ovih lica.

Hamida i Nezir ne znaju ništa šta se desilo sa 

Fadilom, dok im je od Fatmira ostala odeća 

koju je nosio kada je ubijen. Hamide je do 

nedavno čuvala odeću oba sina, koji joj se 

često javljaju u snovima kako bi razgovarali sa 

njom.

"Sanjala sam ih obojicu kako dolaze. Pričala 

sam sa njima".





T Ë J E TO S H M E K U J T I M E T 

E T Ë PAG J E T U RV E

Ž I V E T I U Z S E Ć A N J E 

N A N E S TA L E

L IV ING WITH THE MEMORIES 

OF THE MISS ING



A D E A D S O N ,

A M I S S I N G S O N ,

T W O D E S P E R AT E PA R E N T S !

J E D A N S I N U B I J E N ,

J E D A N N E S TA O ,

D VA O Č A J N A R O D I T E L J A !

iN JË DJALË I VRARË , 

NJË DJALË I ZHDUKUR , 

DY PR INDËR TË DËSHPËRUAR















NË AGONI 

TË VAZHDUESHME

CONTINUOUS 

AGONY

U STALNOJ 

AGONIJI

Halil Ujkani,
Sadri Ujkani





NË AGONI 

TË VAZHDUESHME

Për dy vëllezërit, Halil dhe Sadri Ujkani jeta 

ishte e lumtur kur rreth 35 anëtarë të familjes, 

të vegjël e të mëdhenj, jetonin bashkërisht. Por 

në prill të vitit 1999 jeta e tyre u kthye në 

betejë të vazhdueshme. 

Në mes atmosferës së tmerrit, derisa forcat 

serbe kishin zënë çdo cep të fshatit, pesë djem 

të familjes Ujkani ikën nga shtëpia për të mos 

u kthyer më.

Shaipi dhe Mahiti, dy djem të Halilit, Fatoni dhe 

Shkelzeni, dy djem të Sadriut, dhe Nazimi, djali 

i Zahitit, vëllait të tretë, nuk kishin arritur ta 

lëshonin Kosovën siç bënë vëllezërit e tyre dhe 

një pjesë e madhe e rinisë shqiptare gjatë 

viteve '90.

 

Pesë djemtë u larguan nga shtëpia e tyre me 

16 prill 1999, një ditë para se forcat serbe të 

dëbonin gjithë banorët shqiptarë të asaj ane. 

“Nuk u ndajshin ditë e natë, e zaten shkuan 

bashkë dhe nuk u ndanë,” thotë Sadriu.

Pesë djemtë për herë të fundit u panë në 

shkollën “Haxhi Sulejmani” (ish “Sveti Sava”) ku 

po mbaheshin nga policia serbe. Një fqinj i 

familjes, që i kishte parë aty, pohon se policët 

serbë diskutonin që të arrestuarit shqiptarë do 

t'i dërgonin në burgun famëkeq me të burgosur 

politikë në Pozharevac. Por pas kësaj, 

asnjëherë asgjë nuk u morr vesh për ta. 

Të ngërthyer në mes shpresës që djemtë i 

kanë ende të gjallë, dhe vuajtjes nga mendimi 

se ata mund të jenë vrarë, familja Ujkani nuk 

ka lënë derë pa trokitur për t'i gjetur ata. Madje 

dhanë mijëra euro, për të përfunduar të 

mashtruar nga persona të ndryshëm, që u 

premtonin se do t'ua gjenin djemtë. 

Ata ndihen të gënjyer edhe nga institucionet 

shtetërore për atë që nuk arritën të zbardhin 

asgjë dhe se çështjen e të pagjeturve 

asnjëherë nuk e përfshinë në negociatat me 

Serbinë.

Prindërit e Shaipit, Mahitit, Fatonit, Shkelzenit 

dhe Nazimit përkundër lodhjes nga vuajtja e 

pritjes, nuk duan të besojnë që djemtë i kanë 

të vrarë. Tek çdo shoqe a shok i tyre, shohin 

fëmijët e vet, të cilët kur ikën ishin studentë 

dhe nxënës ndërsa sot do të ishin rreth të 

dyzetave.

 “Së paku t'u kisha thënë 'udha e mbarë'” – 

shprehet Sadri Ujkani, babai i Fatonit dhe 

Shkelzenit, i cili kurrë nuk kishte menduar që 

djemtë dhe nipat e tij s'do të kthehen më.



CONTINUOUS 

AGONY

For the two brothers, Halil and Sadri Ujkani, life 

was happier when nearly 35 family members, 

young and old, lived together. But since April 

1999, life became a constant battle.

Between the atmosphere of horror, while Serb 

forces had occupied every corner of the village, 

five Ujkani family men left the house to not 

return anymore.

Shaip and Mahit, two of Halil's sons, Faton and 

Shkelzen, Sadri's sons, and Nazim, the son of 

the third brother Zahit, could not leave Kosova 

the way their brothers and a large part of 

Albanian youth during the '90s did.

The five boys left the house on April 16, 1999, 

one day before Serbian forces expelled all 

Albanian residents of that area.

'They would not split day or night, and they 

went together and did not split,' Sadri says.

The five boys were last seen in the "Haxhi 

Sulejmani" school where they were being held 

by Serbian police. A neighbor of the family, 

who had seen them there, claims that Serbian 

police were discussing of sending the Albanian 

arrestees to the notorious prison in 

Pozharevac with political prisoners. But after 

that, nothing was ever known about them. 

Cluttered between the hope that the sons are 

still alive and the su�ering from the thought 

that they may have been killed, Ujkani family 

has knocked on every possible door in order to 

find them. They even gave thousands of euros 

to end up deceived by various people 

promising them to find the boys.

They also feel disappointed by state 

institutions for failing to reveal anything and 

for not having the issue of the missing ever 

included in negotiations with Serbia.

Shaip's, Mahit's, Faton's, Shkelzen's and 

Nazim's parents, in spite of the fatigue and the 

su�ering from waiting, do not want to believe 

that the boys are killed. At each of their 

friends they see their own children, who when 

they left were students and pupils, and today 

would be in their forties.

 “Had I at least said, 'have a nice trip' to them,” 

says Sadri Ujkani, father of Faton and 

Shkelzen, who never thought that his sons and 

nephews would never return again.



U STALNOJ 

AGONIJI

Za dva brata, Halila i Sadrija Ujkanija, život je 

bio srećan dok je otprilike 35 članova porodice, 

malih i velikih, živelo zajedno. Međutim, u aprilu 

1999. njihov život je postao stalna borba. 

U sred atmosfere užasa, dok su srpske snage 

zauzimale svaki ćošak sela, pet sinova porodice 

Ujkani je pobeglo od kuća kako se nikada više 

ne bi vratili.

Shaip i Mahit, dva Halitova sina, Faton i 

Shkelzen, dva Sadrijina sina, i Nazmi, Zahitov 

sin, trećeg brata, nisu uspeli da napuste 

Kosovo, kao što su to učinila njihova braća i 

veliki deo albanske omladine tokom '90-ih. 

Petoro momaka je napustilo svoje kuće 16. 

aprila 1999, jedan dan pre što su srpske snage 

proterale sve albanske stanovnike sa tog 

područja. 

“Nisu se odvajali dan ni noć, a bogami, otišli su 

zajedno i nisu se odvojili", kaže Sadri.

Petoro momaka je poslednji put viđeno u školi 

"Haxhi Sulejmani" (bivša Sveti Sava), gde ih je 

držala srpska policija. Jedan sused porodice, 

koji ih je tu video, tvrdi da su srpski policajci 

diskutovali da albanske zatvorenike odvedu u 

ozloglašeni zatvor za političke zatvorenike u 

Požarevcu. Međutim, posle ovog, o njima se 

više nikada nije ništa čulo. 

Uhvaćena između nade, da su im sinovi još živi, 

i patnje, od mišljenja da su možda ubijeni, 

porodica Ujkani je kucala na sva vrata kako bi 

ih pronašla. Čak su i dali na hiljade evra, kako 

bi na kraju bili izigrani od strane raznih ljudi, 

koji su im obećavali da će im pronaći sinove. 

Osećaju da su ih i državne institucije prevarile 

jer nisu uspele da rasvetle ništa i zato što 

pitanje nestalih nikada nije uključeno u 

pregovore sa Srbijom.

Roditelji Shaipa, Mahita, Fatona, Shkelzena i 

Nazima uprkos umoru od bola čekanja, ne žele 

da veruju da su im sinovi ubijeni. Kod svake 

njihove drugarice ili druga vide svoju dete, koje 

je nestalo dok su bili studenti i učenici, a danas 

bili u četrdesetima.

 "Da sam im najmanje rekao "Srećan put"" - 

kaže Sadri Ujkani, Fatonov i Shkelzenov otac, 

koji nikada nije mislio da mu se sinovi i sinovci 

više nikada neće vratiti.

















PËR OLGEN LUFTA 

KA FILLUAR MË VONË

FOR OLGA THE WAR 

STARTED LATER

ZA OLGU JE RAT 

POČEO KASNIJE

Olga Stajnovic 





PËR OLGEN LUFTA 

KA FILLUAR MË VONË

Olga Stajnovic ishte rritur duke ëndërruar që të 

bëhej muzikante. Ajo kujton kohët e mira kur 

me bashkëshortin e saj Markon punonin në 

arsim, së bashku me shqiptarët, me të cilët 

ndanin gëzimet e hidhërimet, festat e Pashkëve 

dhe të Bajramit.

Kurrë nuk do ta kishte menduar që do ta 

përjetonte humbjen e fëmijës, kur djali 22 

vjeçar, Srgjani u vra aksidentalisht duke kaluar 

shinat e trenit në 1997. Por, edhe me pak e 

kishte pritur që do ta humbte edhe Markon, që 

do t'i digjej shtëpia në Ferizaj dhe do të mbetej 

pothuajse në vetmi në fshatin Zhupë të 

Shtërpcës. 

Për herë të fundit Marko ishte parë në një 

shkollë në Ferizaj, më 28 shtator të vitit 1999. 

Nën shoqërimin e KFOR-it polak ai kishte 

shkuar për të marrë dokumentacionin e 

punëtorëve serbë të arsimit. Pjesëtarët e 

KFOR-i e lanë Markon në shkollë dhe shkuan 

për të shoqëruar dikë në një vizitë afër. Kur e 

kthyen Markon nuk e gjetën.

 

E zhgënjyer,  Olga përpiqej e vetme për 

zbardhjen e fatit të Markos. Krejt çka mori ajo 

nga autoritet e KFOR-it ishte një “vërtetim” në 

të cilin thuhej se Marko është vrarë brutalisht. 

Por trupi i tij nuk u gjet asnjëherë. Ai u zhduk 

në përvjetorin e dytë të vdekjes tragjike të 

djalit, Srgjanit.

Olga kujton fjalët e fundit të tij para se të nisej 

në Ferizaj. “Nëse më nodh diçka, të lutem ma 

ruaj familjen”. Ishte i veshur në të zeza, ngase 

ende mbante zi për nënën që i kishte vdekur 5 

muaj më herët. 

Olga kujton bashkëshortin e saj, që ishte njeri i 

ndershëm, modest, solidar dhe shumë punëtor. 

Ai ndihmonte njerëzit pavarësisht nacionalitetit 

dhe gjendjes ekonomike. Ajo gjenë forcë për të 

vazhduar jetën, duke kujtuar kurajon e Markos 

për të ecur përpara. Po ashtu, Olga shpreson 

që një ditë shqiptarët dhe serbët do të 

tejkalojnë pengesat që u vendosen nga 

qeveritë e tyre. Por ajo e di që do të gjejë paqe, 

vetëm atëherë kur Marko do të ketë një varr 

pranë djalit të tyre.



FOR OLGA THE WAR 

STARTED LATER

Olga Stajnovic had grown up dreaming of 

being a musician. She remembers the good 

times when with husband Marko they worked 

in education, alongside with Albanians, with 

whom they shared the joys and sorrows, 

Easter and Eid holidays.

Never would she have thought that she would 

experience the loss of her child, when the 22-

year-old son, Srdjan, was accidentally killed 

crossing the train track in 1997. But even less 

did she expect that she would lose Marko too, 

and that her house in Ferizaj would burn and 

she would remain almost alone in the village of 

Zhupa in Shtërpce.

For the last time, Marko was seen at a school 

in Ferizaj on September 28, 1999. 

Accompanied by Polish KFOR he had gone to 

get the documentation of the Serbian 

education workers. KFOR members had left 

Marko in school and gone to accompany 

someone in a nearby visit. They had returned 

but had not found Marko.

Disappointed, Olga was struggling to unfold 

Marko's fate on her own. All that she received 

from the KFOR authorities was a 

"confirmation" stating that Marko was brutally 

murdered. But his body was never found. He 

disappeared on the second anniversary of the 

tragic death of his son, Srdjan.

Olga remembers his last words before he 

headed to Ferizaj. "If something should happen 

to me, please keep my family safe." She was 

dressed in black because he was still mourning 

her mother who had died five months earlier.

Olga remembers her husband as an honest, 

modest, solidary, and hardworking man. He 

helped people regardless of nationality and 

financial status. She finds strength to continue 

her life, remembering Marko's courage to move 

forward. Also, Olga hopes that one day 

Albanians and Serbs will overcome the 

obstacles imposed by their governments. But 

she knows that she will find peace only when 

Marko will have a grave next to his son's.



ZA OLGU JE RAT 

POČEO KASNIJE

Olga je odrastala sanjajući da postane 

muzičarka. Seća se dobrih vremena kada je 

zajedno sa suprugom Markom radila u prosveti, 

zajedno sa Albancima, sa kojima su delili sreću 

i žalost, slavili Uskrs i Bajram.

Nikada nije mislila da će doživeti gubitak sina, 

kada joj je 22-godišonji Srđan, izgubio život 

igrom slučaja prelazeći šine 1997. Ali, još je 

manje očekivala da će izgubiti Marka, da će joj 

biti spaljena kuća u Uroševcu i da će ostati 

usamljena u Župi u Štrpcu. 

Marko je poslednji put viđen u jednoj školi u 

Uroševcu, 28. septembra 1999. Pod pratnjom 

poljskog KFOR-a, on je otišao da preuzme 

dokumentaciju srpskih prosvetnih radnika. 

Pripadnici KFOR-a su ostavili Marka u školi i 

otišli da isprate nekog u posetu u blizini. Kada 

su se vratili nisu našli Marka. 

Razočarana, Olga je sama pokušavala da 

rasvetli Markovu sudbinu. Sve što je dobila od 

organa KFOR-a je bila "potvrda" na kojoj je 

pisalo da je Marko brutalno ubijen. Međutim 

njegovo telo nikada nije pronađeno. Nestao je 

na drugu godišnjici tragične smrti sina Srđana.

Olga se seća njegovih poslednjih reči pre nego 

što je krenuo za Uroševac. "Ako mi se nešto 

desi, molim te čuvaj mi porodicu". Nosio je crnu 

odeću jer je još bio u crnini zbog majke koja 

mu je umrla 5 meseci pre toga. 

Olga se seća njenog muža, koji je bio častan, 

skroman, solidaran čovek i veliki radnik. 

Pomagao je ljudima bez obzira na nacionalnost 

i ekonomsko stanje. Ona pronalazi snagu da 

nastavi sa životom, sećajući se ohrabrivanja 

Marka da nastavi dalje. Takođe, Olga se nada 

da će Albanci i Srbi jednog dana prevazići 

prepreke koje su im postavile njihove vlade. 

Međutim, ona zna da će pronaći mir jedino 

kada joj Marko bude sahranjen pored njihovog 

sina.







T Ë J E TO S H M E K U J T I M E T 
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L IV ING WITH THE MEMORIES 
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iATË DITË KA QENË 

I LUMTUR SHUMË

HE WAS VERY 

HAPPY THAT DAY 

TOG DANA JE BIO 

VEOMA SREĆAN 

Fatime Qerkini





iATË DITË KA QENË 

I LUMTUR SHUMË

Fatime dhe Bajram Qerkinit, lufta e fundit, ua 

humbi edhe fotografitë nga fëmijëria e 

Reshatit, djalit të tyre të zhdukur. Banesa e 

tyre në Mitrovicën veriore, ku ajo e kishte 

përshëndetur të birin për herë të fundit, ishte 

tërësisht e shkatërruar kur Fatimja u kthye 

pas luftës. 

Me shpresën që do ta takonte të birin, ajo u 

kthye aty menjëherë përkundër rrezikut të 

madh nga forcat dhe paramilitarët serbë. 

Fatimja kujton se si për Reshatin ishte bërë i 

padurueshëm represioni masiv që regjimi i 

Millosheviqit po ushtronte mbi shqiptarët në 

Kosovë. “Do të shkoj atje ku po shkojnë të 

gjithë të rinjtë, edhe nëse duhet të vdes, siç po 

vdesin të tjerët” – i thoshte ai nënës së tij 

gjatë kohës që po planifikonte largimin nga 

shtëpia.

“Unë do ta ndjek rrugën e Babës Sadik”, u 

kishte lënë porosinë e shkruar prindërve para 

se të largohej për herë të fundit, duke iu 

referuar kështu gjyshit të tij i cili kishte qenë i 

përfshirë në luftën e 1945-ës ku ishte zhdukur 

për të mos u gjetur më.

“Sikur ta dija që ai nuk do të kthehet më, do ta 

kisha përcjell bile deri në fund të shkallëve” 

Ajo ende e dëgjon zërin e tij tek e thërret 

“Nimee” – ashtu siç ishte mësuar ai ta thërriste 

nënën.

Nuk ka minutë që nuk kujtohet për djalin e saj, 

ndarjen nga i cili e përjeton si t'i jetë ndarë një 

copë nga trupi. “Reshati ka qenë ka qenë njeri i 

ndjeshëm për vuajtjet e të tjerëve” 

“Kam qef me dal dikun n'mal. Vet, vet, veq vet 

edhe me thirr “Reshat!” Sa t'muj.”

  



HE WAS VERY 

HAPPY THAT DAY 

Fatime and Bajram Qerkini, during the last war 

have lost even the childhood photos of Reshat, 

their missing son. Their apartment in northern 

Mitrovica, where Fatime had greeted her son 

for the last time, was completely ruined when 

she returned there after the war.

In the hope that she would meet her son, she 

returned there immediately, despite the great 

danger from Serbian forces and paramilitaries.

Fatime recalls how Reshat had become 

impatient with the mass repression that 

Milosevic's regime was exerting on Albanians in 

Kosova. "I will go where all the young men are 

going, even if I have to die, as others are 

dying," he would tell her mother while planning 

to leave home.

"I will follow the path of Father Sadik" he had 

left a written message to his parents before 

leaving for the last time, referring to his 

grandfather, who had been involved in the 1945 

war when he had disappeared and never found 

again.

"If I knew he would not return, I would have 

seen him o� to the end of the stairs.”

She still hears his voice calling "Nime", as he 

was used to refer to his mother.

There is no minute she does not think of her 

son, the separation from whom she 

experiences as if having lost a piece of her 

own body. "Reshat was a man sensitive to the 

su�erings of others”

“I'd like to go somewhere in the mountain. 

Alone, all by myself, and cry out loud 'Reshat!' 

as much as I can."



TOG DANA JE 

BIO VEOMA SREĆAN 

Fatimi i Bajramu Qerkini je poslednji rat 

izbrisao čak i fotografije iz detinjstva Reshata, 

njihovog nestalog sina. Njihov stan u severnom 

delu Mitrovice, gde je ona pozdravila sina 

poslednji put, je bio u potpunosti uništen kada 

se je Fatima vratila posle rata. 

S nadom da će se sresti sa sinom, ona se je 

odmah vratila uprkos velikoj opasnosti od 

srpskih snaga i paravojnih formacija. 

Fatima se seća kako je za Reshata bila 

neizdrživa masivna represija koju je Miloševićev 

režim sprovodio nad kosovskim Albancima. 

"Otići ću tamo gde ide sva omladina, čak iako 

poginem, kao što ginu i drugi" - govorio je on 

njegovoj majci dok je planirao da napusti dom.

"Ja ću da pođem putem bâbe Sadika", ostavio 

je napisanu poruku njegovim roditeljima pre 

nego što je otišao po poslednji put, a pozivajući 

se ovim na njegovog dedu koji je bio uključen u 

ratu 1945, kada je nestao i nije nikada 

pronađen

"Da sam znala da se više neće vratiti, ispratila 

bih ga makar do kraja stepeništa". 

Ona i dalje čuje njegov glas kako je zove 

"Nimee" - kako se je bio naučio da zove majku.

Ne prođe ni minut a da se ona ne seti njenog 

sina, čije odvajanje doživljava kao da joj je 

odvojen deo tela. "Reshat je bio čovek 

saosećajan na patnje drugih". 

"Želeo bih da izađem negde u šumu. Sâm, sâm 

i samo sâm i da uzvikujem Reshate! Na sav 

glas".
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