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Ky projekt realizohet nga forumZFD programi né Kosové dhe Qendra Kosovare pér
Rehabilitimin e té Mbijetuarve té Torturés (QKRMT), me mbéshtetje nga Ministria
Federale pér Bashképunim Ekonomik dhe Zhvillim (BMZ), Ambasada Britanike né
Prishtiné dhe Ambasada Zvicerane né Kosove.



Pirtej dhimbjes

dre quinit
—eZ0 W) D>



“Civilizimi fillon duke ndihmuar tjetrin né tejkalimin e véshtirésive”
Margaret Mead

Képutja e zinxhirit té dhimbjes

Nga dhimbja e ndrydhur drejt solidaritetit shogéror pérmes rréfimeve té té mbijetuarve

NEé librin e kaluar té kujtimeve, botuar nga forum ZFD, Integra dhe Qendra Kosovare pér
Rehabilitimin e té Mbijetuarve té Torturés (QKRMT), me titull: “Uné dua té dégjohem,”
pér heré té paré u shpalosén rréfimet e grave dhe vajzave, té mbijetuara té dhunés sek-
suale gjaté luftés né Kosove, qé ndér vite jané rehabilituar né gendrén toné.

Dihet miréfilli, gé dhunimi si mjet lufte shérben pér té futur tmerr dhe poshtéruar njé
popull t€ téré duke hapur hendege brenda familjeve anembané vendit, gé pastaj pae-
vitueshém shfagen edhe né komunitet dhe shoqéri. LEndo, pércaj dhe shkatérro éshté
géllimi pérfundimtar i kétij krimi té organizuar duke pllakosur heshtjen, pérbuzjen dhe
trishtimin, g€ shkon pértej té mbijetuarit si viktimé e drejtpérdrejt e dhunimit. Gjé té
cilén, edhe ky libér e vé né pah dhe rithekson pérmes secilit rréfim nga protagonistét,
ku: Pasojat e tij nuk kufizohen kurré vetém tek personi gé pérjeton drejtpérdrejt sulmin,
por prek edhe familjen, komunitetin e gjeré dhe brezat e ardhshém.

Fatkegésisht, pérmes heshtjes sé kétij krimi, shogéria joné pa vetédije ka zbatuar
strategjiné e dhunuesve né luftén e Kosovés duke e Iéné krimin té pandéshkuar Hesht-
ja ka gené edhe mé e theksuar né rastet kur te mbijetuarit kané gené burra, ku ndjenja
e Iéndimit té krenarisé dhe pérgjegjésisé pér mbrojtjen e nderit té€ familjes, ka béré qé
ata té mos flasin pér shkak té de-balancimit t&€ normave statusore pérbrenda shogérisé.
Késisoj, rréfimet e burrave dhe djemve, té shpalosura né librin: ‘Pértej dhimbjes, drejt
guximitl’, né njé formé apo tjetér i komplementojné historité drithéruese té té mbijetuar-
ave, té librit ‘Uné dua té dégjohem.

Pra, késaj radhe, QKRMT dhe forumZFD programi né Kosové sjellin librin ‘Pértej dhim-
bjes, drejt guximit!’, i cili éshté njé pérmbledhje ekskluzive e rréfimeve té burrave dhe
djemve té cilét nuk u kursyen nga brutaliteti i dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové
si dhe pérjetimet e familjaréve té t€ mbijetuarve, me géllim té informimit té publikut té
gjeré mbi té vértetén e dhimbshme dhe ballafagimin me té kaluarén. Ky libér, thellon
mé tej té kuptuarit toné té dinamikés gjinore té luftés sé Kosovés, e cila atakoi edhe
djemté e rinj dhe burrat, duke nxjerre né pah edhe njé té vérteté té dhimbshme té cilén
shpesh diskursi shogéror e ka anashkaluar duke ua thelluar vuajtjen dhe pllakosur hes-
htjen mé tej t€ mbijetuarve té kétij krimi.

Burrat dhe djemté e dhunuar jetojné me njé stigmé té jashtézakonshme né shoqgériné
toné, ashtu si graté dhe vajzat qé e pérjetuan kété krim lufte. Ata jetojné me barrén e
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réndé té turpit gé nuk kané mundur té mbrojné veten nga akti poshtérues i dhunimit,
ndjehen té zhburréruar dhe fajtoré, pa mundur t€ gasen drejt burimeve té ndihmés.
Psikologjikisht, kjo ngjarje trondité themelet e identitetit té tyre si burra dhe i shtyn ata
ta mbajné kété vuajtje si sekret té turpshém. Por, shtypja e dhimbjes nuk e zhbén até,
pérkundrazi e shképuté nga mundésia pér trajtim dhe shérim.

Falé guximit té té mbijetuarve, njé pune té gjaté dhe profesionale nga kuadri psikosocial
i QKRMT-s€ dhe raportit t€ mirébesimit t&€ ndértuar ndér vite, protagonistét e kétij libri
arritén ta tejkalojné ndjenjén e fajit dhe turpit gé i kaplonte. Ata vendosén té flasin, duke
e mposhtur dhimbjen dhe gjetur forcén pér té ndaré me publikun e gjeré pérjetimet e
tmerrit té ndrydhura me vite.

QKRMT-sé i jané dashur pérpjekje té médha dhe té vazhdueshme pér té ndryshuar sit-
uatén, si né sferén personale pérmes punés psikologjike drejtpérdrejt me té mbijetuarit
dhe familjarét e tyre, po ashtu edhe né sferén shoqgérore pérmes fushatave vetédije-
suese kundér stigmés, si dhe avokimit t€ pareshtur institucional. E gjithé kjo puné disa
dekadéshe, ka mundésuar ndryshimin e paradigmés ku shumé té mbijetuarit sot ndje-
hen té inkurajuar pér té folur rreth pérjetimeve té tyre traumatike t&€ dhunimit. Edhe ky
libér éshté pjesé e sé njéjtés pérpjekje t& QKRMT-sé pér rehabilitimin kuptimploté té té
mbijetuarve té dhunés seksuale gjaté luftés.

Megjithékété, trauma dytésore qé pérjetojné familjarét e t€ mbijetuarve té dhunés sek-
suale gjaté luftés diskutohet dhe trajtohet edhe mé pak se sa trauma e té mbijetuarve.
Tmerri gé vien nga té genét déshmitaré té krimeve makabre, t€ pafugishém para sul-
meve mé cnjerézore té njé makinerie shtetérore ku pérjetuan dhimbjen dhe pafuginé
pér t& mbrojtur fémijén, motrén, nénén apo gruan dhe anétaré té tjeré té familjes, 1é
gjurmé té pashlyeshme né mendjen e secilit familjar apo déshmitar té kétij krimi mé
monstruoz té historisé njerézore.

Pasojat e traumés nga dhuna seksuale gjaté luftés jané shumé-dimensionale dhe fat-
kegésisht nuk kursejné as gjeneratén gé vjen pas. Ato ushqgejné njéra-tietrén né njé
cikél vicioz, i cili, nése nuk trajtohet me qasje gjithépérfshirése, do té bartet ndér gjen-
erata si zinxhir i dhimbjes. Pra, pa pérjashtim béhet fjalé pér familje té traumatizuara.

Por, né anén tjetér ndarja e rréfimit me té tjerét ka efekt té fugishém dhe té pazévendé-
sueshém drejt krijimit té njé perceptimi té pranueshmérisé, legjitimimit té pérjetimit té
tyre dhe inkurajimit pér qasje né trajtim dhe tejkalimin e traumés.

Pérderisa njé shoqéri patriarkale, pércakton né ményré té ngurté rolet dhe pérgjeg-
jésité e burrave dhe grave duke i ndérlidhur me pritshméri brenda normave té saj, kur
njé ngjarje tmerri si¢c éshté dhunimi trondité kéto pritshméri té patriarkalizmit, ndodhé
njé thyerje e thellé e vet-konceptit tek té mbijetuarit. Graté dhe burrat ndjehen té pérd-
hosur, té zhvlerésuar dhe t€ mposhtur si genie njerézore dhe shogérore.

Vetém duke folur dhe déshmuar té vértetén e luftés, me guximin e protagonistéve té
kétij libri, ne sfidojmé njé sistem té téré vlerash toksike patriarkale.
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Solidariteti shogéror fillon me dégjimin empatik dhe inkurajimin e t€ mbijetuarve pér té
folur dhe ndaré dhimbjen, ashtu gé t€ mos ndihen vetém, té pafugishém dhe té turpéru-
ar. Ndérsa rimékémbja e té mbijetuarve dhe familjeve té tyre éshté e mundur vetém
pérmes njé ndryshimi té paradigmés shoqgérore dhe mobilizimit té komunitetit pér té
mos i paragjykuar dhe pér t'i pranuar. Dhe keté solidaritet dhe ndryshim shoqéror, sic
rréfehen veté ata né faqget e kétij libri, e kérkojné pikérisht tek gjeneratat e reja:

Pra, trijté i kisha luté ma sé forti, luftén mos t'e harrojné cka kané heké kéta ma
t'mocmit. T'rijté le tmushén men.

E jemja osht me kallxu, edhe ishalla gjithkuj Zoti i nimon e nuk ia harron.
(Refiki - Protagonist i librit)

Por, jo vec pér té rinjté, por pér té gjithé shogériné ky mesazh duhet té jehojé né ndérg-
jegje! Pér té gjithé ne, kéto rréfime jané pérkujtues gé té vetédijesohemi , dhe ky libér
kujtimesh éshté njé pérpjekje konkrete pér pérmbushjen e késaj porosie kaq genésore
té té mbijetuarve.

Ne shpresojmé gé kéto kujtime, kaq personale dhe té dhimbshme té té mbijetuarve
dhe familjaréve té tyre té rezonojné me lexuesit. Shpresojmé qé ato do té frymézojné
ndjenjén e dhembshuris€, vetédijesimit dhe té gatishmérisé pér mbéshtetje. Késhtu,
Ky libér bashké me librin e kaluar me té njéjtén tematiké do té jené shtysé pér luftimin e
stigmés ndaj té mbijetuarve té€ dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové.

Andaj, nuk duhet té harrojmé kurré thirrjen e té mbijetuarve “Plaga ime ka z€, dhe ky z&
éshté thirrja pér ndéshkimin e krimit sepse vetém atéheré do ta ndjejmé liriné”

Dr. Feride Rushiti

Drejtore ekzekutive, QKRMT
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Kosove, té dua

Me pérhapje té luftés pérhapet edhe izolimi, mizoria dhe urrejtja. Natyra njerézore gén-
dron mbi aftésiné e pabesueshme pér té dashuruar, e krahas késaj, edhe pér té€ sh-
katérruar. Pérgjaté kohéve, fenomene si kjo e dhunés né Kosové synojné té shpérfagen
né konfliktet mes grupeve té ndryshme. Qytetarét manipulohen dhe ndikohen nga mizo-
ria, dhuna dhe paparashikueshméria e mizoréve.

Trauma éshté pérgjigje psikologjike qé dikush ka karshi pérvojave té véshtira. Lufta
gjithmoné sjell trauma té ndérlikuara dhe pasoja afatgjate gé ne i definojmé si Crregul-
lim i Stresit Post-Traumatik. Askush nuk mund t'i shpétojé Iuftés dhe acarimeve ploté-
sisht i padémtuar. DEémi i vazhdueshém mund té hetohet né plagét fizike, mendore dhe
emocionale té té mbijetuarve.

Té flasésh hapur pér dhunén seksuale éshté sfidé né vetvete, sepse, si njeréz, ne kemi
tendencé té shpérfillim até qé na sjellé parehati. E dhuna seksuale éshté shgetésim jo
vetém i té mbijetuarve, por i té gjithéve. Prandaj éshté tejet e réndésishme t€ dégjohet
secila histori e t&€ mbijetuarve té dhunés seksuale gjaté luftés dhe té ofrohet hapésiré
pér heronjté e asaj mizorie t€ tmerrshme.

Shumé té mbijetuar té luftés pérballen jo vetém me pérjetimet e veta, por edhe me
gietjen e aftésisé pér t'i komunikuar botés sé jashtme ato mizori dhe tmerrin gé pason,
né até ményré gé opinioni publik té jeté mé pranues. Pér gjetjen e njé gjuhe efektive
tregimtare dhe pér té filluar ndarjen e traumés personale, duhet kohé dhe durim, mirék-
uptim, pérkrahje dhe dashuri.

Nuk ka kornizé té caktuar kohore; kjo varet nga vet personi dhe nga casja e tyre né
pérkrahje dhe burime. Procesi i shérimit éshté gjithmoné i pérgendruar tek individi,
mirépo nevoja kolektive brenda procesit t€ shérimit Eéshté mundési pér t€ mbijetuarit gé
té ndajné tregimet e tyre. Pérvojat e tyre duhet té tregohen qé té€ jeté e mundur té fillojé
shérimi i plagéve té ndryshme, si pasojé e luftés.

Té flitet pér traumén do té thoté té diskutohen pérvojat personale, dhimbjet dhe dém-
timi individual, nivelet ¢njerézore té mizorisé, abuzimit dhe torturés, si edhe pasojat e
kétyre akteve té€ dhunshme.

Numrat jané té réndésishém por dhe mund té jené cnjerézuese pér personin pér té
cilin métojné se flasin. Né vend gé té njohim njé njeri, ne shohim pérmbledhje numrash
e pérgindjesh. Numrat nuk e pérshkruajné sakté dhimbjen me té cilén t€ mbijetuarit e
dhunés seksuale gjaté luftés vazhdojné té€ jetojné. Numrat mund té jené sipérfagésor.

Kosova po punon shumé pér té thyer stigmén shoqgérore lidhur me dhunén seksuale
gjaté luftés. Kjo puné e mahnitshme éshté absolutisht e nevojshme, pér té rindértuar
perceptimin e njerézve pér kuptimet e dhunés seksuale. Pengesa mé e madhe éshté
se si té arrihet gé opinioni publik té€ heq doré nga komoditeti i vet dhe té mos keqin-
terpretojé ose mohojé pérvojat e t€ mbijetuarve. Komoditeti nuk éshté vetém njé lloj
privilegji, por mund té jeté edhe thelbésor pér mbijetesé né njé boté t€ mbushur me
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realitete brutale. Mohimi paraqitet gjaté ballafagimit me realitetet e ashpra té té tjeréve.
Me qéllim té mbrojtjes sé privilegjit toné, ne margjinalizojmé realitetin e tyre. Me késo
mendimi, gjithcka gé perceptohet si e pakéndshme dhe emocionalisht sfiduesem nuk
éshté e mirépritur.

Libri “Pértej dhimbjes, drejt guximit”, sjell tregimet e njerézve gé kané vendosur té ngri-
hen pér veten e tyre, pér familjet dhe bashkésiné e tyre, duke i ndaré pérvojat e tyre
me botén. Eshté akt i guximshém kur t& mbijetuarit e dhunés seksuale gjaté luftés jané
né gjendje té rishikojné té kaluarén e tyre dhe ta ndajné até rishikim me té tjerét, me
shpresén pér t'u shéruar. Kjo éshté edhe zotési. Duhet zotési té béhesh i IEndueshém
para njé audience me té cilén nuk ke ndonjé lidhje emocionale, dhe té€ jesh sa mé trans-
parent pér vuajtjet dhe mundimet, né detaje té plota.

Pér té gené i hapur ndaj sé kaluarés, duhet té posedohet ndjenjé e forté e identitetit. Té
mbijetuarit e dhunés seksuale gjaté luftés duhet té jené té singerté me veten dhe me
botén e jashtme lidhur me traumén e tyre, vecanérisht traumés lidhur me vet dhunén
seksuale. Atyre ju duhet gé brenda vetes té€ gjejné njé ndjenjé guximi qé tejkalon fjalét.

Té lexosh déshmité e té mbijetuarve t€ dhunés seksuale gjaté luftés né Kosové do té
thoté té shohésh fuginé e tyre pér té gené té durueshém, ani gé luftojné me ¢rregullim
té madh té stresit post-traumatik, me sindromén e té mbijetuarve té dhunés seksuale
gjaté luftés dhe me pasojat tjera té shumta té torturés.

Té gjithé herojnté nga ky libér, té€ cilét iu nénshtruan torturés, dhunés seksuale dhe
mizorisé; té gjithé ata mbijetuan sepse i mbajti gjallé identiteti i vet si prind i dashur, si
bashkéshort/e, anétaré té familjes dhe shoqérisé.

Té dish se kush je éshté njé mbrojtje kundér fshirjes dhe shkatérrimit total. Kegbérésit
munden qé pérkohésisht té poshtérojné viktimat, t€ shfrytézojné dhe démtojné trupin
dhe mendjen e tyre, por shpirti dhe zemrat e tyre jané té trashéguara, dhe ato do té
mbijetojné edhe né shumé breza té ardhshém.

Secili tregim éshté rréfenjé pér vitalitetin e kosovaréve, shpresén dhe vullnetin e tyre pér
jeté. Secili tregim jep mésime té réndésishme pér shpirtin njerézor, pér vendosmériné
né lufté kundér rrethanave té llahtarshme dhe pér fuqisé sé identitetit. Secili tregim
demonstron se si t€ mbijetuarit angazhohen né tejkalimin e pasojave té luftés dhe si
ata shérohen kur té gjejné zérin e vet dhe té kené casje né platforma g€ ju lejojné atyre
té dégjohen dhe té shérohen.

E vérteta, pérmes fuqisé sé rréfimeve té treguara nga té€ mbijetuarat e dhunés seksuale
gjaté Iuftés, i sjell kryesit para drejtésisé. Aftésia e té€ mbijetuarve té€ dhunés seksuale
gjaté luftés pér t'u ngritur e pér té folé, qofté edhe me dhimbje té réndé e me kundér-
shtim nga jashté, éshté njé ilac pér shérimin, jo vetém té t€ mbijetuarit, por edhe té
shogériné. Té gjitha tregimet nga libri jané njé angazhim pér té ndaluar pérhapjen e
traumave né brezat e ardhshém. Pérpjekjet e Kosovés pér t'u shéruar si komb jané njé
investim né gjeneratat e tyre té ardhshme, gé ato té mos jené viktima té traumés sé
trashéguar.
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Tregimet dhe tradita e rréfimeve kulturalisht kané gené njé nga ményrat mé efektive
pér t&€ mésuar dhe pér té€ shkémbyer pérvojat tona, vlerat, traditat, besimet, por edhe
traumat. Kur njé tregim i vérteté, e vérteta, ndahet me té tjerét, béhet ndryshimi. Dicka
g€ mé paré ishte e papérshkrueshme, tani mund té identifikohet dhe té tregohet me
fjalé. Rréfimet personale japin kuptime dhe ofrojné pérvoja pérkatése, qé ndahen me
publikun.

Kujtesa e sé kaluarés éshté e shénuar. Gjersa rréfimtarét ndajné pérvojat e tyre, trupat
dhe mendjet nisin t’ju ndjejné lehtésim nga trauma. Ky ndryshim ndodh brenda tyre,
brenda familjeve té tyre, bashkésive ku jetojné, e me kohé edhe né nivel kombétar. Seci-
li hero i Kosovés gé ka marré pjesé né kété projekt libri, punoi shumé pér té formésuar
té ardhmen e vendit té tyre dhe botés. Ju jeni heronjté, Baca B., Besim, Dardan, Hasije,
Luli, Merita, Nita, NN, Péllumb, Refik, Shpejtim and Skender. Ky libér ju kushtohet her-
onjve té shumté qgé i shapllén lufté traumés sé tyre, e u ngritén dhe folén. Ky éshté njé
libér pér procesin e shérimit dhe pér shpresén e brezave té ardhshém.

Dr. Wiola Davie

Drejtoreshé klinike e programit residencial HANAC, késhilltare pér dhunén seksuale
né emergjencén e Presbyterian Methodist Hospital dhe terapiste e praktikés private
né punén me té mbijetuarit e dhunés seksuale né Iufté. Anétare e Shoqatés Ndér-
kombétare Psikoanalitike, Qendra e Terapisé e Institutit té€ Grave NYC. Psikoanaliste e
licencuar.
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Dhuna ende ndjeké:

Tregime té luftés, drejtésisé dhe shérimit né Kosové

Kjo pérmbledhje paraget déshmité e njémbédhjeté qytetaréve té Kosovés pér dhunén,
keqtrajtimin dhe humbjen gé ata dhe mé té dashurit e tyre e pérjetuan gjaté luftés
né Kosové, 1998-1999. Béhet fjalé pér pérshkrime té pérvojave nga nénté burra dhe
dy gra, pér dhunén ekstreme né lufté dhe pér traumén e cila manifestohet né jetén e
pérditshme né ményra té ndryshme, dhe si pasojé, me ri-definimin e lidhjeve té tyre
personale. Né kéto narrativa ndéthuren pérjetimet personale t€ dhunés gjaté luftés
dhe pérvojat e anétaréve té aférm té familjeve té tyre. Folésit tregojné pér dhunén dhe
kegtrajtimin té cilén partnerét e tyre, dhe/ose prindérit a motrat e tyre, e kané pérjetuar
gjaté luftés. Ata/o e kujtojné Iuftén - si pérvoja personale, poashtu edhe kolektive -
dhe situatat e dhunés ekstreme gjaté konfliktit, té cilat ekzistojné, jo vetém si konstrukt
mental, vec¢ se ajo pérvojé vazhdon té jetojé, duke formésuar jetét e tyre edhe njézet e
njé vite pas pérfundimit té luftés.

Nga narrativa e tyre shpérfaget mikroperspektiva e historisé sé luftés né Kosové nga
perspektiva e grave dhe burrave té zakonshém, duke ofruar ¢asje né situata té paimag-
jinueshme té cilat njerézit i kané pérjetuar né lufté, por edhe mbijetesén dhe fugizimin
pas luftés. Kéto tregime i kontribuojné kuptimit toné té shkaktaréve, dinamikave dhe
pasojave té luftés. Narrativat gjithashtu flasin pér sfidat e drejtésisé tranzicionale dhe
integrimin shogéror né Kosové, sepse ato béhen pjesé té kujtesés kolektive, duke
déshmuar edhe njé heré se pér kuptimin e luftés dhe pér arritje t€ drejtésisé éshté e
domosdoshme gé pérvojat e t&€ mbijetuarve/ave t€ marrin vend gendror né fushén e
drejtésisé dhe kujtesés kolektive.

Pérpos késaj, tregimet e té€ mbijetuarve ndihmojné né kuptimin e natyrés gjinore té
dhunés sé luftés, e cila manifestohet né ményra t€ ndryshme ndaj grave dhe burrat.
Folésit tregojné pér dhunimin né luft€, robérimin, torturén dhe zhvendosjen e dhunshme.
Dy burra flasin pér pérdhunimin, deri sa burrat tjeré flasin pér dhunén seksuale té cilén
e kané pérjetuar graté dhe motrat e tyre; njé vajzé flet pér nénén e saj, e njé grua pér
motrén e vet gé éshté dhunuar né Iufté. Né dy tregime béhet fjalé pér burra qé kané
pérjetuar dhuné seksuale né Iufté, gjé gé né masé té€ madhe mbetet e padukshme,
respektivisht e heshtur dhe e padokumentuar né narrativat kosovare té luftés. Kéto
déshmi e thyejné heshtjen e cila sundon kur béhet fjalé pér dhunén seksuale né lufté,
sepse shumica e té€ mbijetuarve mé me déshiré nuk flsin pér kété, pér shkak té stigmés
sé fugishme e cila i pércjellé dhunimet e luftés. Prandaj, pérshkrimet e dhéna pérmes
kétyre narrativave mundésojné kuptimin e dhunés seksuale gjaté luftés si armé dhe
si strategji e luftés. Poashtu, tregojné se si trupat e grave dhe burrave shndérrohen né
fushé-betejé dhe instrument i maskulinitetit t€ etnizuar dhe forcés sé militarizuar.
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Nga kéto tregime buron njé fotografi e pamohueshme e dhunés gjinore dhe seksuale
gjaté luftés, duke treguar se dhuna seksuale gjaté luftés nuk ishte rastési, por ishte
normé. Kjo paraget dokument té réndésishém pér dhunén seksuale né lufté, duke iu
kundérvéné stigmés dhe turpit té cilat edhe mé tutje fugishém ndérlidhen me kété
formé té dhunés né Kosové. Dy burra gé flasin pér pérvojén e tyre té dhunimit gjaté
luftés i thyejné tabuté e dhunés seksuale ndaj burrave. Shtypési gjithmoné éshté shér-
byer me dhuné seksuale ndaj burrave si strategji té veten; megjithaté, pérgjaté gjithé
historis€, pérfshiré luftérat e viteve 90 né ish-Jugosllavi dhe né Kosové, kjo ishte né
masé té madhe pamjaftueshém e raportuar. Kéto narrativa zgjerojné kuptimin toné
té marrédhénies né mes té konstruktimit gjinor dhe dhunés seksuale nga njéra ang,
si edhe mohimin e fugisé né periudhén e pas-luftés nga ana tjetér. Pérderisa dhuna
seksuale éshté njé fije qé pérshkon té gjitha tregimet, béhet e garté se ajo géndron né
hapésirat né mes t€ heshtjes dhe té folmes. Démin e shkaktuar dhe heshtjen e cila e
mbéshtjellé dhunén seksuale, duhet respektuar. Por, duhet respektuar edhe kujtesén,
bashké me luftén e té mbijetuarve/ave qé ri-ndértojné jetét e tyre. Pikérisht ky éshté
edhe géllimi i késaj pérmbledhjeje t&€ déshmimit.

Tregimet e pérfshira né kété pérmbledhje nénkuptojné interpretimin e pérjetimeve té
luftés. Né fakt, narrativat jané mjete t€ ndértimit té identitetit dhe té kérkimit té kuptimit
té jetés. Kéto tregime nénkuptojné subjektivitetet, kujtesén dhe kulturén. Ato jané mé
shumé se fjalé né letér; ato paragesin interpretim té sé kaluarés, kuptime gé forméso-
jné té tashmen, por edhe vrojtim né vizionin e ardhmérisé. Kéto tregime kontribuojné
né kuptimin e konfliktit dhe sfidave té sotme né Kosové né lidhje me té kaluarén, dre-
jtésiné dhe pérfshirjen shogérore. Narrativat e t€ mbijetuarve jané té réndésishém pér
té vértetén, sepse ato i kundérvinen mos-ndéshkimit. E véreta nénkupton dhénie té
hapésirés qgé viktimat t'i tregojné pérvojat e tyre, dhe mundési mé té€ madhe pér re-in-
tegrim shogéror. Kujtesa dhe narrativat e viktimave i kundérvihen miteve té luftés dhe
amnezisé. Tregimet e t€ mbijetuarve jané dokument i viefshém né formésimin e casjes
me viktimén né gendér, ndaj trashégimisé sé luftés dhe shkaktaréve e dhunés, si edhe
pér strategjité pér re-integrim té viktimave né shogériné e pas-luftés.

Si déshmi té sé vértetés, kéto tregime jané mekanizma té réndésishém té arritjes sé
drejtésisé, gjé gé kontribuon né tejkalimin e mos-ndéshkimit pér krime té luftés dhe pér
shkelje té té drejtave té njeriut gjaté luftés. Ato i drejtohen ¢éshtjes mé té gjeré té balla-
faqimit me té kaluarén dhe sfidave té drejtésisé tranzicionale. E kuptojmé se kérkimiité
vértetés shkon pértej kompenzimit, ani g€ kompenzimet paragesin pjesé té réndésinme
té drejtésisé tranzicionale. Kéto déshmi tregojné si dhuna edhe mé tutje i ndjeké té mbi-
jetuarit/at, dhe si ata/o ballafagohen me probleme ekonomike dhe shéndetésore, me
ankth, si edhe me ndjenjén e turpit dhe té fajit. Né kéto narrativa béhet fjalé pér dhuné
individuale dhe kolektive, pér drejtési dhe shérim. Ato/a tregojné se shérimi éshté njé
proces i gjaté dhe shumé-dimensional, me shumé pengesa por edhe kthesa pozitive.
Edhe njé heré, kéto narrativa tregojné se shérimi éshté i ndérlidhur me drejtésiné dhe
té vértetén. Folésit kané arrité njé nivel té caktuar té clirimit emocional, t€ solidaritetit
me té tjerét gé kané pérjetuar dhimbje té ngjashme, dhe, mé e réndésishmja, jané né
giendje té€ vazhdojné me jetét e tyre. Sistemi i pérkrahjes dhe solidaritetit té cilat i pér-
mendin folésit kané pérmirésuar lidhjet e tyre shogérore dhe kané ndikuar né shérim.
Prapé, éshté e qarté se casja klinike né shérim té traumés mund té€ jeté i réndésishém
pér trajtim té€ pasojave té dhunés seksuale dhe pér rimékémbije, por krahas késaj ekzis-
ton edhe nevoja pér casje gjithé-pérfshirése, qé té sigurohet fugizim i njémendté.
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Drejtésia éshté gurthemel i pages. Mos-ndéshkimi e mbané gjallé padrejtésiné dhe
ndjenjén e pafuqisé e cila i dekurajon viktimat né kérkim té drejtésisé, té vértetés dhe
integrimit social. Déshmohet se si mos-ndéshkimi éshté kundér-efektiv né pérpjekjet
pér page dhe pajtim. Né déshmité e paraqitura kétu nuk béhet fjalé vetém pér pérvojat
e dhunés ekstreme dhe keqtrajtimit né Iufté, por ato gjithashtu pérshkruajné se cfaré
ka ndodhé né nivel personal, si edhe né shoqériné e gjeré, si edhe pér até se si pérje-
timet e dhimbshme kané ndikuar né individin dhe shogériné. Kéto narrativa paragesin
interpretimin e té kaluarés dhe géndrimet pér ¢céshtje té drejtésisé dhe paqges, kundrejt
ideologjive kryesore té luftés. Ato i kundérvihen diskurseve té njétrajtéshme té luftés,
sepse ofrojné pérjetime personale dhe interpretim té dhunés, drejtésisé dhe shérimit.
Pikérisht déshmi si kéto mund té ndihmojné né formésimin e njé epoke té re né sho-
gériné kosovare, e cila éshté e definuar dhe e cila udhéhiget me principet e drejtésisé,
té drejtave té njeriut dhe pages.

Dr. Vjollca Krasniqi

Sociologe dhe profesoreshé e asocuar né Universitetin e Prishtinés
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PERTEJ DHIMBJES, DREJT GUXIMIT!

dy fjalé lexuesit nga redaktori i kétij véllimi

Dhimbje, vuajtje, ankthe, makthe, sémundje, frika, vetéstigmatizime, krejt kéto mbeté
nga tortura c¢njerézore, pérdhunime, déshmime té vdekjeve aneqark né kohé lufte,
jané ndjenjat gé rréfehen prej dymbédhjeté gojésh né kété véllim. Ky, né dorén ténde, i
nderuar lexues, nuk éshté libér me rréfime té€ lehta.

Viktimat subjekte t€ kétyre rréfimeve, né ligjérimin publik i quajné me frazén “té mbijetu-
arit e dhunés seksuale”. Cilésimi i kétillé e jep garté nocionin e pérdhunimit, po as pér sé
aférmi jo edhe shumésiné e formave té dhunés fizike pérnjémend té vuajtur, heré-heré
té kthyer né sémundje kronike. | mungon cilésimit t& mésipérm po ashtu - lexuesi do ta
kuptojé miré prej kétij véllimi - e gjithé pérmasa e démtimeve psikologjike gé viktimat i
vuajné sot e késaj dite, mbas dy e sa dekadash. Njé motér gé rréfen historiné e tjetrés
né kété véllim, pohon: «Motra asht viktimé e masakrume, jo € dhunume. E masakrume
edhe e mbijetumen.

Dhjeté nga rréfimtarét e kétij véllimi ndajné té pérbashkétén se jané ndér mé té dashurit
e viktimés (té shpeshtén bashkéshort€), e qé pér vite me radhé kané gené té vetmit té
aférm gé ta kené dité té vértetén e ploté mbi torturén e vuajtur prej viktimés né kohé
lufte. Dy burra rréfejné veté torturat gé kané duruar.

Njé urti thoté se i ndamé, gézimi dyfishohet, kurse dhimbja, e ndame pérgjysmohet.
Vetéstigmatizimi i té torturuarve nga frika se té gjithé e diné dhe po ua pérflasin té fshe-
htén, kthehet pér té aférmit e tyre né bashkéndarje ankthi me viktimén. Le té kujtojmé,
jané individé té mbijetuar, gra e burra, té ciléve nga torturat shpesh u bie té fikét. Né
njérin nga rréfimet viktima madje alivanoset pér ¢do dité pér tri javé radhazi né kohé
lufte.

Njé urti tjetér thoté se do tinézi té pathéna té shpirtit mundemi me ia ¢elé pos njé njeriu
krejt té huaj. Secili nesh g€ kété e ka provu, e di sa e vérteté éshté. Edhe mé e vérteté
éshté tjetra, gé thoté se me gené né gjendje me e bashkénda vuajtjen e tjetrit sepse ta
pasqyron aq fort vetjaken, éshté me e beku até vuajtjeje né njé ményré krejt té€ vecanté.

Personeli profesional i QKRMT-sé pérfiton nga kéto urti. Né vargun e terapive - tregon
njéri rréfimtar — pérdor edhe terapi grupore me té tortuarat. Viktimat takojné té tjera
si vetja. Nga i njéjti rréfimtar mésojmé se terapia po e risjell dashuriné né jetén e té
shoges. Pér jetén. Pér shogérime té reja. Pér gézime. Rréfimtari ndan me lexuesin kén-
agésiné e vet gé e shogja i ka rigjeté té geshurat, me shoget e reja gé ka zénég, nga
té tjera vise t€ Kosovés, gjaté psikoterapive grupore mes grash qé bashkéndajné té
njéjtén fatkegési. Bota e saj éshté zgjeruar. Vetéstigmatizimi éshté rrudhur edhe mé tej.
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Njé rréfimtare tregon se mbetet té rritet ve¢ me nénén dhe véllané pas lufte, né shpi
me axhén e familjen e tij shtatanétaréshe, ndérkohé qé i ati pélgen me ndejté veté né
Kroaci, ku drejton njé biznes, por jo me ua pa rritén fémijéve duke u kthy né Kosové,
a duke marré gjithé familjen ku éshté veté. Kérshéria gé rritet bashké me vajzén mbi
arsyen e késaj ftohjeje, merr shpjegimin kur ajo piget dhe kupton se ¢’kishte ngja né
kohé lufte. Rréfimet si Ky duken brumé i miré pér t'u kthye né roman, té cilit nuk ke as
pse ia trillon thelbin.

Megjithaté, rréfimet brenda kétij véllimi, jané edhe té géndresés, t€ mbijetesés, té bash-
kéndijes. Ndonjéri madje edhe i heroizmave rrall€éheré té déshmuar né sjelljet ndérn-
jerézore, deri aty sa pér t'iu béré model njerézimit, duke gené prej atyre qé individit ia
kérkojné jo njé akt té vetém madhéshtor prej heroi té paepshém, po krejt njé jeté. Njé
jeté né dashuri me té torturuarén/in. Vec késodore zgavra e mbetur né shpirt gé né
kohé lufte, mbyllet dukshém, edhe né mos u zhdukté ndonjéheré krejt.

Njé nga té kétillét éshté rréfimi i ish-ushtarit t& UCK-sé, qé plagoset réndé né lufté dhe
mjekohet diku né Kosové, né njé zoné té liré nga forcat e Sérbisé. Aty takon njé vajzé
g€ rri te kryet e té€ véllait té plagosur, e cila i thoté se nuk mendon té jetojé mé, don té
vetévritet. Djali prej saj méson arsyen. Pas pak ditésh i propozon martesé. Gjithcka
luhet né javén e fundit té luftés. Jetén né liri e nisin t& martuar. Kur mbaron rréfimi, lex-
uesi mbetet me pérshtypjen gé sapo e pa njé film.

Na vijné€, me késo lloj rréfimesh té€ jashtézakonshme, histori gojore &, meqé té vérteta,
jané té dobishme pér studiuesit e historisé soné té vonshme. Kuptohet, profesionistit
do t'i duhet t'i verifikojé referencat kohore, sidomos té rréfimtaréve qé nuk déftojné
vémendje té vecanté pér datat.

Né fund, megjithése rréfimtarét dne personazhet e kétyre rréfimeve emértohen me pe-
sudonime, duke gené veté historité té vérteta, e ftojmé lexuesin qé dhimbjes kétu té
ndryré t'ia béjé pjesétimin e radhés, duke pérvetésuar késisoj hisen vetjake té késaj
plagome kolektive, por edhe ta dyfishojé gézimin e ¢do suksesi té arritur nga familjarét
dhe profesionistét pér t'ua kthye viktimave dashuriné pér jeté.

Gazmend Bérlajolli

Redaktor dhe lektor
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Trashégimia e traumés sé dhunés seksuale nga lufta e fundit né Kosové

“Pértej dhimbjes, drejt guximit! Rréfime pér traumén e dhunés seksuale né |ufté” éshté
pérpjekje pér té& dokumentuar dhunén seksuale né Iufté, duke shpérfagé ményrat né
té cilat trauma tejkalon subjektin me pérvojén e jetuar dhe ‘pérvetéson’ familjet, komu-
nitetin dhe shogériné né pérgjithési. Libri synon té hedhé drité mbi krizat dhe shkeljet
e rénda té té drejtave té njeriut né luftén e fundit né Kosové, duke i vendosé né sfond
pérvojat traumatike dhe duke i subjektivizuar viktimat, t€ mbijetuarit dhe familjet e tyre.

Me té véné né pérdorim historiné gojore si parim té punés, libri shgyrton implikimet e
dhunés seksuale né lufté dhe drejtésiné sociale pérmes tregimeve té€ burrave dhe grave,
vajzave dhe motrave, gé (bashké)jetojné dhe ballafagohen me traumén, turpérimin dhe
stigmen kolektive. Historia gojore, né kété kérkim, krijon hapésira pér ‘histori t& panjo-
hura’ - pérvoja dhe realitete t€ huaja pér shumicén - gé té futen né fushén e vetédijes
toné. Po ashtu, historia gojore, né kontekst t&€ punés me té€ mbijetuar té dhunés sek-
suale né lufté dhe té aférm e familjaré té tyre, ofron mundésiné gé rréfimet e véshtira
mbi dhunén dhe pérdhunimin té dégjohen me nuancé delikate, e jo si pérgjithésime e
statistika.

Rréfimet né kété véllim jané grumbulluar duké véné né gendér parimin ‘do-no-harm’.
Ekipi i pérbéré nga eksperté disiplinash éshté themeluar dhe angazhuar pér lehtésimin
dhe realizimin e intervistave me bazé né pérvoja traumatike. Rréfimet dhe pérdorimi i
tyre jané rregulluar dhe realizuar né pélgim té ploté dhe té nénshkruar me rréfimtaré,
gjersa ekipi realizues ka nénshkruar marréveshje konfidencialiteti, ligjérisht dhe mor-
alisht té€ vlefshme. Intervistat jané organizuar né biografi té€ rréfyera né veten e paré,
duke eliminuar pyetjet, nén-pyetjet, plotésimet, pohimet dhe bashkébisedimet me hu-
lumtues. Té eliminuara po ashtu jané edhe pérséritjet e pérmbajtjeve rréfimore, gjersa
té dhénat e paragitura né véllim jané sistemuar né strukturé koherente, duke ruajtur
autenticitetin dhe natyrén dialektore t€ gjuhés sé rréfimtarisé. Pér siguriné dhe mbrojt-
jen e rréfimtaréve, pérmbajtja éshté anonimizuar duke hequr / koduar elementet iden-
tifikuese.

Libri té cilin mbani né duar reflekton ményrat se si trauma e dhunés seksuale né Iufté
ndikon né marrédhéniet brenda-dhe-ndér-personale té rréfimtaréve, vet-perceptimin
dhe vet-realizimin, dhe kohezionin shogéror. Pérmes intervistave té thella me dhjeté
anétaré té familjes (partneré dhe té aférm) té té mbijetuarave té dhunés seksuale né
lufté dhe dy burra t& mbijetuar té€ dhunés seksuale né lufté, libri ilustron se si ekspozimi
i drejtpérdrejté apo i térthorté ndaj traumés sé dhunés seksuale né lufté dhe stigma-
tizimit social ndikon tek té mbijetuarit, partnerét, familjet dhe komuniteti, né radhé té
paré, e mé tej edhe né marrédhéniet personale, shogérore dhe ekonomike, dhe né
vetédijen kolektive té shogérisé Kosovare né pérgjithési.
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Llojllojshmérité e pérvojave jetésore té€ paraqgitura né kété véllim jané thelbi i njohjes
dhe té kuptuarit té antagonizmave aktuale politike, shogérore dhe kulturore né vend
dhe né rajon. Derisa i lexoni kéto histori, ndérlidhjet dhe fatet e pérbashkéta té pérvo-
jave midis narratoréve sa shkojné e dalin né sipérfage. Cdo rréfim ndérton njé copéz té
njé fotografie me pérvoja té ndérthurura gé zbulojné njé rrjet té€ shkageve dhe efekteve,
veprimeve dhe reagimeve, né kushte té kércénimeve ekzistenciale.

Rréfimtarét né kété véllim theksojné jo vetém sfidat e pabesueshme té jetés nén regjim
shtypés e té€ dhunshém, ushtarak e policor, por edhe até gé ata duan, até pér té cilén
vazhdojné té jetojné, até pér cfaré orvaten. Té mbijetuarit dhe familjarét e té mbijetuar-
ave, po ashtu, pérshkruajné ndjenjat dhe kujtimet e tyre pozitive, duke theksuar njé ané
1€ jetés qé shpérfaqé shpresé dhe dinjitet.

Ky véllim vjen si seri e dyté, né vazhdén e shqyrtimit té traumés gé lidhet me dhunén
seksuale né lufté, pas publikimit t& “Uné dua té dégjohem: libér kujtimi me rréfime té
grave té mbijetuara té torturés gjaté luftés sé fundit né Kosové” (2017) i cili ofron njé
véshtrim té hollésishém mbi pérvojat e jetuara té dhunés seksuale né Iufté, stigmatizim-
it, pérjashtimit, mohimit etj. si dhe géndrueshmérisé, mbéshtetjes dhe ngushéllimit.

“Pértej dhimbjes, drejt guximit! Rréfime pér traumén e dhunés seksuale né lufté” éshté
burim dokumentues dhe avokues gé shqyrton pasojat afatgjata té dhunés seksuale né
lufté dhe traumés ndér-gjenerata i cili e sfidon narrativin predominant, té njéanshém
dhe glorifikues pér luftén, duke e diversifikuar até me pérfshirjen e zérave té ménjanu-
ara dhe pérvojave té margjinalizuara té luftés.

Qéllimi né kété véllim, vec tjerash, éshté thirrja pér reflektim dhe ndjeshméri njerézore
pérmes njohjes sé pérvojave t€ sé kaluarés. Historité té cilat abstraktojné té kuptuarit
toné té natyrés dhe veprimeve njerézore duhet té dégjohen, t€ njihen dhe té shqyrto-
hen. Reflektimet mbi dhunén, pérdhunimin, torturén, frikén dhe ankthin né kushte lufte,
jané jetésore pér ballafagim té shéndoshé me té kaluarén e véshtiré dhe vendosjen e
kohezionit shogéror dhe pages sé géndrueshme. Rréfimtarét né kété libér, gjersa hed-
hin drité mbi pérvojat traumatike t€ luftés, gjithashtu déshmojné edhe pér vierén jetike
té rréfimtarisé dhe mbamendjes, si mésim pér mos-pérséritje té gabimeve historike.

Korab Krasniqi
forumZFD programi né Kosové

Drejtues i projektit

Paralajmérim: Ky libér pérmban pérshkrime té hollésishme dhe grafike té persekutimit, ikjes
nga lufta, dhunés, pérdhunimit, vrasjeve, torturimit, vuajtjes, urisg, etj. té nxitura nga lufta, té
cilat mund té jené shqetésuese pér lexuesit apo ri-traumatizuese pér ato apo ata té cilat/ét
kané pérjetuar vuajtje té ngjashme.
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49 i te ] dh ' 6 [
Gjuha e pérdorur dhe piképamjet e paragitura né kété publikim jané ato té familjaréve té té
mbijetuarave té dhunés seksuale né lufté dhe burrave té€ mbijetuar té€ dhunés seksuale né Iufte,
té intervistuar pér kété projekt, dhe nuk pasqyrojné ato té organizatoréve dhe partneréve, té
bashképunétoréve apo té mbéshtetésve té kétij projekti.

RREFIME PER TRAUMEN E DHUNES SEKSUALE NE LUFTE



QIKJO GRUE. EDHE PADREJTESI BAC.

PASHA ZOTIN.”

ZOTI E DEJ SOT. MA RONDE MA KA BO

“KA HEKE BACA B, PEJ KUR M'KA FALE

Mé i moshuari rréfimtar, Baca B., sot 83 vjec, mban mend edhe Luftén e Dyté Botérore,
kur ia patén vra té atin, bashkéluftétar t€ Shaban Polluzhés. Néna rimartohet me té bi-
rin e kunatit, gé t& mos largohet nga tre té bijté. Baca B., si mé i madhi, ndahet votre té
axhallaréve kur €shté vetém 13 vjec. Né shtépiné gé ndérton te toka e trashéguar prej
babés, merr nénén dhe dy véllezérit. Néna, gé me burrin e dyté ka katér fémijé, mbetet
duke u endur sa né njé shpi, sa né tjetrén.

Baca B. martohet. Gruaja ia bén shtaté fémijé. Shtatzané me té tetin, gruaja vdes. Prej
luftés Baca B. ka té vraré dy djem, té véllané dhe dy nipa. Gruaja e dyté éshté viktimé e
dhunés seksuale nga paramilitarét serbé.

27



“Pa e dhoné t'’dhimshmén, t’kojshmén s’un e merr kurré” Lendita Zeqiraj
Vaj né pélhuré Dim. 50 x 70

Meta jetim pesé vjec. Vdiq baba, se e vrané shkijet né lufté té Shaban Polluzhés. O koné
Shaban Polluzha atéhere, Mehmet Riza, e iu vesh atyne. Baba u vra né Rakenicé. Sot e
até dité aty i kané meté eshtnat, s'’ka pasé kush me ia marré. Tani dikur, € muer shteti,
e boni ara aty.

Tokén e kemi pasé té ndame, baba sa o koné gjallé. Masi u vra, tre vllazén metém na,
uné ma i madhi. Babén e maj né men shumé miré. Se, m'ka pasé Iéshu Zoti mas tina,
g€ mu cudité. Ma shumé e kom dashté babén nji mijé heré se nanén. Baba o koné i
mushté atéheré prej meje, me dalé me punu. Dilke né ara me livru me pllogé. lu kapsha
né njonén doré t'plugut, se me kije atéheré. | thojsha, “Lema babé mu njonén”. Kur e
grryjke plugun, thojsha kqgyre qysh e rreshk.

Qitshim atéheré krelana, e kéto gatimet. Ato tavat t’lloqgit ishin, gé e bojshim pllogén.
M’ka pasé marré nihere me cu ni cjap n’Skenderaj, po huk mujtém me shité. Prej Sken-
derajit e deri n’Llaushé pér nja dy-tre kilometra knena, kah kthehemi prej shpije, m’pruni
ngryk ai, shkojshim si né pérpjetése. E ka heké setrén e vete, e ka bo dyfish edhe e ka
gité n'gafé. Bile ia bojshin hallku “O Hetem, e paske hypé djalin n'magar”.

Nana ka heké shumé, hatri joné u desh, pa u bo ni motmot gi u vra baba, me marré birin
e mixhés. Baba i saj ia boni, “Bijé bre, bone nijet pér riza t'Zotit. | la Zoti pa babé, mos i
le edhe pa nané. Kthehu hatri i tyne n’kojshi, bile i lan e i pastron ti, e kep”. Me kepg, se
atéhere s'ka paseé tjetér.

Ka pasé atéhere zhguna, tesha t’leshta, u marojshin me vek graté, nana, gjyshja. Tani
e cojshin e shkalshin n’Pejé. U bojke zhgun, kepshin tirg. Atéhere na e kena pasé dikun
20-30 metra gasi t€ marum, po valla nja nizet heré e kena qité né bunar, me mshefé.
Teté pashé a nanté pashé o koné bunari. Masanej me grepa i nxjerrshim, se na i marrsh-
in shkijet.

Kur e fitoi luftén Tita, deri voné na kané shti me ia ¢u aty, si né komuné, voté e pulés, na
kané shti me cu lesh t'dhenéve, djathé me ¢u. Se thojshin, duhet me e majté popullin,
bajagi. Neve na merrshin gjithcka. Deri kashté u duhke me c¢u, se thojshin kané kuaj, e
kané lopé. U duhke me dhoné pare edhe qi e ki genin. Edhe pér kerr.
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Po, elhamdulilah prej Zotit, atéhere ka pasé njeréz pak ma t'dhimshém. Ata pérfaqé-
susit e késhilleve té katuneve, i thojshim atéheré, e dijshin gé jom jetim. As nuk mé kané
shti me pagu pér gen, as pér shpi e as pér kerr. M’kané nihmu si atéhere, sikur gitash
g€ po mé nihmojné, gjithé m’kané nihmu.

Ni kohé té gaté jena marré me |ékura t'lopéve. Ku e prejshim pastérmén, e marshim
IEkurén e prejshim. Si kish shi, ajo u Iéshojke. Kur e kapshin e shtijshin n’shporet ose
n’koftor me u teré, ajo u rrudhke. Tash mule apet me e dredhé. Si pe e bojshin. Me gato
i marojshim opangat. Kur joné dalé voné dikur do opanga prej gume, jena gézu. Po
atéhere u kané ma kollaj se opangat i kishe ngat veti, se me opanga krejt népér shpi
kané pasé. Edhe me qiri jena marré. Shumékush nuk kishin qiri at€here, vec i bojshin
me harna, me zejtin, me tlyen e lagshin naj harné, e ajo bojke drité.

Pasha Zotin, ku jom koné niheré ni vend, qitu hajshim na buké, qgitu lopét t'lidhne. Kur
nisi u cu ni lopé me derdhé ujé, “U cu lopa”. Krejt stérpikat e lopés gé derdhi ujé, na rané
né sahan. Se atéhere ni sahan o koné. Jo sikur tash gjithsecili n'familje, edhe fmija ni
motmot kofté, e ka sahanin, e ka tasin e vet. Atéhere dheté a njizet veté kena hongér me
ni sahan, kena pi me ni tas. Ka hjeké populli atéhere, po pasha Zotin, dashni ka pasé.
E kena pasé njoni-tjetrin.

Atéhere, amin o koné ma i madhi cka ka thoné. Nuk kena guxu as te dajté me shku pa
thoné babégjyshi shkoni. Na thojke, se ai kojshia joné ish fukara, ‘Kah t'vini, higeni até
cigare, mos t’'nihet, se lakmon ky gé nuk ka. E nése ki pare, kur t'e nxirrsh kesen, nxirre
mshefté. Mos t'i sheh ai gé nuk ka, se lakmon”. Ka pasé shumé varfni. Po, lezeti o koné,
shyhreti.

Shpiné e kena pasé me do tulla, kurrgjo s’ka pasé. Nuk kishim as dru. Me do dushka, sa
mujshim m’u nxe. T'dobta joné koné shpijat atéhere. Sa mos me t'rroké veri.

Nana, ishalla na ka bo hallall, se ka heké pér neve. Kur u rrita, u bona 13 vjeg, dola
n'shpi teme. Mas teté vjete te mixha. Se te mixha, i kom bo do sene, po i hongér mixha
ato. Masi dola, burrit t'nanés i thashé, “Une po du me dalé n’shpi teme. N'da¢c me marré
hise prej babés tond, hajde me nanén, kom me t'dité sikur me t'pasé babén tem. Kom
me t’'neru si me t'pasé babé. Pérndryshe, liroma nanén teme”. Po cka me i bo nanés?
Nana katér fémi anena, na mujshin neve. Dy ¢ika, dy djem me tjetrin burré. Dy ¢ikat joné
deké, njona e vogél krejt, tjetra ma voné. Dy djemté hala joné.

Po, uné dola né shpi teme me gjithé nanén. E bona shpiné né hisen e tokés teme ku e
pata. E nuk kena mujté me i pasé raportet e mira me djalin e mixhés, se ai nuk m’mer-
rke mue me nanén. Heré ia marrke fminé nanés qé i kish ma t'mdhaij, heré ia jepke. Une
gata fmijé i kom majté, une i kom rrité, une i kom martue.

Niheré, kur vi n’shpi, e kish bo nana do hi tubé, e ka qgité demek ni kulac me u pjeké. U
gitke buka n’hi shumé here. E kur hina, tha, “Qe qysh e kom mashtru féming, tybe n'ka
kula¢ kétu hi¢”. Jom shku n’Vérboc te nifaré Halil Tokniqi, nja tri kilometra prej neve.
Pasha Pereninég, pa e nalé vrapin. Ish koné n'oborr ungjun. O koné nana si kusheri me

30

t0. E u fala, i kallxova pse kom ardhé. E ka thirré gruné e vete. Atéhere graté i bajshin
dofaré peshgirash t'zi, ni metér me ni metér. | tha grues, “Shko mushma miell gito”. E
kom kapé até miell, e gatéhere ka gatu nana, ju ka qgité atyne fémive me hongér. Katér
fémi ishin t’atijna t'mixhés.

U rrit ni djalé, shkoi ushtar. M’'tha mu, “Bac, cka me bo, a me thirré pér tesha?” | thashé,
“Lypja babés tond nihere. Une t'i ¢oj, vec lypja babés nihere”. la lypi babés, i kish thoné,
“Hajde me tesha t'ushtris€”. E m'tha mu, “Qeshtu m’ka thoné baba”. Thashé, “Hajt se ti
¢oj une teshat”, e ia ¢cova. Kur erdh, ia nxuna ni nuse n'Kgiq, kapun pér Vushtrri. Baba
i tijna ish ungjé aty, se u ¢ojshin dashamirté, ma bojshin, “Pérhajr Baca B gé i ki nxoné
vllaut nuse!”. Atijna s'mujshin me i thong, se e kisha rrité une. Sot jom hala tu i majté.

Pasha Zotin, e ka pasé munu nanén bash fort, se kur lindi cika e paré, i kish pasé thoné
nanés, si burré i veti, “Le té rritet, kem me ia dhoné filanit pér gru”. | ndrrojshin atéhere
cikat, me dhané ni ciké pér djalé. Nanén, pasha peréniné, e rrehke e sakatojke. E une
tu i majté ata, féminé e tijna.

Mas atyhit e shitke tjetrén ciké, dy-tri here e ka qité prej shpisé teme. Pasha emrin e
Zotit prej shpisé teme joné dalé. Une i kom bo t'gatshém pér me shku. Une jom shku e
kom marré s’pari pér me ardhé né gjini. lu kané bo fémija, uné jom shku i kom marré,
bile dikur voné u bonén kallabllak se pesé cika i kish kjo motra, e dy djem.

N’shkollé kom shku vec¢ katér klasé. Atéheré shkolla o koné tmerr. Pasha Zotin, qysh
ishum, u duhke me prité, bojke vaki gjysé ore derisa u kryjke ajo klasé, me hi tjetra, se
s’ka pasé. Voné u celé shkolla. Dikun dhjeté vjet i kom pasé kur jom hi n’shkollé. Nja
pesé-gjashté muej jena shku n’Polag, komuna e Skenderajit, se s’ka pasé kétu. Mas
pesé-gjashté muejve, u kthymé te Kkjo tjetra, se ajo ma larg edhe udha ma e keqge, ma
llog. Msusi 0 koné ni Ramiz Peja. Na shtijke edhe shtaga me i ¢cu, edhe thupra, pér me
na rrehé duersh kur s'dijshim. Ma rrehi, né kojshi e kisha, njonin. E rrehi fort duerve
pse nuk e diti mésimin. E une kajta. Kur kajta une, m’ tha, “Ti me m’ardhé te shpija”.
Kur shkova, m'tha, “Pse kajte?”. Thashé, “Nuk e din ti qysh osht ai, se pasha Zotin kurré
shtagé s'i kishe ra, as s'i kishe thoné gjo! Se edhe ai e ka nanén t'martume, sikur une.
Dy vllazni qi i ka joné tu i bo zullum, e s'guxon as me e kapé librin, as me kapé fletoren,
as me mésu. E geshtu tu e rrehé, kah me mésu ai? A e ki pa qysh osht’ i dobét?”. Ka
pasé heré qé kur shkojshim n’shkollé népér boré, krejt i kish gishtat ja themrén zdathé.
Mo nuk e ka rrehé.

Kur u kry shkolla, mé thané do, “Hajde Baca B shkojmé& n’Mitrovicé e regjistronemi me
korrespodencé me i marré ligjératat”. Thashé, “Pasha Zotin s’kom pare”. Vallai ni shok
shkoi e kreu edhe hini mésus. Tash i ka njizet vjet qé u deké, n'gjeneraté jena koné.
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U martova voné. | kom pasé dikun 30 vjet e ma tepér. Atéhere 0’ koné me pare me e
nxané gruné. | lypshin tre mijé banka atéheré me i dhané, pér me dalé nusja. Une tybe
s'i kisha. Mas tre-katér vjete ni tezak i nanés ma gjet ni nuse n'Prekaz, € mora. Kur e
nxuném, u gézumé, gé u bo shpija me t’zot.

la fali Zoti grues shtaté fémi, e mas shtaté fémijve vdiq. Gruen e kisha shtatzané. E
cova n'Gllogovc, te doktori. Ish koné ni shkiné specialiste, prej Prishtine aty. Tha, “Kqyre
udhézimi. Pér Prishtiné me ¢u, se osht’ fort smuté”. Ish prishé Jugosllavia atéhere, kish
dy-tri vjet gashtu. Po gruja tha, “Jo pasha Zotin nuk shkoj, se s'muj me i loné fémité e
vogél te shpija”. E ejte u koné ajo dité. Nana e kish marré até féminé e vet, edhe ni djalé
temin, ni ¢iké temén, e ish shku te ni ¢iké gé ish shéru. Shtaté fmijé i kom pasé uné, tri
cika e katér djem. Gruja o koné shtatzané me té tetin, edhe dy muej ka pasé me lindé.
Djalé e ka pasé n’bark.

Kena hongér darké e u bo mas darke, sen s’ka pasé. Mu m’kish pasé marré gjumi. Kur
u bo kah ni e dy sahati gashtu, ma ka bo, “Cou more njeri, se mete pa mu. Cu se smuté
jom”. Jom cu, e kom thirré nanén. E kané shtri n'hamamxhik. E kané la, ia kané ndérru
teshat, krejt gjak ish koné. E kena kapé, e kena qité me nifar kerri, e hajde po shkojmé
deri n’Gllogove. Kur erdhém, u guen ato motrat, thojshin deri n'orén 7 té sabahit nuk na
vjen mjeku. Tu i ra grues t'ligét, u avit ni motér tha, “O vlla, minuti o’ i madh pér to, po
merre coje pér Prishtiné”. Pér Prishtiné s’kisha qysh, atje s’guxojshim me cu. Ni tjetér mé
tha, “Merre coje n'Skenderaj, osht’ Riza Mala mjek”. E kom dité ku e ka pasé banesén.
E té shkuem n’Skenderaj.

Jom hi n’até banesé. E i kom cakaté n'deré doktorit. Tha, “Hic mos u nalni, po pér Mitro-
vicé, se une vij dej t'shkojsh ti”. Jom zhdrypé teposhté shkalléve e iu kom thoné “N’am-
bullaté me i maru letrat shpejt.” Ai me gjithé gru doktor, gjinekologe gruja e ky tjetér.
Shpejt jena hypé n'dramé, pasha Zotin qysh i ka grahé dramés ai, vec¢ kqyrsha kur bijmé
me ndoj prru. Po shkuem.

Kur shkuem, e kena qité n’lift e n’tretin kat. E kisha djalin e madh me veti. “Cka e ki ti?”,
e vetén aty. Tha “Nané”. Tha, “Dil jashté.” “Ti cka e ki?” Thashé “Gru”. Tha, “Nimomé ta
deshim”. Deri erdhén tjerat mjeke, une tuj munu m'i hjeké teshat, o ardhé Doktor Nura,
si tezak i nanés. Vec ka thoné “Urgjent n'sall€”. Tani ishin tubu po s'mé kallxojke dicka.
Dul ni shkiné qi ish koné si pastruse, tha, “Vallai zor, se u pllahu ftyrés”. Ajo ish koné
deké, se kur duel ai tezaku tha, “Kjo prej bubregéve o koné smuté€”. Tha, “Une kom me
cu pér Nish kta”. Po e kish pasé me m’'mashtru mu.
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Shkoi gruja, metén shtaté fmijé jetima. | ka pasé 38-39 vjet. Ni vlla gé e kisha prej none,
i hyp dramés, shkon e merr mjekin n'Gllogovc e bjen, € ia jep inekcijat fmive pér m'u
getésu. Po vllau i grues, daja i fmive, edhe kunata e grusé, na i kané dashté fémijét fort.
Edhe gruen kjo kunata e ka dashté tepér fort. N'orén nja m’ka ardhé i vllai i grues. O kur
joné ardhé, pasha emrin e Zotit jom koné trullavt, s'disha sen. Kur o hi n'odég, tha “Jom
ardhé me Zojén”. Shkojke Zoja edhe i mashtrojke edhe e dojshin fmija, sikur me pasé
nanén e vete. Ma i vogli fmijé gatéheré i ka pasé katér muej.

Nana mé mbet vélla, nana mé met babé, nana mé met tana. O koné e zoja, € men¢cme.
Kom thoné, kur t'mé desé nana, kom m’u tranu prej mérzije. Pse vien puna me u gézu
masi dig nana, sikur me ma dhoné dyjené. Ve¢ punét e Perénisé. Diq nana nér ofenziva.
U cova i thirra kah dy pér shpi, né 60-70 shpi katuni pér me ia bo vorrimin. Erdhén do
kusheri, thashé, “Ju kom thirré me shti né dhe, po atje ish ni punkt i tyni, e gjujtén njonin
e faruen”. Se shtaté me ni familje pérnihere u patén vra me ni granaté. Si kané dalé prej
shpije, granata bum iu ka ra, nanén e tre vllazni, e dy motra e gruné e ni vllaut, edhe ajo
shtatzané edhe ni muej ka pasé me lindé. Tané té vdekun. Vec ni djalé prej tyne o’ gjallé.
Mé thojke, “Nuk dijsha Baca B” se e kishin pasé celé gjak ata, “cilin me shku pérpara
me kapé. A nanén, a vllazniné, a kunatén, a motrat”.

Dajté i kané pasé shpijat né ni xhade. U bo Iufté, gé luftojke Adem Jashari. Ikén dajt,
erdhén te na. Me gja, me cka kané pasé, nigind familje u duhke me i shti n'derén e
shpisé. E kisha edhe ni odé, i shtrimé do gebe e cka mujshim se nuk kish as sfungjera
pér ta. Nana ish shumé smuté. Ni dajé ma boni, “Baca B, edhe né dekté nana, kemi me
e krye t'pamén”. Na tre muej t'mshelun, qysh me dalé? Kur diq nana, kah dy kojshi té
mahallés, u boné nja 20 veté a ma shumé. Erdhén dy kushéri t'mahallés tonég, po larg
me shpi shumé, “Pashé t'madhin Zotit, mos pac, po t'nihmojna na. N'da¢ ti sot me da
katunin kah dy shpi, po t'nihmojmé na”. Thashé, “Jo vallahi kom”, se kisha gjind. Joné
dalé, i thirrén katunin.

U bonén 70-80 veté e kusur, né vorrim me shku. Edhe ish larg. Pasha Zotin, kur e kom
gité nanén n’kerr e vargu i xhematit tu shku, nuk kom dité kah jom shku a qysh jom
shku, prej tute gé bjen granata n'xhemat, e m’jet edhe xhenazja n'udhe. Edhe m'i faron
nipat e dajve, e dashamirét. Po, dashti Zoti, atij i kofshim falé, e shkuem te vorret, e
shtiném nanén n'dhe e u ¢kepén hallku. Kur jom ardhé te shpija, m'u ka doké qé p'e
shoh nanén 15 vjece gjallé, gaq gé u gézova qé e shtiném n’dhé. Ma muer menja gé u
ngjall nana. E tash iu thom djemve e sebepave, qy qysh o koné situata, kom mendu ka
me deké nana e s’kom me dité pos idhnim e mérzi, e u bo m’'u gézu gé e shtina xhenaze
n'dhé. Koha e boni t'veten. Masi u getésova pak, sikur até barrén kur e ki né trup e gé
té pezmaton, m’rroki mérzia.

Nuk shkoi shumé gaté, nisi lufta. Kur nisi lufta, tremdheté here m’ka ra m'u dorézu
népér punkte té tyne. Se fémija jetima, kah m’i loné.

M’cuen n'UDB n’Gllogovc. Kur shkova, thashé “Pér cka?”. Ai udbashi ish koné lodhé tu i
rrehé hallkun. Tha, “Ti je n’katun qi i run, e i kqyré, e i udhnon”. Thashé, “Pasha Zotén au-
toblindé me m'ardhé n'deré, s’e kisha pa, se nuk osht kollaj. M’ka deké gruja, m’i ka loné
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shtaté fémijé jetima. Ma ka loné ni fémijé 4 mujsh. S’kish sen ma zor se mashkulli me
la lagshti t'fémijve e me ushqy bebén me cucéll. Autoblindi me m’'ardhé n'deré s'e kisha
pa, € jo me dalé veté me rujté katunin”. Dashti Zoti e nuk m’rrehi, pshtova me qito fjalé.

Po qysh u bo lufta, toné m'i vrajti. Pesé mashkuj. M'i vrajti dy djem, ditén e Bajramit
m’kané bo batare. Njoni i ka pasé 17 vjet, njoni 23, edhe vllau 55 vje¢ e dy djem té
vllaut. Dy xhenaze hala s’po mujné i gjajné.

Ikém, shkum n'Térdevc. E kishim ni motér atje, prej nane. Robnimi metén, ve¢c e mora
gat’ djalin edhe ni djalé t'vllaut. Nimdheté oré kena bo natén dej jena ardhé n’shpi. Kur
jena ardhé, ata s’kané dité kurrgja. U cu djali e na qiti nifaré kryelane me duqga. Kur ia
kena nisé me hongér, iu thashé djemve, “Pérhajr ju kofté Bajrami”. Ata ka ora 5 n'aksh-
am mu m’kané bo batare, une s'e kom dité hig.

Tani prej atyhit na kapi ofenziva. N'’katun toné u bonén 30 mijé e kusur robé e fémijé,
e jena koné njo 15-16 burra pleq. Nimdheté shporeta na i bonén aty tuj gatue. E po
m’thoté ni desetar, edhe 40 dité e kish me e kry ushtring, “Me t’kallxu n’besé dicka”.
E nxori letrén prej xhepit, tha, “2000 pérqgind jemi tu e thy ligjin. Kqyre letrén. Likovci,
Makérmali, Polluzha, Shqytica edhe Qereqi € kem urdhén gito katune as mos me loné
gardh, as bunar, as sen t'gjallé, as kashté, as shtallé, as inson. M'i loné shkret”. | pa-
jshim do dhen, do dhi, dy kilometra larg. | thojshim fémijéve, “mulni grahnu”. Fémija u
grahshin dhenve e dhive, e si i bijshin, i prejshin. E tu ¢purdhé, ni komé jau kputshin,
vec jau dhojshin fmijve, “Shkoni t'jau pjekin nonat e juve mishin”. Ishin koné pasé meté
lopét, iu kishin fry gjijté ni lope e britke. E 30 mijé gra joné koné aty, pleq e plaka, nuk
guxojke kush me iu rrasé asaj lope. Ni mashkull, ma i vietér se une, i hini lopés sa mujke
me mjelé. Fémija me do tasa. Tu iu qité fémijéve tamél me pi.

Tonshi ni kusheri e rrehén fort. Ni tjetér e mytén n'ahér. Aty e kané pjeké, masi e kané
djegé ahrin. Ai desetari m'tha “Osht ni bunker ktu”, n’Picé, nifar katuni qgi e kané celé
bunar e s'iu ka dalé ujté, njo 5-6 metra fell. E ushtria jon&, ku gjejshin shkije, e milic e, qi
joné koné zullumaaré, e mytshin, e ¢ojshin aty. Tha, “E me kallxu ju nesra, vjen special
kombsoria. Me kallxu, kush me gisht s’guxon me ju preké, e mos me kallxu, juve tonéve
ju faron”. E ni paramilitar o avité, ni gen o koné aty. Ky fap automatin e vrajti genin.
Britén fmija atje. Erdh cika gé e kisha me veti. Kish kujtu g€ m’vrajtén mu.

Tani natén e mramté na kané hi. Aty joné koné 30-40 shkije, edhe ushtaré, po ma
shumé ka pasé paramilitaré. E natén e mramtég, qgi e kishin pasé nijet me na hjeké pi
atyhit, t'iu kané hi grave. Pej qatyhit ia kom mérzi sot ushtrisé€. Po pse bre, kur e kané
ni até bértimé, s'vijshin me na i qi nanén tetanéve me ka ni plum. Bile naj plum me na
e dhané. Né shtaté ané joné shku brimat até naté. Pérmi nigind e kusur femna qi joné
dhunu até naté. Njonin e kisha kojshi, ia hjekén rené me rrehé, e ajo brimé e piskamé.
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Tani kunatén, dy fémijét ia kané heké, e kané marré€, e kané qité jashté. Briti gruja
jeme, se e kom grujén e dyté€, masi m'diq gruja e paré. E briti gruja jeme kur e muerén
kunatén. Mandej edhe kéta e kané marré. Kur jena shku t’nesrit, s'mujke m’u nalé. Sot e
até dité o meté. Tash pasha Zotin, zor e kom me ta. Kan, bértet, bile dikush m’tha “Osht
miré me lajmru ti, e noshta i kish dalé gjysé penzie grues qé po hjek”.

Po hupi ajo tuj bértité. Kur jané shku graté e kané gjeté, t'preme teshat, e t'zhytme te-
shat népér llog. Allah-Allah gqysh m’ka meté kjo mu tash. E ka ni djalé t’hasretit. Nestra
dahet ky tjetri djalé, vallahi ngusht osht pér ata.

Kur erdha qitu te ju, m’nimuen edhe kto motrat. Kurré s’jau harroj. Bile ajo Psikologia
edhe Feridja ma bonén, “A osht e afté kjo me dhoné deklaraté?”. Thashé, “Jo pasha
Zotin, rrin gjithé ditén getu pér gé mun me té€ dhané deklaraté”. E m’kané thanég, “Duhét
me shku te mjeku, m’ia marré ni vértetim e me ardhé me dhané ti deklaratén”. Mas dy-
tre muejve m'u ka dashté me ardhé, me dhoné deklaratén pér to, se s'u bojke.

Gruja heré kan, kesh tu hongér buké, i teket. Dikur ia nis kan, pasha Zotin n'dert jom.
E kur thoté, “Eh bre i farofté Zoti”. Ose thoté, “Edhe une budallé qé bértita Abén kur e
murén.” Ata 2-3 heré e kané munu, po gaté naté e muerén edhe kéta. T'nesrit na erdh
urdhni, si jem ¢u ka 8 sahati, gra, cika e plaka, “Dojmé me iké arave, le t'na vrasin
tanéve”. Thashé, “Nalni po presim ihere dej ka gjysa e dités, cka po bohét”. Pasha Zotin,
s’kom dité gja, vec gaté dité thashé mos po luen nojsen. Dashti Zoti, erdh urdhni gé me
na hjeké prej k'tuhit e me na cu né Skenderaj. Na cun n’Skenderaj. Kur shkuem, “Hini
ku t'dush”. Cika m’i ka pasé dikun 14-15 vjet. Djali u konén pérpara. Pesé javé kena
nejté aty.

Me ni kusheri ishum ungjé, ka nja 50-100 metra ish shtabi i tyne. Pika ku rrishin. Aty e
kané pasé ni sobé, e u nijshin kah i rrehin shiptarét gé i kishin zané. Brima e tyne, Zoti
na rujté. E ishin dalé ata, na ishim nér hije. Ishin koné kah dojné me na gjujté neve. Vec
kur ka fishkllu fort “fiiiu”. Ky ma ka bo “lk se na vrajtén!”. Ikém. Kur dojshin me i gjujté
ballonat, vishin milicia e i britshin fémijve “dilni”, e gjujshin sheqgera népér oborr. Me
ardhé fémija n'oborr, me i pa ata fémijén e bajagi mos me na gjujté. Hishin népér neve
m’u mshefé.

Ka heké Baca B, pej kur m’ka falé Zoti e dej sot. Ma rondé ma ka bo qikjo grue. Edhe
padrejtési bac. Pasha Zotin. E kom pasé shpiné me damtim t'parés kategori. Kur m’xuni
vjeshta, mu ka deshté, komandatit té ni pike t'UCK-s&, Raif e kish emrin, po Lugat i
thojshin. N’hall temin atéhere se s’kisha ka i marr, 50 marka m’u ka dashté me i marré
hua e me ia dhoné qatij Raifit, me ma qité shpijén prej t'parés kategori n't'pestén. Me
ma dhané vec¢ kulmin. Dheté heré o koné komisioni e m’kané thoné, “Nuk osht kjo pér
banim, s’bon me hi n'to”. Se balli i shpisé krejt n'armarturé. Krejt i shpum o koné. Bile
kur joné koné kta t'’komunés qi joné ardhé prej Prishtine me kamera, joné cudité, “Po
kjo tek osht me loné pér muze se s'osht pér me banu mo n'to”.
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Prej Skenderaijit, se qaty rrijshim, kur hini kambésoria, u kthym népér katun. Népér ka-
tun, gqai kusherini gé ish me mu, tha “S’kem ku shkojna”. “E pse?” “Po kem me deké uni,
se s’na kané lané buké as kurrgjo atje te shpija. Joné kallé”. E jena dalé, i kapshim pér
gafe kéta t'NATO-s gé erdhén me tenka. N’katun toné - Zoti risk - kur na dulén do pér-
fagsues t'katunit. “Sa antaré jeni?”. Na dhané mill kur shkojshim népér shpija na. Edhe
nime shpijat, kur shkuem, kallun. Edhe ma té parin n'mahallé m’kané kallé mu. O, m'u
kané dhimté televizori, e veglat, sharki e cifteli, e violina, se i rajsha violinés n'odé. Kur
shkoj, sharkisé iu gjindén telat, t'violinés jo, se ishin kallé. S’kish meté sen i Zotit, vec
muret. Sen mi toké hic. Ish mushé shpija geremide e hi, e lloc. Tu i hjeké cikat e fémija.

Muer njoni i Bérbaligit, tha, “Hajde se e kom ni kusheri n’Mitrovicé, gé ka landé, e dér-
rasa”. Kur shkum p’i thoté atina, “Ta kom pru ni mushteri, pesé anétaré t'vramé, e kan
ronue n’ballé t'shpisé fort. Nuk po té thom pa pare, po n'mujsh m'’i nimue dicka”. Ai
tha “Vallahi, n’'marrsh trena ka 5 euro ty ma liré trenin, n'marrsh me metér 3 euro e ki
ma liré, qé merr kubik t'drrasave 50 euro e ki ma liré”. “Kur m’tha késhtu, s'mujta m'u
duru e m'dulén lot, s’kom mujté m’i majté. Ish boshnjak ai. la nisi po munohét shqip me
m’dhoné gajret, e s'mujke, s'dijke me folé. Thashé “Fol serbisht, se e di”. Tha, “Qysh ia
paske nisé, bon vakia luen, e i merr n'qafé edhe qata fémijé cka t’kané meté. Se cka ka
nérmjet toke e qielli pare, edhe cka ka nérmjet toke e gielli hallk me thoné po viimé, e
po kallmi mas teje, ajo o bo, nuk cbohét mo”.

Muer vendim komuna me na i dhané ka 4 a 5 ari pér kush kemi t'vramé. Kur shkova
une s'mi kishin dhané. Katérmdheté heré te kryetari, smé pranojke. Té pesémdhetén

hina, thashé “Le t'mé rrehé&”. Tha, “Cka o puna?”, i kallxova. la nisi, “Pasha kta e kta” tu
m’bo be gé nuk ka dité pér kété puné sen. E veté kryetar, edhe kryetar komisioni gaty.

Mé kané kapércy, ss'mé takon bajagi mu. Gjashté viktima e s’'mé takon. Ku me dité, me
t'ngjofshém puna. Tha, “Kjo o mshelé, o kry. Tybe nuk muj as une, as kérkush me t’bo
gjo, vec ni banesé kom me ta dhané”. Thashé “Ani bre, ni banesé, ni banesé”. Kur u
bonén banesat shkova. Aty u bo burré, tha, “Du me t'kallxu drejt. Kish pasé gjind ma
t'zoté se ti. E shumeé gjind, e joné shku banesat, e s'mujta me ta nalé. Vec ni djalé kom
me ta shti n’puné”. Thashg, “Eh ¢cka me bo, ni djalé, ni djalé”.

Mas zori e kom pasé kur hijsha n'tubime. Edhe kur dilsha n’pazar, si i pajsha hallkun,
s’'mujsha m'’i majté lotét. Dul giky Hashim Thaci sefte pér m’i pa gjindjen n’'Skenderaj,
ish aty fusha e topit. O qysh m’ka pasé hupé mue fugia, ss'mujsha m’u cue. Ma ligsht
se sot gi i kom 80 vjet. E u ula qaty p'e kqyri, lott varg. Thojsha, “Kqgyre tané ky hallk
gi o pshtu, e mu m'kané shku djemté e vllau”. Edhe s’e disha hale ku joné xhenazet. E
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kur dul Hashim Thaci, po rrehin shuplaké gjindja. Qaty e kom pa sefte, se ma pérpara
veg n'televizor. Tha, “Vllazén e motra, Drenica ka psu ma s'shumti, materialisht, ekono-
mikisht, fizikisht”. | ra koxha gaté, vec tha, “Qikjo udhéheqsia e sotit gi na kané pru qit
liri, ka M'i jau dité me gram, me kime t'flokut, mérziné e kétyne qé na kané liru, gé e
kané derdhé gjakun pér kit toké”. Pasha Zotén, muj boj be gi ma muer menja gé ¢cohna
edhe ngaj. Qaq mora kurajo. Thashé muj me u cu gitash edhe me lujté me top, gaq i
forté u ndiva. Thashé, “Elhamdulila prej Zotit. Edhe qi joné shku ata mashkuj, meqé po
dojka me marré dikush e qé po interesohét, e qé po dika me pasé drejtési”.

Uné kishe pérnime, po 20 vjet po bohén pasha Zotén, e vec¢ Halil Kastrati o ardhé dikur,
edhe para ni javé dite m’'ka ardhé nifar cike, e m'met marak me nejté pak ma shumé, e
Kryqgi Kug gi m’i ka pru 100 marka. Se insan i Zotit s’'mé ka ardhé n'deré me thoné, a je
bre gjallé, a po mérzitésh, a i ki ment, a t’hangté dreqi, a t'nimoft Zoti. Kurré.

Qekjo Selvia, mé tha, “Baca B, sa cika i kie?”.“| kom tri”. Tha, “Edhe mue shtiném n’qat
ren, boném hesap edhe mue”. E tash ¢iké po i thom. Shkova te organizata, e po m'thoné
ato punétoret e saj, “Cka je ardhé?”. Thashé, “te ¢ika jeme jom ardhé&”. E ia nisén po
keshin.

Thashé, qatéheré mas lufte, nashté se po dojka me pasé rahmet. Joné deké mashkuijt,
po cka me bo. Pa e dhoné t'dhimshmén, t’kojshmén s’un e merr kurré. Po, pasha Zotén,
s’ish kané ashtu. As nuk m’dhané shpi, as nuk m'dhané trull, as nuk o kané insan i Zotit
me thoné “gqe merre qitd”. Para ni javé dite o koné nji motér, m’i ka pru 100 euro. “E
kena bo kshtu shogata, pér kush ka t'zhdukun”, m’'tha. Thashég, “faleminerés oj motér.”

Hala nuk dihen ku jonég, njo i vilaut e njo i jemi. Ai i vllaut o koné 23 vje¢ me até temin qi 0’ i
vramé. Ky gi sosht gjeté i jemi, 17 s'i ka pasé bile. Q€ kush m’pajke, thojke, “Allahile” e Sun i
majke lott, “A gai djali i miré t'u ka vra?” pér até tmadhin. Vallahi te dyté. Edhe vllau, 55 vjec
ai. Metém tash ge qishtu.

Une kom pasé punu mjeshtér n'firmé t'Pejés. Ndértimtari. U kam pasé rrzu, e i kom pas
vra tri brij edhe pesé unaza i kom té nxjerrme n’shpiné e n'qafé. Kur shkova te mjeku,
te Shaban Hasi edhe ni Kemaijl, i Pejés ish kané, po dojné me m’bo operacion. Shabani ish
kané ma i dobét, e Kemajli ish ma nalt. Erdh Shabani, tha, “A don me u bo operacion nestra?”

Thashé, “Cka po m’pyet mue? Mjek s’jom!”. E pat marr gekaq njifaré filxhani, kishe m’i
largu gjakun né aksham, e t'nestrit me hi né operacion. Tha, “Mos i thuj Kemajlit se
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nashta m’bértet. Me m’ngu mu, nuk bohesh.” “Pse?” “Kqyre! Né krejt botén me shku,
nuk ka mjek gé t’bon operacion pesé unaza, e gé nuk jet me ni mungesé ma t'madhe.
Jat'myté, ja bon vakia nuk mun flet, ja veshi s'té nin, ja dora, ja kama paralizohet, ja jet
n’kolicé krejt. Nése nuk ki dhimté, nuk t'’kisha shti me t'bo”. Thashé, “Qysh t'thuesh ti".

Shkau m'i dhajke 300 marka atéhere, shqiptari tash m’i ka nalé krejt. Qe dy vjet ma
ka nalé penziné. Pasha Zotén, jané do g€ i di une, koxha shumé gé marrin. E marrin
penzing, e mu s’'ma dhajné, se i marr kéto 200 euro pér t'zhdukun e pér t'gjallé. Nejse,
pér véllané 200 euro m’i dhané, po penziné ma kané nalé. Ku me meté une gjallé? Ku
me u getésu une? Né vend gi me thanég, “Ky e ka la tokén...” Une e kom la qit Kosové
me gjak. Une e kom la tokén me gjak. Une nuk kom dhané lopé me pre, ja dhené, ja...
po mashkuj! Krejt botén me ma dhané, po vec ata qé e kam t’pagjetun, ss'mé paguen.
Krejt bota cka ka, sum vyn gja. M’'tha nji vila, “Bac! Nigind t'rij ishin pa kané né ni burg
n'Serbi. E me pasé kqyré more bac. Me marré vesh, a digysh me pare m'i nxjerré”. Veg,
mé tha, “Nuk po mujshe m’'u marr vesh mo me ta. Se ishin pasé hupé pej torturave,
pej t'rrehmeve”. Thashé, “Jaaa! Po edhe me ma pru getu, une s’e nalil Kur smé ngjeh ai
mue, edhe s’e din ¢ka po i thom, edhe s’e din mue cka mé ka, une ata s'’e marr! Cka me
e marré? Ai koka i dekun!”.

Vallahi, 1000 marka m’kané shku tu nga pér geta. Njoni m'thoté, “O ky po kqyrka n’kafe”.
Nga une, shko. “Oh, n'’emér t'Zotit mrena dy dite kom me ta... Ami 100 marka!”. Ai tjetri
gashtu. Shko te ky, shko te ai. Tu nga, badihava ish kané ajo puné. Mérzi e cmérzi. Val-
lahi vec i falenderona Zotit xhelishanehu, atij i kofshim falé, gé Ai e ka pasé fuqing, e Ai
m’ka rujté, se sot getu s’isha. S'isha prej mérzie.

Sa pér gata mashkuj, apet kisha bo dicka, se jané shkue edhe t’hallkut, edhe ma
n’moshé se une. Po gekjo o’ padrejtésial N’katun toné iu kané dhané troje, pasha emrin
e Zotit, e une s’kam. E iu kané dhané banesa, e kané pasé shpia. E pasha Zotin iu kané
celé bunare, e iu kané ndregé shpijat, tanéve gé s’jané kané hic. O bac! N'deggé o theré
njoni kur pat iké, o grrithé, e thojke, “M’ka ra granata”. Sot e ka penziné 400 a 500 euro,
sa e kané kta, se s'di. E gekjo padrejtési m’kall henéz. Cka i ka bo penzija jeme? Une e
kom fitue ata gé jom rrézue, edhe shkau atéhere e ka vlerésue qysh jom, 300 marka
m’i dhajshin né muj, e shqiptari m’i nali. Kurré nuk pajtohna tashti! Po cka me thané?
Edhe e kané dité qysh i kam fminé jetima, edhe gqysh e kam shpiné. Qetu m’kané ardhé.

E maj n'men gé gjithkush atéheré kena thané, “Ve¢c m'u lirue toka e Kosovés, m'u hjeké
shkau prej ktuhit”. Cka na bojshin milica bre neve, tu na bo gjithcka. Na bojshin ¢cka
dojshin. Gjithkun ashtu, jo vec¢ na. E u hogén shkijet, po gekjo padrejtési... zor me qité
n’krye. As s’ma marrin nji djalé né puné. Heré punon tri dit€, a katér dité, a nji javé, a nji
muej, sa me punue... Heré punon tre dité qatje e heré anej. E mos me thang, “Qiky bre
i ka dhané qita mashkuj, me ia shti bile djalin n'puné”. Cka kom hjeké dej te kom shti
djalin e vilaut, 22 vjeg.
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Kané thané pleqté, kéta té pérparshmit, tmencmit, “T'rafté e mos e harrofsh get mér-
zi". Tashti shkuen djemté, e e harrova, tash kéta. Tanshi heré tue hjeké veté, po cka me
bo. Ish koné shkrue gashtu pér mue, me hjeké prej kur jom le e dekteri tash.

Para dy javé dite, m’kané ardhé nji ciké e nji djalé, vlla e motér, prej Anglie. E, ku me dité,
kané ni gé ia kom dhané até intervistén pér shpi Halil Kastratit. E kur erdhén, u gzuen,
na gjetén, se thang, “U tutshim qé s’'po t'gjajmé ty”. E sa fotografiné e kena bo pér dy oré
a ma shumé qgi kena nejté me ta. Mirépo s’'mujke m’u durue. Pak si folsha, i dilshin lott
asaj cikés. M’kané thirré para nji javé dite. “Vec kom me ardhé pér vit té ri, apet kom me
ardhé drejt te ju”. Thashé, “Hajde Bac kur t’duesh. Te une ki me nejté sa t'dush”.

Tash jam une me dy djem. Djali i madh mé ka dalé. Né Gjermani shkoi ai. Edhe ma mérzi
pér mue. Teté vjet a nanté vjet nejti djali atje. la bleva une bllokat e shpisé. E valla i kané
ndihmu nipat, nji dajé, e blené, ia maruen shpiné. Tri cika i ka, si tri molla. Ai osht i damé
prej meje, e dy diem tash i kam. | kam té késaj.

Vallahi, Zoti, atij i kofshim falé, m'’i ka rujté mendét. Valla kom mujté me lujté mendsh.
Vallahi kur e merrshim nanén, tre fémijé, ai mixha anej, i vijshin fémija deri té€ gardhi,
“Oj nane!”. Cka ka hjeké nana, vec ishalla more Zot na bon hallall. Mérzi mas mérzije.
Dikush e kish t’leme geshtu.

Pér gata ia kom bo edhe Halil Kastratit, “S’'muj ta ges edhe até mérzi teme”. E Kkur i
thashé ashtu, ia boni menaxheri, “Bonu i singerté, a kishe mujté me i pérballu gjithé
geto padrejtésia e gjithé geto mérzija, deri getu, si qysh i ka pérjetu baci Baca B?” “Val-
lahi”, tha, “vec Zoti i ka nihmu se kérkush s’kish mujté me i nihmu”.

Vallahi pak dikush kish mujté me prité geshtu sikur uné. Se ngarkesé e madhe. Po Pe-
renia, atij i kofshim falé, m’ka nihmu edhe o ka m’nihmon henéz. Se problem me hi e
me dalé. Nevojli s'jom bo pér kérkon. Nji lopé e kom qaty, p’e ¢oj here knej e heré anej,
po shétitna, po knagna. N’shpi s’ki ku rrin. Atje n’ Vérrsnik fémi s’kam gé me t'bo llaf e
muhabet. Ni televizor gjithé ditén, lajme. E sportin, ka dashté Zoti, e kqyri. E kom pasé
gef Barcelonén, e tash m’hupi edhe ajo. Fort ma mujtén. Ca me bo.
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ME VLLA TANIN”. THA, “UNE DU ME MYTE

“... IA NISI PO KAN. THASHE, “FOL, SIKUR

TEME M’l PASE NDODHE AJO, NUK ISHA

VETEN, SE JAM E DHUNUNE".

NI TRISHTIM M’HINL. NI TMERR, QI MOTRES
MERZITE MA SHUME.”

Besimi ishte adoleshent né Suhareké kur nisén vitet '90. Pér shkak se me tre shoké
pérleshen me do sérbé gjaté shkollimit t¢ mesém, detyrohen me iké nga policia ser-
bo-jugosllave deri né Gjermani. Pavarésimi i shteteve té huaja i frymézon shokét me
dalé né Shqipéri, ku punojné dhe krijojné lidhje me té tjeré gé po stérviteshin me hy né
Kosové si luftétaré.

Né Kosoveé, shpérthimi né aférsi i njé predhe minahedhési, gjaté njé pérleshjeje me
forcat ushtarake jugosllave, e ngre Besimin gjashté metra né ajér. Bie né toké me nénté
plagé. Dy nga tre shokét e ngushté, bashké gé nga Suhareka né Gjermani e né fush-
€betejé, vrapojné pér ta térheqé. Té dy i vrasin.

| shpétuar, Besimi mjekohet né fshatin Krojmiré, t€ mbajtur prej shqgiptaréve. Aty, né
muajin e fundit té luftés, vjen njé grup civilésh gé po iknin nga Klina pér né Magedoni.
Njéri éshté tepér i plagosur pér té vazhduar tutje. Mbetet té mjekohet né Krojmiré. Me té
mbetet edhe e motra dhe dy prindérit pleq. Ajo i kérkon Besimit t'ia japé besén se, me
té mbaruar lufta, do t'ia kthejé té véllané deri né shtépi. Besimi béhet kureshtar se pse
vajza po synon t'i ndajé shtigjet e jetés me té véllané e plagosur.
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“Une s’menoj me jetu” Arbnor Morina
Vaj né pélhuré. Dim. 90 x 110

Uné jom nga fshati Térbesh. Né klasé té dyté kur isha, né moshén 8-vjecare, kena dalé
né Suhareke, edhe hala jetoj n’'Suhareke. N'fshat si fémijé m’kujtohet kur lujshim me
top. Po edhe gjané kur i rujshim bashké. Kur vijke noj musafir, u gzojshim, se s’pashim
gjind shumé. Tani kur kena dalé n’'Suhareke, jeta 0 koné me shumé shoqni, shkolla kish
nxanésa ma shumeé. Pi gjysévjetorit té€ dyté té klasés s'dyté uné vazhdova né Suhareke.

Jena koné ni familje jo shumé e pasur, se baba ka punu pérpara n’Slloveni, po kena
pasé nifaré problemi me do kojshi. Kané pasé bo fjalé. Baba o koné invalid, njonin krah
s’e ka pasé. Me ato kushtet e veta 0 mundu me punu pak, po edhe e ka pasé nifaré
asistence t’jashtit. Kena jetu digysh. Shtaté fémijé jena koné, tre motra e katér vilazni.
Me babén jom koné ma i afért, se o koné invalid. | vyjke ndihma. Jom koné djali i treté.

Shkollimi nuk o koné keq. Po na dojshim pak m'u halité, nuk msojshim, nuk e ngojshim
msusén fort. O koné msusja Nazlije, e kom pasé dej n’klasé t'pesté. Pi klasés t'pesté e
kom pasé kujdestar klase, nji arsimtar n'za. Sot foli me ta jo ma si me arsimtar, po si me
babé tem. Pijmé kafe, kena muhabet shumé t'miré. Jena koné ni klasé krejt problema.
Thoté ai, “Ma problemat jeni kon€, e ma sé miri kom kalu me ju. Ju ishit koné lule, cka
m’kané ardhé ma voné”.

Kur thojshin “osht kujdestar i korridorit” kujdestari jem, asni deré s’ka guxu me u celé.
Ai veté ka thong, “Uné du me marré até klasé qé osht ma problematikja”. Edhe na ka
eduku, e ia dijna pér falemnerés, se jena shognu gaq shumé me ta. Sot zatetemi, i ka
bo do vjet, po hala del n'msim. Histori jep. | kena hala ndjenjat e atéhershit. Kur zatetém
hala m’dokét vetja gé n’shkollé fillore jom. Jena koné t'lidhun si familje. Asni ¢iké t'’klasés
s’ka guxu kérkush me na e ngucé. Ose me ia bo t'padrejtén dikush prej neve.

Shkollén e mesme pér elektricist e kom pasé tregjistrume. Na u zgjojke ajo ndjenja
gé s’ban me shkijet. N'shkollé t'mesme i kena do kujtime ma t'randa, se ia nisi m'u
da pak. Joné koné vitet ‘89-'90. Népér oda bojshim msim. Shkolla népér shpia o koné
ma shumé si me humor, “po shkojna te Filani”, se ish puna edhe mos me marré vesh
policia, kishe po shkojna mysafiré. E majshim msimin, profesorat shpjegojshin, po gaq
shumé gé u lidhém me gjind qé ardhshin prej katuneve, hic pa e njofté kurré pérpara,
se na u doke sikur ata kané ardhé e po na pérkrahin neve. Ni vjet e gjysé pata vazhdu
t’mesmen.
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N'vitin e paré kena kalu miré. Shogniné e kom pasé t'miré. Qata shoké cka i kom pasé,
20 prej tyne ushtaré jané kané t'veshté edhe 14 kané ra déshmoré. Shoké t'ngushté, si
vllazén me i pasé. | kom pasé edhe kojshi. E gjashté veta jena hala gjallé.

Vitin e dyté kur ia nisém, i erdh letra vllavit, gé ish tre vjet pérpara meje, pér me shku
n’Nish, rekrutim pér ushtri. Se i vrajshin ushtarét. Po, n'vitin e dyté u patém rrehé me do
sérbé. Edhe mu m’patén shkru n’listé t'zezé. Na njekshin policia masanej. Me patén lypé
te baba. Po une e kom pas marue nifaré grope, si odé qgé i thojshin pérpara, nér tepiha,
e hijsha edhe u rujsha prej tyne.

Nifar pejani pat ardhé aty, babés i pat thané&, “Du me t'cu n’kodér atje”. Baba ia ka bo,
“Vec ndregmi letrat, se n'ven shkoj”. | tha ai, “S’ka nevojé letra pér me t'cu n'katun”.
Baba tha, “Jo, une jom tu menu pér Shipni”. Une isha nér ato drrasat edhe p'i nij cka
folshin. U tutsha qgé p'i sjellin babés, se une u cojsha. Tha, “Nuk po t'thom pér Shipni”.
Baba ia boni, “Ah, kjo osht tjetér sen, po une menova gé po m’'thu pér Shipni, se vec
nxirrma pasoshin e po shkoj”. Kjo o koné ni ndjenjé qé m’'ka preké né zemér, se thojsha
po ma rreh babén edhe m’u dashke m'u cu. Isha i ri e i mshefté, isha i rrezikum. Tani
erdh vendimi me Ishu Kosovén une.

Nifaré shoku i babés o0 koné tu punu n'Gjermani, e mé tha “Duhét me t’heké prej
Kosovés”. Jom dalé me pesé shoké. Até naté pér familje u mérzita, po isha i ri, thojsha
me veti, po punojné gjinja, shkoj edhe une, punoj e kthehna. Puné zori, se u pérmallsha
pér Kosové. Me hi s'guxojsha, vec folshim n’telefon. M’thojshin “Mos hajde se miré je”.
E pajshin situatén ata, edhe nuk m’lejojshin me ardhé.

Disa vjet i pata bo pa hi n'Kosové, se qysh 17 vjec kom shku n'Gjermani. Po tani m’'njek-
shin edhe atje. E dy vjet pa ni muej kom nejté n’Gjermani, ni gqytet Koln i qujtun.

Tani kom iké n’Shipni, atje kom nejté tre vjet e gjysé. Né vitin ‘92 kom dalé n’Gjermani.
Né vitet 94-95 jom koné né Krujé, masanej n'Durrés, N'96-tén jam kané n'Tirané. Kom
nejté 3 vjet. Edhe tani kena shku n'Kukeés. Prej Kukésit n'Durrés, e n’Kavajé. N'Kavajé
kena nejté gati dy vjet. Tani pej Kavajés apet kena ardh n’'Durrés ma s'mrami. Puno-
jshim aty n’Durrés. Tani kemi ardhé n'Tirané. Aty jena zateté me kta t'Lidhjés. Qéllimin e
kishum mu zateté me ata té lidhjes.

Né Shqipni punojsha ndértimtari, si mjeshtér. Nimojsha me stiropore. | nimojsha tani
familjes, se u prishén senet, baba nuk mujke. lu deshshin do letra, se u prish Jugoslla-
via. U dashke m’iu nimue, me gato kushte iu kom nimu.

Po Kkérsiti lufta. P’e harroj datén kur u vra Adem Jashari, po mas dy mujve kom hi
n'Kosové. U bashkova me UCK-né, n'zonén Pashtrik 123, njési intervenuse joné koné.
Né maj jom plagosé.

Me ata shokét jom koné ardhé pi Gjermanie. Dy jané t'vramé, njo o gjallé hala. Jom
plagosé para tyne. Ata tani tu m'térheké mu, jané vra té dyte.
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Na patém ushtru né Tropojé. Tani zgjati nja 3-4 muj dej u bo reni me hi. | kishim ato
ushtrimet. Kur kom hi n’Kosové, n'Rrasé t'Zogut, m'u ka doké gi m’ka thirré zani i nanés,
edhe jam nalé, kom dhezé cigare me ni shok, gé o ra déshmor. | thashé, “M’u duk ni
za, nana m'thirri”. Ish fundi i 98-és. Kish kapak guré kah ecshim, po na s’e nijshim. T'rij
ishim, ka 23 vjet. Sot, kur p’i shkoh t'rijté ka 23 vjet, po shkojné dredhté, nuk e di kur t'i
bojné 40 vjet qysh kané me koné. Na ishim si ujgit. Une jom koné me mendimin gi me
kallash kom me kapé edhe tenkén. Po nuk ish koné ashtu. E pamé kur hiném mrena.
Po, gajo vaki n’'Rrasé t'’Zogut m’kujtohet. Nona ish koné n‘ankth gé i kisha bo 4-5 vjet pa
e taku. Tani pi gzimit, prej atje ma nijke trupi.

Gjashté muj masi pata hi n’Kosové, pat ardh vllavi i madh, kish nie gé kom hi n’Kosove,
se mo s'u lajmérojsha. Shok mas shoki 0 marré vesh gé jom hi n'Kosové. Ka ardhé
n'Klecké, se aty isha i sistemum, i pata ba tri javé. Prej zonés n'’zoné na ¢ojshin, se jena
koné njési intervenuse. Ni shok po m’'thoté, “T’ka ardhé vllavi”. Qaq shumé qi kisha
ndryshu une, edhe ishim bo pa pastru, ish lufté, ishim zdral, edhe 4-5 vjet kishim pa u
pa. Po shkoj nja 50 metra, p’e shoh, po s’e njofsha. Kur jena afru, vllavi m’'u drejtu, tha,
“Shkoi ni ushtar me thirré Filanin”. E njofta n'za, se folshim n’telefon, edhe m’pshtun
lotét. Thashé, “Qata qé e ki thirré, une jom”.

E kom heké kapucin, e kom pérgafé, e kena nejté nja dy oré. Po ish problemi tash qysh
me pércjellé, qysh m'u da prej tij? Edhe u damé, dikur as s’kisha care, se ai s'ish ushtar.
| ka kallxu nanés, nana mas dy mujve ka ardhé. Pata dalé n'zonén e Nerodimés, edhe i
pata kallxu shok mas shoki se ku jom. Ata furnizusit i njihshim n'qytet. Ka ardhé bash-
ké edhe motra e madhe, qi osht n’Zvicerr tash. Pa mashqi, pa kurrgjo, vec sa pér me
m'vizitu.

Aty nana fort o mérzité. Se evladi. | thojsha, “Pse po mérzitesh? Duhesh me koné krena-
re qi ki djalé. Ki bo pér Kosovén djalé, i ki edhe tre n'shpi”. M’ka pasé thané, “Edhe tre i
kom, po venin tond kérkush s’e zen”. Me até t'thonme, m’ka dhané shumé vullnet. Men-
dova, e paskam dikon pérmas, paskna vend. Kena nejté nja 3-4 oré me to. Po motra e
madhe kur shkoi, ma la ni brengg, se nisi me kajté. Motrat tjera ishin t'vogla. Ajo osht ni
viet ma e vjetér. P'i thom motrés, “Sha ki?”". “Jo, kurrgjo”. Thashé, “Po apet vi". Tha “S'e
di”. Thashé “Qysh po thu s’e di?”, Tha, “Po, a vjen?”. Thashé, “Po, vi uné”. Tha, “Jo, s'nijta
miré”. Edhe sot, kur vjen prej Zvicrres i thom “A don me ardhé? A don me nejté, a s’don?
Mos ma ban sikur atéhere, se m’ke pasé tranue”. Edhe sot e kena até thanie.

Tani pat vazhdue ofenziva e paré. Tani e dyta. Tani mas gjashté mujve, u nal. Armé-
pushim, ish dimén. Po thoté ni shok, “Munésh me shku te shpija”. Ish armépushim, nuk
ish [ufté. Thashé, “M’ka marré malli edhe pér sera t'’katundit se jo pér prindé”. Kena
shku natén, kena hy n’shpi. Ai te shpija e vet, une te e jemja. Kom nejté tri oré, ma
shumeé jo, se m'rrethekun do kojshi t'mi, do bashképunétoré té shkive.
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M’kishin pasé hetu. Ni fmijé m’'’ka pa edhe ata t'mdhajt kané shku e kan kry, se fmija
s’ka mujté. Plaku jem o koné vrojtés i forté. | ka pa prej largi, edhe po thoté, “Duhesh
me dalé pej shpije”. Kom shku te ni kojshi tjetér. Vec zidnat i kena kapércy, po besnik
e dishim. E kom ¢u nanén e gatij kojshis€, shko te filan shpije e shokit tem, thuj “Ruju
edhe ti”. Ai 0 koné i martum, edhe gruja e ti sot kallxon kur ka shkue kojshikja i ka thoné
“Ruju”.

Ai qind pérgind n'banjo o koné, tuk gi o vonu gagq shumé. Ka dalé vec me tesha
t’brendshme. Edhe me até plakén népér terr ka ardhé te na. Ata ia kané gjeté do tesha.
Edhe aty nifaré vullneti gi kishim gjind edhe mrena n’qytet qé na pérkrahshin. Se kishke
zana qé jena t'UDB-sé e t'Serbijés. Po e pamé qé edhe né popull na pérkrahshin.

Nuk o koné lehté as pér nanén e atij kojshisé, gi pati shku me rreziku vetén népér kerre
té policisé. Por ata e kishin pas géllimin te uné, se ai shpijuni kur ka shku, i ka thané
pér Besimin, jo pér shokin tem, gqé o koné pak ma larg me shpi. Po une pshtova, e até
shokun gqysh me e pshtu, e kom rreziku até plakén. Sot e du si nané. Gjallé hala osht, 83
vjec. Osh plaké e fort e mengme, guximtare, edhe tash. Edhe kena dalé n'pesé sahati
prej qasaj shpije. Mandej, dej u kry lufta, nuk kena guxu m’u kthy me rreziku familjén.
Na guxojshim, por m'u kthy e rrezikojshim familjén.

Qaté dité gé m’kané rretheku, masi s'um kan gjeté, m’'i kané marré babén edhe vllavin.
Kané hi n’shpi, kané kontrollu. Nana kallxojke qi kané ardhé ata kojshija masi i kané
marré babén edhe vllavin e madh, e po i thonég, “Po ninja qi i murén. Plakin noshta s’e
ngucin, masi osht invalid, po djalin kané me e rrehé shumé”. E u mérzita, se pi mllefit
nana m’'tha, “S’ki pasé nevojé me ardhé hic, se na kishim ardhé te ti. Kqyre qysh i rrezik-
ove tash kéta”.

Edhe kéto fjalé gé m'i tha, tani ssmé lejke me ardhé mo. Babén e vllavin i kané majté
tri dité e tri net, tu iu lypé emna t'UCK-sé. Ata s’kané pranu Kurrgjo. Sé mrami ata veté
ia kané qité emnat gé i kané pasé pi shpijunave. Edhe me kon asht Besimi, krejt ata
té Suharekes rend. | kané thané, “Djalin e ki n'filan vendi, me qit daté o koné n’filan
vendi”. Krejt datat, t'dhanunat, ia kané kallxu plakit. Ai iu ka thané, “Une s’e di. E di gé
osht n’Gjermani tu punu. Do pare m'’i cojke, mo s’'osht tu m’cu”. Masi i kané Iéshu, dheté
dité baba ka nejté shtrité me |Iékura t'dhenve. lu thojshin pérpara posteqia. E vilavi i ka
pasé vec duert e ajta, edhe pse edhe népér trup o koné i rrehté. Edhe ashtin e hunés
ia kané thy, se i kané mshu shkelm. U mérzita une, se e zisha vetén fajtor. Thojsha, jau
kom bo sherrin. Normal s’e kisha bo me géllim, po ish mérzi, edhe malli i famlijés, pér
me shku m'i pa.

Masandej pata shku apet n'rradhat e UCK-sé. Kérsiti ofenziva e dyté. Kishim gef me
luftue, ish nifaré ndjenje gé, sot me m'thoné, “A je pér me dalé n'front prap€?”, dal. E
kom até faré ndjenje gé osht miré pér vend tanin me luftu. Nuk i bi pishmon kurré cka
kom bo.

Erdh urdhni me shku n’zonén 121, ndihmé me iu dhanég, se o koné rrethekue. Kena
shku, tri dité atje kena luftu. Mas tri dite jena dalé n’123-sh apet, ku e kishim shtabin
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kryesor. N'mujin prill té vitit ‘99, me daté 21 kena fillu, pér me marré até pjesé qé kishim
synim. Me t'29-in e kena marré vendin. O koné vend qi e vézhgojke krejt komplet zonén
121, zonén e Nerodimés. Na patém shku natén edhe e patém rrethekue venin. Edhe
ma n’'fund ia arritém.

M’kané ra shumé shoké né até betejé. | kena pasé disa té plagosur, po s'e kena Iéshu.
Me té 3-in maj, n'ora 8, e di gi jena pozicionu e qé kom shku m’i marré nja dy genik
fisheké te Sharrci. O koné ora 8 e 15 kur kom mrri te Sharrci, domethoné 8 e 30 o koné
ora kur m’ka rroké minahedhési edhe m’ka ¢u 6 metra nalt. Pra, m’ka heké pi rruge
krejt. Edhe e kom nie, shokun e ngushté, i ka piskaté shokut tjetér, “Besimi o plagose,
hajde shkojna e marrim”. E nijsha, po s'mujsha me livrit€, se m’pat ¢ca. Kamén e kom
pasé t'‘came, kah brijté. Nonté plagé, ma shkurt, gjak n'tana anét, po edhe m’trullavi
tymi i minahedhésit. Kané ardhé ata dy, m'kané kapé. Tu m'qité me nifaré rrafshine
n’kodér, e rrok plumi shokun tem té shpirtit n’lulé t’ballit. Dekté e len. Tmerr o koné. la
ka mshelé syté ky shoku tjetér. M’ka kapé mu me m’ gité n’shpiné edhe vec kur ka bo
“Ufaaa”. Kurrfaré zhurme tjetér s’kom ni. E kish pasé rroké plumi edhe i kish dalé tejete;.
Té dy vdigén qaty.

Ishin koné shokét tu na pércjellé, po kur e kané pa gé ata dy mo s’po livritin, e une i dha-
sha zor po s'mujsha me livrité, se le mo m’iu dhané ndihmé atyne. Kané ardhé shokét
tjeré, ata m’kané térhjeké. Une pata ngulé kamé gi mos m'i lané shokét. Nihere i kom
shti shokét me m'i hekég, ata dy t'myt aty. Bile komandati, po m'thot€, “Na jemi n’zor ma
shumé pér t'gjallét se pér t'dekté”. Thashé, “N'dac gjallé, n'da¢ deké, sot na jena njo,
krejt mujna me deké, po pa i heké kéta, une s'dal. Sdu me m’preké”. E kisha armén
n’doré, ma s'mramti i kom kércnu, thashég, “Pa i heké kta as mu s’guxoni me m’preké”. |
kané térheké, i kan pru do ushtaré gashtu zhag,

Tani mue m’kan que, me ni fshat ngat Suharekes. Ish shtabi i pérgjithshém i zonés
Nerodimés. Mjeksia anej ish ma e forté, se s'mujshin anena me m’cu masi u shpartallu
brigada joné. Aty gag shumé dhimté kisha. P’i zateti do djem qi s'i kisha pa gjashté vjet
noshta. Ma kujtojshin fémijériné e rininé. Vishin e m’pérgafshin, bile njonit gag shumé ju
dhimta, tha, “Ku e gjetén ty késhtu me t'bo, ge sa s't’kom pa, e me t'pa késhtu”.

Po m’thoté ni doktor, “Hee, shka u bo késhtu”? Thashé, “Kesh tu jau ¢u ujin, po ata ishin
koné unté pér buké”. Tha, “Mos bo hajgare, se koke shumé i plagosté”

O koné doktor shumé i miré. E kom pasé plagén e madhe, e ai i ka marré gérshanét, e
ka pre IEkurén rreth m'rreth edhe e ka zgaté pér me kepé, kah m’kish ¢a n'tana anét. Tre
doktora, kirurga té forté, ata m’kané bo operacion me ma nalé gjakin. Edhe n'3 t'natés
m’kané marré, m'kan largue prej aty, mas operimit. Qaty ishin koné do t’plagosté, kish
t'zonés Pashtrikit e sS'mujshin me dalé n'Racé, ku ishin tubé t'plagostit e zonés Nerodimés.
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Joné koné pérmi 20 metra me hi, m'u ulé teposhté e atje mandej ish si dhomé. E kishin
pas ndregé, aty kena nejté ni dité e ni naté me mjeké. Mas 4 maijit, t'nestrit ka ardhé
ni ushtar edhe ju ka thoné, “Kush t'muni ikni, se ju kané rretheku shkité”. Na kané loné
neve t'plagostit tri dité e tri net pa buké, pa ujé, pa ilace, pa asni ndihmé. Po forca, mora-
li na majke edhe mas tri dite kané ardhé nja dheté ushtaré t'zonés t'Nerodimés edhe
na kané térheké qysh kané mujté ata. Mal ish, ven i keq. Po na kané térheké krejtve,
na kané cue n’fshatin Krojmiré. Ish getésu pak, kishin hy OSBE-ja, edhe ish getésu pak.
O koné dikun 18-19 maj data. Tanaj na kané sistemue, me ni shator edhe nja dy shpija
t'vjietra. Aty kena nejté nja dheté dité. Kjo mas ofenzivés t'dyté. Aty m’kané mjekue do
mijek tjeré dhe dy infermjere. Edhe tekniket, edhe doktorét jané konén fort t'miré. Dok-
toré gé jo vec puné bojshin, po me zemér.

M’ka pasé ca granata qgitu nér krah e ai m’ka pasé kepé, edhe sot i kam shejat. M”ka
pasé kurtalisé, se shumé gjakderdhje e madhe.

Aty n’fshatin Krojmiré erdh ni grup i Klinés, se ish rreziku. Na si ushtaré até ané fort nuk
e dishim ku i bjen, si sot gé e dijna. Nuk isha koné pérpara kurré. Thané po vijné do gjind
civilé t'Klinés, pér me dalé pér Magedoni. | pritshim si familjaré, me respekt t'madh. Ata
u vonuen, se kishin pasé pengesa udhés. Kur jemi cu t'nesrit n'sabah, kishin ardhé ata
natén. Edhe zatetna me vlla t'grues qgi e kom sot.

Po m’'thoté, doktori gé o koné aty, “shumé keq i kané punét kta t'Klinés qé kané ardhé”.
Tha, “Po, nja dy ma s’keqti i kishin punét”. Shkova, thashé t'i kqyri. Me shtaga isha, s'un
ecsha miré. E shoh aty njonin, ish koné i shnoshé, e kish pas rroké plumi knena n’'gojé.
Po két Gézimin, vllaun e grues qi e kom sot, e shtruné se s'mujke me livrité. E doktorét,
pér até tjetrin thané qi vec u dashka me ia pastru plagét.

N’ato momente po vjen kjo cika, ishim aty te t'plagostit, po thoté€, “Doktor, e kam vlla,
po jané tu m’'shku kusherinjét pér Magedoni. Shka muj me bo une me vlla?”. Se deri aty
ishin ardhé me ata kusherité e me krejt ata civilét. Une u stepa, se s'e njofsha, s’e disha
kush osht. | tha doktori, “Shka po thu ti me ba?”. Tha, “Me ¢u vllavin pér Magedoni”.
| thashé, “Ku i ki ata kusheri?”. Qito llafe ma s’pari. Tha, “Ata u nisén”. Une e disha qi
ata kur t'nisén, ma s’kthehén. Thashé, “Po ti, qysh don me marré két djalé, e me i zané
ata?”. Tha, “E kam njé vélla tjetér n’Gjermani, edhe po kam gef me qité vllavin n’'Mage-
doni e me lané n’doré t'sigurt”, se prind e vjetér, s'po dojn me Iéshu venin. Tha, “Mu s'o
tu m’interesu jeta jeme, po e vilavit”. E vllavi i plagost€, gati tu deké. la nisa pak llaf me
i bo, tu u munu me getésu. Thashg, “A ke pi, a ke hangér buké”? Tha, “Po”. Po e pajsha
qi ish teré te buzét, ish lodhég, rraskapité.
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E pajsha gi o mérzitshém, po tu u mérzité pér vlla. P’i thom ni kuzhinjerit, e njifsha
shumé miré edhe e dojsha si shok, “A ka mundsi pér ni person me na e siguru do
buké edhe do gjellg, cka t’kish”. M'tha, “M’ka meté do lang gullashi, tjetérsen s’kam. Do
vegeté.” Thashég, “A munésh me ma qité me ni pjaté”? E kom marré, ia kom afru. P’e veti
sa vllazén i ka. Hangri buké, banojke pak ma larg né até fshatin Krojmiré. Edhe kisha
ngulé kamé m’i nimu vllavit sajna, hakikat pér riza t'Zotit. Po ardhke kjo tu u mérzité.

Ni dité erdh nana jeme me m’pa mu aty. Fshati Krojmiré osht ngjit me Shtimén. Edhe
do cigare m’i kish pru, do shiger e do ¢aj. Tu nejté n’oborr t'ambullantés nér hije, ard-
hke kjo cika. E p’e prezantoj, p'i thom “Nana jeme osht, kjo osht ni motér e vogél e nji
t'plagosti”. Kjo pijti ¢caj edhe shkoj masanej te prind e vet, te shpija ku rrishin. Po nana,
pak iu kish trullu kryt, e po m'thoté “Kjo cika kon e ka, a e ka t'vramé nojkon a, e kahit
osht?” Thashé, “Osht e Klinés, vllavin e ka t'plagosté”. Tha, “A shumé e ka t’plagosté?
Se dicka shumé e mérzitté”. Kéta kurré s’e harroj. Thashé, “Osht shumé keq, po o tu u
bo ma miré”. Se e mjekojshin mjekté. Po tani edhe u getésu gjendja, kishin edhe ilace.

N'ditén e nanté p’e veti, “Qysh p’e kalon n'até familje”? Ish nervozu, nuk e di ¢cka kish
deshté me folé n'telefon edhe po m’thot€, “A ma jep besén qé munésh, qi kryhet lufta,
get vlla edhe gata plegé me ma cu n’shpi?”. Thashég, “Une me t'i cu n’shpi po, po s’ta di
ma s’pari shpijén. Si t'’kryhet lufta, ’'mos mujsha me ¢u une, masi jom i plagost€, i kam
vllazniné”. | thashé, “Po lufta ka m'u kry”. Ish pa pérfundu lufta, po NATO kérsitke. Ish
dikun 6 ose 7 gershor 1999.

Hiném n’bisedé. P’e veti “A ki vllazni tjeré?”. Se nisa me menu, pse kjo vet me pleq me
vlla te plagosur. S’i disha une senet e sajna. | thashég, “Une kom me cu vllavin tand, me
pleq, po ma sé pari ti me m’kallxu cfaré géllimi ki, a don me shkue najkun, a m'u martu
a, du me dité. Se kur t'i ¢coj kéta n’shpi, duhna m'iu kallxu ku iu ka meté cika”. “Martesa
jeme e ka pasé”, tha. Ajo ni ciké e miré, e sjellshme. Thashg, “ti ciké kaq e re, lufta o pér
krejt, nuk o vec pér ty”. Tha, “Jo, mu m’ka ndodh ma shumé”. Thashé, “A je e plagoste?”.
M’tha, “Jo, s'jom e plagosté, po ma zi se e plagosté”. “Sha ka ndodhé?”, se s'mé shkojke
menja.

la nisi po kan. Thashg, “Fol, sikur me vlla tanin”. Tha, “Une du me myté vetén, se jam e
dhunune”. Ni trishtim m’hini. Ni tmerr, gi motrés teme m’i pasé ndodhé ajo, nuk isha mér-
zité ma shumé. M’pat kallxu ma herét cka kish heké né jeté. Tash, meta une, s’'mujsha
ma as veté kurrgjo me thoné. U shtanga krejt. P’i thom dikur, “Zgjidhje nuk osht me myté
vetén, po duhét me kqyré njeri cka munét me bo. Shyqyr Zotit, t'’ka pshtu vllavi. E nuk t'’ka
ndodhé vec ty. Na kena ndi raste gé ka ndodhé edhe te mashqit, se le mo te femnat”.
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U cu me shku te ajo familja ku nejke. | thashé, “Nestra du me t'pa ma herét kétu”. Ajo
fjala e sajna m’brengosi, po ajo nuk e dijke gé u brengosa gaq shumé une. Po foli une ni
doktor aty. P’i kallxoj. Tha, “Si t’kish mundsi m’i nimu, duhét me nimu”. Thashé “Kqyrja
vllavin, se vllavin duhet m'’ia shéru”. Tha, “Jena tu e kqyré sa po mujmé”.

Ajo ka shku dej n'gjys t'udhés edhe o kthy. Po cfaré géllimi ka pasé gé o kthy, nuk e di.
S’e kom veté kurré. Po géllim jo t'miré, géllim shumé t’keq kish pasé€, se ajo ka kujtue qé
une kom hi mrena, edhe ka ardhé m'u pérshéndeté me vlla pér heré t'funit, kto e kom
vrejté une.

| thashé, “A ki harru najsen?”, se ishim me doktorin tu folé pér ta. Tha, “Jo nuk harrova,
po deshta me pa vilavin edhe nihere”. la kena nisé llaf tanaj. Aty trishtimi edhe ma i
madh, se hini e m’kallxoi, se gjané e vetsha, “Qysh t'’ka ndodhé?”. Po kallxon, tha, “Jemi
kan shumé veta t'strehum né ni shpi. | kané qgité do burra cka joné koné aty,- njoni iu
kish pasé iké e sot osht gjallé - e krejt gata i kané myté n'oborr t'sajna. Masanej kané
dalé ata t'strehuemt prej asaj shpije, krejt kané iké. Tri dité i kané lané kufomat gaty
n'oborr. Shkijet aty ngat rrugés, kallxojke, joné koné t'stacionum. Kané ardhé, e kané
marré ni vi¢. Kjo ka dalé, e ka marré vllavin, e ka shti mrena. Po kur i kané pa refugjatét
gi ka dalé, jané kthy pisat me kqyré a ka gjind tjeré. Kané hi nihere dy veta, njoni i zi,
tjetri ma i bardhé, po ai s’ka folé as serbisht as shqip. Ai i ziu ka folé nihere serbisht, ia
ka sha nanén. Mé tha, “Po vllavi ’mun livritke, se i plagum, edhe m’ka marré m’ka shti
né sobé tjetér”. Aty ka fillu dhunimi.

Masi m’i kallxoi geto, vien doktori me m'dhoné inekcién, i thom “S’du”. “Shka ki?”
Thashég, “S’du me marré inekciné€”, gaq qé ma prishi trunin, gé mo s'i nijsha dhimté e
plagéve t'mia. Doktori m'tha, “Ku po t'dhem?”. Thashg, “Jo, s'o tu m’dhimté kérkun”.

S'flejta hic até naté. O koné ni komandat aty, m'ka nie gjaté natés tuj u rrotullu. Cohét
n'sabah, tha “Besim, a s’je koné miré? Gjithé natén ki pi cigare. Kurré s’ka ndodhé me pi
cigare n'dhomé ti". S'i kallxojsha. U bo data 9, ma shkurt dy dité e gjysé une pa gjumé,
pa hangér, pa pi. Mendimet te kjo ¢iké. U munojsha me marré ni vendim, po s'disha qysh
me marré a cka m’i thané. Kajhere menojsha kur t'’kryhét lufta me cue me gjithé vlla,
e pleq te shpija, si motér, si familje. Thojsha, s’pranon. Dikur menojsha masanej qysh
kané mujté me ia ba két t'zez€? Mas dy dité e gjysve u pata lodhé shumé, ajo erdh ia
pruni vllavit t'vet do tamél. Mu m’u kish teré fyti. Kurré s’e harroj até dité. Tha, “Ku je
koné, s'tkom pa, kom menu gé je largu”. Thashé, “Jo s’jam largu, jam koné ktu mrena”
se s’kisha dalé jashté hic. Edhe m’jep tamél ajo. Ajo ish mérzitshém, tu kajté. | thashé,
“Une jom tu kqyré me marré ni vendim pér ty”.

N’dytén naté mora vendim, se thashé ajo me ¢u n’shpi nuk pranon, e vendosa m'’i propo-
zu martesé. E p’ia thom cka kisha marré vendim. Tha, “Shansa s’ka hig, se une s’jom
meté pér kérkan mo. Jom e punume n'dyja anét, edhe s'i vyj kérkujna ma”. | pata para-
mendue do seng, e p'i thom, “A m’kallxon dishka tamon? Si me ni femén kur je tu folég, jo
me mashkull”. Tha, “Hé?". E veta, “Menstracionet kur i ki pasé?”. M’tha, “l| kom pasé qe
dy heré”. Thashég, “Ngo cka po t'thom, gabim t'madh bon ti gi tenton me ba dishka”. Tha,

"

“Pse”? Thashé, “Ti duhesh m’u koné e knaqté qi shtatzané s’je”. Se m’thojke kom mujté
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me meté shtatzané. Thashé, “Tash jeta vazhdon, kto sene munet e duhet m'i pérballu
njeri”. Mas nja tri oréve p’i thom, “Né dish qé ka Zot dikun, une jam betu n’Zot, vec une e
ti e Zoti m'i dité kéto puné mas dités sotit. Mas dités sotit kéto puné mshelén”. Thashé,
“Pér mu mshelén, po edhe ti duhésh m’i mshelé e m’i heké pi krejés. Duhésh me marré
vendim, se une e kom pru get vendim edhe po t'propozoj martesé€”. Nuk pranojke.

T’nestrit n'sabah ka ardhé, “S’mujna kta me majté mshefté. S’'muj me ta prishé jetén ty.
S’'muj me jetu me kété barré”. “Po nuk t'’ka ndodhé vec ty” folsha tu e bindé. Po, nafaka
e Zotit, nafaka joné pér asi vllavi, Zoti ia dha forcén, u cu n'kamté e veta. lu dha, tha, “Po
kom gef m'u cu n'kamé t'mia. A mi jep Besim shtagat?”. la dhashé, edhe p’i thirri nja dy
shoké, hajde nimone, ajo e kapi pér ni dore edhe n’shtaga t'mia ka hecé dy hapa. Késaj
i erdh nifar vullneti, e pashé n'ftyré, se s'e kqyrsha ma tjetérkan. S’i kqyrsha, kisha gef
vec gysh me bindé mos me myté vetén, gaq.

Mas ni ore a dy, p'i thom, “Cka po ta merr menja pér propozimin tem?”. Tha, “Krejt
mashqit gishtu thoni edhe mas ni viete mun e pérmendni. Qaté dité qgi t'ma pérmendsh
kam me myté vetén”. Thashé, “Ni be t'Zotit po ta jap gé s’kam me ta pérmendé kurré
n’jeté. Kurré pi gojés teme, kjo pér mu me kété dité t'Zotit ka deké”. lu kom betu mos me
ia pérmen. Ma pérpara i mshoj plum vetit se qi i thom, “Ti je e bame qishtu”.

M’kané ardhé nana me vllavin n'qato llafe. Une kisha me marré terapijén, m’'ka thirré
mijeki, ajo 0 shku ka folé me nanén, kané bo llaf si graté, po jo pér két puné. E ka veté
nanén, pra ato renet, se s’jena njofté. Nana e ka veté, “E kahit je?”. E kam ni nané
t'dashtme, e ajo i ka kallxu pak qysh kan hjeké. Se nana e ka veté. Kané hi n'muhabet té
femnave. Dola une masi e mora terapiné. Ajo kish pasé shku, e po m’'thoté nana, “Kqyre
bir, cka t'mujsh m’i nimu koka qgik e miré”. Pér vllavin e vet e kish fjalén, se “Kishin heké
té dyté”, m'tha. | thashé, “Nang, kété djalin me kqyré po, po até ¢ikén jam tu e kqyré ma
fort”.

Une e kisha vendosé, po e pritsha vendimin e sajna. Tha, “Mos u bo pis. Mos ma hup
ftyrén, ruje ftyrén tane, se lufta osht. S’e njeh, nuk t'njeh”. Thashég, “Une nané kom ven-
dosé, gi don ajo, une kam me marré”. Po ¢cehrén nuk e ndrroi nana, ia di pér falemnerés.
E kisha vllavin pérpara, nuk ish as reni m’'u martu une. Vjen vllavi i madh t'nesrit, pa
marré kjo vendim, i kallxoj atij cka kom vendosé. | thashé, “Kom marr vendim, ja gata
e marr, ja kom me myté vetin”. Tha, “Ti € merr, po a t'pranon ajo?”. Jemi koné shumé
t'lidhté me vilavin e madh. Shumé jena deshté, edhe sot duhém. E vllavi e ditke gi e kom
pasé ni lidhje, o koné ni shoge e katunit. Po une kisha nie gi o martu para 3-4 vjete ajo.
S’kena pasé lidhje tamam, vec shogni késhtu, po ni teze ma ka pasé propozu.

Erdh t'nestrit cika, edhe i dola pérpara. E i propozova, thashé “Ja ki m’'u martu me mu,
ja une kom me myté vetin. Po ty népér rrugé s’kam me t'loné”. Ajo s’e ditke gi kom nejté
une tri dité e tri net pa hangér, pa pi, pa gjumé, tu menu pér ta. S'i kallxojsha.

Po tash e menojsha, gi Klina shumé larg, kéta kah kané me shku? Une kom pasé menue edhe
plegt e vilaun m'ia majté, se jo vec kéta. Qato menime i kam pasé. Tu ba llaf, u bo 11 e natés.
Del qai doktori, ish tu i ngu lajmet, thoté, “Besim, e pranoi Milloshi me hi NATO me kambsori”.
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Une késaj i kom folé, po as dorén kurré preké s’ia kom. E pi gzimit, € kom marré, e
kom pérgafé. Pi gzimit gé hini NATO. Ajo u shtang. T'nesrit, me 12 gershor, kena shku
n’fshatin ton, i kemi dhané njani-tjetrit besén gé mos me ia bo pa t'drejté njani-tjetrit,
m’e kqyré njani-tjetrin, po ato puné mo me deké e mos m’'u pérmendé kurré. N'katun
ishin mixhallarét, ishin vllaznija. Jena shku natén. Qaté naté qé ka hi NATO n’Kosové, na
n'qaté naté e kena bo martesén. Martesén formale, qgi e pranum njani-tjetrin. Se isha
n'’gjendje jo fort t'miré me shnet€, po asaj gi m'ia kthy menjen, ajo naté o kong, se na
lidhi jeta.

Kur kena ardhé te shpija, te familja jeme, gjithé e kom pasé brengén, se folke pak, kur
flejke, folke jerém. Kcejke. Kur dalsha une, me shku te mjeki, ose me shku dikun, gjithé
e kisha brengén masi te ze gjumi. Se sa here dalsha, i thojsha “Mos flej, se tanaj natén
s’po t'merr gjumi”. Bile m’'tha, “Qysh po m'thu?”. Po une e disha qysh i ndodhke natén.

Na e fali Zoti n"2000-én tani ni fémijé. PEr mu ke ni gzim, nifaré lumturije, po ma sé forti
e kisha se thojsha gruja m’kthjellet. Menté te ajo i kisha gjithé. Se natén kur folke, i pér-
mendke do emra, “Ik mos m’prek”, kcejke pérpjeté, piskatke n’kupé t'qgiellés. Nihere, mu
m’kish pas marré gjumi, isha pas lodhé, e pata marré nifaré terapije, se e pata operu
kukun. | pata heké nja dy copa té granatés, isha lodhé. Gruja ka piskaté natén, e nana
né dhomé té vet e ka nie. O detyru prej atjehit me ardhé. Sigurisht ka ni edhe baba, i ka
thoné, “Shko kqyr ¢cka ka ai i trenti, a po e rreh grujén a shka?”. Une n'gjumé, se isha
lodhé pi operacioni. Vjen nana e kqyr. Ajo tu piskaté, une n’gjumé. Ma prish gjumin, e
kish kallé dritén. Grues i kish dalé gjumi. “Cka ki?”", e ka veté nana, po kjo s’ka dité cka
m’i thané. M’thoté nana, “U tuta kur e niva tu piskaté mos t’ka Iéshu shpirti ty”. Piskatke
natén se pajke andrra, pajke tmerr.

U cojke natén, jerém. U pat mérzité shumé. Niherén e celi banjon. Dul, po kur ka dalé, pe
nij tu kérsité n'’kuzhing, e nuk e di qysh Zoti m’ka cu. U cova, po ajo ish kthy pér banjo,
tu e mshelé ajo derén e banjos, ia kom pa n’doré Vim-in. Edhe i thom “sha o tu t'vyjté
vimi n’'dy t'natés?”. Tha, “Po m’vyn dishka”. “Cele derén!”, i thom. E kom thy derén. “Sha
je tu ba”? “Du me pi se se nuk ka jeté pér mu”. Trishtimin e kom pa até naté, se duel
edhe kunata, une isha betu mos m'i kallxu kérkuj cka o tu ndodhé, as nanés qé m’ka bo.
Nuk e din, as s’ka me dité. Bon vakia ka me hi nér drrasa edhe ajo edhe une, e s’ka me
dité se jam betu pér até puné. Tani duel vilavi, duel kunata se e theva derén. Thashé “O
mérzité pér beben e kishim smut shumé”.

Jena cu. Une tani tu e marré me t'miré, tu e Imu, se e disha cka ka, po ata s’e dishin.
Tu e pérkdhelé, jo si grue, po si ¢ikén teme. Dikur tani, toné natén e rujsha mos po bon
vetévrasje.
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Tanaj na fali Zoti djalin. N'2001-tén. U getésu pak, se lindi prap. | erdh vullneti. N'2005-
tén a n'2006-én e ka pasé edhe ni abortim. Aty ju kegésu gjendja pak ma keq se né
t'parén heré. Tash djalin e kishim, po nuk e di ¢ka i erdh.

Edhe, na djalin e kishim, po u dajtém prej bashkésisé familjare, se brenga jeme ma
e madhe ish ve¢ gé po zbulohét gikjo. S’kisha gef mu zbulu, masi i bojke natén gato
gjestet, se ditén jo. Tani fmija déshtoi, s’kishim bash boll pare, jeta ardhke tu u ngarku.
E shoh niheré natén, po bon qisi lévizjesh népér kuzhiné, e thashé dishka ka. Nihere
ndodh. E kom gjeté tu e celé kapakun e vim-it. “Sha je tu ba"? “M’u ka mérzité jeta”. Tri
heré n’jeté qi o koné tu m’befasu. O koné tu m’'tranu. Se ka deshté mas lufte me myté
vetin.

Une gjithmoné e kom kqyré, e kom pérkrahé, edhe e pérkrahi apet, se jom betu te Zoti.
Nuk jom betu vec hajt para sajna, po te i lumi Allah. Se une besoj te i lumi Allah, edhe i
kofshim falé atina. la kom dhoné besén Zotit edhe késaj. Pra te Zoti ma s’pari gé mos
m’ia bo t'padrejtén edhe me pérkrahé edhe ma shumé se vetén. | thom edhe nér sy,
edhe ata me vetén e du me shpirt. Po jom i vendosté te Zoti, te i lumi Allah. Edhe i kom
cu menté te Zoti, gé e ka sjellé ai n'doré teme, pér me jetu kjo.

Sot e shoh, ge tri vjet gi ka nisé me u trajtu. N'qaté fillim kur paté ardhé pér trajtim, i
pérmendke do emra. Une e pasha gé i pérmenke do emna, po tash ka zané shoqgni t're.
P’e shoh qi edhe p'i kalon, se pérpara bajke vakia, qysh ish tu nejté, nifaré piskame e
Ishojke, nifar nervoze i ardhke. U duhsha me marré me t'miré. Gati ni oré nuk u kthjellke.

E cojsha te mjeku, po bojke vakia tanaj, ni javé a 10 dité nuk i ndodhke kurrgjo. Po qysh
i vike pér momentin. Ka ndodh shumé here né prezence té tjereve me bé reagime té
momentit bo vakia para musafiréve. Jom dalé e kom marré me té miré. Qishtu e kom
pshtu, e kom mshefé edhe e kom mshelé até puné.

Tani u rujsha. Sot ia di pér falemnerés motrés. Jo gé e din kété faré rasti, se une i kom
thoné, “Ka trauma prej kur ia kané plagosé vllavin,” do me thoné vec ato tjerat krejt.
Edhe tash i rrin gati motra, e une i nimoj financiarisht asajna, po jo gé e bon, se ajo s'e
din hic pér sha jam tu i nimu, po veté i nimoj, kom gef. Ajo i rrin gati. Kur e kam motrén
n’shpi, m'dokét gi ma shlirshém dal. Edhe gruja ka muhabet, se ajo e pérkrah, po ajo e
din vec si traumé t'luftés.

N’televizor e kish pa ni rast. Kur shkova, po m’'thoté, “Ni ciké t're 13-14 vjecare, qish-
tu-gishtu e kishin bo”. E p’i thom, “Po, a ish gjallé?”. Krim osht ajo sha kané bo, po une
dojsha me mlu punén. Tha, “Gjallé osht Besim, po 14 vjece”. Thashé, “Po shyqyr qi ka
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pshtu”. Une apet po du me mlu. T'nis ajo e t'pérlahét me mu. “Qysh po thu shyqyr qi ka
pshtu”? “Po, shyqyr gi ka pshtu se ka mujté me deké krejt”. Po m'thoté, “Qysh po thu
ti késhtu? Qysh po munésh”? Kom reagu, e kam kundershtu. Ai kundershtim reagoi te
kjo miré, po une isha betu mos me kundershtu kurré. Qe 22 vjet martesé i kom, s’jam
sjell keq kurré. Thashé, “Tri sene i du prej teje me m'i respektu, hajniné, kurvniné edhe
rrenén i kam tullusum. Nése e bon punén nihere me t'rrehé, pshton diqysh, n'dytén
pshton diqysh, a n'tretén mos m’prit”. S'du dhuné n'’familje. Kom dal jashté, e ia nisa me
veti, “Qysh u sjella ashtu? Qysh ia bana ashtu?” e té nisa me kajté.

Mas gjysé ore duel, ish tre e natés. Ma bani ni kafe e m'tha “M’fal”. E prej 2011, deri
ka ardhé te ju, ka pasé trauma. Po si ka ardhé kho, sidomos prej mas detit e knena,
dhe ma pérmend njé shoge, e do emna tjeré té grave té mbijetueme. | kané kajté hallet
nérmjet veti, se tash e diné gé koka edhe tjetérkush, e po bojka me jetu n'kété dhemje.
Une nuk e veti fort pér takimet, s’kam gef, s’'muj. Nuk e veti pér shoqge, e veti vec qysh
ish, a ish miré. Jo pér asi senesh. Po kur ta shoh qi fol n'telefon, nifaré getésimi m'dokét
mu g€ p’i vjen. Sidomos kur zatetén me shoqet. Po jeta osht shumé ma normale. Nuk
osht si sha kom heké pérpara. Shumé ma ma shlirshém dal te ni shok, dal me punu. Se
p'e di g€ osht pak ma e geté. Me pérkrahé e kom pérkrahé gjithé e kom me pérkrahé.
Pér sa t'’kam shpirt. Shpinén s’e kam menjén m’ia kthy kurré. E kam pér zemér, po e
kam edhe nané t'fmive. Bile “cika e madhe” i thom. Po, jam tolerant, edhe jam betu te i
lumi Allah gi mos m'ia kthy shpinén. E bojmé ni jeté normale.

Raportet i kemi t’mira edhe menoj qé kané me shkue dej n’vdekje gishtu. Jam betu para
Zotit, ss'mujna m'i iké fjaléve, erdh qysh erdh puna. Po fjalét sha i kam thané para Zotit,
s'm’i ka ni getérkush. Zoti m’ka ni. Une tri net pata nejté pa gjumé dej e kom marré ven-
dimin mos me e lané sokageve. Se e kom menu gé ka mujté m’i ndodhé edhe motrés
teme.

E pasha uné atje, gé kjo rreth nuk kish. Nuk kish ni njeri gé e pérkrah. Tjetérkush e pa-
sha gé nuk e pérkrahke. E m’erdh ni bindje, a Zoti m’i coi ato men, e m’bindi gé€ une me
marré vendim me pshtu prej asaj gjendje. Nuk po thom gé e kom pasé lehté.

Kom deshté m’'u pendu se kom heké shumé. Po s’'mé ka lané veté bindja m'u pendu.
N'até gjendje qi ardhke, kur iu keqsojke gjendja, kajhere thojsha me veti, “Sha i bana
vetit”. Po s'ka zgaté as pesé minuta ajo edhe thojsha tanaj, “Besim, sha je tu thané”?!
Kom deshté m'u pendu, ama m’ka kthjellé Zoti. E, ka nja dy-tre vjet, ma miré m'’dokén
senét. Po edhe fmija joné rrité. | kena tre djem, dhe nji vajzé.

Kumedité sa pasuni s’kena, po gqato g€ i kem, i kem taman. Kur nervozohét, e marr e
ges, e shetiti. Kurrgjo hi¢ s'e ka t'’nalume. Veté ku t'don me shkue, veg ta di, jo gé xhelo-
zoj, po ma s’forti tuta gi mos p’i ndodh najsen. E di sha ka pérjetu, sha ka heké, ¢faré
sjellje bajke mas lufte, dej u ba stabil. Po edhe m'ia prishé nuk ia kom prishé, se thojsha
p’i ndodh e po i kthehet.

M’ka thirré n'telefon e m’ka thané, “O ardhé motra, a ban me shku n’filan veni?”. Bon
vakia s’ka ba, po i kom thoné, “shko”. Nashta jom meté vet€, jam kthy e kam ba bukeén,
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po i kom thané “shko”. Se thojsha po bahét nervoz. Gjithé tu i menu ato ma t’kgijat. Ka
kalu ni krizé g€ i ka ndodhé, se jeta e ban t'vetén. Me ni ané edhe mu m’shtike n'depre-
sion, se s'dijke njeri sha m’i ba.

Nihere pata deshté me hi n’llaf, edhe m’i thong, “Shkojna te ni mjek, ni psikolog”, se
rashé n'qaté gjendje une gé le ta dijé krejt dynjaja, ve¢ qysh me shéru. Ma s’ish tu
m’interesue a p’e kupton a s’p’e kupton dikush, n'qasi gjendje erdha. Tha, “Une sjam
e trenté”. Thashé, “Jo e trenté, po mjeku ka kry shkollé pér git’ puné. Se si me t'dhimté
lukthi, si me t'dhimté kryet a kama, osht mejku i kamés, i krejés”. Ma zoni kryet, tha, “A
e din gé ma ki dhané fjalén?”. Thashé, “Po e di, po o miré pér mu e pér ty”. Tha, “Vec a
e din?”. Edhe i thashé, “U kry, asni fjalé mo s’e foli” se m’la pa tekst. Edhe dola jashté.

I kom pi nja 3-4 cigare. S’kisha ¢a me menu, as qysh me nisé llaf pér s'dyti. Me dhuné
s’e ¢oj te mjeki, m’i than m’u ka tranu gruja. Edhe s’kom tentu mo. Me pasé pranu ajo
veté, e kisha ¢u ktu e jashté, kisha shité toké e shpi, vec me gjeté shérim, se heke gruja,
po heksha edhe une. Mu m’bojke me trauma, se kqyrsha m’i nimu e s‘'mujsha.

Po, e falenderoj Zotin, prej kur o ardhé n’qit shogaté me ato shoqet, pej mas detit e
knena, shumé ma miré osht. Edhe nején p’e ban ma taman, edhe andrra po ka ma pak.
Nuk i sheh mo ato andrrat gé i shihke pérpara.

Niheré m’'tha, “Nja dy shoge po dojné me ardhé. Mu m’pélgen muhabeti me to, a muj
m’iu thané hajdeni?”. Thashé, “A ta kom nalé najhere?”. P’'i thom motrés, “Q& ki mundsi
shko pak ma herét, se i vijné do shoqge, e i nimon”. Edhe i thashé, “Ngoji miré sha jané tu
thané!”. Nuk e kisha pér aty, se s'osht nevoja me folé ato nér sy t'motrés teme, po cfaré
reagimi po ban, a po getésohet prej muhabeti. Ka shku motra. Kur e thirri une n’telefon,
m’tha, “Vallahi ti me dité qysh o tu keshé gruja jote, ta kisha cu n'Viber e t'u kish knagé
zemra”. Thashé, “Shyqyr qé po kesh, ve¢ mos t’kan, se pér me keshé jena tu u munu”.
Tha, “Tu keshé e tu u knagg, thu se joné rrité me njona-tjetrén”. Ato normal, kané bo llaf
krejt getér. Menova me veti, miré koka puna masi po keshin.

Masi ka dalé motra, po m'thirr gruja,“A bon n'kafe me dalé me shoget?”. Thashég, “Ku
t'dush”. Tha, “Shkojna ku o ma liré”. Thashé, “Jo ku o ma lir€, po ku 0 ma s’'miri”. Jané
knagé. Njona shoge ish koné me kerr t'vetin, e ishin shku me kerr.

E i thashé te shpia ma voné, “A p'e sheh? Ajo p’i grah kerrit t'vet. E ka kapé jetén, pa
ndihmé t'kérkujt”. Ty tu t'nimu, e s’pe merr vetin. Veté duhét me marré vetin. M'i thané
vetés, “S’ka ndodhé kurrgja. Ka ndodhé, o kry ajo puné, ti me kapé jetén pérpara”.

Po e shoh pi atyhit gé ma miré o puna. Ma miré osht me gjendje. Sigurisht e ka edhe ni
pérkrahje plus, jo vec pi meje, po edhe t'shognijés. | falenderohna organizatés, shogeve.
Tash ajo puné ka ndodhé, duhna m’u pajtu jo vec une, po cdo familjar, se nuk jam vec
une. Se s'osht vec ksaj gé i ka ndodhé. Ka vy ma herét m'u kané ky grup shoqnie, ka mu-
jt€ m'u kané n’secilén komuné. Qé m’u bashku, me nejté, se tjetérsen osht me ia dité hal-
lin njana-tjetrés, tjetér osht me majté n'veti edhe mos me mujté me shprehé. Po apet ma
miré voné se hic. Me kéta sha osht bo, duhét m’u pajtu edhe ato, edhe na si familjaré.
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Ma s’pari falenderoj Zotin gé na i ka falé fmité, ata jané shtylla e sajna, shtylla jeme
edhe e kena ni familje taman. Qysh t’bahet, te une e ka pérkrahjén, jo gi e kam gru, po
iu kom pérkushtu gé s'du edhe s’kom me lané kurré n'udhé. Atéhere s'i kom menu kto
sene, qé me i pérkrahé shteti, as s'mé ka shku menja, po veg qikjo iniacitivé qé e kané
marré, p’e shoh gé ka rezultat né psiqgiké t'sajna.

Shtiré osht, nuk osht kallaj ¢cka iu ka ndodhé. Po vallain as une nuk e kom pasé lehté nm'i
marré kto vendime. N'fillim s’'o koné kumedité sa, po mandej e kom pas zor, se trauma
shumé t'mdhaja ka pasé. Pasha Zotin, kanihere gaq ma véshtirsojke, m'viojke truni.
S’kisha as qysh mi dhané ndihmé, s'un e cojsha as te mjeki. S'dike njeri cka me bo.
Po, kom vendosé me pérkrahé&, kom me pérkrahé sa t'muj. Kanihere ma s’kollajti osht:
kallxoje rastin, shfryje sha ki mrena. Po ve¢ kallxoje!

Une kom kagyré me ¢u te psikologi. Thojsha ia get noj hap, e trajton. S'ish pytja te parja,
po ve¢ sado kudo, kur fol, e shpreh ¢cka ka mrena. Tani n"2017-tén m'dokét ia nisén edhe
pérmes televizorit me folé. Nja dy heré ma ka pasé shymé televizorin. | nijti edhe u cu
ma shymi, po une s’guxojsha me reagu, se ishin rrité fmija. Po kisha gef m'i dité senet.
Se mu m'vyjke psikolog. S’e kisha te parja. Dikur folshim, une tu € marré si me t'miré,
mos p’ia shti n’kry. Edhe murém vendim, se ke Doktoresha Feride n’televizion.

Po m’thoté gruja, “Shkymel!”. | thashé, “Jo s'e shkymi, se Kkjo o tu e thoné t'drejtén. Kjo
o tu ju pérkrahé juve, o tu na pérkrah neve”. Nihere u nervozu, po tani ia nisi Feridja po
kallxon sa veta jané, e bani thirrje, qé jo vec graté, po edhe burrat gé jané tu heké, don-
methoné gé e kané pranu po s'mun kané ba zgjidhje.

E kom falenderue doktoreshen Feriden, se tha qysh ajo gé hesht, nuk ban kurrgjo, e ajo
g€ fol, e get '’ kegén jashté. Ajo gé hesht p’e mshef krimin. Tani une i pérdorsha fjalét e
sajna. Munén m’u dénu qgata gé e ka bo krimin, po jo tu heshté.

E kena ardhé n’Prishtiné. M’ka kthy prap. N'semafora tha, “Kthehu!”. Une s’kisha as ku
m’u kthy. Tu i thané, “Qe po kthehna qitu, ge qitu”, kur e pashé qi e celi derén, jom hi me
ni rrugé teposhté. Krejt n’krah tjetér dola, vec me getésu. Jam kthy e kom nalé kerrin, i
thashé “Sha bane?”. Tha, “S'du me shku!”.

Mas tri jave prap e kom bindé. Dul apet nji emission né TV. Edhe u bind veté gi m'u cu
me ardhé. E kom pru te ju. Ju falenderoj si organizaté qi e keni getésu sado-kudo. E keni
getésu. Ju p’i jau dini dhimté, brengat g€ i kané n’shpirt. Jo vec gruja jeme, po krejt ato
shka e kané pérjetu, jané n’shpirt t'plagosta. Une jam gjujté me minahedhés, e i kam
nonté plagé n’trup, po kéto jané ma t'damtume se na. Une pér veti, gaté dité gi e kom
gité kallashin n’krahé&, e kom dité gi muj m’u vra. E kéto joné koné t'‘pambrojtuna.
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Kuptohet, gjithkush ka gef me pasé, po pér mu s'osht Zot parja. Me bo ni jeté normale,
stabile, mos me mashtru gjind, mos me tradhtu gjind, se si t'e tradhtojsh ni njeri, miliar-
dat e dynjasé s'tvyjné. Mu pér veti gashtu m'dokét.

Ishalla bahét ligji, isha bahét shteti si shtet, kéta kriminelét me i kapé, déshira e jemja
ma e madhe osht. Jo vec pér gruen teme, po pér krejt popullin. E kur ta shohin gé po
dénohen kriminelét, pak ma lehté e nijné vetin. Se edhe shqiptari me bo kto, krim une i
thom, se ky sen s’bohét. Kta kriminela me mujté m'i gjeté e m'i dénu. Menimi jem osht
m’i dénu. Kurrgjo s'osht parja ca osht me ia shnoshé zemrén.

Po nihere pér nihere s’p’i shoh senet gé jané tu shku, po ishalla ecin, se e mira vjen
kadaldal e e kegja vjen shpejt. Ishalla Zoti don, e del njeri i miré e na prin se s’kané
kéto sene pa dalé né drité herdo-kurdo. Po vonesé ka pasé. Qe 22 vjet, shumé. Se e
meritojné m'’i dénu, sa nanat shqiptare i kané idhnu. Trishtim osht, pér ni njeri gé e ndjen
dhimbjen.

Me mujté m’i pérkrahé sa t'’keté mundési njeri, e edhe jashté mundésive me dalé osht
miré. Ma sé pari duhet m'u pshteté te i lumi Allah, i kofshim falé atina, tanaj jeta ka
sakrifica, sprova. Té sprovon Zoti sa je i forté me i majté vendimet. Ishalla Zoti secilés i
jep forcé. Se pa e marré vendimin veté, s'munésh as mu ba e forté. Po edhe i lumi Allah
ishalla i nimon secilés ia afron menté.

Na duhét mu bo t’'forté, m'i pérballu tanat, me dalé para drejtésisé e m’i kallxu botés
se sha kané ba. Knagésia jeme shpirtnore osht m’i dénu ata kriminela. Po edhe une
po nihna pak ma i liré se si familje, prej se ka ardhé shoqja kétu, osht ma miré, ma e
geté, se p’e sheh ni pérkrahje. S’kané pasé deri tash te kush me kajté halle. Gruja jeme
e ka pasé pérkrahjen teme, po s’ka pasé tjetérkon, me kajté hall pér kété puné. Ajo e
ka majté mrena, € me majté mrena asht vesvese me t'u ba, t’bohét psiqiké n’kry. Po ju
si organizaté keni bo puné t'madhe, ju si psikologe, e doktoresha Feride gé ia ka nisé
iniciativén. Kjo osht e miréseardhun pér ato gra, ato nana, ato motra. Po personalisht,
pér familje teme, na keni ndihmu shumé, se kur t'osht gruja miré, edhe na jena miré.
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NUK MUJ ME PERSHKRU. NDJENJAT MA T'’KQUA,

M’U KA SILLE N’KRY GJITHCKA, GJITHCKA M’KA

“... JOM DALE PREJ SHPISE. NUK KOM DASHTE

ME NEJTE ME KERKON, S’KOM DASHTE ME FOLE

ARDHE N’KRY. TULIFAR MENIMLI.”

ME KERKON. ATE NATE NUK JOM KTHY N’SHPI.

Qysh adoleshent, Dardani frymézohet prej Zahir Pajazitit dhe kupton se ve¢ me lufté
arrinet liria. Eshté 22 vjec kur i bashkohet UCK-sé. Né& vitet e shkollés sé€ mesme sho-
gérohet dhe fejohet me njé vajzé. Gjaté Iuftés, né njérin nga kthimet e fshehta né shpi, i
shkrep té martohet. Idené fillestare e ka gqé nusen ta marré me vete né mal, por eprorét
nuk e lejojné.

Meqé forcat serbe e trazojné fshatin, familja merr arratiné dhe Dardani humb kontaktin.
Kur i gjen né fshatin e tezés, heton se gruaja i flet ftohté.

Mbaron lufta, njerézit u kthehen shtépive té djegura. Dardani ndodhet me detyré né
kazermé me ushtarét e UCK-s€, por vjen njé heré né disa dité né shtépi. Aty méson nga
e shoqgja se ka gené né spital né Prishtiné pér té abortuar. Duke dénesur, ajo ia tregon
arsyen prapa vendimit té saj.
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“Sa t’jep Zoti ymér ki me koné gruja jeme” Arbnor Morina
Vaj né pélhuré. Dim. 90 x 110

SA T'JEP ZOTI YMER
KI ME KONE GRUJA JEME

Jom rrité né ni fshat t€ komunés sé Mitrovicés. Nji familje skamnore, shumé kall-
abllak. Andrrat g€ i kena pasé si fémijé, kurré s’kena mujté me i realizu. Si n’katun mo!
Shkojshim me gja, po cka kena pasé né fémini, osht gé nuk pritshim me dalé me lujté
me top. Kur shkojshim me gja, u mledhshim krejt cobanét e lujshim me top.

Uné prej sé kam fillu me shku né shkollé jom shku me bagéti, prej shtaté, hajde teté
vjec. Zakonisht shkojsha me ni njé kushéri, ma té rritun se une nja tri vjet. Po kur ai
osht angazhu dikun, s’ka ardhé, ka ndodhé qé jom shku veté, edhe pér ata nuk e kom
ni tuté prej dickafit. Né klasé té gjashté, m’kujtohet ni rast, o koné terr naté voné. Na
patén hupé digka e vlefshme pér ne, hajde me dal me lypé. Prej shpisé tone, ku pata
shku une, i ka pasé dikun gjashté kilometra; as banim aty, as kurrfaré drite, té noj shpije
dikun. E di gé jom kthy, po kryet nuk kom guxu me kthy mrapa me kqyré. Vec pérpara
jom shku, e jom kthy né shpi. Prej gatij momenti nuk di m’u tuté, a me pasé fobi prej
dickafit. Muj me pasé tuté té castit, me mé ardhé dicka zgabim, po késhtu m'u tuté jo.

Nuk jom koné nxanés aq i miré, bile pak problematik. Toné kohén kryet e kisha ve¢ mas
topit. Pér top, iksha prej ore. Né familje nuk ka pasé familjaré gé na kané pérkrahé pér
mésim. Nana o koné amvise, ve¢ me punét e shpisé. Baba pak smuté, probleme me
eshtna, s’ka mujté me punu. O marré me bagéti ma sé shumti, i ka pasé qgef. Uné me
nanén, prej gé kom lindé€, i kom marrédhaniet pak ma té ftofta. Nuk e di pse; natyra e
nanés osht pak ma e mbyllté me mue, pér me tjerét s'e di. Me babén i kom pasé rapor-
tet shumé té mira.

Kena punu me mal. Toné kohén, jom kthy prej shkolle, e kom marré ni sharré dore, n'mal
e kom marré ni metér dru, e kom shité. Prej si fémije e kom pasé paren. Ma pérpara
kom lypé borxhe se me i lypé véllaut, “Ami do pare, po m'duhen me shku n’shkollé”.

Mas viteve 90, se me data kom pak telashe, jena nda prej mixhés, jena dalé né shpiné
toné. Véllavi i madh osht feju né gat kohé, osht martu shpejt. Kom jetu me nanén, me
tre vllazén edhe me katér motra né shpi. Filloren e kryva né fshatin tem. Shkova né
shkollé t& mesme, osht koné vetém gjimnazi i pérgjithshém. Mundési s’kena pasé pér
me udhétu deri né qytet né shkollé tjetér, se gjimnazi nuk mé ka pélqy kurré. Né shkollé
té mesme, s’jom koné aq i flakté me kry shkollén. Ve¢ shkojsha, hajt te marr t€ mesmen,
PO jo t€ mésoj e té di dicka. S’'ma ka dashté.
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NE vitin e paré jom njofté me gruné teme. Ajo ka gené né klasén e teté. E njejta shkollé;
kta paradite, na masdite. E kom njofté vec si person, nuk kom dité kurgjo pér familje
t'saj, kush, tek, cka osht. Si nxanésa atéheré, hajt t'dal me qit’ ciké. Né vitin e paré nuk
muj me thoné se e kom fiksu pér seriozisht, me bo martesé, po hajt si nxanésa. Dy a tri
heré kur jem zateté, ma ka kallxu biografiné, m’ka thané, “Uné jom qikjo”. Aty, gé thojné
ni fjalé, e kom pre kryet. | kom thoné vetit, kétu lojé nuk ka. Kom vendosé me u martu
me t0. Po, jena taku, kena nejté krejt né ményré té msheftg, si pérpara. S’ka pasé tele-
fona, o dufté sot me folé, mas ni muji me loné ni daté, a munesh a s'munesh me dalé.
Edhe bon vaki qajo na ka déshtu.

Gjaté shkollés fillore, gé me pasé inspirim pér vendin toné, ka gené Zahir Pajaziti. Si
familje jena njofté nérmjet veti. Na ka ardhé& né shpi shumé heré. Njani vélla ka pasé
lidhje. Né shkollé fillore, Zahiri ka ardhé shpesh edhe ka ndodhé na ka hi né klasé. Na
ka folé pér shkijet, “Mos iu besoni”.

E tané kohén na ka folé “Mos iu besoni, doken gé po t'’keshin, gé po t'pérkrahin, po kur
e dijné gé e kané momentin e duhun, ai t&€ myt, té pren, té vran”. Na e ka shti né krye
g€ atyne s’bon me iu besu. Prej aty e kom marré guximin qé duhet ve¢ me Iufté, pra
prej shkollés fillore. Né shkollén e mesme, majshim si nxanésa do mbledhje, qysh me
ia bo me do turnire. Fillova me dité ¢cka osht mbledhja, cka osht organizimi. Zakonisht
atéhere kena bo turnire. Né ato turnire na ka ardhé gati gjithé Zahiri. Jo g€ lujke. Noshta
lujke ni peséminutésh, ni dhetéminutésh, e rininé gjithé e afrojke, po kurré jo me dalé
me thonég, “Une p’e boj”. Gjithé e ka loné dikon tjetér, osht kujdesé qysh po shkon, cka
po bohet. Né gato takime e ka shfrytézu rastin me na folé pér shkijet, “Kéta nuk joné
policé, rujuni mos i kallxoni gjithcka dikujt pér kéto takime”. Uné kom menu gé ai na
thojke “msohnu gqysh bohen msheftésité, qysh me punu”. Ai ka punu né ilegalitet. Tjetér
g€ nuk i dha Zoti ymér, po noshta e ka pasé géllimin me na shti né rreth té vetin. Une
né gat kohé nuk e kom dité kush osht Zahiri. Kur e ka marré vesh krejt Kosova, e kom
marré vesh edhe uné cka ka bo Zahiri.

Kujtime t€ mira kom né shkollé fillore. Ma té mirat i kom turniret mes shkollave. Mos me
ma hjekeé topin, 24 oré jom koné né gjendje me nejté me to. Shpesh ka ndodhé gé buké
me hongér kom harru, deri m’lshojshin kamét. Né klasén e teté, e kena pasé ni turnir
edhe aty e kom njofté gruen teme. Shkolla e fshatit te saj, osht ardhé te shkolla jeme
pér turnir. Aty e kom njofté tash gruen. Krejt prej shkollés t'fillore g€ me vecue, e kom
gat dité. E kom ni veten shumé té lumtun, edhe gé fituem né turnir, po edhe gé e njofta,
se nuk isha msu me nejté me ni giké té huaj pérpos shogeve té klasés.
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Né shkollé t& mesme s’kom najfaré kujtimi t&€ miré. Osht kegésu situata, nuk na lejshin
né shkolla. Na ndigshin, po gjithé e kena pasé: sot po shkojna, po hijna né klasé, po
mundet me ndodhé dheté minuta e na gesin prej shkolle. O koné nifaré frike, mos po
vijné po na rrehin. Kurré nuk e kena ni veten shliré. Gjithé e kena prité qé dicka ka me
ndodhé.

Shkollén e mesme e kryva diqysh. Prej shkollés t'mesme e kom ni shok, gé noshta nuk
takohemi aq shpesh, po e kom muhabet taman shok. Kom edhe tjeré gé zatetna, ta-
kohna, rrijmé, pijmé kafe. Edhe prej shkollés e kom ni shok, bile edhe afér me shpi. Kem
muhabet prej klasés t'pesté.

Né familjen teme, té€ mesmen e kané kry gati krejt. Shkolla e mesme o koné si obligim.
E fakultetin, prej familjes teme té ngushté, djali jem tash e ka kry. Osht i pari qé ka shku
né fakultet. Osht fmija ma i madh.

Gruja nuk e ka vazhdu shkollén e mesme, familja e ku di uné. Uné pér veti atéhere nuk
kom mujté me ndiku te familja e saj. Boll jom munu me i thoné vazhdoje shkollén, se jo
gé i duhet né té ardhmen, se nuk ka pasé te na fort pér shkollé me té pérkrahé dikush.
Po e kisha qé me pasé ku me taku, se nése nuk vijke né shkoll€, nuk mujsha me taku
sa here dojsha. Kur e dijsha gé ni dité po dal prej shpije, kom m’'u zateté me to, e nijsha
veten shumé t'lumtun. E dijsha g€ sot e zateti, e shkojné dy-tri javé a ni muaj, e bon vaki
mo nuk e shihsha.

Mandej u fejuem. As mas fejesés nuk kom paseé liri prej familjes té saj gé me shku me
marré e me dalé n’qytet me pi ni kafe a dicka. O koné e ndalume ajo, po jom taku, njejté
si para se me u feju, né gat ményré.

Né gusht-98 jom bo pjesétar i Ushtrisé Clirimtare té& Kosovés. Nji kushéri pat shku para
meje. Pér me na shti né UCK, osht angazhu vllavi i heroit, Zahirit. Né até listé jom koné
edhe une, me shku ni mashkull i secilés familje. Po e kena pasé ni rast gézimi qato
dité,né familje. Edhe mos me gené une aty, osht dité se, “Ku osht Dardani?. Pse s'osht
né shpi?” Jena tuté qé po dyshojné dicka edhe po merret vesh. Atéhere o koné shumé
herét me folé pér UCK, o koné hala mshefté. Kusherini ka shku, osht pérgatité ni mash-
trim gé po niset pér jashté. Tani isha né rend une me shku. | thashé kusherinit “Du me
shku ku je koné ti”. Tha, “Uné jom koné né Hungari”. Thashg, “Une e di, ti s’je koné né
Hungari”. Uné e dijsha, se kom pasé kontakt me dajé. Daja ka gené atje. Ai kur osht
ardhé né nifaré pushimi, m’ka kallxu gé osht UCK-ja né Shalé. Edhe i kom thoné kusher-
init, “Jo, ti je koné né filan vend”. la kom kallxu krejt ku ka gené edhe osht detyru me
m’thoné. Edhe osht shku, ka bisedu me ata, e kané lané ni takim. Domethong, u ba
puna me shku dhe une. Jom koné 22 vjec, kur e kom kapé armén.
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Né Shalé, kur ma dhané armén, e niva veten ma té lumtunin né boté. E kom kapg, e
kom thong, “E qita shkaun prej ktuhi”. M'u ka doké gé ni automatik kumedité cka bon, e
né realitet ish koné kurrgjo hic. Na e kena njofté ni epror t'anés toné me familje. O koné
udhéhegés koxha i nalté edhe na ka spjegu pér armén e na ka motivu. Nuk e harroj
kurré, na thojke gé me bo me pa tenkén, “Mos i dil pérpara me automatik, se as ngjyrén
nuk munesh me ia gérvishté, e jo me bo dicka ma shumé”. Une e kom pasé né kry qé
edhe tenkén e shkatérroj me to, e né realitet automatiku ish koné me mbrojté veten 50
metra, jo ma shumé.

Kom shku, e kena kry nifaré lloj stérvitje. N'familje nuk e ka dité kérkush ku jom. Kané
menu gé po provoj me dalé jashté. Muj me thané ni 30 pérgindésh njéra prej motrave
e ka dité dicka. Ajo nuk ma ka thoné as kur jom kthy gé ku jom koné.

Tani kena vazhdu né pjesén toné, osht formu ni grup prej 30 vetéve edhe kena vazhdu
me aktivitete né bazé té urdhnave té eprorit. Kur ka pasé nevojé me dalé né pjesén e
Shalés, na kané cu. Ka pasé nevojé me nejté ni javé, dy javé, ni lloj ndihme me ju bo
ushtaréve.

Né familje gjaté asaj kohe kom nejté pak e hic. Kom mujté me shku ni dité, dy-tri dité,
ma shumé jo. Famija e kuptun kur duel UCK-ja publikisht. Po masi jom kthy prej Shalés,
familja e ka marré vesh, mas njo ni muji, se jom ardhé shumé i lodhét. E kena pasé ni
0dé, e qaq i lodhét, kom harru me heké uniformén, me mshefé e me i veshé civilkat, me
hi me ra. Kur 0’ ardhé motra, ajo o koné gjithé e interesume me dité ¢cka boj, kah shkoj.
Me gat motrén i kom raportet shumé té hapuna. Nuk mshefim kurgjo prej njoni-tjetrit.
Noshta shumé sene me gruen nuk i bisedoj, me t0 i bisedoj. | rujmé sekretet, edhe cka
m’kallxon, edhe cka i kallxoj. E kom jo motér, po shok. Tash, ajo o martu e me fémi, na
kané largu pak, po t'paktén muj me thoné nuk shkon ni muej pa u zateté me pi ni kafe,
ose m'u zateté dikun n’Prishtingé, ose me ardhé n’shpi me bisedu njo dy sahat, m'u
cmallé.

E, ma gjetén uniformén. U muer vesh se ku jom. Pak kishin dyshu, se shkojke me dy-tri
dité nuk vijsha né shpi, tu thoné&, “Jo jom te shokét, jo po shkojmé me punu gatje”. Po
kur u kthejsha né shpi, véllau i madh thojke ki punu pa pare. Gjithé m'u ka dashté me
inskenu dicka, “Jo s’na i dha. Jo s’kish pasé. Jo na i jep ma voné”. Deri né momentin qé
jom koné gaqg shumé i lodhét, i pagjumé, dy net pa flejté, e kur jom ardhé né shpi e kom
harru uniformén veshun edhe ve¢ jom shtri. Aty u muer vesh. Aty iu kom thong, “Une sot
jom kétu, pér sa té zgaté lufta, a vrahna a s’vrahna, te une mos llogaritni kurrgjo. Mos
llogaritni gé jom dikun a se punoj ose boj dicka derisa t'pérfundon qikjo. Nése pshtoj,
ajo osht dicka tjetér”. Po gjasat joné koné shumé té vogla me pshtu. Luftén ishalla s'e
pérjetoj kurré mo.

Kam heké né lufté shumé, deri n’katér dité pa hongér buké. Né fillim ka pasé ni orga-
nizim, kena pasé ushgime me gatu, po kur kané fillu bombardimet e NATO-s, jena dalé
prej komandés, gjithcka u nda. Nuk kena mujté me koné té organizuem mo si ushtri, me
pasé ni komandé, “Shko bone qitd, bone gato, ti je qitu, ti gitu”. T'ka thoné “Je qitu”, ka
ndodhé dy dité s't’'u ka lajmru mo hic. Pra, luftimet nuk ishin si ma herét. Né '99-én, né
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muejin e treté mos gabofsha, krejt popullata kané gené né katundin toné.

Pata shku edhe ma herét, mas nji ofensivés, né vitin ‘99. Joné kry luftimet, na kané ra
pesé shoké aty. Mas dy dite, kur jom kthy n’shpi, i kom thonég, “Gjene ni njeri i mixhés
t'grues edhe kallxoni gé t'dillén e marr”. Nuk di. M'u pik atje sa jom koné. Une me ni
géllim tjetér, po nuk u realizu. E mora gruen n’qat kohé pér me marré me veti n’lufté. Mu
koné bashké me to. M'u ka doké ményré ma e sigurté, edhe pér to edhe pér veti. Joné
shku e kané marré, e kané pru n’shpi. Pra, jom koné ushtar i UCK -s€ kur jom martu.
Po, tani m'u bo ni ngarkesé n’kry gé ia shtova edhe ni gajle vetit. E ndijsha veten gé
tash kom obligime ma té mdhaja se e kom marré gruen n’shpi, e duhet m'u kujdesé ma
shumé pér t0. Nuk u koné lehté mas tri dite martesé me loné gruen n’shpi e me u kthy
ushtar. Mas dy dite jom shku. Ka ndodhé&, mas ni jave jom kthy ni naté ose ni dité, natén
m’u ka dashté me dalé prap. Nuk u koné lehté asni piké. E provova me marré gruen atje,
nuk mé lané. Aty ku isha uné, ka pasé shumé pak femna né UCK, pak e hi¢c. Ka mujté
me shérby n’kuzhiné a dikun me bo buké, po ushtare ka pasé shumé pak.

Masanej kom bisedu me ni epror. M’pat thoné, “Gruja duhet me nejté tjetérkun, ti
tjetérkun”. Thashé, “Une du me nejté me to”. M’tha, “Jo, S'lejohet”. Aty jom zhgénjy
shumé. Edhe u mérzita, pse e mora, t'paktén mos t'isha martu. Se nuk e dijsha ¢cka ka
me ndodhé me mu. Asni njeri nuk 0’ shku me thoné, po shkoj n’lufté e po pshtoj. Une as
nuk e kom menu gé kom me arrité me kriju familje. Kom prité ¢do dité kur ka me m’kapé
plumi, a sot a nesér.

Gruja e pat dité e para gé jom ushtar i UCK-sé. Para té gjithéve. Nuk e ka dité ve¢ kur u
pata kycé n’fillim. Osht taku me njé shok temin, e ka pyté, “Ku osht se s’pe shoh kérkun,
s’po m’lajmrohet. | kom veté plot, a osht né shpi a ku?” Shoku i ka thoné, “Vallahi, po
m’vjen keq, po o nisé pér Hungari”. Kjo e ka ni veten shumé t'zhgénjyme, qé po shkoj
jashté edhe nuk po i lajmrohem mo. Po une kom pasé kontakt. Shokut i kom thoné,
“Kallxoji gé shpejt kthehna e s'shkoj n"Hungari”. Pak ia kish pasé marré menja asaj,
se u pat pérhapé qé po shkojné ushtarét. Jom kthy, kur jom zateté i kom kallxu gé jom
ushtar. M’ka bértité shumé, “Masi menjen e ke pasé me shku, pse je lidhé me mu? A po
menon gé pshton? Ki me u vral Ku jes une? Cka boj une pa ty?”.

Né kohén kur u vra ni ushtar atje, i kané largu njerézit prej katunit toné. Ni naté pérpara
kom gené n’shpi, tri-katér oré. Edhe iu kom thoné, “Bonu gati, nesér ikim prej ktuhit”.
M’ka pyté véllau, “Ku me shku, krejt njerézt ktu”. Thashé, “Kéta nesér kur t’bohet 5 sa-
hati, ki me i pa kah Iévizin”. “Ku p’e din ti?” “Bonu gati, ndregni senet gé keni m’'i marré,
edhe ecni”. | kané bo gati, une jom kthy n’shpi n'ora 8 e gjysé dikun. Kur jom kthy, vec i
kom ni kadale kah ecin, krejt”.

Krejt katuni cka joné koné njeréz, joné koné kah lévizin. Se veg filluen me gjujté shki-
jet, me ardhé tu njeké, tu spastru. Une kom nejté me tre veté. Kurré nuk e harroj edhe
shpesh e pérmeni. Thom, “Kurré n’jeté teme ¢aji ma i shijshém nuk m’ka ardhé”. Jom
koné n'kokérr t'shpinés pshtetun me ni jastak, tu pi ¢caj. Edhe masi kané kalu, kané ecé,
mas nja ni ore e kané gjujté ni predhé n’shpi toné. Prej nji veni noshta 700-800 metra
larg. Krejt u rrotullu shpija, se i ra ni mur, u koné me guré, i podrumit.
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Jena dalé né pjesén mas shpisé, na kané gjujté nonstop. Kena iké prej atyhit edhe
komanda me ushtaré tjeré m’ka hupég, nuk kom mujté me pasé kontakt. Até dité u koné
tmerri i tmerrit. Prej momenti né moment kané ndérru senet. Na kané gjujté nja gjysé
ore. Nuk di, po i lumi Allah, ss'mé ka kapé asni plumb. Tu ecé ve¢ m’bishin, po mu asnji
plumb s’'mé kapi. Jena dalé né katunin tjetér edhe i kena pyté do njeréz t'aférm qé i
njofshim, “A e keni pa familjen?” Na kané thané, “Po, kané& pshtu. Kané shku n'drejtim
prej Gradice”.

Mas nja tri jave, kané fillu do njeréz me ardhé n’até katun. Toné ditén i bojshim syté
katér, mos p'e gjojmé edhe dikon g€ po vjen. Filluen njerézt me ardhé népér shpija
t'veta. Zakonisht vijshin gata t'’katunit, me marré naj ushgim, ja me kqyré a ka pshtu
shpija. Na n’katun njihemi. Edhe i kena dalé ni njerit aty, e kena nalé, se kur t’jesh né ni
vend, shumé sene sheh, kur t’jesh né lévizje ma pak sheh. Kurré s’e harroj, se mas njo
dheté dite kishim meté edhe pa cigare, a ai na e qiti ka nja. E vetém, “Kah ti ktu? Ku
joné njerézt?” Tha, “Krejt njerézt qé kané kalu né két katunet afér neve, kané kalu pér
Prishtiné. Joné zhdergjé pér poshté n'kamé n’Makovc. Ni pjesé o' meté n’Prishting, ni
pjesé e kané kthye pérséri né vendin ton.

S’e kena dité ku i kan qu familjet tona, tha gé ka njeréz aty ne fshatin afer neve, po dhe
familjet tona ishin koné aty. Ky njeri i njifke familjet tona. “A e ke pa vec a joné ardhé pér
knena? Prej Prishtine a e ke pa najkon gé joné nisé t'familjes toné?” Tha, “Une nuk i
kom pa. A kané mujté mu nalé n’Prishting, a joné ardhé knena, nuk e di”. Tha, “Po, joné
dikun...e pérmendi fshatin e té aférméve té mij. N'moment gé ka thoné até fshat, une e
kom dité g€ joné aty, se e kom tezen aty edhe e kom dité gé qgind pér qind te tezja joné.
Kur e dishim gé munen me koné aty, u boném gati me hi n’katun.

| takova aty, po gruja, sado gé osht munu me majté veten, me m’folé si ma herét, e
pashé shumé t'ftofté. N'até moment uné s’kom dité kurrgjo. Kom nejté me to até dité,
po me bujté s’kom bujté pér shkak t'sigurisé, edhe jena térheké se nisén njerézia, “joné
ardhé do ushtaré té UCK-s€” me thoné. Asajde Iévizshin edhe shkijet, jem térheké edhe
kohé mas kohe jom shku i kom taku.

U kry lufta, njerézit u kthyen népér shpija. Nuk e kom menu se cka ka ndodhé. Po kom
menu, pse s'mujta me marré né UCK, e lashé me familje tem, noshta i kané bo keq.
Jané pasé bo dy muej e dicka gé s’ishim taku. N'qat kohé jom taku nja dy-tri here sa
shkojsha n’katun tezés, po aty jom shku ni pesé-dheté minutésh, na u ka dashke me u
térheké ma shpejt. Se edhe familja e atij shokut u koné pér skej, edhe e jemja.
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Mas lufte jena koné né Prishtiné, né kazermé, na ushtarét e i UCK -sé. Vijshim ndérkohé
n’pushim. Dy dité rrijshim atje, té tretén dité vijshim. Kur vij n’shpi, m'thoté motra, “O
koné né Prishting, ka abortu”. U niva shumé keq. Kur hi, tha, “U bo ma miré gqé kom
abortu”, “Pse?” Tha, “Vec”! S'dojke me folé. Mé met ajo fjalé n’kry, me veti thojsha, pse
me thoné kété fjalé? Shkova n'’kazermé, nejta dy dité, i thashé eprorit m'duhet me shku
né shpi.

Gruja filloi me gajté€, mé thoté, “Kom me t'kallxu dicka se nuk muj késhtu”. Une krejt do
menime gé mos po mé thoté, “S’po du me jetu me familje tonde”. Qat menim e kisha,
se une nuk e disha qysh joné raportet, kur s'rrisha aty. Thoté, “Kom me t'kallxu dicka,
e di g€ jeta jeme pérfundon”. Kur tha jeta mé pérfundon, menojsha qé gjaté udhétimit
népér katune, ka mujté me ndodhé me dikon me pasé najfaré... Thashé, ia paska bo
dikush ni t'’keqe dicka. Une ia pata pa ni shejé, po mu pér até shejé m’pat thoné gé o
rrézu, n'gat periudhén qé s’kom dité kurrgjo. E m’boni kurreshtar.

“Mu”, tha “m’kané dhunu shkijet”. Rrafsh m'u ka doké gé krejt bota rend m’ka ra n’kry.
Edhe e kom kapé pér krahésh, “Kfillu! Cka je ka thu? A je tu dité cka je ka thu?”. Tha,
“Po, jom tu e dité, m'’ka ndodhé geshtu”. Nuk kom folé mo! | kom thoné dikur masanej,
“Me kon je koné? A e din dikush?” “Kunata e din”, gruja e vllaut. Tha, “Nana nuk e din,
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noshta e din, po nuk ma ka pérmen, se i kom thoné ‘mé kané rrehé”.

Jom dalé prej shpisé. Nuk kom dashté me nejté me kérkon, s’kom dashté me folé me
kérkon. Até naté nuk jom kthy n’shpi. Nuk muj me pérshkru. Ndjenjat ma t’kqija, m’'u ka
sillé n’kry gjithcka, gjithcka m’ka ardhé n’kry. Tulifar menimi. M’u kané kujtu shumé fjalé
té eproréve toné edhe té njerézve n’'lufté gé m’ka ra me nejté, gé joné koné edhe né Kro-
aci. Ata i kané dité do sene ma shumé se na. Kané kallxu cka ka ndodhé e cka kané bo.

Jom kthy n’shpi, e kom marré. Asaj nuk iu kishin teré syté. Kur shkova n’shpi, ish shumé
e ftofté. E qysh erdh situata, metém vec une e ajo né shpi. Dul motra né shehér, nana
shkoi te dajté, metém une e ajo. | thashé, “Kqyre, t'’ka ndodhé, nuk je vec ti”. S'di qysh
m’kané ardhé ato fjal€, s'di qysh m’kané dalé. “T'’ka ndodhé&, mos e bo llaf me kérkon”.
Fjalén e paré ma tha, “Ti m’len. Une s‘'muj me koné gruja jote mo”. Thashé, “Pér sa t'jep
Zoti ymér, ti ki me koné gruja jeme”. Thashég, “Mos fol, mos kallxo. Kunatés thuj shuj”. E
mori veten gé nuk iu bo edhe ni e kege, me e ¢u une né shpi.

Une nuk ia kom pérmen mo kurré. Ka ndodhé, kena pasé mospajtime né dicka, ajo nuk
e ka vazhdu debatin, e ka ndérpre. E ka ndérpre me tutén “Ky ma thoté”. Une nuk i kom
thoné kurré.

67



Né vitin 2000, jom hi né puné. Nuk kom pasé vullnet, une pata luftu pér me koné t'liré,
pér me jetu, m'u knaqé€, me dalé, kom menu, tash nuk na rrin kush me stupc te kryet.
Nuk e kemi punén gé mos me guxu me dalé n'qytet. Kur jom shku n’puné&, menté i kom
pasé te gruja. Kur t'’kthehna thojsha, 0 kom me gjeté t'varun o ka me i ra vetit thiké,
ose me pi dicka. Nuk e kishim ma dashniné qysh e kena pasé pérpara. | shtyjsha krejt
senet me zor, krejt i shtyjsha me gjyks. Jom shku n’puné, menté knej. Metém pa shpi,
pa kurrgja. Lugét gé hajmé o dashté me i ble, se s’na kish pshtu kurrgjo.

Né punén tem, joné koné rrogat shumé t'vogla. Vullinetin e kom pasé me marré me dalé
me shétité, po kur s’ki pare, s'un dalshe. | kom marré 150 euro rrogé, ku m'i cky ato,
a me hongér dicka, cka me bo? Jom munu me punu privat € me dalé me punu n'mal,
n’katun atje. Po toné kohén, derisa m’ka lindé djali, e kom pasé n’krye qé kur t'’kthehna
kom me gjeté... ka me ndodhé, ka me e bo, o koné e mbyllté, s’ka folé. Gjithé kur ka
dalé, ka dalé e strukté. Une gé e dijsha, e vérejsha ma shumé, e tjeréve gé s’e kané dite,
noshta s’iu ka ra n'sy gag shumé.

Kur u mérzitke, u munojsha me marré, hajt se po shkojmé, se e kish mixhén pa gef. Jo
g€ jena shku te mixha i saj, po jom munu me dalé dikun. Qat dité e kom shfrytézu, hajt
t’dalim ni kafe dikun.

NEé fillim o koné shumé e hapun, po kur u mshel ashtu, filluen njerzit e shpisé€ me m’'thoné
“Léshoje, pse p’e man? Kjo ia ka nisé m’u bo budallé. Ti a pe sheh? S'flet kurré!”. Une
toné kohén tu u munu me mrojté, me iké prej asaj g€ ka ndodhé, po me iau gjujté fajin
atyne, gé jané tu i bo presion se une s’po jom né shpi. N'gat kohé jom munu, kur e kom
pa gé u mérzité tepér, me marré me qité pak, m'u relaksu.

Kur na u lind djali, ish ni ndjenjé e vegcanté. Kur e kom marré né prehén djalin, e kom
dité qé osht evlad i jemi. Kom marré fémijé edhe pérpara, po ndryshe ish ndjenja. Aty ka
fillu me ndryshu gruja. Filloi me marré veten se nuk kish kohé fort me menu pér veten
cka i ka ndodhé, po mas djali. Kur u bo cika, e pérkrahsha edhe ma shumé. Kom gjeté
hapésiné ma shumé, p.sh. p’e marrim djalin, p’e cojmé te mjeku, ose o mérzité djali, p’e
gesim dikah me shétité. N'gat kohé jom munu pak me qité. Kur t'del njeri, rrin me dikon,
komunikon, ia hek pak mérziné. Une n'qat kohé e pashé gé qikjo e relakson pak ma
shumé. Tash edhe e kish kohén, u dashke me u marré pak me djal. N'anén tjetér, kisha
kohé ma shumé, punojsha né ndérrim. Filloi rroga pak m'u ngjallé. Hina me ni kredi,
fillova me maru shpiné teme. E bona ni themel, meta, se menojsha gé me 3000 euro
e kryn shpiné. Po ish ni plus pér gruen, se i thojsha gé p’e nisim shping, derisa mujmé
me maru, edhe po dalim n’shpi tonén. “Mos i shti vetit siklet”, i thojsha. Kur u bo fémija,
e kom pasé pak ma lehté, se nuk e kom menu gé gruja ka me bo naj gjest dicka n'vete.
Jom koné ma i shliré. Na fali Zoti, tani mas ni viti e nja pesé muejsh, ni djalé tjetér. Gruja
n’gat kohé u lodh, se i bishin edhe dy fémijé mi kqyr, une isha n’puné.

E maruem deri dikun shpiné. N'moment g€ jom dalé n’shpi temen, e kom pasé presionin
prej familjes. Motrat edhe véllau i vogél, “Cka u bo me ta? Qysh u koné e qysh osht!
Qysh p’e man ti? A p’e sheh qysh t'u ka bo gruja budall€? S'flet”. Filluen me shti g€ po i
rreh féminé. Noshta edhe i ka rrehé, po nuk ka njeri g€ munet me ma mushé menjén qé
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i ka rrehé pér faj t'vetin. Gabim, pér rastin gé i ka ndodhé, me i rrehé féminé. Po féminé
kanihere edhe mos m’i rrehég, t'gesin mendsh. | ka rrehé noshta kur osht lypé nevoja,
me dité pak m'u tuté.

Edhe une kom gjeté shkas te familja, “Po m’boni presion, cka po pérzini cka boj une me
gru teme”. M’erdh pak ni lloj fugije, se ma celén udhén kur thané po t'i rreh féminé, t'u
ka bo gruja budallé. Thashé, ani, e Ishoj udhén krejt, s'iau lo né shpi hic.

E marova shpiné qysh mujta edhe dola né shpi temen. Po n'moment gé kena dalé né
shpi, ka ndérru edhe gruja. Kom pasé kohé&, mo s'i kom dhoné llogari kérkujt ku dal. A
jom dalé toné ditén, a s’jom kthy n’shpi hi¢c. E kom marré gruen, s’jom kthy n’shpi hic.
S'mé ka thoné kérkush as ku ke, as pse s'erdhe, as po del gruja jote, se jom koné né
shpiteme. Atéhere e kom pérkrahé ma shumé, e kena dalé m’u shétité ma shumé, kena
shku pér Shqipni. Nmoment gé kom hetu dicka, kohé pas kohe, gé jom kthy prej pune e
kom pa t'mérzitshme, e kom thirré shefin, i kom thonég, “Ni javé dité pushim, s'vij”.

E kom marré, kemi shku n’Shqipni, jena shétité rahat n'qytet, N'Rugové, népér Kosové
kahmos. Kur e kom pasé mundésiné edhe kur e kom hetu gé osht e mérzitun, si vijsha
pi pune, “Cka ki?” “Jo kurgjo” vec e qgitke dorén. Aty, kur kena dalé n’shpi, kom fillu m’'i
folé. “Mos u bo budallé. T'’ka ndodhé. A e ke bo me gef? Jo! Sot bile munet me t'ndodhé.
Del ni psikopat, ni i cmendun, apet ndodh. Po... t'’ka ndodhé, nuk je vec ti. Kqyri lajmet,
joné 20 mijé gra”. “Po, po m'doket gé krejt p’e dijné€”. “Po s’e din kérkush”. Noshta edhe
gityne n’rreth, krejtve iu ka ndodhé, po ti s’e din. Jom munu me i folé gé duhet me vazh-
du, joné bo fémija, shyqyr Zotit t'shnoshé. Duhet me punu pér ta, me luftu pér ta. Ka fillu
me marré veten pak, po badihava, se tané kohén e ka pasé n’kry qé cka i ka ndodhé
asaj s'i ka ndodhé kérkujt, e p’e dijné krejt.

Kur kena bo llaf, ma qitke pak pér okolla ku jané nalé, dojke me kallxu ngjarjen. E kom
ngu deri 'momentin kur thoté gé jané hi n'oborr edhe thoté gé joné ardhé shkijet. Ajo
n’gat ményré e shpreh, “kur joné ardhé shkijet”, kané hi né oborr. Aty i kom thoné stop,
nuk e di qysh ka ndodhé, cka ka ndodhé, E di qé thoté masanej, gjaté udhés i ka marré
dikush, i ka pa gé jané t'lodhté, i ka qité mi traktor. Mos gabofsha, i ka pru kho. Até
pjesén nuk e di, noshta osht gabim i jemi, se noshta ish shliru ajo me folé, po gat pjesé
sa t'mé jep Zoti ymér, s’kom gef me dité.

Kur ka ardhé te gendra e viktimave té dhunés prej lufte, n'ditén e paré une e kom pru.
Deri o ardhé, prej shpisé tu i folé uné gjithé, “A p’e sheh, ki vend ku e shpreh, ia kallxon
dikujt. Flet me dikon”. Tani u interesova me dité historiné e késaj organizate. E kom pa
ma herét, po s’ma kojke fort me i thoné&, “Cu shko!”. Edhe vendosi veté, “Po shkoj, krejt
p’i pérkrahin. Noshta osht ma miré. Cka po m'thu?” Thashé, “Shko, ve¢ a je qé shkon.
Une s’kom mujté me t'thoné, po té coj veté”.

Te ni pjesé e njerézve, me shku te psikologu e mendojné gé s’je miré. Une e shoh si budal-
laki ato, pse mos me shku te psikologu? E une m'’i thoné, “Shko, ish miré se ish ni psikolog”,
gjithé e menojsha mos p'e IEéndoj ma zi. Po, kur e ka pa n'televizor edhe i ka pa rastet, tha,
“Valla geshtu na trajtojné me kto, kto, kto”. Jo anej, jo knej, derisa vendosi. Erdhém, e pruna.
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Ditén e paré gé o’ dalé prej ktuhit, masi ka bisedu me ju, kom pa pozitivitet n'td. U hap,
foli, po ma shumé thojke “M’tha, m’'tha, m’'tha...” Bile ia bojsha pak si n’hajgare, “Ajo
paska thoné boll, po ti a the najsen?”. “Jo valla, ma shumé e ngova, ve¢ pak m'vetke
do sene, jeta anej-knej”. E pashé n’shpi ma me vullnet filloi me marré jetén, jo ma me
até ngarkesén. Sa here o' ardhé, gradualisht, o ardhé tu msu, toné kohén. Tash, muj
me thoné, s’osht ajo Nora gé u koné derisa o ardhé te ju. Osht 90 pérqind tjetér, osht
shumé ma e shliré.

Dhetévitshin e fundit nuk o koné n’pytje parja. Une e kom marré rrogén, ia kom dhoné,
“Qe ku e ki, menaxho, bo ¢ka t'dush”. Nuk u koné n’pytje skamja, gé s’ka pare, s'po dal,
s’po shétiti, s'p’e blej kéto. Pare ka pasé, e ka pasé liriné, vec i kom thoné, “Nuk kom gef
me m’thirré dikush me m’thoné e pashé gruen tonde n’filan vend. Kom gef me m'thirré
ti, me m’thoné: po dal deri n'qytet ose po shkoj n’Prishtiné. Ti thirrém, edhe paq. E jo
ti me dalé prej shpije e mos me m’kallxu. Une du me dité. Po shkoj me ni shoge, a me
dajé, a nip, a tezak, dikon t'familjes ose vetém, du me dité gé po shkon. E jo me m’'thoné
dikush, e me t’thirré une. Até s'ma ka bo kurré.

Tash i kemi raportet shkélgyshém. Jo gé e kom gru, po edhe shok. Jom munu gjithé
me bo edhe gru edhe shok edhe gjithcka n’jeté, po s’kom mujté. Boll kom tentu, tona
metodat gé m’kané ardhé n’krye, i kom pérdoré, po nuk ka pasé sukses. Suksesi ma i
madhi pér gruen teme osht gendra e juej. | kena bo tre fémijé, ka fillu me marré veten e
pak me harru, m'u marré me fémijé, po prej qé ka ardhé te ju osht 90 pérqind tjetér, prej
g€ € ka qité. Osht ndoshta gabim i jemi gé nuk e kom loné me kallxu, nuk kom mujté me
gjeté ni njeri t’besushém gé me i thoné: fol me gruen.

Kuptohet, gruja nuk osht g& munet me shly prej kujtese cka i ka ndodhé. Po osht shumé
ma e lumtun, osht ma e geté, flet ma shumé edhe me mu. Kajhere m'ndodhé gé ni oré
e gjysé mé kallxon “M’tha Psikologia késhtu, e i thashé késhtu, m'ka thoné geshtu, cka
po ta merr menja? A p'e sheh gé une e kom pasé gabim”. Domethoné fjalét e psikologes
prej gendrés, nja 50-60 here i ka transmetu edhe jom n’gjendje me i kallxu krejt fjalét
g€ e kané ndiku. Pra osht pérgendru te bisedat me psikologen. Se ajo thoté, “Psikologja
din dicka, e ka thoné pér t'mirén teme”.

Tash e kom ni jeté ma t'miré, se e shoh tu keshé. Kur shkoj n'shpi, del, m’pret tu keshé. |
kom 23 vjet martesé, e pérpos ditéve té para, martesa 0’ koné me copa. Tash kur shkoj
n’'shpi m’pret tu keshé. Edhe m’u cu né méngjes, me ma qité ni kafe edhe me m'thirré
hajde pijna kafe, nuk ka ndodhé pérpara. | kom dhoné liri se i kom thoné pér mu nuk Ki
nevojé me u ¢u. Cohna, n'm’u pifté, e ges veté, s’ki nevojé me prishé gjumin. Une jom
munu hajt se flen pak, e pushon. Po tash mé thoté gé tybe s’kom pasé kurré gef me ta
qité.
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Shpesh thoté “Vec s’kisha cka boj se syté m’dhimshin me t'pa”. “Pse cka t’kom bo une?”
i thom. “Jo vec, pse s'mé thojshe gatéhere n’fillim ec higmu prej ftyre? Kisha dité cka
kisha bo me trupin tem, me jetén teme”. Thashé, “Une jom munu pér ma miré, s’e kom
dité qé paskam bo gabim”. Tash kthehet, “Jo, miré e ki bo ti".

Shyqyr Zotit, féminé e kem té shnoshé, nuk kem telashe me ta. | kem té ngushém, na
respektojné, sidomos pér nané t'vet, f€mive une iu kom folé€ shumé, té treve. Noshta qé
e kom dité rastin jom munu, se ata e bojné pak ma t'lumtun, edhe joné tepér t’lidhun
me to. Osht e pamundshme ni oré dy kur s’e shohin nanén, mos me ia ngjité pér gafe
kur t’kthehen.

E kemi ni jeté shumé t'lumtun, si nga ana financiare, nuk hjekim pér kurrgjo, ni shpi me-
satare, ss'muj me thoné luks. Ni kerr, ni jeté, sot gruja ose fémija me pasé qgef me shku
n’Shqipni, jom n'gjendje me shku. Pérpara me m'thoné n’Prizren po du me shku, m'u ka
dashté me thoné jo se jom nxané get javé, kem me punu a dicka, se s’kom pasé. E kom
pasé gjendjen ma té kufizume, sot jo. Sot osht ni ndryshim shumé i madh.

Uné n'vete thom shpesh, “Kesh n’lufté, luftova, njerin tem ma t'shtrejté s’'mujta me
mbrojté”. Aty e kom ni dobési, nuk ia kom thoné kurré kérkujt, po vetit i thom nuk u
kallxova i afté. Noshta u koné e pamundshme, po shpesh thom pse s’e mora, pse e
veta komandantin. Hic mos me e pasé veté kérkon. Po, osht shkru me hjeké, sfida. Pér
mu nuk u koné lehté, shpesh e menoj gé me luftu ni armik, e armiku me ta bo gato, e
ti mos me pasé cka me i bo. Une tabelat sot kur i shoh t'Serbisé jom n'gjendje me i thy.

Vec tabelat kur ia shoh, gagq shumé i urrej, jo gé m’ka ndodhé ky sen, po edhe para se
me ndodhé. | kisha zhduké si racé e njerézve. Pér shpirt gé kom, i kisha zhduké, nuk
m’kish stresu a ka fémijé, a ka burré a gru a cka osht a kush osht. A une nuk muj e boj
git sen, ni serbi s’kisha mujté me ia bo, plumb e kisha vra, € qit sen s’kisha mujté me ia
bo. Po ata e kané gat urrejtjen jo gé me t’bo me hjeké, po me t'loné me hjeké toné jetén.
Jo me hjeké se ta ka kallé shpiné, e deri ta marojsh shpiné edhe ditén e miré. Po ata me
ta loné pasojé toné jetén, edhe brengé n’krye toné jetén, gé nuk munesh as me qité, sa
t’ka dhoné Zoti ymér, ta ka bo ni sen gé as me bo llaf me dikon s‘'munesh.

Une nuk e kom kqyré kurré gruen teme me synin se ¢ka i ka ndodhé. Te fémija, kur m’ka
pasé thoné “Boll miré gé abortova,” ajo ka dyshu, po vec tash nja dy here e ka bo llaf.
Qat dokument une s’e kom rujté, po kur o ardhé n’shpi masi e ka bo abortimin, € kom
veté, “A e ki pas letrén n'spital? Cka ka thoné&?”. “Jo, s'di ku 0 meté”. Une s'e kom dité
gat periudhén kur e ka bo abortimin, se né dokument ka shénu sa javésh o koné. Po ajo
prej tute, hajt te maj mshefté.

71



Jo gé i ka ndodhé asaj, po s’kisha pasé qef asni njerit n’boté me i ndodhé&, me pasé ni
rast si té grues teme. E kom ni veten t'dobét, po tu i thoné vetit kadal, lufta na ka bo ma
t'forté. Une n’'lufté e kom dité gé po ndodhin rastet, po jo me menu qé m’ndodh mu. Nuk
ka send gé e kom pérjetu ma roné n’jetén teme. | bona tan kéto vjet, nuk kom pérjetu
sen ma t'roné se kur m'ka kallxu.

M’ka deké baba, jom koné shumé i ri, m'osht dhimté se babé s'té bohet tjetérkush. Pér
ktd jom koné ma i pjekun, ma i kom dité senet. Rast ma t'roné nuk kom pérjetu. M'doket
qé edhe n’tru m'ka kérsité.

E mas luftés tani, s'mujsha as me i nihmu grues as vetit. E ngarkova kryet si tepér. Mas
lufte kom nejté né neuropsikiatri 1 muaj. Nja pesé dité s’e kom njofté kérkon. Qajo
smujé m’ka pércjellé deri né 2014-tén. As s’ kom mujté m'u gézu shumé, as m'u idhnu
shumé, gjithé m'u ka dashté nifar balanci. Te cdo mjek jom shku, deri edhe te Mentor
Petrela, ai m’ka nihmu shumé, me tri fjalé m'’ka nihmu shumé. N'qat kohé kom pasé
shumé presion n'veti. Shpesh m’bijke t’fikté. Dikur fillova me menu gé p'e hupi edhe
punén, ia nisa me ngarku veten shumeé.

Doktorri me pate thane hiqi prej vetit, e gjuj n’deti se deti i madh, i ban krejt. Shkurt po
t'thom, merri senet me lehtési. Leji senet le t'rrjedhin veté. Sot e ki ni puné, mos tento
vec sot me Kry, sen gé bon me u kry edhe nesér. Leje pér nesér do, mos i jep zor”.

Mu ma ka nihmu, e gato fjalé jom munu edhe grusé me ia thoné, “Kadal, leji senet le
t'rrjedhin veté. Mos u muno ¢do sen me i dhoné zor, se veg pélcet”. Po ajo gjithé m’ka
thoné, “Kollaj e ki ti, se ty s'té ka ndodhé&”. Kur ma thojke gat fjalé, ndodhke qé pesé
minuta m'qgitke prej loje, s'disha ¢cka me i thoné. S'mujsha me i thoné valla hajt se kollaj
osht, hajt se o harru, se s’e kisha pérjetu veté.

Po, jom munu né maksimum me pérkrahé. Edhe me mujté krejtve i kisha thané, shkoni
shpreheni me dikon, folni me ni profesionist, se ish miré. Une nisna prej grues teme.
M’u ka lehtésu shumé edhe me pérkrahég, kur e kom pa gé po pérmirésohet. Kom pasé
vullnet edhe me e pérkrahé né ményra té ndryshme se nuk osht ve¢ ni ményré, po
ka tulifare: hajde dalim me pi kafe, hajde shkojmé dikah. Noshta ni cikérrimé, dhuraté
shumeé e vogél, e bon t'lumtun.
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“0O, KOM HJEKE”, M'THA. “KOM VUIJTE.”

O0J MOTRA JEME, CKA JE DOBESU KESHTU"?

““KU T'MET GJITHE Al MISH PER TRE MUJ,

Hasija éshté ndér graté qé né secilin nga dy vitet mé té trazuara té Kosovés, 1998 e '99,
e lind nga njé fémijé. Pa nisé bombardimet, me foshnjen pakjavéshe né gji dhe vajzén
pakéz mbi njévjece e gjysmé, detyrohet té€ marré arratiné drejt Kukésit. Burri rend t'i ra-
hatojé disi prindét e vet né Lezhé. Hasija mbetet né kufi, katér dité né veturé. Me gjithé
fémijé, éshté veté e teta.

Vazhdojné deri né Shéngjin, por kané humbé lidhjen me té vetét. Vijné lajme pér vdekje
té familjaréve nga té ardhurit e rinj. Kur, mbas shképutjes domuajshe, me t'u kthyer né
shtépiné e djegur, ritakohen pér té mésuar se jané té gjithé gjallé, kuptojné se véllai mé
i madh ka pasé keqtrajtime. Te sjellja e motrés sé madhe, kur e ritakon, heton dicka
shumé té ndryshme. Kémbéngul té dijé ¢’éshté ajo gé e heton.
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“As motra qé e kom n’shpi s’e din” Mina Krasniqi
Akril né pélhuré. Dim. 90 x 90

Une kom lindé n’Orllan, komuna e Podujeves. Jena shtate fmi, tri
motra e katér vllazén. Motra qé osht e keqtrajtume prej serbéve,
osht e para, tre vjet para meje.

Jom shumé ma e re se vllau i madh. Kur o martu ai, jom koné n’klasé
t'dyté a té treté. Pak e maj n'mend. Veg, kemi pasé raporte t'mira
se s’kemi pasé rreth t'gjané e jemi koné t’lidhté mes veti shumé.
Motra me vllazni e me prindé.

Axhallaré e rreth t'gjané nuk kam. Ve¢c me nané e me babé jemi
rrit€. Jemi kané familje shumé pérparimtare, me ni jeté normale,
shumé t'miré. Besa edhe kushtet shumé t'mira. Baba m’ka punu
N'KEK, nana, pér shkak gi kemi gené shumé fmi edhe qi baba ka
pasé pasuni shumé, s’ka mujté me punu, po as s’ka pasé nevojeé.
Se o0 dashté m'u marré me ne. Vllaznit e kané punu tokén. Kané
pasé disa hekteré toké, dy hekteré mal. Kena pasé para lufte shi-
tore.

Tre vilazén i kom pasé jashté, tash i madhi o kthy. | madhi o detyru
me qité jashté vllaun e vogél kur e lypshin pér ushtri, gé osht mas
meje dy vjet. Ai pér veti e kish gruen, dy fmi, u dashke pér ta m'u
kthy. Tash vllau i dyté edhe vllau i vogél m’jetojné jashté.

Na té trija motrat edhe dy vllazni jena kétu. Une me motrén e mad-
he jetojmé me ni shpi, se jena t'martume pér dy vllazén. Edhe mo-
tra e vogél osht e martume, po asaj i ka vdeké burri para dy vjetéve.
E ka lané me dy fmi. Edhe vllaznia jane me gra, kemi t'gjithé fémijé.
Jemi té gjithé népér familjet tona.

Babén, edhe pse e kom pasé haxhi, s’na e ka imponu qysh me
jetu jetén. Ka thané feja respektohet, po duhet m'u shkollu, me
ecé pérpara, na ka dhané shtytje shumé t'madhe. Shkollén fillore
e kom kry, edhe te mesmen, drejtimi elektro, po me situatén qysh
ish né gjeneratén teme, u dasht me ndérpre pér shkak t'regjimit
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t'atéhershém. Ishim gjenerata ‘72-'73, e din gjithkush qé kena mésu népér shpija, se
u mbyllén shkollat Po une nuk kisha qysh me udhétu, se ishin ushtarét serbé n'mes te
rruges, e u tutshim me shku n’kamé.

Sot e asaj dite e kom pike punén e shkollés. Tri vajza m'dokét jena koné t'Orllanit gé
nuk guxojshim me udhétu. Ka ndodhé gé kom udhétu me dymdheté mashkuj, shoké
t'klasés, po ata do dité vishin me mu rrugés s’asfalltume, e dikur u bo shumé e thané,
“Vallahi, nése don malit” se i bijshin ma shkurt. Pér shkak temin vishin me mu, po dikur
iu bo boll, e une veté s'guxojsha. Ata shkojshin népér pyll, ma shkurt.

Ma rand iu ka ardhé vllazénve gé e kom ndérpre, sesa prindérve. Prindét e dishin gé
po tutna shumé, e me friké as mésim s’'un merr, po vllaznit e kané pasé ni besim gé
kom me arrité shumé, se e disha shumé miré matematikén. Edhe e kishin dugojén, e ju
vysha une me kry matematikén pér me ju ndihmue n’biznis.

Mas dy-tre vjetve qi e kom ndérpre, nja dy profesora ku i kam taku me kane thane,” Haj-
de vazhdoje, nuk osht voné”. Mas lufte, me provime, e kom pérfundu shkollén e mesme.

Gjaté shkollimit kom pasé shumé shoké. Ni shoge e kom pasé t'ngushté, ajo tashti osht
e ndjeré. Edhe ni tjetér, ajo tash jeton n’Gjermani. Shokét krejt joné jashté. Se jané gjen-
erata gé i kané lypé me shku ushtaré regjimi serb. Ka 10-15 vjet g€ s’e kom pa asnjonin.
E, kena pasé raporte shumé t'mira. Jena shku n’shkollé bashké, kena udhétu bashké,
kurré ni fjalé t'’keqe s’'ma kané thané. Jena koné taman shoqni e pastér. Po para lufte
joné koné gashtu gjeneratat.

Vllau i madh ka pasé vujtje shumé gjaté Iuftés. Atij i ka taku edhe pensioni, po ai s’ka
dashté me folé, se edhe gjaté Iuftés, po edhe n’89-tén mas demonstratave o koné i
burgosun. Fati gé burri i halles ka pas intervenu se i ka njoft do. O koné bajagi i maltre-
tum. Edhe gjaté shérbimit ushtarak ka pasé maltretime. Ai osht 1960-sh i lindun. Me
politiké, vllau i madh o kycé pak, po jo shumé se ka pas probleme shendetesore.

Vllau tash punon ne biznisin e vet. Osht i operum n’kry prej tumorit. Nji doktorr e ka
operu. Tani, e ka pasé ni léndim, tetémdheté operacione i ka n’kamé, nuk osht i afté me
punu shumé. Masi po hec e s’ja kané kputé kamén, prap miré. Familje ka kriju shyqyr.

Na sikur famije shqiptare e kena respektu ma shumé vllaun e madh, e kemi pyté pér
gjithcka, po m'iu frikésu jo. Jena koné shumé t'liré, shumé t'civilizum. Nuk e ka pengu
vllaun gé jena dalé, a g€ jena shkollu. Kom punu n’dugojé me vllaznit, iu kom ndihmu.
Edhe pse jom koné e re, kena punu kah joné shku vllaznia. Jena koné t’lira n’pérgjéthsi.
Vec¢ ¢cka m’pengon ma s'shumti asht gé s’kom mujté me vazhdu shkollimin. Kom mujté
mas lufte me vazhdu, po m’'u boné fémija. Jena koné shumé t'djegét te vjehrri.

N’'95-tén jom feju, mas nje viti jom martu. Tani e kom lindé cikén e madhe. Motra e
madhe asht e martume me kunatin. E kom njofté vilaun e tij, edhe jom shku te ni familje
shumé e miré, shumé e geté. Qe 25 vjet jemi bashké, fémijté na u kané rrité. Vajza e
motrés ka vajze e djale.
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Me motrén e madhe jom koné shumé a lidhme. E vogla o koné pak ma ndryshe, i ka
ndimu nanés, e motra e madhe edhe une jemi koné shumé t’lidhta mes veti. Noshta
gata kam arrité me pa gé s'osht ma motra qysh o koné para lufte.

Uné prej vitit 2004 punoj. Pér shkak gé jom koné vecg sezonale, na kané largue. N'’2008-
tén jom kthy n’pune.

Punén e du shumé, nuk ia pritoj hic. Shkoj edhe kur jom e mérzitne, se bajagi kom
pasé mérzi gjaté, mas lindjes sé€ djalit, po n‘puné jom ndi e knaqun. Shkoj cdoheré e
buzgeshne, se prej natyrés jam. Edhe jam shumé aktive né puné.

Ni vajzé e kom t’lindun n’97-én. Mas saj, N'98-én jom kané shtatzané me djalin, edhe
na kané detyru me dalé prej shpije, n'gershor m’dokét. Kom shkru edhe pér pérjetimet e
luftés, po edhe pér lindjen e vajzés s’'madhe, gé e kom lindé né “Nané Terez&”. Aty t'ma-
jshin vec dy oré, u tutshe a po t'lshon gjakderdhja. Nuk kishin aty kreveta me té majté.
Po, e falenderoj shumé stafin e “Nané Terezés” atéhere, nuk i maj n'men shumé mjekét,
se pér dy ore s'mundesh m’i majté n'men. E di ve¢c qé mjekja kryesore gjaté lindjes o
koné e miré e m'ka pérkrahé shumé. As s'mé kané operu, as kurrgjo. Me ndihmén e
tynve me carshaf kom lindé. Mas lindjes, gjithcka o shku n’rregull, masandej kom meté
shtatzané pa dije, me djalin. Se bajagi nuk kisha menstruacione t'rregullta, e gata.

Shtatzané isha kur u detyrum me dalé prej shpisé. Na thané, “Pér ni kohé t'shkurté m’i
Ishu shpijat”. E na qitén prej shpijave, jena detyru me shku ne Podujeve. Kur shkojmé,
thané i kané dhané urdhén edhe Podujeven me Iéshu.

Me familje, nana, baba, une me motrén jemi detyru me shku. Une e kom pasé vajzén,
motra e madhe i ka pasé tre fémijté, edhe me vjehrrin. Burri m’ka meté ktu, né puné.
Burri o meté n’KEK. Na jena shku te dajté, kena nejté nja dy javé. S’po jom e sigurt sa,
vec e di gé ia kom festu ditélindjen e paré cikés te dajté. Aty u bomé shumé kallabllak.
Edhe te daja i madh ishin shumé kallabllak. N'até kohé&, te mixhallarté e nanés, jemi
kone rreth 50 veté.

Jena koné aty s'di sa familje. Edhe jena detyru me ardhé vneshtave, n'shpi te tezja e
burrit. O koné shpi e pabanume, po e rregullume, se ajo ka jetu n’banesé n’Breg t'Diellit,
edhe na pat thong, “Shkoni n’shpi teme”. Aty shkum vec familja e burrit, se t'mité metén
ne fshat.

Mas ni kohe po na thirrin, “Hajdeni n’Orllan, masi o shku”. Motra e madhe vazhdoi
me nejté n’Prishtiné me tre fémijét. Une e mora vajzén teme. Ish shumé e randé, isha
shtatézané, cika e vogél, ia nisa m’'u mérzité se burrin nuk e disha ku e kam.

79



Burri ish ardhé n’shpi, po e kishin detyru me shku né ni katun tjetér, atje ka pasé shumé
g€ joné dalé prej Orllanit. Ai né 98-tén 0 meté né puné, se tani N'99-tén jo. E nja dy-tri
javé nuk u pamé hic. Masandej, ni dité p’e shoh gé po vien me djalé t'dajés s'vet. Mas
dy ditéve tha “Hasi, me m’ngu mu, e marrim na, masi e kem vec ni fémijé. Le té vazhdon
vllau me kunatén - motrén teme - me fémijé té vet kétu, e me nanén, se nana e smuté
prej sheqgerit, e une e ti po shkojna n’Orllan masi u hap, e kena ma afér fshatin, shkojna
kayrim ¢ka po bojné n’shpia”. Népér mal hishin njerézit, jo rrugés kryesore.

Shkum na n’Orllan. Aty n’Orllan e kom gjeté kunatin e madh temin, tani tjetrin. Ishin ard-
hé n’shpi t’babés tem. Kur shkova, p’e shoh vjehrriné e mi, kunatin e madh me kunatén e
me katér fémijét e vet. Kur po hi n'oborr, po m’'del viehrra pérpara, o koné tépér e smuté
prej sheqerit. E vjehrri o koné shumé miré edhe me shéndet edhe fizikisht. lu thashé, “A
keni pshtu?”. Atéhere shumé pak telefonat u pérdorshin. Thashég, “Ata joné meté te tezja
n’Prishting, e une u ktheva masi joné ardhé prindté e mi”. Tani erdhén edhe vllaznia,
vjehrria kané nejté dheté dité te baba jem, me kunaté e me fémijé t'kunatit.

Mas ni kohe jemi kthy n’shpi, kemi pastru e kemi ndregé, nuk kishin pasé bo dam kur-
rgjo. Pak e hic. Gati krejt ‘98-tén e maj n'mend, kom pasé edhe shkrime, po ma kané
marré n’shkollé. Kom shkrujté qysh iu kané hi familjes Jashari n'Ramazan, qysh i kané
plagosé cikat.

Cka kom ndigju n’lajme kom shkrujté. Jom koné e interesume me majté shénime. Me ia
lané historiné toné fémijéve t'mi, cka kena pérjetu, gé edhe nése bojna naj gabim, le te
diné gé jena gjenerata e Iuftés, kena vujté shumé. Asni njeri s’kam gef me i pérjetu ato
g€ i kemi pérjetu na. Tani N"99-en mars jom shku me lindé. Jom shku pér kontroll, kah
ora 4 e gjysé. Burrin tem edhe burrin € motrés i kom pasé aty. Cdo heré kom udhétu me
dikon bashké, se me oré policore, s'u dike. Kemi hypé n’kerr e jom shku vec pér kontroll,
po atje m’'thané “Ti ke hecé shumé, dej n'mramje lind”. Aty shihsha shumé vujtje, s’kish
kushte besa, dy kreveta ishin krejt pér lindje. Tu i pa graté, m'u hogén dhimté e bebés, u
largunén prej tute. Besa ish edhe oré policore, s'disha a po m'rrijné burri me kunatin. Ata
s’kishin mujté me shku n’shpi, po kishin shku te tezja e vet n'Breg t'Diellit. Aty n’spital
bajagi u munojsha m’iu ndihmu grave cka kishin ma shumé dhimté, se mu dhimté m'u
largunén pi tutés.

T'nesrit n'méngjes kom mujté me lindé€. E di g€ m’kané fillu pak ma shumé dhimté e
lindjes, edhe o ardhé ni motér kryesore, duhet ta pérshéndes, ishalla ka fat e shéndet.
Ajo m’ka pa n’shpi t’babés tem n'98-€n, se pata qillu te baba. O ardhé ajo népér pyll. O
dalé baba jem, i ka thané, “Hajdi cikat e mia ksajd, une ju ges dej anej”. Edhe ajo m'ka
pa mu shtatzang, aty vec kemi fole. Fati jem, m’ka tregu g€ punon né “Nané Terez€”, se
n'até kohé cka disha une qysh jane procedurat e lindjes.
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Gjaté rrugés kur m'qitén prej spitalit, € pashé vetén qi nuk jam miré. E shihsha qé po
shkoj tu u lodhé. Po i thom shokut, “Hajde merrém”. Tha “S’kena mujté kurrgjo me
marré se kemi meté te tezja vec pe bi ni batanije tmadhe, se s’kem qysh, oré policore,
me nxjerré djalin prej atyhit”. Edhe qysh kom mujté, m’kané ndihmu edhe motrat, e kom
marré djalin, jom hypé n’kerr. Kah jom shku rrugés n'Dumnice, n'uré t'madhe kom pa
edhe kufoma. Data o koné marsi ‘99-és. E kom zgjaté kryet me kqyré nér uré, m'kané
thoné kunati e burri, “Jo, jo, ktheje kryet se kurrgjo s'osht”. Joné munu me ma heké se
graté lehona joné ma té ndishme, dej t'i bojné bile ni muj. Krejt té freskta i kom hala, se
vujtjet s’p’i harrojshe.

Tani u tuta edhe ma shumé. Kur jom shku, e kom pasé dhomén me dritare kah punkti
ku rrijshin serbét. S’kom guxu me dhezé dritén me ndérru bebén. As m’i dhoné gji me
drité, se m'ka thané vjehrri, “Po shihet drita”, e ata gjujshin pér gef. Mé tha, “Ma miré
me ardhé poshté n'dhomé teme, se nuk munesh kétu me kqyré bebén”. E kané pasé
tradité ata, ni muj dité s'i kané loné me ra poshté graté gé joné lehona, e na kané majté
n’dhoma. Po une n'dhomé s’kisha qysh. Kushtet i kena pasé t'mira te vjehrri, nuk guxoj
m’u anku, po pér shkak té policéve qé rrishin aty. Si kodér asht, aty rrishin serbét. Vézh-
gojshin edhe gjujshin pér gef.

Ni kojshi t’burrit, vendas, pér gef e kané gjujté. Vec pse kapuci i bardhé, e kané gjujté, e
kané myté njerin pa kurrgjo hic. Aty tani fillun stresi, tuta. Tani rashé poshté. Jom detyru
n’dhomé t'vjehrrit me nejté. Me 24 mars, e di gé o ardhé tu nga burri, motra, se motrés
iu kom dhimté shumé. E shihshim cka po bohét, gé situata s’osht e miré. Tha motra,
“Hajde motra jeme, ¢u, se e dhané lajmin qi p'i bjen NATO-ja”. Burri ka ardhé me m’mar-
ré. | kom thoné, “Merre ti ¢ikén, une djalin”. Cika i kish ni vjet e 7-8 muj.

Kur jom dalé n'deré t’hymjes, sikur kur don me ta kurdisé veté, i ka ra NATO-ja. Aty o
koné ushtria e rregullt serbe. Sot ushtria joné osht aty e vendosun. Kom pasé xhemper
t'’kuqg edhe pantolla, ama m'u ka doké krejt trupi gjelbért. Se flaka kur po bike, masi
ish shumé afér, teshat e kuge u dukshin t'gjelbérta. E kom piskaté. Thashég, “Kuku, ma
mytén familjen”. Se familja jeme o koné e rrethekume.

E djali n'doré i hupi ndjenjat, e kom piskaté. Aty m’ka fillu lodhja, shkojsha tu hupé pe-
shég, s’kisha gji m’i dhané djalit. Kisha pagjumeési, ni lloj depresioni. Ka zgjaté edhe mas
lufte, dej N'2006-2007-tén m’ka zgjaté. Kom pasé nevojé pér trajtim, po nuk i kishim
kushtet.

Masanej kané fillu me ardhé e me na qité prej shpive. Hinén, erdhén na lajmrunén “Isho-
ni shpijat”. Besa kom pa njeréz tu i rrehé. Na kané nalé, dikon-dikon e kané rrehé. Me
kerr kemi udhétu drejt kufinit.

Kur jom shku pér Kukés, periudha ma e randa o koné n’kufi. S’kisha cka m’i dhané djalit,
prej tute m’hupi gjini. Jom detyru me i dhané ujé me sheger, n'ven t'gjinit. Né kufi na
kané nalé shumé, se kolona e gjaté. Vijshin graté prej Mitrovice, t'lutshin “Majma pak
bebén”, se kamté e ajta. Kemi pérjetu gjithcka. Nja 7-8 oré na kané majté gaty.
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Tani jemi dal€, e kena kalu kufinin. N’kufi kena pasé shumé mérzi t'madhe se katér
kerre para meje joné ra n'mina. Né zoné kufitare me Shqipniné. E kishin pasé minu krejt
rrugén. Kush u largojshin prej rrugés bishin n'mina. Ra ni familje, vendas t’burrit. Cikén
e dajés burri e ka pasé t'martume n’gaté familje. Ajo aty ka vdeké me ciké 17-vjecare
edhe me dy djelt. Aty joné myté pesé antaré t'familjes.

Une aty e mora teposhzén, ia nisi me m’hupé cdo gja, shkojke ve¢c mbrapsht. Mé majke
pak shpresa qgé e kisha djalin miré, po edhe djali filloi m’'u lodhé. Katér dité e kom majté
n’kerr. S’e kisha burrin afér hic, ve¢c me kunat € me motér. Burri ish tu u munu mi cu
prindét e vet n’Lezhé a dikun m'i largu, se nanén me sheger. U dashke dikush m’'u marré
me prindét. E kunati me motér, e me pesé fémijé kena nejté me ni kerr. Teté veté n’kerr,
katér dité. Qaty i kom ndérru fémijén, se edhe cikén e kom pasé me pelena. Vec e falén-
deroj viehrrén shumé. O dalé, tha, “S’kemi ku i pastrojmé mo pelenat”, u dashke m’i cky
gato tesha cka i kena pasé, m’ia shti fémijéve n’ven t'pelenave, se s’kishe mo ku merr.

Kukeési o koné shumé balté, ujé. Ku e gitshe kamén, vec shi e ujé. Fati joné ish koné qa-
shtu, bile 16 prilli mahet n'men gé ka pasé shumé shi. Qai shi na ka pshtu pa na myté,
se ikshin serbét, ndryshe na kishin myté. Aty vjehrri ka shku ka ble pampersa. Bajagi
shtrejté. Po s’kishim mo, u zatetém. Aty ka thoné vjehrri, “Duhet me heké djalin, t'ha
pshton djali” e jena nisé pér Lezhé, se s’kishim mo ku me nejté. Jena nisé pér Lezhé,
atje na kané shti me ni shpi t&€ pabome meremet. Kish pasé 50 vjet gé s’ish hi kérkush
n'to. As dyer, as xhama, ve¢ kazermé, a Zoti e din ¢ka ish koné. Ja nisém e pastrum,
kena flejté n'drrasa. Dikur ia nisa me pasé dhimté n'gji. Joné ardhé mjekét italiané. E
falénderoj Zotin ma s’pari edhe murgeshat italiane. Ato m’kané sjellé tesha, ushqgim pér
djalé, pér ciké, pér fémijé t'motrés. Edhe fillun dhimté e gjinit, po gjaté kontrollés mjekét
italiané m'thané “Gjini u bo varré, po smujé t'kege s’ka”. Po zahere pi stresit, hupi gjini.

Tani mas nja 2-3 dite gé jena vendosé, kom marré lajmin gé ma kané myté familjén
krejt. Na dy motrat s'dishim kurrgjo, po vishin njerzit. | kom ni personalisht, e s’ kom guxu
m’i kallxu motrés gé na kané myté babén, na kané myté vilaun e madh, motrén e vogél.
Besa, motrén e vogél e kishin pasé gjujté, po fati qé s'e kané rroké. Motrén e kané pa
me dylbi, kané gjujté, po fati ka pshtu. Ata kan& mendu g€ e kané myté. Ajo masanej
n’banjo kish pasé flejtén. Dy net motra s’ka guxu mo me dale. Po fati ka pshtu.

Po uné nijsha qgi m’'i kané myté familjén, e ¢cdo dité shkojsha tu u lodhé. Jom koné ra, as
47-48 killa s'i kom pasé. Kérrkush s'mé njohke.

Tani mas ni kohe o ardhé vllau prej Gjermanisé, na ka lypé. | ngojshin do aparate me
rreze t'dillit e nijshum gi Hasan Krasniqi p’e lyp familjen e vet. Familja e babés joné koné
té izolum, s’kemi dité kurrgjo, as pér prindét, as pér vllazni. E di, kur kané thoné “O, ju
erdh vllau”. Véllau na tha, “Motér, dije qé vec juve dyjave ju kom”. Na s’kemi dité tre muj
pér familje kurrgjo. Vllau na dha pare, u munu me na pérhrahé.

Motrén e vogél e kishin pasé qité katér heré prej shpije deri n'Fushé Kosové. Ajo kish
lindé fmine ne janar, une ne mars. Cdo heré e mendojsha ku osht e qysh osht.
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Dikur vilau shkoi mas dy dite, se nejti nja ni javé e shpenzoi shumé, edhe e ka ni lajmin.
Kur mé ka pa ku e kom lidhé une djalin, e kom Ishu ni drrasé mi ni gur, e e kom ndrru
djalin gaty. Prej 16 prillit kemi nejté dekteri dikur jom dalé n’'Shengjin me ni familje qé
m’ka strehu pér shkak t'djalit edhe t'vjehrrés. Po aty kemi pagu. Aty kemi nejté deri dy
dité masi u clirue Kosova. Vllau shkoi prap n’Gjermani, se ve¢ shpenzojke.

Mandej u ndreq situata, menihere i'a nisém m’u kthy. Masi u nénshkru ajo marréveshja
me Sllobén. Une jom koné n’Shengjin tu nejté n'até familje ku edhe sot shkoj, se ma
kané kqyré djalin shumé. Sot i boj pushimet n'até familje, se osht bash n’plazh. Tu nejté,
kur p’e shoh po vjen djali i mixhés t’burrit. Vike sikur tu keshé. Po ma bon “Ti nusja ...0
ardhé dikush m’iu pa”. Thashé “Kush o ardhé, se na s’e kena kérkon?” Tha “Ju ka ardhé
vllau”. O koné njé ndjenjé e papérshkrushme. Vllau pi Kosove, gi kom mendu gi nuk osht
gjallé.

Po hi, p'i thom motrés, “Hajde se o ardhé Beja”. Tha “Qysh osht e mundun?”. Tani jena
bashku, o ardhe vllau edhe motra e vogél. | kishin pasé marre KFOR-i, sic joné hi, e kané
marré familjen e babés tem e kané cu n’shpi. Aty te shpija e babés kishin nejté katér
muej serbét. O koné krejt e rrénune, kané dashté me djegé n'tre vena, sot joné fotot ku
ia kané shti flakén, vec fati gé nuk o dhezé. Rryma ish koné dhezé pak, dera e hymjes,
tepihi n’korridor ku ka pasé pllaka. Se o koné shpija e babés e rregullume shumé, i kané
pasé kushtet e mira edhe s’ka dalé flaké e o pshtu shpija. Bile nana ma voné kallxojke,
“Ma kané dhané edhe telefonin ushtria e KFOR-it”, tu i thoné “Fol me djelt g€ i ki jashté,
thuju gé u kthyem n’shpi, jena miré”.

Kur dolém m’u taku me vllaun, e kom pa edhe motrén e vogél. O koné hala e pamar-
tume atéheré. Edhe djali i tezés me ta ish. Jena bo bashké, na kané tregu qé i kané
maltretu shumé. O koné edhe i rrehun. Tash osht i operum s’di sa heré.

Na tha vllau, “Merrne vetén, forconu, t'vdekun s’ka”. T'malltretum e me vujtje po. Bile
motrén e vogél e kishin pasé lypé. Babés ia kishin ba, se i kishin pa fotot né shpi, e i
kishin thonég, “T’kujtna joné kto vajza?” se motrat i kom shumé t’bukra. Joné koné bi-
onde, t'pashme. Baba o detyru me thané “S’pi njoh”. Bile ushtria kané nejté n'katin e
paré e t'dytin t'stacionum. Baba o detyru me nejté n’podrum. Nuk e ka |éshu shpiné.
“Kjo o ndjersa e babés tem, ndjersa jeme”, iu ka thoné. Dikur e kané qité me zor prej
shpije. Tani u dashté me shku n’até fshatin ku e kom pasé nanén e vllazning, t'izolum.

Tani u nisém na me ardhé pér Kosové. Uné isha shumé e lodhne, e shihsha vetén gé
s’jom miré hic, po kur p’e merrshe ni lajm t'miré, po t’jepka pak vullnet. Kur jena ardhé
n’shpi, e di qé i ka thoné vjehrri burrit pér mu, “Kta s’guxojna me ¢u n’shpi, kjo duhet m'u
vendosé te baba jem domethané. Se, e shihshin qi p’i marr senet ngat zemrés. E shpija
e burrit ish krejt e djegté. E di gé gati tre muj té paré s’'mé kané lané me shku hi¢ n’shpi
t’burrit. Kam nejté pesé muj veté e dheta te baba.

Mas ni kohe, masi nisém me marré veten, e di gé ka ardhé motra e madhe me burrin.
Ajo u kthy né shpi té burrit, se atyne nuk ia kané djege shpiné. Me motrén na u takuem
mas nja tri javésh a ni muji. Noshta o koné fundi i korrikut, po e di gé o koné koha e
nxehté. Edhe p’e shohim gé po vien motra me dy fémijét edhe djalin e vilaut. PE&r me pru
djalin e vllaut, ish detyru me ardhé pak ma shpejt. Fati g€ nuk i kané djegé Prishtinén.
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Na kané nimu vllaznia, se mo s’kishim as t’ardhuna, masi burrat na dulén pi pune, edhe
vjehrri duel. Ai o0 koné tu punu. Tre burra, kunati edhe burri i jem joné koné n"KEK. KEK-u
u mbyll. U detyrun vllaznia me na ndihmu. Vllau gé osht jashté na ka ndihmu shumé,
baba na ka ndihmu shumé, nuk muj m’ia hupé. Tash ka vdeké, i ndjeri.

Une isha lodhé e ndryshu shumé, po kur erdh motra, n'momentin gé e kom pa, kom
dyshu n’sy t'saj. Nuk e di pse as veté. M'tha “Nuk e di oj motér, dicka edhe djali nuk
oshte mire, po edhe veté nuk jom miré”. Kur u takum, ma s€ pari e falenderova Zotin qi
ish miré motra. | thashé, “Na kemi mendu gé s’ju gjojmé mo juve.” Ato pérqafime, ato
malle, s’ka gé i pérshkun. Edhe po afrohemi nalt, shpija e babés ish rregullu e pastru.
Se katér muj gaty kané flejtw ushtria sérbé. Ato shtroja, krejt o dashté m’i hjeké, se i
kishin pasé kry nevojén mrena, gjithcka kishin pasé bo. Tani, kishin pasé marré shumé
gjana népér fshat e tu i shti né shpi te baba. Kané dashte mi mare per veti por kur kane
ik skan mujt mi marr€, e tani s'iu ka premtu koha. Ka pasé batanije, ka pasé tepiha.
Baba jem o dale, i ka lajméru njerézit, “Hajdi merrni, se ka shumé gjana, secili e njeh
televizorin e vet, tepihat e vet”.

Uné motrat i kom pasé ma t’plota se une. Une jom koné shumé e dobét gjithé, po gjaté
stresit u dobesova edhe ma shumé. Veg, N'momentin gé e pashé motrén, kemi fillu me
gajté. Tané kohén syte n’loté. Po mu digysh, m’lindi dyshimi, thashé, “Motra jeme, pse
kshtu? Qe, na u bashkuném. Jena krejt afér, prindét i kemi gjallé. Duhét me falenderu
Zotin, m'’iu kthy jetés”. Po motra, e shihsha gé s’p’e merr vetén. | thojsha, “Ku t’'met
gjithé ai mish pér tre muj, oj motra jeme, cka je dobésu keshtu”? “O, kom hjeké”, m'tha.
“Kom vujte. Ma sé pari n"Makovc na kané lajmwru gé po vijné njerézit e Arkanit, kané
m’iu djegé, kané m'iu pre”.

Edhe ka shumé t'mytun te dajté e mi n'Makovc. Tha, “N’'qaté koloné jom koné. Se jom
koné te dajté gjaté luftés”. Tha, “Dej na kané qité n’Stankovec, kom jetu n'Marevc e
n'Grashticé€, e népér gato male.”

la nisa p'i tregoj une qysh kom hjeké pi gjinit. Ishim ve¢ une edhe ajo né dhomé, tu i
nderru bebat. Ajo djalin e vet, une temin. la nisi po gan. P’i thom, “Cka ki o motra jeme”?
Une kishe veté miré krejt jom, u munojsha me shliru ato. “Eh” tha, “moj motér, mos t'e
din kérkush vec ti edhe une edhe Zoti, se s’kom care pa e qit€”. Smé ka shku nihere
menja, me thoné té drejtén. Se une kom dyshu veg t'voglén gi po ma dhunojné, se ajo
ka gené vajzé. Nanat s'i prekin kérkun.

Ajo e vogla ish 22 vjece. Une kishe veg cikat e reja, se pér qi i dhunon dikush graté gé
kané lindé, s’e kom shti n'men. Kur, p’ia nis po m’tregon, diqysh si me ndérpremje, po
une insistojsha hala, “tregomé”, e ia nisi po m'tregon krejt. Tha, “Jena koné me kunatén”.
E ndjera o koné gru shumé e miré. Tha, “ata e kané leju me shku, mu m’kané nalé”.
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Motra n'gat kohé o koné shtazane, e kish pasé lindé nja dy a tri javé para se me e
dhunu. Zot, ish ndjenjé shumé e randé me ndigju. M’shtini me bo be n’fmijté gé mos te
diné kérkush. Thashé, “ta dho besén gé kurré s’ka me dijté kérkush” se ajo iu ka tuté
rrethit t’burrit, se osht rreth i gjané, i ka shtaté kuneté, e katér-pesé kunata, se joné me
dy nana. Tha, “Ti masi po insiston mu shprazé, une t'i tregoj ty, po ti ma jep besén qé
mos te din kurré as baba, as nana, as motra, as vllaznit”.

Jena si n'lidhje me ata t'motrés, se cikén e kunatit e kom pér vlla t'tynin, e dalin fjalé.
E kom majt até besé ge 21 vjet, 22 po bohén. Bile, ajo tu m'tregu e uné tu ni dhimtég,
noshta ma shumé se t'asaj. ajo thojke, “Tuta po ta pike edhe trunin”. Une e kom maijt pér
dheté vjet pa i tregu kérkujt. Mas dheté vjete, masi u punésova, Zoti osht i madh, kom
nisé kolegéve m'iu tregu. Se e nijsha si barré. E nijsha rondé. Ajo osht viktimé, pse mos
me tregu? Duhét me folé pér motrat tona dikush. Po geveritarét toné s’kané bo kurgjo
pér kéto motrat tona.

E ndava me kolegé. Ma shumé me burra, se jena vec dy veta, e shpesh m’ka ra, punoj
vec me mashkuj. Se aty jone koné ve¢ dy gra, nashta s’jena ra n'ndrrim. Tash mo s’puno-
jna bashkeé.

Kolegét kishin shumé keqardhje. “O koné lufté”, kish gé thojshin, po kish edhe gé m'tho-
jshin, “Pse s’po fol, hige pi kreje, le t'’kalon”. Po une edhe veté kisha probleme né bazé
nervore. Prej tute m'iki kthiza. U dasht me shku népér gra, se mjekét s'dishin. Gjaté
luftés m’pati ndodhé. Masi kom lindé, m’ka iké. Nja tre-katér vjet dej e mora vetén.

Edhe familja joné e vrejshin gé asnjona s’jena miré. Po thojshin, “E kané gé kané lindé
n’lufté”, se qashtu u arsyetojshim na. Une nuk jom koné shumé e ploté. Kom edhe foto.
Po motra i ka pasé afér 80 killa. Ku shkuen gjithé ato? Pse u dobésu? Krejt i thojshin,
“Mos ki dicka prej burrit?” e ia nisén dyshimet te familja, po une s’e gitsha asni fjalé.
Une veté kom fillu me heké kété barré, me qité né pah, m’'iu ndihmu motrave tona. Veté
kom fillu me kolegét e mi.

Mandej ni koleg mé kallxoi pér organizatén tuej, tha “Pse Hasije s'i thu motrés me
shku?”. Nja dy a tre mé folén, vec njoni o koné iniciator. Ai o koné veté i burgosun, e
din vujtjen. | thashé, “S'guxon me shku tutna, se e ka rrethin gashtu. Burri e din edhe e
pérkrah shumé”. Se burri pérnime e pérkrah shumé. Thoté motra, “N’jetén e vet kurré
s’ma ka pérmendé”.

Shumé shpesh jena taku sa jom koné te baba, se edhe vishin vllaznia na merrshin, e
shihshin gé jena tu u dobésu. Asnjona s'i kishim kushtet e mira. Bile mu m’u randun.
Kushtet e mira i kena pasé para lufte, tanaj ramé né zero. Té tri motrat u boném njejté.
Motrén e vogél e kishim hala pa martu. Dej n"2001-shin s’'u martu.
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Kom ni dhimbje, po kom ni edhe urrejtje. Qysh me maltretu, qysh me dhunu ni nané tri
javé masi ka lindé. Qysh s’nin njeri dhimté, po edhe ni gru qi se njoh, nashta e Afrikés
me koné, kisha ni dhimbje. Tmerrin qi ka pérjetu motra jem s'muj me pérshkru. Tani ajo
e harroi dhimtén e vet, i kaloj n'dhimté tjetér, se ai djalé nuk i flet kurré. Osht sot me té
meta.

Me motrén gjithé jena koné t'lidhta, ama tash edhe ma e lidhté jom. E marr telefonin ka
ni oré i flas, pér m’ia heké stresin. Folim pér familje, pér fmijét. M'dhimét shumé, se le qé
0 koné e dhunume, le gé ka hjeké, po tash nuk i flet djali. Po motra e ka ni ¢iké shumé
t’afté asni noté 4-she nuk e ka. Po s’ka mujté m'u regjistru n’fakultet, s’ka pasé ndihmé
prej shteti kurrgjo. Kjo m’dhimét ma s’'shumti. Vajza i ka bo 24 vjet. E pamartume, ka
punu, tash pér shkak t'‘pandemisé o largu.

Munohna m’i folé, me kshillu, m’'i dhané kurajo, mi dhoné noj ndihmé. Ve¢ me goj€,
nashta me financa s’kom mujté se edhe une n’até periudhé i kom pasé kushtet e kéqjija.
Me financa i kané nimu baba e vllaznia shumé. Duhét me falenderu Zotin pér familjen
gé e kemi, pér vilaznité gé i kemi. Motra e vogél tani u martu n'ven t'miré. Ai i ka pasé
punét miré, i ka nimu motrés shumé. Cdo heré kur nij gé flasin dicka pér familjen e
myftiut, kur une jom familjare qé e kom motrén aty, une ndij shumé dhimté. Tani vilau i
myftiut e ka cu n’Shkup djalin gé s’flet edhe motrén. | kané ¢cu n'Tirané pér m'’ia shéru
djalin, e kéta s’e diné cka i ka ndodhé motrés. Nuk e din kérrkush. Vec pér shkak t'djalit
i ka nimu shumé vllau i myftiut.

Vec, une nuk jom ni e turprume asni trohé se motra osht viktimé. Pér cka m'u ni? Une
nihna krenare me motrén, e me burrin e motrés gé e pérkrah. E falenderoj shumé se
vec ai e din edhe motrés teme kurré nihere ni t'’kege s'ia ka bo, e ka pérkrahé, i ka
ndihmu shumé. Motra ka pasé tension, lloj-lloj smundje, probleme me lukth, edhe ¢do
heré ai i ka nejté pérkrah. Ja ka ble barnat, e ka qité, s’e ka lone n’shpi. Se e kom pérjetu
veté depresionin, ka momente gé mos me dalé menihere n'oborr ose n'deré, té dokét
g€ po té myt, po té€ nxen ankthi, po t'rreh zemra ma shpejt. E ka cu népér mjeké, nashta
ma shumé se mue gé m’ka cu burri jem.

Krejt komunitetit kom gef m'’i ndihmu, krejt motrave tona, se jané viktimé. Kom dashté
me ju ndihmue. Pse mos mu zbulu ato viktima? Asnjona pér gef s'e ka bo até puné. Kéto
jané ma heroina se herojté gé joné ra. Se, me ni plum me ra, osht ndryshe. Une e di
g€ osht e randé, ka pasé masakra, po kjo osht masakér, e me t'lané gjallé. Motra asht
viktimé e masakrume, jo e dhunume. E masakrume edhe e mbijetume. Me burré tandin
kur t'e bojsh ndjen pak dhimté, e jo me tre-katér veté, e jo me t'cky, e jo me t'hangér,
e pa ndjenja. E qysh mos m’'iu ndihmu? Na krejt o dashté poplli joné m’iu ndihmu. Ma
s’pari mas luftés o dashté get ¢céshtje me zbardhé. As viktimat tjera s'i kisha zbardhe,
po geto o dashté ma s’pari, pér motrat tona.
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Pi kolegéve t'mi, po edhe pérmes televizionit, kom pasé informaté pér shoqatén tuj,
se e shifsha Feridén qé folke. Qaty jom inspiru ma s’shumti. Kom thonég, pse mos m'i
zbulu kéto sene, pse mos me ¢u une motrén teme me tregu? Kurgjo me financa mos
m’i nimu, vec le té dihet gé osht viktimé. Le té zbulohen viktimat, cka kané bo serbét
n’motrat shqiptare. Jo ve¢ te motra jeme, po te krejt. Po motra s'dojke. Ni vit e ma shum
tu e luté.

| kom kallxu Atifetés, i kom kallxu krejtve gé e kom motrén e dhunume. M’ka thoné
motra, “A je normal? Me bo me m’'thané mu kta nojsen, ¢a bohet?”. | kom thoné, “Une
n’ven tanin kom me shku me kallxu cka t'’kané bo, cka ki hjeké. Qé je e dhunume prej
serbéve, qé ke hjeké edhe n’Makovc, edhe n’Fushé Kosové, katér heré t’kané maltretu
me djalé trijavésh Prishtiné-Fushé Kosové. Pér qaté arsye jom detyru m'iu tregu ko-
legéve”.

| falenderona ma s’pari Zotit gé ma ka dhané kété kurajo, se motér-motér, po tutésh qé
mos p’ia prish familjén ma s’pari.

Nuk e kom pyté motrén kurré a e din burri vet gé edhe uné e di. S'’e kom pyté se m'vjen
shumé e randé. E ruj shumé. Nuk kom mujté. E falenderoj Zotin pér kurajon qé m'ka
dhoné, e besa edhe kolegét, tani edhe shogatén. Edhe m’'dokét merita ma e madhja
osht e gesaj shoqgate gé ju ndihmon motrave tona. Jom femén veté, e di cka osht m’i
pérjetu kéto sene edhe kom gef m'i zbulu jo vec t'motrés teme, po té gjitha.
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MAS MESNATE. SI SOT ME KUJTOHET,

“NA SHTLJSHIN REND NE STACION TE

MALTRETIME TE LLOJLLOJSHME.”

ISH KOHE ME SHI. ATY KE MUJTE ME

POLICISE. MU ME VJEN RENI DIKUND

NDI VETEM BERTIMA TE NJEREZVE,

Luli lind né familjen e cila, pér shkak té& angazhimeve té gjyshit dhe pozicionit gjeografik
té veté shtépisé ku zhvendoset, béhet ndér té parat celula t€ UCK-sé né Kosové. Djalé
adoleshent, béhet korrier mesazhesh mes figurave té réndésishme pér pérgatitjen e
luftés. Né vitin '98 bart armatim pér ushtriné. Arrestohet fill pas ofensivés né Grykén e
Llapushnikut.

Pérdhunohet gjaté mbajtjes né arrest, rrihet, torturohet me metoda ¢njerézore, aliva-
noset, léviz burg pas burgu. Né burgun e Dubravés pérjeton ditét e bombardimeve té
NATO-s, dhe plojén mé té pérgjakshme té regjimit sérb kundrejt té burgosurve gjaté
luftés. Thoté se u bé “krejt pa ndjenja, jeta e vdekja ma s’ishin gja!”. Té mbijetuarit e
Dubravés, sapo pérfundon lufta, i kalojné né burgun e Nishit deri mé 16 mars 2001, kur
ndérhyn faktori ndérkombétar.

Né liri, jeta vazhdon, martohet me té fejuarén. Halli mé i madh i tij éshté si t'i déftojé
gruas pér até njérén torturé té llojit té vet: pérdhunimin.
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“Mesazhi jem: mos e mbani né veti” Fitore Berisha
Akril né pélhuré. Dim. 80 x 80

Fémijniné nuk e kam pasé me kushte gaq té mira. Sikur té gjithé né
kohén e okupimit ma. Ve¢ baba mé ka punu. Na krejt me nji rrogé
solidare té vogél, familje me nénté fémijé, pesé vllazni e katér mo-
tra, baba e nana.

Kané gené shumé religjioz€ babégjyshi, baba. Babégjyshi, i nd-
jeri, ka pasé qgené i pérfshimé edhe né politiké, bile tri-katér heré i
dénuem prej regjimit té Jugosllavisé. Me mendjen teme, ka gené i
pérfshin né ato lévizjet e hershme. Ka gené edhe mjeshtériarméve,
shumé i forté. Pushkén gé e ka mbaru ai, € ka pasé Titoja né doré.
Cdo heré kur e ka maru nji, kané ardhé ia kané marré. lu ka thané,
“Muni me ma marré, po nuk muni me ma marré dijen, e uné prapé
e maroj edhe s'muni me ma ndalé”. E baba jo, nuk asht pérfshi.

Babégjyshi ka gené edhe hoxhé, po jo shumé strikt, se rahmet i
pasté shpirti, nuk ka gené sikur tash do gé jané ba shumé racista.
As 10 vjet s'i kom pasé kur babégjyshi ka thané, “Femna duhet me
veshé pantolla!” gé s'i kané veshé gati asnjona. Tané i kané thané,
“Qysh ti hoxhé edhe po thu?”. “Po qysh e kom uné té drejtén, e ka
té drejtén edhe kjo”. Ka gené njeri shumé i hapun, e kané dashté
té gjithé. | ka afru té gjithé. Cka ka pasé problem dikush ose g€ i
ka hi mrena, até problem ia ka kry. Tané e kané dashté. Se ka gqené
mjeshtér shumé i forté, ka punu né nji fabriké.

Jam rrit€ me nji fémijni pa televizion, as radio, as send. Deri voné
nuk kemi pasé as rrymé, se ishim t&€ dénum prej regjimit t€ Serbisé,
ish-Jugosllavisé. Babégjyshit ia kané marré krejt tokén edhe e kané
gité né nji bjeshké. Kemi gené vec nji shpi, midis njifaré lugshtaje.
Shpiné e kem pasé me kilometra larg fshatit, aty ku vec qielli edhe
mali shihet.
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Na duel baba, kur i kam pasé 11 vjet. Shkoi né Zvicerr. Masandej
kishim mundési me marré rrymén si té gjithé, po jo, nuk na lejoi
kurré pushteti serb. Kur shkoi baba né Zvicerr, kushtet u bané sa-
dopak ma té mira, nji televizor na e pat’ pru, po me nji agregat ka-
jheré rrallé e kqyrshim, kur kishim benziné me ble.

Baba ka gené pér shkollim, qysh né kohén e paraluftés, para se
si tash gé u ba shumé normale me u pa vajza me djalin € me ecé
veté, e kéto. Se osht koné nxanés shumé i miré né shkollé, po nuk
e ka leju babégjyshi, e as regjimi, mbasi jena koné té pérndjekun
prej tyne. Po iu thojke motrave, “Don me shkue né shkollé? Urdh-
no shko! Me mundési té miat kom me té€ ndihmu deri né centin e
fundit. Po kur t'shkojsh n’shkollé, dashunohesh me niji djalé, mé
tregon, nuk asht problem. Baba e kqyr edhe jemi né rregull”. Qysh
né até kohé. Babén e kom hala, e asht njeri shumé tolerant. Nuk e
ka qgef té padrejtén e asnjanit. Vajza e djali te ai jané té barabarté
kah trajtimi. | ka thané vajzés, “Po s'deshte me shku n’shkollé, baba
nuk té€ marton as nuk té fejon pa e pa ti veté”. E ka pru te shpija até
burrin e saj, e ka pa. Asht krejt gja normale edhe ka shku shumé
miré, deri lufta kur nisi aty te na.

Si 11-vjecar mbeta thuejse pérgjegjés pér familjen. Gjyshi vdiq kur
isha 10 vjec, mandej baba shkoi jashté venit, e isha veté mbajtés i
motrave e i vllazénve, si ma i madhi. Nji motér e kam ma té madhe,
po prej djemve uné jom, e jam detyru me koné mbaijtési i familjes.
Né até moshé asht e randé. Sot me i thané kujt se né moshén
11-vjecare e kam mbajté shping, nuk ia rrok. Po, veté asht dashté
me krah& me siguru dru pér dimén. Té gjitha veté. Me shumé mun-
dim.

Isha edhe né shkollg, e té shtunén e té diellen, tané kohén e liré e
shkojsha tu i bajté druté me krahé, se me kerr jo. Me motrén teme,
me i bo pér dimén. | kena pasé nji kilometér e gjysé larg shpijat.
Asht dashté me siguru miellin pér dimén. Dimnat ishin ma té ash-
pér, jo si tash. Me ble miellin, me kolicé me bajté me motrén kadal-
kadale, me pasé pér dimén.

Raportet me motra e vllazén, bile me motrén e madhe, jashtéza-
konisht té mira i kisha. N& até kohé motrén e madhe e kisha edhe
si Vélla, se asht dy viet mé e madhe. Kurré nuk mé lejke vetun.
Kam shku né mal me pre dru, ajo gjithmoné me mu. Kam dalé me
nji puné té fshatit ose naj gardh a dicka me ndreqé, ajo gjithé aty
me mu. E kam pasé krahé té djathté edhe e kom edhe sot. | kom
edhe katér vllazni e katér motra tjera, po me kéte jena koné té pan-
dashém, derisa u martu, e edhe sot e késaj dite jom shumé ma i
lidhté me motrén e madhe.
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Nuk ka guxu kurrkush me ardhé me na nimu, se familja jem o koné
né pércjellje té policisé. Gati ishim t€ lecitun prej ¢cdo njeri, nuk kané
guxu as fshatarét toné me ardhé nji ndihmé sadopak me na dhané,
se e kishin té ndalueme, ishin né pércjellje té regjimit té€ Serbisé.

E kur familja e ndjek nji drejtim, edhe fémija e marrin. Kur té rritet
né qat’ frymé, nuk ka care pa e ndjeké gat’ rrugé. Kur ka nisé me
dalé ushtria joné, pra qysh né Iévizjet e hershme, gjithmoné kané
ardhé te na. Nuk ka pasé rrugé tjetér qé me ardhé te shpijat tona,
vetém nji rrugé. E, ishin ma té sigurté ushtria joné clirimtare.

Qysh né hapat e paré kur ka dalé né 1994-1995, te na kané nejté
non-stop. Me i thané dikuj se né Kosové ka gené Ushtria Clirimtare
né até kohé, s’e ka besu kurrkush. Prej '94 ata nonstop kané nejté
né shpi toné. Natén, se ditén puna e fémijve mos me u pa. Lévizja
shumé e kufizune, po na shpijat afér malit, e s’ka pasé kurrfaré
problemi. Kané nejté me dité e me naté, e kena pasé odén si ké-
tyneheré pér pritjen e burrave. Kjo krejt masi mé vdiq gjyshi. Por
masandej e kisha mixhén ¢do heré. Edhe ai ka gené ushtar.

Shkolla mé ka shku shumé. Klasén e paré e fillova teté vjec, se
kam gené djali ma i madh, e kisha shkollén larg edhe mbasi dimnat
merrshin té ashpér né ato kohé. Aty né shkollé ka pas mésues
té pérndjekun politik. Edhe kéta jané koné té pérndjekun politike,
ish-té burgosun, e cdo heré, gé nga fémijnia, uné jom koné uré
ndérlidhése e tyne. Ju kom pércjellé letra gé i kané dérgu mshefté
njoni-tjetrit. Prej moshés 11-vjecare pérheré, se baba ma nuk ish
aty, ishim veté.

Kur e kryva klasén e teté, dola né vit té paré. Kam pasé shoqni,
po jo shumé té madhe. Moshatarét e mi kishin shogni pak ma té
zgjanume, po e jona ish ma e kufizume se s’kena mujté me dalé me
lujté me ta. Ama, vec vitin e paré e kom té kryem. Kur pati fillu viti i
dyté né shtator, pér shkak té pamfletave gé i shkrujshim, se s’kom
nejté rahat as si nxanés, mé kérkojshin policia, edhe detyrimisht u
desht me ndérpre shkollén. Vitin e dyté si e filluem, mbas dy javésh
né mos gaboj, patén ardhé policia, na largojshin. U dasht m’e ndér-
pre. Masandej jom marré me bagéti, népér mal.

Lidhjen me dajé e kom pasé qysh herét. Kam nejt me njer gé jan
koné né lévizje, shumé herét me té mité. Kam hi né |évizje kom-
bétare, e shumé rrallé kom mujté me dalé né treg ose dicka. Ma
shumé dilke motra e madhe, gé na ka nejté gati derisa u martu.

Baba prej Zvicrre na ndihmojke shumé. Vike heré mbas here, po e
maltretojshin. Shkojshin né stacion té€ policisé ose mixha ose vllavi,
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se uné s’'guxojsha. Mixha punojke né fabriké atéheré. Kur dojke me
ardhé baba né Kosové, mixha shkojke né stacion té policisé me
lajméru né cilén dité vjen e sa ka me nejté, me marré vértetim, e
tani me ardhé ai. Kur merrke baba me u kthy né Zvicerr, apet osht
dashté me shku né stacion té policisé e me thané, “Uné nesér né
gikaq ora shkoj”.

E uné u mora me me puné té ushtrisé ma shumé. Qysh prej moshés
11-vjecare jom me ta. Edhe kur krisi lufta, jom koné i pandashém
me ta. Po sot... Jom koné shumé i zhgénjyem né ato sene. Nuk jam
kundér asaj gé kom bo pér shtetin tem. Borxh ia kena paség, po
bash geshtu me t'i hupé vlerat edhe mundimin sikur kéta tonét,
kurré pa s’kom kurrkund.

Lufta pér mu ka fillu né vitin 1995. Kam gené te kusherité, baba i ka
djem té mixhés. Ata rrishin né Gjermoni, po patén ardhé né pushim
edhe kom gené te ta. Shkojshim puna e televizorit; i kishin kushtet
ma té mira. Patén ardhé policia sérbe, ma patén marré kusherinin.
Pér puné sekondash kom pshtu prej atyhit. Kané hi ata né oborr.
Ka gené dimén, boré, shumé akull. Kom dalé prej dritares sé korri-
dorit, mrapa shpisé, se gjithé isha hazér tu nejté me iké. Mirépo, u
munova boll me iké e me iké, e dikur apet n’burg se n’burg.

Po até dité ma kané marré kusherinin, e kané cu né stacion té pol-
icisé, i kané thané, “E ki nji dénim té kerrit”. Ve¢c me i marré pare,
se punojshin té dy né Gjermoni. Maltretim geshtu, e patén rrehé.
Tani kérkojshin armé nonstop prej tyne. Se kishin pare. Spiunat gé
bashképunojshin me ta iu thojshin, “Ky ka pare, lypini armé”. Ata
hic pa pasé, se s’joné koné té kycun né ato sene. Po, i rrehshin, i
maltretojshin, ju merrshin pare.

Uné kom punu me bajtje té€ armatimit. Kom gené né Shqipéri shtaté
heré. Isha shumé i ri. Po gashtu kom bajté dokumenta té tyne, si
prej Berishés, si prej... Kané gené njeréz shumé té rrallé, se nuk
kané dité tané cka asht UCK-ja. Kur patén dalé me maska atéheré,
jané koné pak ma celé. Shkojshim ku t'na ¢ojshin; uné pak ma i ri,
g€ mos me dyshu njerézit se jom tu u marré me kéto sene. Nuk i
shkojke menja kuj, se shumé i ri, i thjeshté&, fémijé ma. Po gjithé tu
i Kry punét e tyne.

Kur filloi lufta né vitin 1998, isha kah shpija. Na s’e kena léshu
shpiné kurré. Né dhetor té vitit 1997, mbasi i kishim dy shpi, na
patén thané, “A ka mundési ju dy shpijat m'u ba me nja, e tjetrén
me na e |éshu pér Ushtrimé Clirimtare?”.
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Tani familja jeme rrishin te dajté ma shumé , se shpija na u ba si shtab, qysh pa u nxané
Gryka e Llapushnikit. Kur shkuen familja te dajté, gjithmoné e kisha si relacion. Nana,
vllaznité edhe motra e vogél atje. As te dajté kushtet jo qaq té mira. E nuk u bojke pa i
hjeké, nuk bojke me nejté.

Nana ende asht gjallé fatmirésisht, po asht shumé e lodhté. Me tension té nalté. Nana
ka pasé rol shumé té madh né jetén teme, se qysh né kohén e fémijnisé e kom pasé
edhe nané edhe babé. Jom mundu me respektu. Ka gené shumé strikte, kah paret e
kah krejt. Pak shkollé ka pas, po paret t€ gjitha i numrojke, me cent. Ditén nuk mujke,
po natén kur flejshim. Cdo cent e ka dité kah po shkon. Ka heké shumé mas meje. Uné
herét jom bashkangjité me ushtring, e ajo cdo heré, natén, ditén, gjithé me mu. Sa kam
gené né liri, noshta nuk ia kom dité vleftén, derisa kom ra né burg. E kur rashé né burg,
nana vujke shumé.

Né vitin '98, kur e muerén ofenzivén, Gryka e Llapushnikit g€ u pat’ nxané prej Ushtrisé
Clirimtare, nana e kéta kané gené te dajté. Shkova atéheré, nji ushtar aty, e kom pas
shok gé ka ra déshmor, mé tha, “Ti na vyen ma shumé pa uniformé, se me uniformé”.
Kom rreziku shumé, se kom hi né Prishtiné s'di sa heré&, kom marré pare pér me i furnizu
ushtriné. Jom koné civil, jo me uniformé e me pushké né krahé. Sa paret, sa letrat, bacit
Adem Demaci e ushtrisé né até kohé, uné qito i kom pasé detyré.

Né "98-tén, kur u mor ofenziva e Grykés sé Llapushnikit, ka gené korrik, € mé thoté ai
shoki “Te familja me shku!”. “Po” thashé, “si kétu, si atje, osht njéjté”. Tha, “Nuk asht
puna miré. Ti me shku te dajté , te familja”. Thashé, “Ma sigurt jam qitu se te dajté”.
“More”, tha, “shko ti te familja”. Se u kthy Gryka e Llapushnikit, hinén forcat serbe, e
meta te dajt. Kemi nejté deri né ofenzivén e shtatorit, mé 25-26-27 shtator 1998. Mé té
27-tin bij né burg, i kapun prej ushtrisé e policisé serbe.

Na ¢ojné né stacion té policis€ né Shtime. Aty né oborr té stacionit té policisé, i kané
pasé do garazha, ishin plot me mashqi gé i kishin pru. Dikund kah ora 2-3 masdite ia
nisén rend me na i marré ma sé€ pari dorézat e parafinés, me kqyré mos ka pérdoré
armé dikush ose barut. Na shtijshin rend né stacion té policisé. Mu mé vjen reni dikund
mas mesnate. Si sot mé kujtohet, ish kohé me shi. Aty ke mujté me ndi vetém bértima
té njerézve, maltretime té llojllojshme.

Hina, m’i bonén dorézat e parafinés, e tu prité me mé marré né pytje. Dy policé mé
kapén, mé shtinén né banjo. Mundohu me rezistu, badihava. Bértit e piskat, njani ma
majke kryet e mé krruske teposhté. Ky tjetri, me thiké, m’i ka hjeké pantollté, e ka celé
rrypin edhe... m’ka dhunu ai i pari.

Emnat nuk jau di. Né fotografi me i pa i njoh. Fatkegésisht nuk jeton ma Hamzé Hajra,
se ai i kish njofté. Ka gené pérkthyes né stacion té policisé. E tu bértité, tu piskaté, m'ka
ni ky Hamzé Hajra, ka ardhé e m’ka pshtu. Ai mé ka pshtu prej kétij té dytit, se ai i pari e
bani té€ vetén. Po erdhi Hamza, i mshoi derés sé WC-sé edhe m’nxori, € ma nuk m’kané
marré né pytje. Nuk mé coi ku merrshin né pytje. Mé qiti jashté. E kisha problem edhe
jashté kur dola. Tjerét, gé i kishin marré né pyetje, dilshin krejt té rrehun. E uné dola pa
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m’rrehé hic. Tani mé pytshin krejt, “Cka u ba me ty? Pse neve tanéve na rrehén e ty jo?”
Nuk isha né gjendje me kallxu as cka u ba me mu. Se, kur mé nxori gai Hamzé Hajra
prej WC-sé, mé tha, “Ti mos gabo me folé me kérkon pér kété puné”. Pérvec nji djalit
té dajés, atij i kallxova. Até naté kemi nejté né stacion té policisé pa hangér, pa pi. Ujé
pishim shi kur bike, prej strehés sé shiut, se s’kena pasé as ujé me pi.

Té nesérmit ata e kishin ba listén. | kishin pasé nda dy autobusa, plot rrugés pér Prisht-
iné. Me 28 shtator, té nesrit, na kané pru né burg né Prishtinés. Tani nisén maltretimet
e burgut, sikur qysh kané dité ata té SUP-it. Na kané marré né pytje nja tri dité radhazi;
48 oré kam gené i lidhun tu na marré né pytje, pér cdo sen. Krejt tu veté pér Ushtri Clir-
imtare, me fotografi i kishin; po vetém dojshin me mé maltretu, se krejt i kishin: fotografi
té Ushtrisé Clirimtare, krejt kush o koné ushtar. Kush ish i viamé ja kishin ba X fotos.

Nuk ka pasé lloj maltretimi gé nuk e kané ba. Gjilpanat nérmjet thojve na i shtishin pér
me tregu. Pyetshin pér tané, pér Azem Sylén, pér Ymer Elshanin, pér udhéheqésit e
Ushtrisé Clirimtare , kah joné koné. Mas 48 oréve gé m'kané marré, uné pa hangér e
pa pi. Njerit pér buké nuk i bjen ndér mend né até kohé, po mujka me jetu pa buké sa
té duesh, po pa ujé ish shumé problem. M’kishin lidhé pér radiatori, € kané pasé ni tav-
oliné té vogél né mes. Mé gjujke me shishe té plastikés té ujit, nji litér e gjysé. Nji heré u
munojsha m’u mbrojté, se duert lidhé, po gajo nji ményré pér me t'prishé psiqikisht. Isha
i ri, 18 vjecar. Mas 48 oréve, u ndérrojshin ata té SUP-it né karrike. Po uné s'mujsha me
folé mo mas 48 oréve. M'u trash gjuha. Thashég, “Pa mé dhané ujé, nuk muj me folé”.
“Po”, mé tha njoni, “po me pi gqysh té thom uné!”. Thashé, “O ti vec¢ zgidhma dorén”. Se
shishja né tavoling, e m’e pa, po mos me mujté me pi, ish ma vdekje se vdekja. Ma zg-
jidhi dorén edhe e mora. E di gé e kom pi, edhe ma s’kam dité send. Mé ka hupé vetédija
meniheré. Vec kur e kom pa veten, kur m’ka dalé kllapia mas kumedité save, né dhomé.

Kam gené shumé i maltretum, i rrehun, i llomitun. Deri edhe me vo té zieme, sa asht e
nxehté, m’i shtishin nén sjetulla. Kur e bojsha mend, thojsha, “Ma miré le t'mé mysin,
se me u marré vesh gekjo cka m’ka ndodhé&”. Tani erdhi gjykimi, gjyqtarja ish nji Danica
Marinkovi€. Tha, “Prej sodit je ma i sigurt, se kur del para gjygtares - uné jom gjyqtare
hetuese - je ma i sigurt”.

Uné kom folé gjithé, noshta edhe pér gata kom vujté ma shumé. Jom koné kokéforté
gjithé, nuk jau kom loné kurré fjalén e tyne. Si até dité gé kom dalé para gjyqtares
hetuese, si te kéta té hetuesisé té UDB-sé gé na patén marré né pyetje, si né gjyq kur
kena dalé - e kena pasé gjyqtar Dragolob Zdravkovi¢-in - nuk jom pajtu me té tynen
cka kané thané. Nja gjashté-shtaté muejt e paré nuk e merrsha fort afér kété punén
e dhunimit, po digysh si né mjegull. Kur i kaluem kéto maltretimet e médhaja, erdh tu
m’u randu se ¢cka m’ka ndodhé. Cdo heré vitet gé po ecin, nuk po vjen tu u letu kjo puna
e dhunimit, po tu u rondu. Né cdo lévizje, me ¢do njeri, me ¢do anétar té familjes kur
t'rrish, e ndin dikon tu bisedu, e thu, “E paskan marré vesh kéta, po bisedojné pér mu!”
Asht ngarkesé shumé e madhe.
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Kam nejté gjashté muej né burg té Prishtinés. Aty na kané ba mal-
tretime gé mos pyet. Mas gjashté muejve na ¢uen né burg té Lip-
janit. E kané pasé si ligj, si rend shtépiak, gé kur té transferojné prej
burgit né burg, gaq té rrehin sa nuk munesh me pérshkru me fjalé
até rrehé. Kur nisén bombardimet e NATO-s, né Lipjan jom koné.

Prej Lipjanit na cuen né burgun e Dubravés. Atje na jepshin buké
pak ma shumé. | kishin pas heké té burgosunit prej aty edhe e
kishin pasé ba bazé ushtarake. Kur kena shkue krejt bira-bira me
thika kané gené té bome dyert e dhomave té burgut. Né Dubravé
i kané pru krejt té burgosunit politiké: Ukshin Hotin, Avni Klinakin,
Nait Hasanin, Bislim Zogun e Enver Dugollin, prej Mitrovicés sé Sre-
mit, ata me gjithé ne. Kom pasé fatin, kur m’kané cu né Dubrave,
kom nejté me Ukshinin, me Nait Hasanin, me Avni Klinakun. Me
Avniné kom nejté shumé edhe né burg té Nishit, masi u kry ma-
sakra e burgut té Dubravés.

Né Dubravé me 16 maj 1999, e dille, si sot mé kujtohet, u liru Uk-
shin Hoti. Veté i treti ka dalé prej burgut. Dy tjeréve nuk jau di emnat
fatkegésisht. Me 19 maj e kané bombardu pér heré té paré burgin,
po e ka gjujté vetém nji pavijon njiheré, e na i kemi thy dyert e kemi
dalé jashté, se gardianét ikshin kur u bombardojke. Me daté 19 vec
nji heré ka gjujté, mandej me 20 edhe nji heré té dytin pavijon, po jo
ku ishim na. Kur ka bombardu herén e paré, e ka mbyté nji person,
ka gené i Ferizajit. Kur ka rroké bomba, ka ra copa e pllakés edhe
e ka mbyté, se ata joné koné té mbyllun né izolim.

Edhe té dytén heré, me 20tin e ka bombardu vetém nji pavijon, vec
nji heré, e me 21 e ka bombardu gjithé ditén e gaté krejt burgin.
Nuk kané lané objekt pa e bombardu mrena burgit té Dubravés.
Na i patém thy dyert, patém dalé jashté. Kemi gené para kuzhinés
kur ka fillu me bombardu. Ma sé pari e ka gjujté nxemjen gendrore.
E dyta predhé ka ra né kuzhing; na jemi kané para kuzhinés edhe
prej aty kemi dalé né fushé té sportit .

Até naté kemi flejté né fushé té sportit. Mrena nuk ishim té sigurt
prej bombardimeve. | nxorém do batanije, do shilte gé i kena pasé
né krevet, e i vendosém né fushé té sportit. U nijshin ata gjithé
natén gé Iévizshin, folshin. “Diq Serbia”, thojshin. Lévizje tané natén
ka pasé, e né méngjes koxha herét ka dalé me megafon prej pikés
vrojtuese e ka thané, “Banu rresht, dojna me ju numéru e me ju
heké prej kétu, se kétu ma nuk ka siguri”. Tamam jemi ba rresht né
fushén e sportit, ia ka nisé€ me gjujté me kallashnikov, me granata
dore, me snajper. Sot 20 e sa vjet u bonén mas luftés edhe me
m’pyeté, nuk e di qysh kam pshtu kur ia nisén me gjujté.
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Ka gené nji vend si pjerrét, e na ka mbrojté shumé prej gjujtjeve té tyne. Uné pér veti iu
kom luté Zotit, se pa thané Zoti nuk po ta merrka shpirtin kurrkush. lu kom luté ve¢ me
ma marré shpirtin. Ma miré i dekun se me jetu me get’ brengé qysh jetoj sot. E 100 heré
iu kom luté Zotit, “Merrma shpirtin! Mos mé le me meté”. Se, vec nji trohé me u marré
vesh, qysh me jetu? Edhe katér dité nejtém aty. Po kah kena mujté tani tu u mshefé, né
podrum té kuzhinés, te salla e sportit. Jena mshefé edhe népér shahta té kanalizimit, se
né burg té Dubravés joné shumé té€ médhaja, dy me dy. Kané hi kah kané mujté, vec nji
lévizje gé e shihshin, e ekzekutojshin me snajper. Edhe até dité kemi nejté né podrum
té€ kuzhinés, me “ho po hiné, po na ekzekutojné”.

Uné as gé i cojsha mendté, u lutsha pér veti, “Hej Zot ishalla m’rrok nji plum, ve¢c mos
t'jetoj me qget’ brengé”. M'u bajke si duq né fyt, si frymén me ma nxané ajo puné. Po, nuk
u ba. S'dashti Zoti. Edhe ge ku jom sot.

Kena nejté tané natén, e t€ nesérmit né méngjes na kané hi népér burg. Tha, “Doré-
zonu!” Na ishim té dorézum, armatim s’kishim, té burgosun ma. Kané hi, i kané gjujté
bumet e dorés népér shahta ku kané gené plot té burgosun rend, edhe népér podrum
té kuzhinés. Né até kohé hin ushtria e rregullt. Na i shihshim, se ushtria e rregullt pak
ma té ri, u vérejshin. Paramilitarét njeréz ma té vjetér, rezervista, u njihshin. Kané hi, e
nji gjysé ore, a ma shumé n’kofté kané, a din qysh joné gjujté nérmjet veti? Thojke, “A
ta heki kryt kollaj, e kom dorén e lehté uné?” Se kéta edhe té burgosunit serbé i kané
veshé, i kané armatosé. Dihen ata me emna, me mbiemna, i kemi me foto, me tana.
Edhe nja i gjysé ore jané gjujté nérmijet veti. Hinén ushtria e rregullt, foli nji i nalté i tyni,
tha, “Kush nji plum nuk guxon me shkrepé”. Tha, “Na jemi ushtria e rregullt”. “Vec mos
tentoni me iké anej murit, se dije qé asht i v.amé qai qé afrohet prej NATO-s”. Tha, “jem
té rrezikum edhe na, e s’kem ¢cka me ju ba”.

Dulém. | tubutum té plagosunit, kané gené pérmi 300 té plagosun né ményrat ma ¢n-
jerézore. | kena ba xhenazet, té deknit, secilit ia kemi shkrujté emnin, mbiemnin, i kemi
palu letrat e me nji kese té llastikit ia kemi shti secilés kufomé me e pasé nji shejé
identifikimi, me ato mundésité cka na menojshim. | kena mblu, se ish maj, temperatura
shumé e madhe, cfaré ere... Kena nejté katér dité me to. Nisi me iu ardhé era. Na ishim
pa hangér. U baném krejt njeréz pa ndjenja, sa jeta e vdekja ma nuk ishin kurrgja! U
bojka njeri njejté, si té vrang, si s'té vrané, krejt njejté.

Mbas katér ditéve na kané hjeké prej aty, na kané kthy né burg té Lipjanit. Aty kemi
géndru edhe tri javé. Me 9 gershor né mbramje na kané lidhé duert me sixhima té tallés
gaq fort sagé mundim iu bike njerézve. Na kané zgidhé té nesérmen né méngjes, me
10 gershor 1999 e na kané nisé pér Sérbi. Ka ardhé Express Nish-i na ka marré, si sot
mé kujtohet, e na kané cu né burg té Nish-it. Atéheré jom koné hala i padenum. Ma-
sandej kem dalé né gjyq, na dénutén... Edhe pse u kry lufta, hala i kané vazhdu maltre-
timet, se sa ish regjimi i Milloshit kena pasé maltretime shumé t&€ médhaja si shqiptaré.
Po kur ra Milloshi prej pushtetit, e arrestutén, u liruem pak, nuk t& maltretojshin ma, se
hini Kryqi i Kuqg e kéto organizatat ndérkombétare me na vizitu, e nisi me u getésu pak
situata. Tani ma nuk kena pasé maltretime té€ médhaja po vec je kané i dénum, ki pasé
me vujté gat’ dénim. Ata gardianét né Nish u shtyshin me punu te na, se u japshim cig-
are t'mira prej shpijes gé na i bishin.
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Né burg né Nish, erdhi nana ma s€ pari né vizité, po e kish munue
kerri shumé. Ka ardhé bashké me nanén e Enver Dugollit, e me
nanén e Bislim Zogut. Jané ba nji kerr edhe kané ardhé. Nana jeme
ka pak dité shkollé, e aty na thané duheni me folé serbisht. lu thom
uné, “Po me ta shqip duhet m'u nalé e me ia spjegu shumé mirg,
se nuk ka shkollé kjo”. E nuk duelém. Sa u gézuem qé erdhén e
p’i shohim, po nuk duelém né vizit€, se qysh me folé serbisht me
nanén? Vendosém mos me dalé, ma miré mos me pa hic e mos me
na pa sesa me folé serbisht. Nuk e dishin asnjana serbishten. Nana
joné nuk e ka dité serbishten kurré. Graté nuk e kané dité asnjona.

Nejse, boném ankesa me avokatin pér té drejtat e njeriut né Serbi...
S’po mé kujtohet me emén, ka gené shqiptar. Ai na vizitoi edhe
e boném nji lutje gé, nése na takon vizita, uné duhet me folé né
gjuhén teme, se nana nuk din tjetér. E na lejuen. Vjen nana té dytén
heré, po vien me té fejunén, se i fejun kam gené kur kom ra né
burg. E sa maltretimin e kané pasé ato. Nana nuk i ka dité rregullat
e burgit se nuk guxon me i dhané kurrkujna kurrgja né doré, vec
duhet me bisedu né tavoliné. Uné kam gené gjithé marakli né oré.
Kur mé pa gé s’e kom orén me veti, e ka heké prej dore me ma
dhané. “S’bon”! E dashtén tri heré até dité me ma ndérpre vizitén.
Ma shumé folsha me gardianté, tuj u spjegu pér nanén, sesa me
nanén. Mé dhimet shumég, se ka ardhé shumé mas meje, e ka heké
shumé. Cdo heré né Nish ka ardhé me infuzion né doré. Tepér e
mundon kerri. Me turlifaré tableta e kena provu, badihava.

Edhe e fejunja vike cdo heré me nanén tani. Jena pasé feju qysh
1997-én. Nanén nuk e lejke veté kurré. Qashtu edhe baba i sajna,
kurré nuk e ka lané pa ardhé.

Né vitin 2000 ¢ohen té burgosunit serbé aty edhe lypin falje
té dénimit. Dalin i thejné krejt, i kallin burgjet. U bané trazina té
médhaja. Na metém mbyll€. Kati i paré ka gené pér kéta me vepra
ordinere, e na né dy katet sipér kemi gené. Kati i dyté grupi i gja-
kovaréve, 145 sa kané gené, e na né katin e treté. E boném si bar-
rikadé te dera, se dulén ata jashté, jané kané shumé. Drogjrasha.
Edhe dheté dité ashtu ka shku. Kané ardhé Natasa Kandi¢ e Flora
Brovina me na vizitu. Se Flora nuk jam i sigurt a kish dy javé a niji
muj qysh u pat liru prej burgit.

Né gershor té 2001 vjen prej gjykatés se patén miratu né parla-
ment té Serbisé ligjin pér me na falé dénimin, prej presionit ndér-
kombétar. E mé vjen letra gé lirohna.
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Isha dénu se kena mbajté mbledhje pér me shképuté Kosovén prej
Jugosllavisé e me ba Shqipériné e Madhe. Na akuzojshin gé kem
shku né Shqipéri, kemi bajté armé e kena mbajté mbledhje qysh
me nda Kosovén prej Serbisé me e bashku me Shqipériné. Na aku-
zojshin me kéto nene, neni 125 lidhun me nenin 136, si terrorizém.

Vjen Kryqi i Kug na merr , dité e xhuma ka gené. Mé kané prité né
Prishting, se s’i ka lané KFOR-i me u afru né kufi. Kam ardhé né Pr-
ishtiné, ku ishin krejt farefisi. M'u pat doké kontrast shumé i madh.
Kur pata ra né burg kané gené shumé té vogél, si vllaznia, si krejt.
Po tash kur dola prej burgut, m'u dokshin gé joné rrité shumé té
médhaj. Erdha né shpi, gézim i madh. Erdh edhe baba prej Zvicrre
mas nji jave, se s’'mujke me ardhé. Nejti nji javé dit€, po kéta miqté
tané i rané né gafé, se baba thojke, “T'shkoj né Zvicerr edhe nji
muej dité, kthehna e po kom gef me bo nji darsém se e kom djalin
ma té€ madhin”. Po i rané né gafé tanég, “Krejt kena me t'i ba, ti veg
ec”! E nuk kish kohé as baba ma shumé me nejté. Mas njé muje
g€ u léshova prej burgit jom martu. Meniheré u martova, sa isha
liru. Tani gézim, e nuk mé rake me menu fort pér ata se cka m'ka
ndodhé. Kur m’ka lindé djali i madh u kané pak ma lehté, po cdo
vit nuk vike tu u largu ajo, po tu u ranu ¢do heré. Jo p’e merr vesh
Kkjo, jo p’e marrin vesh fémija, jo anena... Gjithmoné njeri me tuté
edhe presion té vetvetit, gjithheré tu e majté sikur né faj, mos po
ma pérmen dikush! Edhe sot, me i ndi tu bisedu njerzt e familjes,
shkon menja, “E paskan marré vesh, e po bisedojné pér mu!” Qajo
ndjenjé asht shumé problem, edhe nuk heket cka asht ma e keqja,
po ¢cdo heré tu u ranu.

Tani djali i dyté m’lindi mas dy vjete. Tani né 2015-tén e kom edhe
gike ma té voglen. Prej gershorit té€ 2004-€s jetoj me qgira né Pr-
ishtiné. Edhe krejt kjo vec pse thojsha me veti, nesér e merr vesh
dikush edhe sa ma larg, ve¢ mos ta marrin vesh kurrkush.

Kur kem dal me qira, djali i vogél, i ka pasé dy muj-tre, kena nejté
katér dité e katér net me nji tepsi shumé té vogél, ve¢c sa me ma-
jté shpirtin pak. Po gashtu e kom edhe gruen, gé nuk dorézohet.
Shkojshim edhe te miqgté, “Qysh i keni senet?” “Shumé miré, tana
té mirat!” E s’kishum as buké né shpi. Sa kisha dalé, me punu nuk
mujsha se ish korriki, e problem. E jom dalé ge sa vjet me gira ga-
shtu vec prej hallit, se kurrfaré problemi s’kom pasé as me shpi as
me familje. Po veg prej tutés mos p’e marrin vesh kéta.

Tani e miratutén kété ligjin pér njohjen e statusit. Qendra pér re-
habilitim ka gené edhe ma herét te Menza e Studentéve qatje nalt
dikun. Kom pasé ardhé katér-pesé heré deri aty ku u koné Klinika
Gjermane e Synit né rrugé nalt. Kam ardhé katér-pesé heré deri
aty e jom kthy. Nuk mujsha me folé me kérkon. E kur u ba ky ligji
pér njohjen, erdha. Pritum nji vit masi aplikutum derisa e pranutén.
Tash asht nji lehtésim shumé i madh.
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Po lehtésimin ma té madhin e kom pasé kur i kom tregu grues.
Para se me ma njofté statusin i pata tregu. Nuk kam besu gé e
pret né gat’ ményré, po dashti Zoti, e kom pérkrahjen e saj shumé
té madhe. Edhe e di, kam ndihmé shumé prej saj. Sa heré bisedoj
me ta, gjithé thoté, “Kayre, ka kalu ajo tash. Kqyre jetén pérpara,
vec miré meno, kqyri fémijté”. Munohet gjithé me ma largu. Ajo osht
dicka gé nuk largohet kurré, se osht né zemér, edhe grueja e kup-
ton shumé miré, po munohet gjithé me m’pérkrahé, me ma largu.
E kom krahé té djathté.

E gjithé m’'shkon mendja, edhe me gruen kur bisedojmé, thom,
“Qysh me ia bo me ba me marré vesh fémija?” Mé thoté, “Nuk e
merr vesh kérkush!” Ajo m’pérkrah tepér, ama brenga jeme asht
me marré vesh fémija nesér, cka? Noshta nuk ndodh kurrgjo, po
gjithmoné njeri e menon ata ma e keqja qé osht.

Mesazhi jem asht, mos e mani mbyllé né veti, qysh e kom mbajté
uné pér shumé vjet. Se uné ish koné miré herét me bisedu me gru-
en. Prej gé kom bisedu, asht lehtésim shumé i madh. Bisedojeni
me té aférmit, me gata gé i besoni ma shumé. Mos e mbani né veti
se asht shkatérrim i vetvetes. E di qé kéto brengat tona nuk na hek-
en kurré, kemi me i marré me veti n’vorr. Po, ndani bile sé paku me
té aférmit e juj. Uné pér veti prej gé kom ardhé kétu, qgé kom bisedu
me ju personalisht edhe me t'shogen, jom ndi disi ma i lehtésum!
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“1 MENOJSHA RRETHANAT, PO VETE DHUNIMI OSHT |

RANE! DICKA QE S’'DON ME BA, PO JE E DETYRUME.

-

O KANE RANE, W'KA MERZITE. E QITSHA VETEN NE

POZITE TE SAJ. ME MENU BURRIN, ME | MENU FEMINE,

ME E MENU TE ARDHMEN, ME MENU GJITHCKAFIN.

MOS ME MENU PER DHIMTEN QE E NDJEN, PO ME

MENU TJERA SENE. AJO S’U DOREZU. PER NEVE!”

Qé nga paslufta, Merita rritet duke e ndie si boshlliék t&€ madh né genien e vet mung-
esén e babés. Jo se nuk ka babég, por nuk e ka pasur kurré afér. Drejtues i njé firme né
Gjermani, ai vjen tepér rrallé te gruaja dhe dy fémijét e vet né Kosové. Kureshtja pér ta
meésuar arsyen pér kété ftohtési té tij dhe pér lotét asnjéheré té shterur t€ sé Emés pér-
shkon gjithé jetén fémijérore té Merités, e madje ia forméson karakterin.

E sikur kjo t€ mos ishte barré e mjaftueshme né vitet e rritjes, jetén e dy fémijéve dhe té
nénés sé tyre e véshtiréson edhe mé fort banimi nén té njéjtén cati me familjen e véllait
té babés, axhés sé dy fémijéve, e sidomos géndrimet dhe komentet e gruas sé tij kun-
drejt tre familjaréve, té ciléve kryefamiljari ua kishte kthyer shpinén. Kur Merita béhet
16 vjecare, dhe éshté tashmé mjaft e pjekur, i kupton té vértetat e vjetra sa lufta veté.
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“Kur e mora vesh, kurrqysh s’e kom arsyetu!” Fitore Berisha
Akril né pélhuré. Dim. 80 x 80

KUR E MORA VESH
KURRQYSH S’E KOM
ARSYETU!

Jom 24 vjecare. Jom rrité né fshatin Jezerc, ma i miri fshat gé
e njoh. Jo ve¢ pse osht vendlindja jeme, po osht shumé i kom-
pletum. Kushtet jané kané shumé té mira. Prej kur kam gené
pesé vjecare e mbaj né mend shumé miré kur m’pat cu mami
né parashkollor. O kané shkolla shumé e miré€, klasa shumé e
miré, mésuesi m'ka pércjellé pothujse deri né klasén e katért.
Osht periudha ma e miré gé e maj né mend shumé freskét.

Babi nuk ka ardhé shumé shpesh, ka gené né Gjermani. E ka
pasé nji firmé ndértimi, punétorét e vet. Jam rrit€ me mamin.
E kam vetém nji vélla. Me dy mixhallaré, njani i ka pasé pesé
fémijé, tjetri katér. Jemi kané familje e madhe. Kemi jetu bash-
ké. Mas lufte babi vike ma rrall€, pér neve u kujdeske mami.

Mami osht marré me té géndisme. Né nji shpi afér neve pat’
ardhé nji organizaté, aty do gra vishin edhe jepshin puné
me géndisé. Qéndiske shumé miré, edhe si ciké kish kepé e
géndisé. Mami thoté, “O kané edhe lehtésim pér gat’ periud-
hé, edhe kena marré pare, po edhe o kané shumé kénagési se
vishin graté e mahallés. Jena taku, kena folé, kem nda shumé
njohuni”.

Né kohén kur s’ka gené babi, mami o kdné nané e babé, e o
kujdesé shumé pér neve. Deri me nji periudhé, edhe mixhal-
larét jané sjellé miré, po mas nji kohe njani mixhé dal né shpi
té vet. Qat’ shpi e ndértoi baba, po ai pa marréveshje dl, e
na mbetém né shpiné gé e ka maru babi ma herét me njanin
mixhé, mandej shkoj tu u keqésu situata. Gruja e mixhés, gajo
g€ na ra me nejté me to, ish e véshtiré si person. E ka pasé
nji xhelozi me mamin, “Pse ti burrin jasht€, e uné jo?” Ose kur
lajke tesha, mami i kish dy fémijé, ajo pesé, e u ankojke, “Po
shkon soda!” Babi cojke kajheré pare, po edhe i kané keqpér-
doré shumé mixhallarét, e u pat’ ftofé prej tyne tani. Né fillim
pak si ma i lidhun o kané babi me mamin, po ma voné vec
shkoi tu u distancu, vike rrall€, na u mérzitshim pér ta.
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Periudhén ma té miré e kom kalu né shkollé. Nxanése e miré jom
kané. Kur fillova me u rrité, si ung, si véllau, e kuptojshim gé po bi-
jmé shumé né sy qé baba po na pérmenet gé s’po vjen. M’'u dokke
sikur ishim né gendér té vémendjes. E u ndijsha e pavleré. Edhe me
friké qé mos po mé gjykojné. Sado qé provojsha me thané, “Babi
osht jashté!” thellé e disha gé né fund té botés me kané, kur nuk
interesohet pér ty, osht e koté. Mami nuk na tregojke pse nuk po
vjen babi.

I shihsha mixhallarét qysh po sillen me fémijé té vet, iu merrsha lak-
mi. Mami nuk na ka lané keq asnjiheré, na ka mésu, na ka eduku
e krejt. Po mungesa e babit osht vérejté jashtézakonisht shumé.
Sidomos kur ishim me mixhallaré e i shihshim féminé tjeré me dy
prindé.

E maj né mend gé e kam pyté mamin, po nuk m’kujtohen sakté
fjalét gé m’i ka thané. Prej moshés 12 vjecare g€ u bana pak a
shumé me dité, filloi me mé mungu kujdesi i babés jashtézakon-
isht. E maj né mend kur pati ardhé prej Jezerci, m'kish ble sene,
cokollada. Edhe pse shumé detaje té€ vogla jané ato gé i maj né
mend, cikérrima, ama e maj né mend gé o kané i afért.

Me fminé e mixhallaréve moshataré jem kané, kena lujté loja té
ndryshme, me llastika, me tela, me rretha, msheftas. Kem pasé
ara, kena mijellé pasul, kena shku me hjeké pasul, kena marré
shtalba, si katuni ma qysh i ka. Méngjes e mbramje jem shku, iu
kem ndihmu té médhajve né ara.

Né shkoll€ u nisshim pesé-gjashté fémijé sa ishim si mocaniké, dy-
tri viet ma i madh dikush, shkojshim bashké né méngjes ose mas-
dite, qysh e kishim orarin. O kané shumé miré nji periudhé, se jané
edhe ata fémijé t'vogjél, po kur nisém m'u rrité, nisén me ndiku pse
s’po na vjen babi. U ndikojshin pér té keq. Thojshin, “Ku e ki babin?
Pse ai s'osht ngusht pér juve?”. Tu u rrité i nijshin edhe prindét e vet
tu thané, “S’po vjen. S’po din ku e ka grun, ku i ka féminé”. “E ka
tjetrén atje, thojshin, “ka fémijé tjeré”.

E maj né mend shumé heré se kom kajté prej grues té mixhés, se
m’kish shumé inat edhe u sillke keq. Pér shembull m’pati thané
ndér sy, “Je katill” Pér nji fémijé osht e rané kjo, E maj né mend, u
ngjitsha né té dytin kat, dhomén ku e kem’ pasé€, e kajsha. Mami
m’mbrojke.

Po kur nuk e ki babén me té mbrojté, me ia bo, “Ti nuk guxon me
i thané fémisé tem geshtu!” tjetér sen osht. Edhe fémija s'tutet
mandej g€ i del loti, se nuk i dridhet zemra.
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Jom kané e urté. Po, i nijsha tu bo fjalé né shpi graté e mixhallaréve
me mamin e u ndikojsha shumé. Tani s’kisha gef as n’shkollé me
ba fjalé me kérrkon, se m'u dokke sikur kané me m'u gjujté edhe
mu. Nuk ki besim né vete.

S’kom pasé fuqgi me iu kundérvu kujt, me kundérshtu, me mbro-
jté veten. Qetash me mé thané dicka té keqe mami, shkatérrohna.
Uné e kom pasé andérr me m’'mbrojté babi jem, me thané grues té
mixhés, “Ti nuk guxon vajzés teme m’i thané késhtu! Mjafton ti m'i
kagyré fminé e tu!” Po, nuk e kom pasé ata.

Mami osht kujdesé shumé miré pér neve. Ka pasé mbledhje né
shkollé se e kem pasé afér, edhe o kané shkollé e miré. Sa heré ka-
loj anej, m’vien me kajté. Sa kujtime té mira, po qaq edhe té kéqija.
Shogniné e kom pasé té miré. Uné kom mésu, kom pasé shumé
gef me lexu. Kur lexojsha, harrojsha gjithcka, qysh po sillen né shpi.
Disa investitoré té huj patén ardhé edhe e patén ba bibliotekén per-
fekt né katun, e furnizun edhe me kompjutera, me tavolina, me plot
libra shqip té miré. Edhe mésuesi i klasés parashkollore gé m'ka
dhané mésim deri né klasé té katért ish né kryesi té bibliotekés,
cka ish pérparési pér mu. Ai ma dike gjendjen, gé s'vike babi me
vjet. M'pérkrahke. Jané ba disa vjet qyshse ka deké, e edhe sot
hala jom pishman gé s’jom shku me ia taku grin, ose me i shku te
vorri, edhe pse s’e kom larg. O kané njeri i miré, gjithé ma ka pérkd-
helé kryet, e m'u dokke doké sikur baba jem osht tu ma pérkdhelé.

E kom pasé né klasé cikén e mixhés, té gasaj grues sé mixhés qé
bajke fjalé. Edhe ata e dojke, po jo sa mu. Ama edhe cika e mixhés
e ndjejke gé mésuesi po m'don ma shumé mu, e shumé xhelozo-
jke. Po, 0 kdné véshtiré pér mu, se mixha u merrke shumé me ta, e
uné i lakmojsha. Té dy prindét e kané venin e vet. Nuk munesh me
thané e zavendésoi baba nanén ose nana babén. Edhe pse mami
na ka folé neve shumé. Nuk o dorézu, o munu té paktén para neve
mos m’u dorézu, mos me na pru neve krejt me nji gjendje.

| kom pasé dy shoge shumé té mira. Po edhe shoké. Djemté né
pérgjithési t& miré jané kané, bile ma té miré se vajzat. Jané kané
ma té arsyshém né pérgjithési, shumé té sjellshém, shumé té miré.
Mé merr malli shumé me i taku, po jané ba 11 vjet gé jena largu
prej katunit edhe jena distancu shumé. Tani do kané studiu né Pr-
ishting, jena shpérnda.

Né katun shkojmé kajheré. Po shpi tonén tash aty s’kem. Shko-
jmé me ia ba pérhajr atje dikuj ose pér kryshnosh. Ama me nejté
shumé-shumé jo, se jom ftofé me cka kam pérjetu atje. Po trollin
toné e kem aty. Gjaja g€ m’gézon ma sé shumti atje jané bjeshkét.
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Shkolla. Dominojné kujtimet, senet gé i kom pérjetu né gat’ shkoll€. Joné kané dy fusha,
e futbollit edhe e volejbollit. Volejboll kam pasé gejf me lujté. U bajshim grupe me shoge.
Ka pasé raste kur edhe cika e mixhés o sjellé shumé miré me mu, kur nuk ka folé nana
e tyne dicka. Po kur ka folé nana e tyne, nuk i kem pasé as na fémija raportet miré.
Vetém véllau gé s’ia vnojke menjen asniheré, si djalé. Po edhe ai pa krahé. Ama ai ma
nuk folke, e mu m'nxitke me folé gruja e mixhés, se durohesh, durohesh, po kur ta plasé
zemrén, je e detyrume me folé. Mandej m'vike shumé gjynah prej mamit.

O kané periudhé e véshtiré kur nisén shumé me ba fjalé. Gruja e mixhés nuk u gitke
n’kry kurrqysh. Mami tha, “Ma miré me dalé!”. Foli me vllazniné e vet, se dajté e tezet
vazhdimisht na kané pérkrahé shumé. Tani jena largu prej Jezerci, se s'patém ven aty
pse té rrimé. Para se me i ba uné 13 vjet, jena largu. Kah viti 2009-2010. E kishim pre-
sionin prej grusé té mixhés po edhe e shihnsha mamin gé ¢do heré e ma shumé osht tu
u frigu. Si e re nuk kuptojsha gagq shumé. E kur dolém prej katunit, e shihsha gé mami
osht tu u brengosé prapé hala shumé, vazhdimisht kajke.

Di gé mami e ka thirré babin edhe i ka tregu, “Uné nuk rri ma kétu!l Kam m'’i marré
féminé e me dalé se s'muj.” S’e maj né men shumé, m'doket ka thané, “Dilni!” Ai na ka
gjeté shpijén ku kena me banu, prej atjeshit, pa ardhé kétu hic. Na ka dhané numrin e
dikujt. Edhe jena vendosé né Ferizaj, né hymje. Ish nji shpi trikatéshe, né té dytin kat na,
né té parin pronarét, né té tretin vishin heré-heré nji burré e nji gru me do fémijé, po nuk
i maj né mend se s'rrishin shumé. Na aty kena nejté tre vjet me gira. Mami e ka pasé nji
shoge shumé té miré, pronaren e furrés. Shkojke merrke aty buké. Ajo i thoté, “Kam nev-
0j€ pér nji pastruese!” Atéheré mami shkojke ia pastrojke tepsiat e lokalin, nuk o kané
shumé puné e rané. Edhe e ka pasé me gjysé orari, miré e pagujke. Domethané, mami
na ka majté me qato pare gé i ka fitu. Baba nuk o kané shumé i interesum. Di edhe qé
u smu, i duel sheqeri, i hupi té pamunit.

Prej moshés 13 vjecare masanej jom kané né Ferizaj. E vazhdova shkollén atje, né
“Rasim Kigina”. E lashé shkollén fillore né katun. U ndava prej shognisé. Shumé miré
m’kané prité shkolla e re, edhe mé erdh njifaré fugie se ishim lodhé psiqikisht, na push-
oi kryet! Né fillim u mérzitém shumé me léshu venin, kem kajté shumé. Hala i maj né
mend lotét edhe zanin e véllaut. Veg¢, shumé u lodhém edhe erdhém né shkallén ku nuk
na interesojke a kena me pasé cka me hangér a jo. Ve¢c me dalé prej aty. Osht shumé
e véshtiré me léshu vendlindjen, s’ka ven ma té miré se vendlindja. E kem pasé vrellén
afér, i ka pasé tre cepa. Afér shpijave tona, gitke ujé. O kané asfalti, shumé shpejt e
kané pasé shtru. Shitoren e kena pasé afér, stacionin e trenit afér, ka pasé edhe auto-
busit. 20 minuta larg Jezerc me Ferizaj. Kumedité ku me shku, ai ven ka me meté ma i
bukuri pér mu. Koha detyrimisht t&€ méson me u pérshtaté me vene tjera, po nuk osht
g€ e harron vendin tand.

Po edhe gruja e mixhés nuk na la kénagési. Na gérditi. Sado gé e ki né zemér vendin
tand, prapé kur u kthejsha atje, i menojsha fjalét e saj, té bamet e saj. Pér shembulll,
nése uné ose vllavi jem ni banane e kena marré, na ka ba zhurmé. Edhe kur ato banane
i ka ble baba jem, na ka ba zhurmé.
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NEé Ferizaj, filloi me m'u rrité vetébesimi. Né shkollén e re pak pata véshtirési, pata ramje
té mésimit, se stresi. Mé qitén né nji klasé ku nuk e njifsha kérrkan. Po prapé thojsha,
“Ma miré gé nuk mé njeh kérrkush”. Sado qé u gézova gé u largova prej grues t'mixhés,
osht prapé frika se qysh qysh kané me té prité, a kané me té injoru, a kané me té prité
me gézim né rrethin e tyne? Mas nji ore nji arsimtar mé tha “T'i kena gjeté dy shokeé té
katunit tan’ me nji klas€”. Njani gé o kdné né katun, o kdné né klasé me mu né Jezerc.
Tjetri o kané né paralele tjetér, po edhe ai me mbiemrin e njejt. U gézova ma shumé gé
jané ata dy djem, sesa me pasé kané cika. Erdhén m’folén e m’pritén miré&, m'gitén né
banké té paré e shumé miré m’pritén. Ai g€ e kish mbiemrin e njejté me mu shumé u
gézu, po edhe tjetri gé e kom pasé n'klas€, edhe ai shumé miré, té dyté mésojshin. Me
ata gé e ka mbiemrin tem kemi hala kontakt. Kané pasé dalé para neve né Ferizaj se i
punojshin prindét, nana mésimdhanése. Dulén para neve nja dy-tri vjet. E, shumé miré
u adaptova, lexojsha, shkrujsha, vizatojsha, tana kisha vullnet me i ba. Edhe pse kishim
shumé dhimté, se babi nuk vike.

Tani, prapé véshtiré kur mé ra me ndérru shkollén, me dalé né klasé té 10-té, né shkollé
té mesme. E dhashé testin, u pranova ku deshta. | kam gef gjuhét e huja, u regjistrova.
Po, periudha o kané ma e véshtiré, kur e shihsha mamin gé prapé nuk osht né rregull.
Nji kohé kom menu qé vazhdimisht po mérzitet pér babin, gja gé osht shumé e lehté me
mendu, e nuk i bojsha presion me pyté.

Mami shkrujke, e uné nuk e kuptojsha, se isha shumé e re, pse me shkrujté ajo pér
burrin. Tjetér sen osht tash qé e kom arrité moshén edhe e kuptoj, bile shkruj veté. Po
né até kohé kom menu gé vec po shkrun kot. Vazhdimisht ish shumé e lodhté, shumé
e ndieshme. Pata lexu shumé pak njiheré, se ajo i rujke shumé fletoret, i mshefke. Po
me shkru pér burrin tan’, e me ta lexu fémija, nuk osht marre. Uné pér veti isha ndje
krenare. E shpreh mallin pér ta, dashniné pér ta, gé je tu e prité me gézim. Me shkru pér
shembull “Kom vullnet me té prité, edhe pse t€ ndamé jem tash sa vite, pér dashniné
toné po té pres”, ose, “E di qé ti mé dashunon hala edhe gajo po mé ban me kané hala
getu ku jom me fémijé, me i rrité, kom vullnet me vazhdu”. Normal gé nuk i kom lexu
kéto. Po mami kish shprehé sa dashniné, sa urrejtjen qé s’po i vjen burri. Masandej,
né gat’ moshé, dy fjalé isha né gjendje né nji fleté me i lexu, e me kuptu krejt se cka po
bahet fjal€. Nuk mé thirrshin kot né shkollé ‘spikere’, e emrat ma té miré m’i ngjitshin.

Erdh” momenti kur edhe mami pati nevojé me kallxu ma. S’ka mujté me duru. Uné u rri-
ta, i kuptova senet. U bana 16 vjecare. Nisa me insistu, “Pse s'vijen babi, pse osht larg?
Duhet me pasé nji arsye shumé té forté pér mos me ardhé te na”. Ajo kallxojke gé e
kané dashté shumé njani-tjetrin, e kané respektu shumé njani-tjetrin. Kallxojke qé kur o
ardhé prej Ferizajit ose prej jashtit, sa me gézim e ka prité para lufte. E uné nuk mujsha
me kapé pse ai ma s’po don me ardhé.

Ata té dy nuk jané njohté para se me u feju € me u martu. Thojke mami, “Uné veté nuk
e kom zgedhé. M’ka thané baba jem, jané ardhé me krushq, e m’kané marré. Zoti qysh
ma ka shkru.” Mandej kané thané bashké, “Né doré té Zotit, qysh e pacim zemrén, na
e prufté Zoti” e gesi fjalésh. E ngojsha me shumé vémendje. Po thojsha, “Cka e bani
babin me ndryshu? A ka dicka qé mé duhet me dité pér me kuptu geta gé osht tu mé
myté pérdité€?” Se u rritsha pa babén.
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Para se me kuptu arsyen, babi pati ardhé, jo shpesh, po e maj né men qé pati ardhé.
Ndoshta pse e re, s'e kom dité qysh me u sillé, e noshta edhe tash s'muj me dité
shumé. Ama, kur e mora vesh, kurrqysh s’'e kom arsyetu. Kurré!

Mami mé thojke, “Babi osht shumé i mérzimé né do sene, nuk i pranon. Osht korrekt né
do sene”. E pérmendke luftén, qysh o kané shumé e véshtiré pér krejt, qysh kané hjeké
graté. Né pérgjithési folke. Kur u rrita, e kuptova. Kur je fémijé, ss'munesh. Se vetvetiu
nuk ma kapke truni qysh aq shumé e kané dashté njani-tjetrin edhe vjen nji momenti -
tap, distancohesh! Bahen pesé vjet edhe ta merr menja, o deké tjetri pér mu.

Vazhdimisht kallxojke dicka, pér shembull nji dité po, dy-tri dité jo. Nji dité m’'ka kallxu
qysh me babén jané dashté, “M’ka ble sende para Iuftés”. Pérpara nuk ka kajté né
prezencé temén. O rujté. Thojsha, “Normal qé pér babin e ka, e ai s'/po mun me ardhé se
iu kané pshtjellé punét né firmé”. Zot i madh!

Dilsha né Ferizaj, i shihsha né mbramje tu ecé burré e gru, tu hi né kafe, né restorant. E,
té bahet kryté lamsh prej pytjeve, dita-dités tu i analizu senet. Dicka kish ndodhé, e dis-
ha, se mami e pérmendke luftén, thojke, “Kané hjeké graté. Gjyshi ka vdeké prej frikés
si po na ndodhé dicka neve grave”. Kallxojke pér grun e mixhés, qata té véshtirén, kur
jané kané me nji shpi, qysh e kané marré shkité e kané ¢cu me nji dhomé nalt. “S’i kané
ba kurrgja”, thojke, “vec e kané frikésu”.

Nana e shoges tem u tranojke mas fémijéve té vet, po edhe baba! Qysh osht e mundun
baba joné mos me kané ngusht pér fémijé té vet. Ama kur mami m’ka kallxu, s'i kom
pasé ba presion. Kisha gef me shti me folg, se e shihsha gé ka nevojé. Tani, e shihsha
g€ osht lodhé psiqikisht. Kajheré thom, mos t'i kish motrat e dajté si e afrojshin, se joné
kané shumeé té lidhté e joné ardhé, me tana na u kané gjeté. Plus nji teze e kena pasé
shum afér.

Me babén ndigjohemi kanjiheré. Merr sa me kallxu qé o’ gjallé. Po ckado gé t'i ndodhé
atij, dhimta nuk asht ashtu gé té therr né zemér. Mu mé kan zemra gé s'e kom pasé
dashniné e tij edhe mé ka mbeté zbrazéti gé s’ka m'u plotésu asnjiheré. Tash me ardhg,
edhe 20 vjet me nejté me mu e mos me m’'u shkapé kurré, nuk m’i plotéson ato vitet
kur e kom ndi mungesén e tina. Né moshén kur na kena pasé ma sé shumti nevojé me
e pasé, ai s'o kané. Kjo osht zbrazéti qé kurré nuk plotésohet. Mé dhimet shumé mami
pér geta. Se me kané baba gjallé, e me u ba nana edhe babé edhe nané, pér féminé
osht shumé e rané.

E ia nisi mami me kallxu momentin kur i ka kallxu babit. S’kom mujté me pérballu, me
ngu cka po thoté. O kané shumé e rané. Ama m’ka kallxu qysh ka hjeké. Né ato mo-
mente ka thané, “Du me deké!” Po, thoté, “Kom thané edhe né ato momente shumé
té véshtira, kush ka me m'’i kgyré mu féminé€?” E mé thoté, “Ju jeni arsyeja kryesore qé
kom vazhdu”.

Mami m’ka thané qgé jo shumé kohé mas lufte, si ka ardhé, i ka tregu babit. E babi osht
tip g€ i man senet shumé mrena. Mami thoté, “Tepér u mérzit!” Hupi. Mbet tu thané,
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“Pse mé ndodhi mu?” Po mami thot€, “Nuk mé ka fajésu edhe
mu”. Po thoté, “Filloi nji ftofje, mospérkrahje”. Ve¢c mospérkrah-
ja krejt i pérkufizon. Mjafton mos me té pérkrahé&, me té injoru.

Thom qysh s’e kom kuptu ma herét, faré budallice jam! Lexo-
jsha libra, u pérmensha né shkollé pér té miré, e s’jam kané
né gjendje me kuptu nanén teme ma herét. Noshta edhe e
kom akuzu najsen. Ama asnjiheré nuk e kom arsyetu babin, me
thané ka arsye. S'osht arsye hic. Se nuk osht i vetmi gé i ka
ndodhé.

Sot, me nji ané mrena e nij njifaré, jo lehtésim, po té€ paktén e di
pse babi s’po vjen. Qat’ arsye edhe e lypsha. Si ciké e re gé don
me e pasé babén, don me dité arsyen pse nuk e ki. Thojsha,
o edhe ma e kegja n'kofté, vec ta marr vesh bre. Se gjithcka
ndodh pér nji arsye.

Kur e kuptova, sado gé o kané véshtiré, o kané miré gé e kom
zbulu. E arsyetojsha mamin plotésisht e kajsha baraz me ta. Né
fillim nuk kom folé, ve¢ e kom ngu. Se ajo nuk ka folé vazhdi-
misht. Po ka folé si kadal-kadale. Edhe e di gé prej vllaut o rujté
shumé, se ai djalé, e krenaria e djalit me u prishé mé doket
edhe ma e véshtiré. Véllau nuk e din as sot. Se edhe né katun
kur kané ba fjalé, vazhdimisht e ka mbrojté mamin tu thanég,
“Mam hajt shko né dhomé, mos fol, mos u merr me ta”. Shumé
i ri 0 kané, po shumé i gjindshém. Kaniheré thojsha nashta e
zbulon, se syté e kug shumé heré me ia pa njeri nanés sé vet,
mendon pse.

Né katun, ss'mé kujtohet sakté, a ka pasé fjalé, ama e di qé
mami u frikésojke. E uné nuk e dijsha arsyen. Mendojsha, pse
s’po i vjen burri nuk osht arsye m'u frikésu. Thojsha noshta ai
osht i martum, e mami po frikésohet me mésu tjerét qé osht
i martum e ka fémijé. Po ai nuk ka kriju familje tjetér. Se mas
disa vjetve e ka marré véllaun andej. Masandej e ka qité né Itali
véllaun, para se me i ba 18 vjet. Uné e kryva shkollén fillore, ai
shkoi.

Baba e pa gé u smu shumé edhe nuk osht né gjendje me vazh-
du me puné. | hupi t¢ pamunit, bojke cdo muj kontrolla, boni
operacion, e di gé njanén pélhuré e hogi. | thané mjekét, “Qaq
shumé ke majté 10 vjet mérzi né veti, sa syza s’ki me guxu kur-
ré me ngjité, po edhe vazhdimisht ki me hi me i heké pélhurat,
se shegeri t'i ka démtu syté”. Tani tensioni, luhatjet, o kané tu
meté né dializé.
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E kur nisi mami me folé, tu folé ia nisi me e Iéshu veten. Pér mu o kané shumé e rané.
S'di qysh kom mujté me shku né shkollé, po njeri i ri po vazhdojke. Kajheré s’ki ¢cka bon,
se nuk thojné kot gé me té ri shkon gjithckafi.

E babén nuk e kom arsyetu, se njeri para se me u nguté me folé, para se me u nguté me
ba nji veprim, me marré nji vendim, duhet me i kqyré tana rrethanat, tana arsyet, tana
shkaget qysh jané kané.

Né fillim nuk i kom menu sendet geshtu pastér si tash, po u bana 17 vjet, 18 vjet, e
kryva shkollén e mesme. Nisa me u formu si njeri, si karakter. Thashé nuk ka arsye. Se
nése jo me nanén teme, t'ish lidhé pér neve fémijéve. S’ka arsye me u shképuté prej
fémijéve, hic kurrqysh. Po edhe nése fémija merret me kumedité cka, ti si prind duhet
me ba tanén, me i nejté afér. Me i folé, té paktén. Nése ai don me té ngu, miré. Nése
s'don, té paktén ke provu.

| menojsha rrethanat, po veté dhunimi osht i rané! Dicka gqé s'don me ba, po je e de-
tyrume. Domethané s'té kané pyté. Qekjo o kané rané, m’ka mérzité. E gitsha veten né
pozité té saj. Me menu burrin, me i menu féminé, me e menu té€ ardhmen, me menu
gjithckafin. Mos me menu pér dhimtén gé e ndjen, po me menu tjera sene. Se ajo s'u
dorézu. Pér neve! Qeto mé kané ba mos me pasé raporte té kégija me mamin edhe mas
késaj. Né asnji moment. Edhe jom krenare gé s’e kom leju veten me ra né pozité gé me
ndi urrejtje pér mamin. Kom kérku te vetja mos p’e gjej get’ ndjenjé tu u rrité, tu u pjekeé.
Thojsha: me urrejté, pse? Me piképyetje t€ madhe né fund. Po s’e kom gjeté até ndjenjé
né vete asnjiheré. Bile jom ba edhe ma e lidhne. Mé doket sikur kom hi thellé né shpirt
té saj e mé thoté, “S’ma kupton kérkush zemrén sikur ti!”. Mé thoté, “Edhe dheté cika
me i pasé, nuk té plotésojné ty!” E m’'dhimet, ndjej pér ta dhimbje. Sado gé o kané e
véshtiré pér mu ve¢ me paramendu. Osht, thom vazhdimisht, shumé e rané.

Po nuk ka gené e vetmja. S'’e ka ba me déshiré. Nuk kom leju me ndryshu kurrgja,
pérkundrazi e kom kthjellé mé duket. E kom shti me kajté, tané natén ka kajté. Ka folé
me za té vogél, po vetmeveti se ka pasé nevojé me qité. Masi m'ka tregu, ka folé me
mu. Ka folé edhe ma voné edhe tash ndodh i vjen me fol€, e sa gézohna. Thom, “Ooo sa
miré!” Edhe para se me ardhé kétu me u lajméru te ju, ka pasé shumeé raste kur ka folé.
Jo ve¢ mamin tem, po secilén gru gé mé kish dalé pérpara e kisha kuptu.

Né fillim thojsha mos e din dikush, se edhe osht shumé e rané me dité dikush tjetér.
Plus mé pengojke qé s'o babi kétu. “Burri s’po i vien” thojsha, “vec priti fjalét ma té
kéqgija pér ne”. Qetash joné largu pak njerézia, p'i kqyr secili punét e veta, s’po merret
me kérrkanin. Ama né at’ kohé o kané hala herét, njerézit té kané kqyré me njifaré syni.

Tani na u largum prej Ferizaijit. Nji vit shkoi e u largum. Shkoi véllau né Gjermani te babi,
tani né Itali. Mas dy vjete i mur letrat, e ia nisi menjiheré me punu, se pat shku paiba 18
vjet. Na cojke pare kapak. VEllau osht shumé i miré. O kané pak temperament kajheré,
po i miré. Kur o kané kétu kena nejté shumé bashké, edhe si fémijé, edhe si té rritun. Ai
i ka pasé do djem mocanika té katunit, ka dalé ka lujté me ta, i ka rujté lopté, po edhe
bashké kena kalu. Né mesdité babi né katun gjithé na ka marré dyve, na ka shti mrena
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edhe kena flejté. Kena ardhé prej shkolle, i kena ba detyrat...Po ai shpejt i ka ba, se ka
dashté me dalé me lujté me shoké. Po shumé miré e kena cu mes veti edhe hala shyqyr
Zotit vazhdoj me i pasé shumé miré raportet.

Po, pér me i tregu, nuk di. Nuk kam friké aspak qé e akuzon mamin ose g€ sillet keq, po
s’du me pérjetu ai cka kom pérjetu uné. P’e kursej. Vllau e krijon kismet familjen e vet,
le ta vazhdon jetén e vet. S’du me pasé ai kérkesén ge e kom pasé uné né vete derisa e
kom shtjellu mamin, nji lamsh gé o kané, derisa e kom qité né veti. Tash problemin ma
té vogél me pasé, m’kallxon. Pér cdo gja osht e hapun, jo vetém pér até pérjetim.

Ndodh najheré prej mérzisé sé madhe, e kap kajheré, asht shumé e shkatérrune, ka
gef me u shprehé. Uné s'i baj za. Edhe mu m’ka ndodhé se prej dhimbjes thojsha, té
bi, te harroj, vec le tmé pushon kryet pak. Se né fillim gaq shumé e kom menu, sa s'di
gysh ia kom dalé. Pse mamit thojsha. Se gjithkush e don nanén e vet. Nuk s’e krahason
nanén e vet me kérrkanin, i doket ma e mira. Se edhe mami thojke, “S’jom kané e keqja
e kérrkuj asnjineré. S’kom dashté me Iéndu asnjiheré”. Kur u rrita i thojsha, “Mam s’ki
cka ban, s’je e vetmja. S’e ke ba me qef. Edhe o kry ajo puné! Duhesh me vazhdu pér
neve, ¢cka bajna na mos me té pasé ty!” | thojsha, “O kané lufté. Né lufté ndodhin kéto
sene”. Vazhdimisht gesi fjalésh. Kaniheré nuk e di as kah mé vishin fjalét.

Kur ia kom nisé uné veté me folé me nji djalé, frika e vetme e mamit o kanég, “Po t'mash-
tron!” Mé thojke, “Nuk du me ta pasé dertin! Nuk du me i pasé mendté te ti. T€ lutna
mos ma le mi kry, kursem pak”. Qeshtu, né get’ kuptim. Po, i kom folé pér até djalin.
Thojke, “Nuk po bazohna né cka po mé kallxon, po té besoj ty qysh je”. Se jom me nji
djalé té Gjilanit ge pesé vjet. S’kom leju me ndiku te lidhja jeme pjesa e mamit, € kom
mbajté né veti.

Uné si e kom kry shkollén e mesme jom regjistru né fakultet, menaxhim i turizmit. Né
vitin e paré mas disa mujve m'ka pércjellé, jem njoftu. Né fillim kisha njifaré frike me
kuptu ai pér mamin tem, se sa ia nisém me u pélqy, me i hi né zemér njani-tjetrit. Tani
thojsha, me ba me kuptu ai, osht shumé rané. Po s’e di, i kom lané gjanat veté me rr-
jedhé.

Qe shtaté vite vilau punon jashté edhe na mban neve. Po tash prej Italie ka kalu né
Gjermani. Atje jané edhe dajté, nji teze. Véllau ia bani letrat mamit, e muer e qiti né Itali,
e shetiti, e muer né Gjermani. Sikur me i thané uné, “O vélla gite mamin se ka shumé
nevojé me ecé, ka shumé nevojé me pa”. Qajo o kané nji lehtésim pér mu. E m’'u dokke
sikur s’ka ndodhé kurrgja, edhe pse s’'muj me thané ashtu krejt komplet. Kur kalon nji
kohé, edhe pse osht dicka gqé nuk harrohet kurré, bahet detyrimisht si ma e lehté. E di
gé pér mamin gjithé ka me kané shumé e freskét sa heré qé e menon. Po kur e disha
g€ p’e merr véllau, p’e shétit, shkojke te vllaznia e vet, dilke, ka ndodhé prej kétushit veté
u cojke e shkojke atje.

Mami u gézu kur shkoi véllau, thojke, “Bahet i zoti i vetit! Jo ve¢ pér mu, se uné jom sa
m’ka falé Zoti jeté. Sa kom rrnu, s'rrnoj!” Po pér véllaun u gézu shumé. Edhe véllau e don
mamin shumé, shumé. Po véllau fol edhe me babin, man ma shumé kontakt.

113



E pér babén, s’e kom até ndjenjén gé e kom babé. Nashta tentoj me folé a dicka, po nuk
mé hin né zemér. Qitash ma mos té vien me ka pésé vjet, a ka dheté. Po gajo kohé, jena
kané té vogél, kena pasé nevojé. Se getash? Qetash mamit, muj me thané gé s'ia nin.
Se iu ka rrité djali, iu ka rrité cika. Thoté, “Uné kom luftu pér juve edhe s'ma ka hupé Zoti.
S’'ma ka hupé Zoti shpresén qé e kom pasé pér juve!” Edhe véllau, ruje Zot, osht shumé
i gjallé, shumé i dashtun edhe dorédhanés. Thot€, “Mam’, sa ma shumé gé po jap, ma
shumé po m’bjen Zoti. Parja vjen e shkon, shéndetin me pasé!”

Na tash kemi ge shtaté vite a teté qé kemi kalu prej Ferizajit ne Prishtine. Kur e léshum
Ferizajin pothujse o kané e njéjta dhimté si kur e Iéshum katunin. Kah ana e Prishtines
i kam dajté, afér nji katuni. Po né Ferizaj, pronari e rriti girané, e mami hala ish me friké.
Thojke, “Ma miré sa s'osht véllau kétu, largohemi pér nji kohé. Ndryshojné pak senet, i
kena dajét ngat”. Baba as s'u interesojke.

Edhe né Prishtine me qira jemi. Véllau tha, “Uné né Itali jom ardhé me nji géllim, me
punu, me fitu, me ju majté juve e veten”. “Merita”, tha, “ti shko né shkollé si krejt. Nése
don me mésu, uné kom me té shkollu. Nése don. Se kurgja, e sidomos shkolla, nuk
shkon me zor hi¢”. Pra, na ka pérkrahé vazhdimisht. Sa heré ka ardhé, na ka marré, na
ka qité, na ka ble. E shumé shpesh vjen. S'ia huq pushimeve pér vitin e ri, verés. la ka
nxané renin seneve té veta, ka kerr shumé té miré. Tash kismet e blejna banesén toné
né Ferizaj. Domethané mas teté viteve me u khty né Ferizaj. Po na mungon veni aty.
Edhe ka kalu nji kohé&, po thoté mami, e nuk interesohet kérrkush ma cka ka ndodhé e
qysh. Kur jena largu, mami u gézu. Kah ni ané o kané shumé véshtiré, ama prapé thojke
ma lehté, me tejkalu pak. Se edhe uné kom pasé friké kur jam dalé prej shpis€, mos p’e
din dikush. Masi e kom kuptu, o kdné moment acarus, edhe pse s'ia kom shprehé ma-
mit. Se kallxojke mami qysh ka ndodhé, ku ka ndodhé, ndértesén e krejt. Thojke, “Jané
kané gra plot. O kané frikésuese”. Thojsha naj gru me kané, nashta cikén e saj e kom
né klasé. Kur u largum prej Ferizajit, sado qé ke e dhimshme, i thojsha mamit, atje s'e
din kérrkush, t’e rujna kryet. Edhe véllau m’'u dokke sikur po nihet ma lehté, ia lehtésum
si po shkojmé me qef.

Kjo dhimbje ish ¢do heré e njejté, si ta kisha marré vesh dje, a nesér, a mas dhjeté
viteve, dhimbja osht ¢do heré e njéjté. Nashta ma miré i kisha menu rrethanat, po pér
moshén gé kom pasé, cuditna me veten. Qysh jom pérmbajté, qysh jam kané né stres,
po s’'ia kom shprehé mamit.

Sot, jam krenare sa me nanén, sa me Vvéllaun. Se ka shumé randési buzéqgeshja e
nanés. Vjen prej shkolle, hin mrena edhe e sheh nanén tu té buzégeshé. Derisa o0 shku
véllau, o kdné shumé e mérzitne. Edhe kur shkoi véllau, u mérzitke tepér. Edhe tash ia
ruen fletoret edhe kimikat g€ i ka lané né gjysé, cantén. Po ai shkoi atje, u mésu me
rrethin shumé shpejt, e mésoi gjuhén. Gjithcka shkoi shumé miré. Edhe e deshti punén.
Hala pa shku, o kdné shumé i ri, thojke, “Mam, du me shku te dajét! Mushma nji canté
tesha se kam me iu nimu dicka!” Se dajté jané shumé punétoré. E i kom pasé katér
dajé, nja u dekég, jané meté tash tre, dy jashté, nja kétu.
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Kur shkoi edhe véllau, mami tha, “I cel syté! Osht punétor. Pér
veti, pér neve”. Tash osht edhe nji lehtésim ma i madh nése
e blejna banesén, nése kthehemi né Ferizaj. Se mami thoté,
“Kané ndryshu kohét, ma kérrkush nuk té kqyr cka ke ba, ka
kalu ajo kohé”. Né fakt uné kom arrité me ia pru get vetébesim,
se pérpara thojke, “M’sheh najkush, ja naj gru m'ka pa tu iké”.
E ka pasé qget’ friké té madhe.

Po, kalun shumé vjet edhe koha detyrimisht t¢ méson me
gjithcka gé té ka ndodhé. Edhe tu folé, tu fol€, e mésova me
u shprehé, mos me i majté senet né veti, se e pa edhe ajo qé
sa ma shumé gé i majke senet né veti, u smujke edhe na bajke
dam neve. | thojsha edhe, “Qysh mam e ke ¢u djalin me punu,
a don me punu ai vec pér hapa tu”. Kur e menojke, e nalke
veten se thojke vazhdimisht, “Fémija té shtin né zjerm!” Edhe
sot thoté, “Evladi t'kall”. “Uné&”, thoté, “prej fillimit vec pér juve
edhe vazhdoj vec pér juve!” Po tash u ba edhe sikur psikologe
e vetit. Ma e shliré osht, nuk ngurron me kallxu digka, e pér mu
Ky osht plus shumé i madh.

Mé dhimet shumé pér krejt cka ka pérjetu, gé e ka cu jetén pa
burré. E mé dhimet vetja qé kom mésu né moshé té re pér ta, e
cuditna me veten qysh kom mujté me pérballu. Edhe m'dhimet
vetja gé s’kom pasé babé kurré.

Kur ka vendosé me shku i dashuni jem né Ameriké, s’'ia kom
shprehé. Masi o shku ai, kom thané, “Po tutna po don me
m’njeké fati i mamit!” Veté ndjenja qé o shku, edhe pse nuk
jané té njéjté babi jem me ta. Po thojsha mos uné nuk po muj
me shku. Osht pak stres. P&r dokumenta hala s’kom apliku.
M’duket hala s’ia ka nisé me punu ambasada amerikane. Ai ka
veté para do mujve, po i kané thané jo.

Kajheré thom, ishalla s’e ban Zoti me i pérjetu kérrkush ato qé
i kané pérjetu kéto gra, si nana jeme. Po, tutna né zgjedhjen qé
kom me ba. Tash ma kam besim né veten edhe né até djalin.
Po tutna, thom, Zoti na rujté me ndodhé dicka, me i rrité féminé
pa babé. Qysh me i pérjetu uné té njéjtat sene si mami?

Me shku uné né Ameriké, véllau ka thané, “S’e la mamin kétu!”
E nése mé vjen mundésia, uné veté kam me marré edhe s’kam
me lané kurré me u taku me babin, hi¢ kurré! Nése mu ma
bjen Zoti me shku né Ameriké, e marr mamin. Mos me lané m'u
taku me babin. Se thom g€ kur té del né pension, ai vjen, kur té
lodhet noshta vjen. E qysh e njoh uné nanén teme, gjithé thoté€,
“Ma ka plasé zemrén”. Po, kom friké qé mos po kthehet e thoté
“hajt le té rrin, kujdesna uné”.
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| kom thané edhe nanés. Ve¢ me mé ardhé mundésia, qé ishalla mé vjen.
Nuk mé thoté sen, mé kupton shumé miré edhe s’'ma merr menja qé kish
me kundérshtu. | thom, “A ke nejté pér neve? Uné kom me té marré!” Edhe
s’e la me mbeté me babén.

VEllau thoté, “Uné s’e la. Uné e marr!” Po uné pér inati té babés nuk e kisha
lané aty. Kur na u ka dashté, s'o kané, e tash kur té lodhet, me ardhé? Jo.
S’isha kéné e denjé me mé thirré mami bijé. S’'ma lejon zemra, zbrazétina qé
e kom né zemér s'ma lejon.

Babi e mixhallarté s’jané kané kurré taman té fesé€, ama dajté kané qené
shumeé té pérkushtum, e kané praktiku fené muslimane. Ve¢ hallén e kam
shumé té miré. E di gé ka ra kjo me mamin e o distancu babi. Nuk po thom
g€ ka myté njeréz e o marré me puné té kéqija. Ka ra qai rast e mu m'ka
dalé prej zemre. Ama halla osht dukat. Shumé mérzitet. Fol e krejt, po babi
nuk i ka tregu asnjiheré pse nuk vjen. | ka thané gé iu kané pshtjellé punét,
smuté népér kontrolla, vazhdimisht geto arsye. Ama halla pér neve o kané
shumé e miré, e dashtne. “Ah”, thojke, “mjera uné pér véllaun tem. Cfaré
gruje e nuk poivjen”. Po nuk e din pérjetimin e mamit. Shumé na don. Tjerat
kunata nuk i don, se uné i kom tre mixhallaré, njani osht né Gjermani me gru
e me nji djalé, djalin e ka t€ martum. Edhe dy mixhallarét kétu. Shkon edhe
te ata, vjen edhe te na. Véllau sa heré té vjen né Kosové, na merr e shkojmé
te ajo. | thirrim pér dreké ose darké, edhe pse s'vjen babi, na ve¢ me ta jemi
té lidhté.

Edhe para lufte, kur babi jem thojné ka cu shumé pare, ia kané keqpérdoré
e o ftofé. Besa edhe djemté e mixhallaréve té tij jané shkollu me pare té tina.
Kallxon halla gé pér geta edhe ndaj vllaznive té vet e djemve té mixhallaréve
té vet o ftofé. E pér neve thoté, “S’ka arsye. Mjera uné pér véllaun tem, ¢faré
fémish!” Lutet pér neve, tepér na don. Cka i ban véllaut, durté ia puth.

Uné me punu s’kom punu asnjiheré. Pérvecse jam marré me trajnime, jam
shku dikun. Se, véllau na siguron. Uné nuk merrna pér momentin me kurrg-
jo. Mami edhe tash e ka pasion maqginén me kepé. Véllau ja ka ble né Itali
kur e ka marré mamin atje, ia ka zgjedhé cfare p'e don. Kep kajheré, naj
t'aférmi, pér naj teze a pér babén e vet. Pare s'i merr kérrkujt asnjiheré, vec
kep. Uné kom pasé gef me ia hapé dikun nji butik, nji punétori t€ vogél me
kepé. | thojsha, “E kalon kohén!” Po gag shumé mé doket gé o mérzité, as
syzat s'i kryjné puné. S’ka syza g€ i pérshtaten. Nashta i pérshtaten nji muj
dité€, po mas nji muji s'i kryjné puné asniji palé syza, se gaq shumé i ka Iéndu
syté tu kajté.
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“IA KOM NI BRITMEN DERI QE O LODHE.
BRIMA E TIJ HALA NE VESH ME RRIN. VETE
O ALIVANOSE. ATA KANE DALE TU
RROPLLU, TU BRITE FJALET MA TE RANA.”

T'U U TUTE PER VETI.

Nita martohet dhe kalon me jetu né fshatin e té shoqit, diku né komunén e Klinés. Aty,
kur nis lufta, sheh se forcat e ushtrisé, t€ policisé e té€ armatés sérbe stacionohen, vijné
e shkojné, fill jashté dritareve té shtépisé. Familja e burrit ka edhe njé shtépi té vogél
né Mitrovicé. Me té shoqin dhe vajzén ende foshnj€, Nita ik atje. Jashté shtépisé né Mi-
trovicé pérdité ndihen klithmat e shqiptaréve, gé policia sérbe i torturon né njé kafene
krejt afér.

Njé grup paramilitarésh u futet né shtépi. Nitén shtatézané dhe foshnjen nuk i prekin.
Té shoqin e fusin né njérén dhomé. Tortura dikund gjysmoréshe brenda asaj dhome do
té mbetet ajo gé do t'ia diktojé pérjeté gjendjen shpirtérore burrit, € me t€, fatin gjithé
familjes sé Nités.
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“Brima e tij hala né vesh mé rrin” Meriton Maloku

Punim digjital



BRIMA E TlJ HALA
NE VESH ME RRIN

Jom rrité né nji fshat t& madh né Vushtrri. Jemi koné tri motra,
katér véllazén, baba e nana. Jemi koné té lumtun si fémijé, i
kemi pasé kushtet e mira. Prindét jané marré me bujgési, babi
ka punu edhe né fabriké né Prishtiné. Me motrén e vogél jemi
koné shumé té lidhme njona me tjetrén, kemi nda lojna. Edhe
me vllazén i kemi pasé raportet shumé té mira. Me véllaun e
dyté, edhe me até jom koné e lidhun.

Me nanén jom koné shumé e lidhun. Edhe me babén, po me
nanén ma shumeé, si vajza gé lidhet me nanén kryesisht. Miré
kena jetu né fshat. O koné vend i bukur.

Loja joné e preferume, u bajshim tri-katér shoge, lujshim kishe
jem tu nejté, e bajshim nji sofér té bukur, i imitojshim té rritunit.
S’kemi pasé si tash, i kemi pasé gato lojnat e thjeshta. Do lodra
prej drunit, baba ma shumé na i punojke.

Uné kisha déshiré me punu dicka prej letrés. Kom menu, kur
té rritna e té shkoj né shkollg, boj dicka pér veten, celi dicka.
Gjithé kom menu me pre prej letrave fustana té bukur, ose té
kukullave, ose lodra pér fémijé.

Baba e ka pasé odén e burrave. Aty katuni i ka bo tubimet e
mshefta, mbledhjet. Po neve si fémijé nuk na kané lané me
u afru kurré aty. E kemi dité gé kané me ba mbledhje kryesia
e fshatit aty. Deri né Iufté, parti e kéto, krejt gaty i kané majté
takimet, se o koné e njoftun oda e babés tem, o koné e madhe.
Vec e di gé nana na thojke, “S’bon me shku atje!”.

Ramazanin e kemi majté miré, krejt familja. Baba osht falé deri-
sa ka deké. Tash uné vazhdoj falem. Edhe babégjyshi, dy hallat,
jané falé. Ramazanin tash edhe fémija e majné.
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Kujtimet e fémijnisé mé duken shumé té bukra. Noshta s'i kemi pasé kushtet si sot, po
jena koné ma té liré, ma té kénaqun se tash. Kur i bana gjashté vjet, menova me shku
né shkollé, po s'mé lané derisa i bana shtaté. Kur jom kané gjashté vjecare, kam shku
me nji djalé té axhés nji muej dité né shkollg€, ssmé kané lané me hi se shumé e re. Kom
nejté te dera e shkollés. Kisha qejf, se mentaliteti atje, “Vajza me shku me nji djalé té
axhés asht ma miré, ma e sigurté...”. Hala mé kujtohet ajo kénaqgési, nji muej qé kom
nejté para derés sé shkollés. Vec gaty m'u dokke miré€, gaq kom pasé gef me shku né
shkollé. E kom ni shumé miré veten kur u pérgatisha pér shkollé.

Tani shtaté vjet kur i kom bo, jom shku, jom koné shumé e kénaqun. Edhe pse kena ecé
dy kilometra né kamé, pérdité. Hala nuk i harroj ato ngjarje, fémija tuba-tuba qysh kemi
lujté, qysh kemi dalé kur o koné boré, kur ka gené shi. Nuk e kena ndi, vec jena kénaggé.
Kena pasé shoké e shoge. Grup jena kong, fémijé shumé. Se jena fshat bukur i madh.
Kemi gené té lidhun si véllau me motér. Ishim té fshatit, té gjakut. Uné e kom pasé edhe
nji shoge té axhés t’babés, jemi koné shumé té ngushta mes veti, por jemi dalé edhe né
grup shtaté-teté fémijé qé kena shku né shkollé bashké.

Qag miré gé m'u ka doké gé kemi marré laps e fletore me shkru, me mésu. Sot kur i ¢oj
fémijét e mi, hala e ndij até kénagésiné teme. Mé doket gé po marr frymé lirshém kur iu
thom fémijve, “Ki me shku né shkollg, ki me kané i arsimum”.

Uné teté vjet jom kané né shkollé. Gjithé kom mendu gé kom me dalé e arsimume,
nashta naj mjeke, naj mésuese. Po, e kom dité qé s’ka me m’'u dhané mundésia me
shku, pér shkak té rrugés. E gjithé jam shku gato teté vjet tue mendu gé kam me ecé.
Prindét gjithé kané thané, “Nése na jepet mundésia me dalé prej fshatit, keni me u
shkollu tanég, si vajzat, si djemté”. Uné vllazniné i kom té shkollum. E na asnjana motér
jo, ve¢ pér shkak qé s’kemi pasé mundési me udhétu. E vllaznit ma shumé né kamé
kané udhétu. Dy kilometra e kena pasé shkollén fillore, tani né Skénderaj shkolla e
mesme s'di sa kilometra asht me shku.

Edhe ata teté vjet qé jemi shku, m’'u ka doké gé jemi kénaqg, po prej déshirés sé madhe,
prindét ma mundésuen me shku né kurs té rrobagepésisé, gjashtémujor. Né '92-tén,
e kam kry shkollén, vitin tjetér jom shku né kurs né Skenderaj. Kam ecé dy kilometra
deri ku e kemi pasé autobusin. Heré me autobus, heré né kamé. Me vllazni, me fémijé
té fshatit, qysh kemi mujté kemi udhétu. Kam gené shumé e kénaqun gé e kom ndjeké
até kurs edhe e kom kry me shumé sukses. Sot e késaj dite uné e zhvilloj gat’ profesion
edhe shumé me kénagési e punoj. Edhe ju ndihmoj tash fémijéve té mi, burrit, me qat’
profesion. KEnagem me até puné, me gézim e marr, punoj. Sa t€ kom me punu, jom
shumé e kénagne, e mendoj ve¢ punén gé e kom aty. Kur ja nisé ajo maqginé me qepé,
uné kénagem.

Kam nji shoge gé e kom pasé té aférme edhe shoqge té ngushté, po kur i ka ba 13 vjet
e ka marré axha né Gjermani, me i ndihmu véllaut té vet. Sot e asaj dite ajo asht né
Gjermani, po kurré nuk i képutim kontaktet. E sa vjen, kénagemi si me koné fémijé, e
flasim pér lodrat me cka kena Iujté, qysh kena nejté, qysh jemi shku te ajo, qysh kemi
hangér buké atje, qysh ajo te une, cka ka pérgatité nana e saj pér ne, cka e jemja. E pres
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kur vien. S’kalojnén tri-katér dité, flasim. Nése jo, shkrujmé mesazh. Ajo i ka dy fémijé.
Shoqe té shpirtit e kom. E din qé kemi hjeké na né lufté e osht pérpjeké me gjithé shpirt
me mé ndihmu, me mé nxjerré prej kétuhit e me mé cu anej. Po krejt né detaje punén
teme nuk e din.xxxx

Né moshén 18-19 vjecare e kom fillu lidhjen me burrin qé e kom. Kena pasé lidhje ma
herét né até familje edhe familjarét na e kané propozu martesén. E kom pasé cikén e
axhés te Fehmiut né mahallé aty edhe ajo ma ka propozu burrin, e tani jemi marré vesh
me familje. Uné, si gjithé vajzat tuj mendu gé jom rrité tash, e jom ba e bukur, e madhe,
e du me vendosé pér burrin. Fjalté gé m’i bishin té burrit, i folsha me nanén ma shumé.
Nana tu mé tregu cila pjesé asht e miré, cila bon.

Jam taku me burrin pesé-gjashté heré para se me u feju. Miré ka gené. Miré neve na ka
shku gjaté asaj periudhe. Tani kena vendosé mas nji vjeti me u feju. Jané taku familja
me familjen. Kemi ba nji aheng familjar, jemi nda té kénaqun dy palét. Se uné jom koné
pak e re, po kur i bana 19 vjet, vendosa m'u feju, tani edhe nji vjet e gjysé nuk jena
martu. Kur u bana 21 vjec e tre-katér muj, jemi martu. Miré o koné ajo periudha. Andrra
kemi pasé, me jetu bashké té kénaqun, me pasé nji jeté té lumtun. Tu mendu gjana té
bukura, me na shku miré jeta. Kom mendu me i pasé fémité e mi.

Dasma ka gené shumé e bukur. Edhe prindérit e burrit, e kané pasé mas tri vajzave
burrin tem. Ky ka gené gézimi i asaj shpije, uné nusja e paré né familje. E kom ni veten
shumé té kénaqun né até familje, mé kané prité miré. Gjithcka ka shku miré.

Edhe uné kom ba dasém né shpi, né katun me shoqget, qysh jané ato tradicionalet. Pér
nji vajzé kur martohet, né katun tonin bahen shumé vajza e i bijné dhurata. Tri dité ka
zgjaté dasma jeme, me shoge, me familjaré, me graté e fisit. Jemi katun i madh e jemi
kané té lidhun shumé shoge ndérmijet veti. Uné kom shku tani atje né fshat te burri, né
pjesén e Klinés.

Mas dy vjete marteség, jom ba nané. Jom ndi shumé e lumtur, vajzén kur e kom prité.
Nanat gjithé kané déshiré vajzat me i prité. Burrat presin djal€, késhtu besoj. Uné kom
pasé déshiré gjithé té parén vajzé me pasé. Jemi koné shumé té lumtun, kur ka ardhé
vajza, mas 20 vjete i pari fémijé né até shpi. Krejt familja thojn€, “U ngjall gjithcka aty
me até fémije!”.

Vajzén, kur vjen ditét e para si bebe, e sheh, shumé e bukur, shumé e omél. Tani ¢cdo dité
e sheh, fémija shkon tu u rrité, tu u zhvillu, tu dhané ngrohtési. Munohet me ty si nané
me kontaktu, me u kénaqg. | pari fémijé asht gjithcka. E lidh familjen. Fjalét e para ia
maj né men gjithé, kur ka ecé e maj né men shumé miré. Lodrat qé ka lujté pér heré té
paré, sot hala i kam. Kur bahesh nané me fémijén e paré, asht ndjenjé e papérshkrume.

la kujtoj fjalén e paré, “Nané” kur mé ka thané. Hala zani i saj mé rrin gjithé, ose “baba”
ose fjalét tjera kur i ka folé. E ka pasé nji lodér té bukur, si fazan. Hala sot e mban, edhe
pse i ka ba 21 vjet. Edhe na lidh gjithcka me até lodér. Edhe kur ka ecé, prej meje drejt
ka shku te babgjyshi i vet. Sa jané gézu kur e kané pa tu ecé.
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Mas dy vjete e gjysé e kom pasé shtatzaniné tjetér. Ka ndryshu
tani gjithcka. Fémija i dyté mé ka lindé mas lufte. Vajza e mad-
he i ka pas ba nji vjet e gjysé kur u pérkeqgésu situata, filloi lufta.

Pér cdo naté kemi pasé trazira tylifare. Maltretime tylifare. S’ke-
mi guxofté me dalé hi¢ prej shpisé. E kena marré vajzén, burri
edhe uné. Vjehrria kané thané, “Ku po rrijné kéta té fshatit, po
rrina edhe na! Ju muni me shku poshté né Mitrovicé. Shpiné e
keni, nashta niheni ma té€ sigurté”. Baba i burrit gjithé tu i thané,
“Neve po na njohin kétu, ti je i ri. Munesh me i marré gruen e
cikén, me u largu prej kétuhit. Jeni ma té sigurté né Mitrovicé”.
E kemi pasé shping, jemi shku me cikén e me burrin.

Burri ka punu me njé lokal para lufte. Shumé e kané njofté gjin-
ja. Tani jemi bajté, né fillim té marsit ‘99 kemi shku né Mitro-
vicé. Né katund, i kena pasé serbét pérballé. | pashim ushtring,
paramilitarét, hishin né fshat, kontrollojshin, dilshin, shkojshin,
vishin apet. Nji heré na thojshin, “Jo na me juve s’kem kurrgja!”
Ata menojshin gé mos po vijné prej tjerave fshatra aty dikush.
Pér cdo naté tu na kontrollu, tu na i marré burrat, tu i nda. |
kthejshin apet.

Na kané hy né shpi. Njiheré aty kurrgjo s’ka ndodhé gé kena pa.
Vec¢ hishin kontrollojshin, thojshin, “Mos gaboni me lané banoré
té tjera fshatrave kétu!” Tani, né fund té shkurtit, né fillim té
marsit, ia nisén p’e bijné armatimin. Uné e pasha prej dritares
sé dhomeés, o koné njifaré armatimi shumé i randé, drejt e né
dritare té dhomés teme, shumé ngat. | pashim ata gaty u ar-
matosshin. E na, qysh me nejté kétu mrena? Vec tu kqyré pér
dritare, mrena tuj nejté, se né oborr nuk guxojshim me dalé.
Burrat rujshin natén. Tani vjehrri tha, “Ju duhet me u zhdjergé
né Mitrovicé gjithqysh”. Jemi dalé. Qat’ naté gé jemi dalé prej
atyhit né tre té natés, ka pasé breshni plumash, si shi kur bjen.
Vec prej sé largti, drejt né rrugé na qitshin. Njiheré krejt joné
dalé gashtu katuni, po apet joné kthy ata t€ mocmit. Me mar-
réveshije, bajagi s’ka kurrgjo pala serbe me shqiptarét, po na
nuk jena kthy ma aty né fshat. Kena nejté né Mitrovicé.

E kemi pasé nji shpi té vogél, qaty kena nejté do dité. Po
gjithé me friké tu nejté. Natén, ditén. Heré kishim rrymé, heré
s’kishim. Me bebe, shumé véshtiré o koné. O koné nji lokal para
shpisé, u nijke aty brimé, zhurmé pér cdo naté, tu rrehé policia.
S'mujshe me nejté rahat, s'guxojshe dritén me dhezé. U duhke
vec nji dhomé né qysh, edhe ata me mbulu miré, mos m’'u doké
drita gé jemi aty tu nejté. Vajza kur mé kajke, u dashke me i
nejté gati, me e mashtru, mos me iu ni zani pérjashté hic. Sa
dité kemi nejté nuk e di. Ve¢ kur nijshim krisma té dyerve tjera,
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e menojshim gé né tonén po hijné. Gjithé kena nejté me qaté frike.
Burri s'guxojke me dalé hic. Edhe kur jom dalé me marré buké, jom
dalé pérmes nji oborri tjetér.

Marrshim ushqim, te nji shpi mrapa neve. E ka pasé nji podrum. Aty
burri ka cu pérpara miell e do sene, i ka rezervu, i ka lané aty. | kena
njofté ata si kojshi, i kemi grumbullu do sene gaty sa pér vajzén,
pér ne. Qysh kemi mujté. Edhe kojshité jepshin dicka, na atyne, ata
neve. Na ‘kojshi’ iu kemi thané, se kushedi té ardhun prej kah ishin.
Shumicén ma as nuk i kom pa kurré né jeté.

Tani e di gé kané ardhé paramilitarét, se i pashim me kerre té
médhaja, pérmbi duvar kah kalojné, kah kthehen, kah shkojné. Kur
joné ardhé te na, e kané thy derén e oborrit, kané hy mrenda, si
para mbramjes. Uné shumé jom tuté, jam kané né fillim té shtatza-
nisé dyté. Vajza ka fillu me gajté. Burrin, ia kané nisé prej derés,
me fjalé fyese ma té ranat. Ishin nja katér veta, njani rrike te dera
pérjashté. Dy joné hi mrena, tjetri ma larg né oborr. Ishin me maska,
me doréza, vec syté jau ke pa. Kané fillu me rrehé burrin. Vajza tu
piskaté né tjetrén ané. Shumé e rané o koné, tmerr.

E kané marré burrintu e rrehé, tu e ngrehé zhag, me ¢u né nji dhomé
tjetér. Né gat’ dhomén ku kena nejté, joné hi mrena, tu piskaté, tu
sha. Burrit s'guxojsha me iu afru, ata tu e rrehé, “A ti kétu, a? Na
ty po té lypim!”. Mu mé kané thané, “Largohu! Merru ti me beben!”
la kom ni britmén deri gé o lodhé. Brima e tij hala né vesh mé rrin.
Veté t'u u tuté pér veti. O alivanosé. Ata kané dalé tu rropllu, tu brité
fjalét ma té rana.

Krejt kjo ka zgjaté deri nja gjysé ore a ma shumé. Kur jom shku uné,
e kom gjeté té alivanosun, t€ pérgjakun shumé, teshat e shkyme
né tana anét, shoké e poshté i zhveshun. E kom pa gjakderdhjen
né zorrén e trashé! | shkymé né kry, durve. Trupit! | rrehun, i llom-
itun! Né ato momente nuk kom menu gé ka mujté me i ndodhé
dicka ma e kege. Vec thojsha, “E paskan rrehé shumé!”. S’kom dité
cka me ba me vajzén. E kom kapé do ujé, ia kom gjujté. Kom prité
derisa o kthjellé.

Masanej, kur i ka ardhé vetédija, ka lypé ujé, i kom dhané. Jom
munu me ia pastru ftyrén edhe kemi nejté qashtu dej u terru. Kur
u terru, kané ardhé do persona shqiptaré. lu kom kérku ndihmé.
Si kom ni gé po diktohet dikush gé po léviz, kom thané, “O, po du
ndihmé!”. Tani e kané celé derén, persona gé nuk i kom njofté, vec
kané gené shqiptaré. Thané, “Shumé shpejt me marré dikun me
cu me kontrollu, e kqyrim na natén”. E di gé e kané pérmendé Ba-
jram Rexhepin, kané thang, “E kena na doktorin toné, e ¢cojna atje”.
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E kané marrég, joné munu ndihmé me i dhang, e kané kthy edhe
na kané thané, “Ju duhet me u largu prej kétuhit, mos me nejté
ma kétu!”. Masanej, kur u kthjell, rrike shumé né heshtje, s'fol-
ke shumé. | lodhun, i llomitun.

Menxi kemi depértu deri né koloné me dalé mas nji jave ga-
shtu. Kemi dalé me vajzén, me burrin t&€ smuté, tu mé ndihmu
najkush. Kérkon me njofté jo. Vec kur e pajshin gqé asht i rrehun,
asht i lodhun, asht i sémuté. “A asht i plagumé randé?” mé vet-
shin. Qysh kemi mujté, jena shku prej atyhit né Tavnik. Né kamé
jena nisg, tani ma ka qité dikush burrin né traktor, e kemi nejté
aty, edhe dy a tri dité, derisa jena dalé. Tavniku asht né Mitro-
vicé, ve¢c ma nalt. Ka pasé shumé popullaté aty.

Uné u tutsha kaniheré, thojsha, “Qe kur tmé vdesé”. Shumé
e randé o koné! S'’ka mujté as me hangér, as me pi, ve¢ ujé
kapak. Cka kisha u munojsha me rujté pér ta, me i ndihmu.
Kish gjind gé ndihmojshin kaniheré me dicka. S'disha, a pér
vajzén e vogél a pér burrin me ba ma pérpara. Kjo e vogél, ai i
plagum, i llomitun. Shumé keq! Tani rrike ve¢ tu heshté, tu men-
du, edhe kur u ndijke miré.Vec¢ né heshtje! Edhe u tutke shumé
natén. Tané natén, “Po vijné getash! Kané me na e ba ma zi!”
Qesi sene tu mendu. Mandej prej Tavniku jena dalé né koloné
e drejt pér Shqipni.

Uné kom mendu gé atij s’ka me i ndodhé kurré. Gjithé jom tuté
pér veti edhe thojsha, “Hajde mu, po vajzés cka i boj?” E pér
burrin € kom kuptu ma voné se ka pasé vazhdimisht gjakderdh-
je né zorré té trashé. Thojsha, “Qysh ka mujté me ndodhé késh-
tu? Pse p’i shkon kéta gjak késhtu?” Burrin sa heré e kom veté,
vec heshtke. Tani e kom kuptu gé kané ba qiso sene me gra e
burra tjeré. Tani gjaté Iuftés rrisha si né mendime tu u kuijtu,
“Edhe kétij zaheré i ka ndodhé gashtu!” Po ai me folé s’folke,
me Kkallxu s’kallxojke. Shejat ishin pér me u pa, po s'’po mujsha
me besu gé munet nji burri me i ndodhé&. Jom munu me ja hjeké
burrit, me thané “Qe po shkojmé pér Shqipni. Kena me u afru
te mjeku, kena me pasé ushqgim té miré”. Po atina ju keqésojke
gjendja ma shumé. Shkojke pér cdo dité tu u lodhé, tu mendu,
plagét henéz ishin té médhaja. E papérshkrueshme asht. Ishal-
la Zoti i nimon gjithkujt gé i ka pérjetu kéto sene!

Né Shqipni dojke me folé dicka, po uné ia ndérprejsha,
“Shumeékujna p'i ndodh, ge edhe kéta e kish preké, edhe kéta”.
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E pér me mé tregu krejt, masi u kry lufta, mé ka tregu. Pér dhunén seksuale. Gjaté luftés
nuk mujke me folé. E shihsha gé po hesht, po mendon shumé. Né Shqipni u munojsha
me u marré me ta, gé ky me e marré veten, me u cu. Vishin organizata me i kontrollu.
Qaty né shator ardhshin mjekté, i pastrojshin varrat, e geshtu. Mas luftés, kur jena ar-
dhé né Kosové, e lejsha njiheré ky me u marré me veten, pak m'u kthjellé. Tani mé ka
tregu, “Jom alivanosg, po e di qé edhe punén seksuale ma kané bal!”.

Né gat moment jom ndi shumé ranég, sa edhe veshté mé kané ushtu. Noshta veté me
pérjetu ma rané s'mé kish ardhé. Nuk kom dité a asht tu mé thané pérnime, a vec po mé
vjen si andérr diqysh. Ndjenjé shumé e kege, e ulté. E kena prité, lufta-lufté, jo plumi, jo
rrehja, jo dicka tjetér. Po gashtu? Shumé randé! Edhe burri u ngushtojke, “S’po di qysh
me té kallxu!”.

Pér mu o koné shumé e rané. Tash qysh? A me majté mshefté, a me i tregu dikujt a cka
po bahet me burrin. Thojsha bahet puna e tina edhe ma keq, munet me hupé krejt. Hupi
shumé peshé, shumé ish i lodhun. Me muej nuk o ardhé né veti. Me muej! Uné tu men-
du, qysh tash me ia dalé? Qysh kom me rrité vajzén, qysh kom me u marré me burrin,
asht i smuté, nihet shumé keq. Duhet me pérkrahé&, me i nimu.

Jom mundu me pérkrahé, tu mos ia pérmendé kurré cka i ka ndodhé, me i thané, “Hajt
se lufta o koné pér te tané! Tané kané pérjetu dicka, edhe na e kena pasé fatin me
pérjietu geta. Qe e kem’ vajzén, rritet vajza. Tash lufta o nalé. Na s'dojna me menu tash
pér lufté, dojna me mbijetu. Uné ty du té ndihmu mos me e mendu, me u shéru”. Kurré
s’kena folé pér Iufté, s’jena shku me to né kallabllak fort, & me kallxu ngjarjen gjithkush
té veten. Gjithé iu kom shmangg, “Hajde na po dalim dikun tjetér”. Deri g€ e kom pa qé
p’e merr veten, e ka pa qé p’e pérkrahi. E kom pa qé ka ndiku te ai. Sa heré i kom thoné,
“Nuk dojna me folé na pér até pjesén, se 0 koné e o shku. Shumékuijt i ka ndodhé, e ka
myté krejt, sot s'asht ma hic”. U ngjallke pak. “Mos me koné ti, s'di cka kisha ba!” gjithé
mé ka thané.

Tani vajzén e dyté e kom lindé. Kem fillu me u marré me fémijé. | thojsha, “Qe tash duhet
me u marré ti me vajzén e madhe, uné me té voglén”. Tu u mundu pak me ia hjeké.
Kaniheré rrike i heshtun, s’folke. Tu i folé, e merrke veten, ju dokke gé po i hjeket. Kur e
pata vajzén e dyté, m'u duk gé masi jena ba ma shumé, jena ma miré. Qeshtu pér ¢cdo
dité tu i folé, tu u mundu m’e angazhu.

Nja tre-katér vjet mas luftés i ka vazhdu gjendja e randé. O koné shumé e rané edhe
pér mu. Tu mendu pérdité, qysh ka me kané sot, qysh nesér, a po i kegésohet gjendja,
a po shkon tu u pérmirésu? Uné fémijén e vogél, ky i smuté. Heré-heré u mbyllke krejt
né veti, uné kah me ia majté? Cka me i ba?

Mé ka thané, “Mos e ndaj as me prindét e mi, as fémija kur té€ na rriten, nuk du. Ti je
personi gé e din edhe ti ki me koné i vetmi gé e din”. Edhe e kom majté me vite. Jom
mundu me iu pérshtaté burrit, gysh don ai, € me i ndihmu. Gjithé tu e mendu gé as ai
mu s'mé kish lané pa mé nihmu. Pér gata s’kom deshté kurré me ia kujtu. Vajzén e dyté
e kom gjeté vec me ia largu, me u marré me familje, me koné té lumtun.
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Na i kemi mas luftés katér fémijé, njo para luftés. Edhe pér cdo dité thoté, “Mé bajné me
u kénagé fémijét e mi. Ti je personi i paré gé mé ndihmon e mé ke ndihmu gjithé”. Jeta
joné asht e miré. Me burrin miré i kam raportet. Po hala ky i ka do pasoja, dhimbje koke,
nervozé té mrenshme. Kaniheré bile fémija mé pysin, “Pse bre babi aq nervoz?” Thom,
“Veté, veté nervoz!”. Thoté, “Kryet mé dhem shumé!”. Bon vakia 24 oré i dhem kryet,
edhe me pi hapa, badihava. Po gjithé munohna me i thané, “Hajt po dalim kétu!” Mos
me lané me i mendu qato sene. Edhe prej gé kemi gené kétu, mé doket merr frymé pak
ma miré. Merret me fémijé. Kur e sheh gé don me u ba nervoz, largohet pak, mbyllet.

Po, miré asht, kundér qysh o kong, ky po shkon pérdité kapak tu e marré veten. Nashta
me i harru s’ka me i harru kurré. Kurré nuk harrohen ato sene, vec pér pjesén e luftés
nuk don me folé. Shumé pak ose hic. S’don me kujtu até pjesé. Pér mu, derisa joné rrité
fémija 0 koné shumé e véshtiré me i rrité, knej burrin me trauma té luftés. Uné hala tut-
na né gjumeé kur flej. Thom, “Kur té cohna nuk e gjej aty!” Shumé heré ka ndodhé e kom
gjeté né oborr. E kom marré tu i folé, “Hajde se asht ftohté, po hijmé mrena!” Hala e kom
ndjenjén gé nuk e gjej flejté né shtrat. E i foli, “Pse je dalé tash?”. “Jo ve¢ po dal se po mé
dhem kryet pak!”. FEmijéve nuk iu kallxoj gqé ka dicka. Munohna me majté larg fémijéve.

Edhe najkujt gé i ka ndodhé geshtu si mu, ishalla Zoti i ndihmon, se shumé véshtiré asht
pér nji gru gashtu me i rrité fémijén, me e pasé tané jetén tu e mendu qé ka me mé pasé
pasoja burri. Tu mendu a po i kegésohet gjendja a po pérmirésohet tash.

Kaniheré thom ishalla i vjen prej Zotit, i fshihen ato sene edhe s’i menon kurré ma.
Shumé pak e lo vetun, thom mos po i ndodh dicka, se ai mu s’'mé kish loné. Edhe fémija
mé thoné kaniheré, “Shumé po i rrin gati. Pse p’e pérkrah kag shumé&?”. Uné iu thom,
“Duhet, se ju jeni pesé fémijé e babi asht nji. Na duhemi me i ndihmu”. Pér mos me ndi
as ai veten keq, as fémija. E shoh gé i vjen shumé miré, kénaqget kur thom ashtu. Thoté,
“Ju duhet me na ndihmu gjithmoné neve. Na tash shkojna tu u plaké. Ju duhet me koné
gé na pérkrahni neve”.

Vajza e madhe i ka ba 21 vjet pér 22, e dyta 19. E kané kuptu qé asht nervoz. Edhe
e dijné fémija gé prej luftés i ka meté nervoza. Fémija e pérkrahin, i rrijné gati, mu mé
vesin shumé, “A e kané rrehé babin? Cka i kané ba? Ku ka gené babi?”. Edhe kur bjen
fjala pér luftén, kur fol dikush, fémija gjithmoné pyesin, “A jeni tuté shumé?”. Edhe tash,
kur e sheh gé po bahet nervoz shumé, largohet, nuk don me koné me fémijé.

Uné kom pas mendu jeté krejt tjetér. Kom mendu gqé kom me koné e lumtun e me burr-
in. Kom mendu nji jeté krejt ndryshe! E gé kthehna né kété jetén krejt ndryshe, s'e kom
mendu kurré. Shumé pér mu ka gené e rané. Shumé keq prej luftés e knena nji jeté,
shumé té véshtiré. E kur hesht, gé mbyllet né veti, nuk flet, tutesh gé bahet ma keq me
i tregu dikujt, me folé me dikon.

Duhet me menu tash pér jetén gé e kemi knena me fémijét. Edhe pse uné shum e
menoj, shpesh e menoj. Edhe pse nuk du, e mendoj. Mé rrin edhe zani i tina shumé né
vesh kur e kané marré, deri g€ u shu ma, gé s'u ndi.
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Gjithé mendoj gé ndryshon, hajt se nji dité ndryshon. E tu ia pa
shéndetin, ishalla don Zoti nuk i kegésohet gjendja, shkojmé pér-
para. Merremi me fémijé, nuk mendon burri pér té kalumen. E shoh
edhe veté nihet i kénaqun kur i sheh fémité gé jané miré. Vajza asht
para diplomimi. | ka gejf shumé kéto senet g€ i foli pér fémijét e pér
jetén tash. Nalet e mé dégjon. Thoté€, “Po more, bahet miré!” Nash-
ta me kohén, tu u rrité fémija, tu i harru. Krejt s’harrohen kurré, po
uné menoj gashtu. Gjithé mé thoté€, “Mé ke ndihmu shumé!”. Né
shpi kur vien, mé lyp. M’e prité miré, i doket lehtésim shumé i madh.

Po, bahet nervoz. Nuk e ka pasé tre vjet gé kemi gené té lumtun
para luftés, uné e njoh fort miré. Nji vjet té fejum, e dy t€ martum.
Uné kom mendu qé burri ka me punu qysh ka punu pérpara, pér
fémijét, pér me ecé. Kjo mé mundon shumé. Se iu kané kufizu sen-
et. Kom menu gé ka me punu e me gjallnu pér fémijé e familje.
Senet gé o koné tu i punu, iu kané ndérpre. Ve¢ me mendu asht e
rané pér nji gru. E pér burrin mos té flas. Gjithé kom mendu, “Deri
kur té bahet ky miré, duhet me punu veté, me i majté fémijét, me
i rrité, me i shkollu”. Qeto i kom mendu edhe mé bren edhe tash.
Thom me pasé koné si pérpara, kish punu veté, kishim jetu. Mun-
dohet me ndihmu, po nuk e ka kurrkund vullnetin gé e ka pasé. Ka
lodhje, ka stres.

Miré kish me gené mos me kané burri i smuté. Me pasé gjendjen
financiare pak ma té miré, fémija kushtet ma té mira. Po ishalla ba-
het miré. Se asht jeta e fémijéve pérpara, na duhet me menu edhe
pér fémijé. Po, edhe pse e ka kété ngarkes€, menon pér fémijé.
Thoté, “Ishalla fémija ecin pérpara!” Mendojmé bashké pér kéto
sene.

Mendoj, po ato gra gé e kané pérjetu veté, qysh mbijetojné? Lufté
0 koné, na e kena dité gé nuk ka me sjellé gja t& miré, po gesi se-
nesh?

Munohem gjithé me e lidhé né familje, me pérfshi. Thom, “Kjo o
ardhé prej babés, e ka pru babi”. | doket miré, krejt ndryshe bahet.
E shoh gé e kalon gaté pjesé té dités shumé miré. Edhe fémija e
dijné gé e ka traumén e luftés, i rrijné gati. Edhe lodhje ka kaniheré.
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Thoté, “Kurrgjo s’kom ba po jom shumé i lodhun!” Mas luftés ka
ndodhé ka dy dité s’ka hangér buké hic.

Uné ndihem shumé rané, se na u kané imponu senet prej luftés e
knej. E kom harru veten! E kom lané anash. Kaniheré mendoj sa e
rané asht gekjo pér mu, a po bahet ma keq a qysh po bahet. Uné tu
mos mujté me mendu kurré pér veten. Dicka qé s‘'munesh me ba
llaf me kérrkon. Kaniheré thom, “Qysh muna me jetu me gjithé kété
presion?”. Thom, “Mos po pagefem edhe uné, gjithé kété siklet né
kry”. Edhe mu mé shkon tensioni nalt. Tu e mbajté mbyllun gjithé.
Nuk asht dicka gé t'u ka thy, e gé blehet a ndreqget. Asht pjesé e
jetés, e nuk mund e bon llaf me kérkon as qysh i ka ndodhé, a cka
té ka ndodhé!

Duhesh me majté vec mshelun. Ruju prej burrit se asht i smuté
mos ta |éndoj, ruju prej fémijéve. Mé duket gé po i boj presion ve-
tit, ag e randé. Kaniheré mé doket gé shumé jam lodhé, shumé e
mbyllne mrenda. Mé ndikon shumé edhe né psiqiké, edhe né lodh-
je. Mé vesin edhe fémijét kaniheré, “Mam cka ki sot?”. Thom, “Prej
lodhjes, prej punéve”. Se tutesh po i ban ma keq, me e ba llaf me
dikon.

Gjithé munohna me ia hjeké vetes, edhe pse kajheré ngarkohna
shumé. Me nji person gé i ka pasé gato trauma, asht koxha véshtiré.
Gjithé e ki té njéjtén, gjithé e mendon té njéjtén. Edhe pse s’ki gejf,
té kujtohet. Thu, “More, a po di me i ndihmu, a s’po di?” Jané sene
gé lidhen gashtu. Ama brenga nuk té hjeket kurré.

Mendoj ishalla shkojné senet ma miré. Burri me koné miré, me u
mundu veté pér t&€ ardhmen e me pasé naj puné. Foli kaniheré me
burrin, e thoté, “Ta kisha pasé nji puné té miré”. E di pér cka e ka. |
Kujton ato sene, i mendon si uné. E jeta vazhdon, qyshdo gé té jesh.

Po, pér kéto sene gé i ka pérjetu, kéto duhen dikun me koné. Shumé
heré menoj, mos ta dijné fémija e mi pér kon osht, po me marré me
shkru dikun e me e lané. Bash miré mé vjen gé m’keni marré me
i folé geto fjalé, se kéto dikun duhen me koné. Jané fakte té€ gjalla
g€ i kané pérjetu gjinja.
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“CKA KI
ME THA, “UNE NUK JOM MA PER TY.

NUK E DI, PO M'KANE DHUNU".”

MU WKANE DHUNU POLICIA SERBE.

A JONE KANE POLICE A USHTARE,

“KUR E VETA,

| intervistuari i kétij rréfimi nuk do té ndihej rehat as sikur t'i vinim njé emér té shpikur,
ndaj po i vémé vetém NN (No Name). Né kohé lufte NN ka dalé nga fshati me gjithé
familjen né traktor, por mandej éshté ndaré prej tyre. Me njé shok ka vazhduar dhe ka
géndruar né fshatin Shajkovc.

Lidhjet me familjen e vet i humb pér do kohé. Por né kohé lufte e humb, pér kohé mé
té gjaté, edhe lidhjen me njé vajz&, me ‘simpatiné€’ e vet, gé né fshat vinte shpesh si
mysafire tek fginjté. Si adoleshenté, kishin lidhé njéfaré dashurie platonike e shpresa
pér njé té ardhme bashké.

Fill pas lufte, kur NN Iéviz me banim né Prishting€, ata ritakohen rastésisht.
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“Nuk jom ma pér ty” Meriton Maloku

Punim digjital

Si familje jena kané shumé té geté. Kushtet i kena pasé mesatare. Uné kom gené ma i
vogli nér gjashté motra e katér vllezér. Baba na ka deké shumé herét. Uné qatéheré jom
koné dikun rreth shtaté vjecar. Kena jetu né fshat. Nana na ka deké mas luftés. Pra,
kom jetu me nané e me vllazni. Krejt motrat joné koné té€ martume. Vllau ma i madh, kur
pat deké baba, i ka pasé dikund 35-40 vjet.

Kena jetu me ni pension té babés, gé i ka ardhé pi jashtit, e nuk kena hjeké shumé.
Shpiné e kena pasé si né katun mo, dykatéshe, e madhe. Asht hala atje né katun. Po,
tash s’jeton kérkush mo atje. Asht e braktisun.

Shkollén s’e kena pasé larg. E kena pasé dikun nja nji gjysé ore me ecé n'’kamé, po nuk
ka pasé probleme. Mésusat t€ miré kané gené. Bile shumé té afté. Qetash do kané dalé
né pension, do nuk jané gjallé ma. Ka gené nji jeté shumé e bukur. Nuk ka pasé shumé
bollék si sot, po kena gené té lumtun me cka kena pasé.

Atéheré ni bicikleté me ta pasé ble prindét, asht sikur sot me ta ble nji veturé dikush.
Ka gené kénaqgési nji palé té€ mathne, nji palé patika me t'i ble, ke nie njifaré hijeshie. E
ge, sot i blejmé edhe nuk asht najfaré kénagésie. Ka gené jeté mesatare, po e bukur.

Si fémijé shumé i lumtun jom koné. Edhe ma i lumtun me takimin e késaj gé sot asht sot
gruja jeme. Atéheré kemi gené fémijé. Uné kam gené dikun 14-15 vjegc. Ajo vike n’katun
toné, se i ka pasé do dajé, vike te do sebepa té vet. Jena njoftu si fémijé. Ka gené shumé
vajzé e bukur, e lezetshme.

Uné kom punu pak privatisht tu u rrité. Tu shku né shkollé, tu punu kapak. Vec¢ gjimnazin
e pérgjithshém e kom pérfundue, deri né vitin e katért. Tani na rroku lufta. Kur ka fillu
lufta, uné kom gené diku 19-20 vjecar. E di gé né fshatin toné vecg ia mbérriti barbaria
serbe, edhe kena marré e jena shpérngulé prej atyshit. Pér fat, nuk kena pésu keq, se
asnji familjar, asnji t'aférm, asnji kusheri nuk e kena humbé.

Kena mbérri né Prishtiné. Prej Prishtine kena vazhdu pér Shajkovc. Kena dalé me trak-
tora, me cka kena mujté sene me mledhé. Nuk pritém me na ardhé me na kallé. Se veg
mbérrini barbaria serbe, kallke shpija afér, u nijshin krismat, nuk guxojshe ma me nejté
né katun tandin.
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Nana, kurré s’e harroj, kur i thojshim, “Duhesh me dalé!” vec iu dridhshin buzét, se e
dike gé cka t'lejsh, ma e jotja s'asht, se po ia len né doré té pabesit! Ai njeri qé té get prej
shpije, menon vec keq. E di gé nanés shumé iu ka dhimté gjithckafi. Ka pasé ngarkesé
shumé té madhe se edhe jena kané kallabllak vllazni, e nuk e ka dité cka po bahet as
me fatin toné. Nana ka gené shumeé bujare, shumé e buté, zemérgjané. Ka gené e geté,
e buté me ne. Nuk ka dité kurré me na bértité. Muj me thang, prej gé ka m'deké nana,
diqysh ka deké gjithckafi. Ka ndryshu jeta 90 pérgind.

Komplet me traktor, me kojshi, me sebepa, me ¢ka ka jena né katun, jena nisé rrugés
sé Gollakut, asht kah Kecekolla. Edhe pér Kecekolle kena ra né Prishtiné. Po, masanej
jena da. Uné nuk kom vazhdu me familjen, jom kthy mrapa. Jom meté me do shoké té
mi. Familja kané ecé.

Nuk e kom dité ma kah ka shku familja, se ata joné nalé né Prishtiné e uné kom kalu né
Shajkovc. Gjaté luftés kom nejté me migasi, me dostllak. Qashtu larg familjes kena ne-
jté nja 3 javé a ni muej. Tani prej Shajkovci kom mbérri né Prishting, jom taku me familje.
S’kom dité pér ta, vec¢ gé nijshim gé né Prishtiné joné nalé shumica edhe miré joné, se
né Shajkovc gat’ dité qé kena mbrri na, paramilitarét joné térhjeké prej Shajkovci. E te
ujésjellsi né Batllavé kané nejté policia edhe ushtria.

Vec, kena hjeké shumé pér buké. Né nji oborr té nji familjari g€ na e ka léshu, kena nejté
diku rreth niqgind veté. Bile kah kena hangér buké&, me nji shok, na ka ba nana e tij me
shejé, “Cohnu, se nuk ka ma!”. Jena cu unté. Edhe na ka detyru me rroké rrugén prej
Shajkovcit e me ardhé né Prishtiné, me e ba nji zgjidhje. Me gjeté ushgime. Qé me pasé
ushqgim pér te tané.

Ushqim kur kish, kush ka mujté na ka pérgatité. Ata s'i kom pasé té familjes, as nané
as motér, po i kena pasé si miqasi, té njofshém. Me get’ shokun, gé s’jom nda prej tina
né Iufté, i kom thané, “Ku té jesh ti, jom edhe uné!” Po ai pak u tutke, se thojke, “Me na
nalé ushtria ose policia serbe, té vetin ty ku e ki familjen”, masi uné isha vetém.

Hala sot jena shoké shumé té miré. Jom né gjendje cdo dité me thirré né telefon, po
nuk guxoj se tutna e pengoj. Punon né posté, ka nji post shumeé té larté, e nuk guxoj me
pengu. Po kur mé thirré, cdo heré i thom, “Mé shkon mendja cdo dité me té thirré, po
nuk guxoj me té pengu!”. E m'ka thané, “Né 12 té natés me mé thirré ti, jom né gjendje
me t'u pérgjigjé”. Po uné nuk du m’'e pengu. Nji njeri g€ e du, nji njeri g€ mé ndihmon,
nuk kam qejf fort me pengue, se ¢do njeri i ka hallet e veta, i ka problemet, telashet.

Gruja, kur ishim fmi, o koné jetim, e pér gata ka nejté ma shumé te dajté e vet. O koné
shumé simpatike. Nana i ka deké shumé herét. la maj né men pak nanén. E masi i ka
deké, e disha g€ asht jetim, se e ka pasé babén si invalid. O koné simpatia jeme e paré
edhe mendjen e kam pasé, do té€ vdes ajo prané meje, e uné prané sajna. E hajt, hajt,
kena kalu bashké, domethané té gjitha fjalét, shikimet, si té fémijés. Po tani lufta na
shpartalloi.
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Ajo ka marré me dalé prej Kosove. Joné koné tu shku né koloné
me babé e me hallé, né kufi me Magedoniné. E kané nxjerré prej
kolonés, e i ka thané babés vet, “Vec po ia kontrollojmé dokumen-
tat”. Edhe ia kané lypé letérnjoftimin. E kané marré, qysh kallxojke,
“M’kané cu ma anej, ish koné nji si kerr, si xhip”. Edhe aty kané nisé,
e kané dhunu kur ka gené ¢iké, né moshén 18-19 vjece.

Mas pérfundimit té luftés, kur ia nisém pak me marré veten edhe
me dalé, e kom pa tu marré ndihma né nji lagje té€ Vranjevcit né Pr-
ishtiné. Ishim bashké me get shokun. E kom pa né rend tu prité. Si
e kom pa, jom befasu. Se i kish, me thané nji vit, nji vit e gjysé gati,
g€ s’e kisha pa. Se para lufte, na rroki gqajo hallakama, s'mujshim
m’u taku fort, masi ma s'vike.

Kur e kom pa, jom afru i kom folé, na ka folé. Ve¢c mé kqyrke, se
s’ka besu. Ka thané me vete, “Ky o martu”. Noshta e ka pasé edhe,
qysh thojné nji fjal€, mizén mas veshi, i ka dité problemet e veta, e
ka mendu, ‘Kétij ma nuk i interesoj”. E veta, “Qysh je? A je miré? A
jeni pshtu?” Tha, “Po!” | thashé, “Uné jom t'u jetu né filan veni”. E
ka marré nji ciké té motrés teme, té nesrit ka ardhé te shpija jeme.

Uné pérpara jetojsha me vllazni, po tani u shpérndané vllaznia, do
né katun, e do jetojshim né Prishtiné. Té nesrit erdh me mbesén
teme né shpi. Jena gézu kur jena takue, g€ u pamé, po nuk ka dité
kurrkush. S’kena dité! As uné s’kom dité né fillim cka éshté prob-
lemi.

E i kom thané, “Qetu jetojna. Qé don, vazhdojna!”. Ka nejté sa ka
nejté, e ka pi nji kafe, ka shku né shpi. Kur jom taku sé dyti, i kom
thanég, “A je né gjendje me vazhdu ku e kena lané€?” M’ka thang,
“Uné jom né gjendje me vazhdu, po e kom nji problem, e kom nji
hall shumé té madh”. Si sot mé kujtohet. Jena dalé né qytet, jo né
kafe, po me ecé. Sot edhe venin e di ku jena koné. la ka nisé me
kajté. S’e kom dité pér cka. Kur e veta, “Cka ki?” mé tha, “Uné nuk
jom ma pér ty. Mu m’kané dhunu policia serbe. A joné kané policé
a ushtaré, nuk e di, po m'kané dhunu”.
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E veta qysh ka ndodhé rasti. Mé tregoi krejt. Bile ma pati tregu edhe
shején né kry, gé i ka meté, se e kané vra gjaté dhunimit né qaté
veturé. Uné né ato momente, té drejtén me kallxu, e nijsha pak
veten sikur p'e dijné krejt dynjeja. Po, i kom thanég, “Hajt se e gjajmé
nji zgjidhje”. Ka shku n’shpi tu kajté, se ka menu gé uné ma nuk
e du, as s'e dashuroj ma. Ka ardhé prapé me mesé temen. Kena
nejté né shpi, kena hangér e kena pi. Po uné, kur e kqyrsha, sikur
m’u dokke randé, randé m’'u dokke. Nuk e di, po m 'u dokke sikur
p’e dijné krejt dynjeja. Nuk po di as me pérshkru, gaq ish ndjenjé
e kege, e randé. Po, i kom thané, “Do t'i msheli syté”. Baba i vet e
ka dité, edhe nji hallé e veta e ka dité, po nuk mé kané tregu kurré.
Kur jena takue, baba i vet ka mendu gé uné do té luj me ta, e do ta
ges né rrugé prapé.

Po na jena taku prapé, e i kom qité krejt m'anash ato puné, i kom
lané ato faré senesh, ma nuk i kom menu. As s'i kom pérmendé,
as s'e kom ba llaf ma até puné. E jena fejue, jena martu, kena kriju
familje. Sot, ge ku jena. Gjithcka domethané ka pérfundu me qgag.

Nana e ka dashté shumé. Po lufta kurré nuk na lejke me u afru fort
ngataz. Gjithmoné me sakrifica. S’kena mujté m'u taku. Se gruja
edhe si fémijé kur ishim, ka ardhé te na. Nja tri vite ka ardhé te na,
ka nejté, e jena taku, e u taku edhe nana me ta. Se gajo pjesa ku
jetojmé na ka pasé té shkume e té ardhne me gjithkan. Nana e ka
dashté shumé, qysh si fémijé. Po e ka dashté me nji prapavijé, qé
e ka dité gé nesér do t'i bahet pjesé e jetés. Po nuk ka pasé ymér
nana jeme, e sot nuk asht né mesin toné.

Na u martuem meniheré mas luftés, né 2000-tén mos gabofsha.
Uné kom gené dikun 20-21 vjecar. Dasém s’kena ba. Pos jena shku
me nja katér-pesé vetura, e kena marré. Se nana na diq pak para
se m'u martu, gjaté fejesés. E nuk met ma kurrfaré hijeshie pér
me ba dasém. Jena shku e kena marré edhe kena ba ni mledhi ma
t'vogél, me motra, vllazni, mixhallaré ¢cka i kom, edhe kurrkush ma
shumé.

Si té martum nuk kena pasé probleme. Bile, me lindjen e vajzés
sé paré ka ndryshu jeta shumé. Se na jena koné té ri kur u boném
prindé. Ish njifaré kénagésie, njifaré vullneti me pasé fémijé. E kena
pasé edhe nji jeté té€ miré né Prishtiné. Edhe kom gené né puné
shumé té miré. Punén e kom pasé shumé té bukur. Ka gené gjithc-
ka bukur, prej si u martova e lindi vajza.Pérpara, € kom pa shumé
heré té mérzitne, i kom thané, “Nuk ki ¢cka bon, duhet me u pajtu
me fatin!” Po prej gé na kané lindé fémija, e kena heké mérzing,
s’na ka interesu. Domethang, nuk i ka shti vetes mérzi. Ajo asht
varré gé nuk mshelet kurré. Po duhesh me tejkalue me kohén. Se
nése vazhdon cdo dité me i majté mendté né nji puné té kege qé
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i ka ndodhé&, mun me pasé edhe pasoja. Se pasojat vijné mas nji
kohe té gjaté. Po, me kalimin e kohés duhet me i kapércy kéto,
duhet me i harru.

Tash cika i ka ngat 20 vjetéve, fémija ma i vogél i ka pesé vjet. Me
fémijé mé folé pér lufté ndonjiheré ka ndodhé. Po, pér get’ punén e
mamit té vet nuk ka ndodhé kurré. Po, po ma merr mendja gé joné
ka e dijné fémija, se po i shtohen telefonatat. Po vesin, “Ku keté?”.
P’e dijné. Po duhesh me ardhé te ajo dité, qé duhesh me iu tregu
edhe fémijéve, me u pajtu.

Uné i lutna shpesh Zotit, shyqyr gé nuk ka asi senesh ma, me na i
preké fémijét tané, me iu ndodhé qysh i ka ndodhé grues. Po mé
vjen keq edhe pér krejt ata prindé, gé noshta sot s’joné né mesin
toné, pér cka iu ka ndodhé fémijéve té tyne. Qe, nashta uné sot nuk
muj me ba ballé me m’i ndodhé dicka fémijés tem. Nashta s’kam
¢cka baj, po nuk muj m'e ba ballé! Po kéto sene kané ndodhé. Cka
s’na ka ndodhé prej barbarisé serbe!

Uné punoj hala né té njejtin vend. Punén s’e kom ndérpre. Pér mo-
mentin roje jom. Edhe gruja punon. Qe dheté vite kurré nuk o nalé.
Bile, me ndihmén e sajna edhe me ndihmén teme, sot e kena nji
shpi mesatare, nji jeté mesatare. Fémijét jané né shkolla. Vec gjaté
pandemisé e kané ba me internet shkollén.

Uné ia kom pa hajrin shumé grues teme, mé ka ndihmu pér gjithc-
ka. Pér gqata nuk muj kurré me braktisé, as nuk kom mujté me ia
kthy shpinén kur ka gené vajzé e re. E kom dashté se uné jom koné
i ri edhe ajo 0 koné shumé e re, po pér mu jeta atéheré o koné ku
rafsha mos u vrafsha. Nashta kisha gjeté edhe ma té miré, po nuk
kom mujté me ia kthy shpinén, pér shkak se e kom dashté. E, dash-
nia m'u ka shtu edhe ma shumé gé ma ka tregu realitetin. Edhe
jena pajtu me gjithcka. Sot uné jom shumé i lumtun. Gruja mu mé
ka ndihmu. Pa gruné nuk kisha mujté as shpiné me mbaru.

Té dyté punojna, té€ dyté jetojna sé bashku té lumtur sot. Probleme
familjare, té thashé e mé the, idhnime, kéto ndodhin. Po kur idh-
nohna, kurré né jeté nuk i p€rmendi qato cka i ka pasé gruja. Nuk
i pérdori si vegél pér me ia néncmu karakterin ose me fy me fjalé,
g€ nuk ban me na i ni as fémija e as kurrkush. Qe, gekjo asht jeta

jeme.
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E ATA HYGJYM BAJNE ME MA MYTE CIKEN,

“PREJ "99-TES E AS SOT NUK GUXO0J ME FLEJTE

| SHOH NE ANDERR. A ME ME MYTE MU, A ME

E UNE HYGJYM KAH CIKA.”

MYTE CIKEN E VOGEL. | SHOH, E M'DOKET SI

MYTE CIKEN, ME VESIN, E UNE PRANOJ QE MUE,

VETE. SHOH ANDRRA, TU ME RREHE ETU MA

DITEN, EDHE COHNA HYGJYM E BAJ ME IKE...

Nga Gjermania, ku ndodhej qysh prej vitit 1977, Péllumbi kthehet né vitin ‘90. Né vitin
‘99 |ufta plas né fshatin e tij. Policét sérbé e kapin né makiné me kusherinjté e vet. Pél-
lumbi mbahet plot 21 dité né bodrumin e njé lokali, ku merren né pyetje civilét e zéné
robé. Policét torturues duan té mésojné prej Péllumbit pér familjarét gé i ndodhen né
UCK, vecmas pér té véllané.

Lexuesi duhet paralajméruar se Péllumbi pérshkruan tortura jashtézakonisht shqgeté-
suese, gé i vuan nga dy heré pérdité, e gé pothuajse ¢do heré sosin me alivanosje.

Ditén para se ta shkarkojné pérfundimisht, e rrahin réndshém dhe, gjysmé té vdekur, e
Iéné skaj do kontejneréve. Sot, Péllumbi pérshkruan edhe krajata familjare qé shkojné
pértej ditéve té luftés, e qé i kané 1éné shumé probleme gjithé shéndetit té tij, jo vec
atij fizik.
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“Hala nuk guxoj me flejté veté” Mirjeta Qehaja
Vaj né pélhuré. Dim. 70 x 90

HALA NUK GUXO0J
ME FLEJTE VETE

Jom Pellumbi, fémija i dyté i prindéve té mi.
Boj pjesé né nji familje as té varfén, as té
pasun, gé jané marré me blegtori. Uné iu
kom nimu prindéve pér cka kané pasé me
dhen, lopé, edhe tjera. Nana o koné amvise,
0 marrén me veg, ka ba qylyma edhe cora-
pa. Kané shité, se kena pasé dhené.

Jom shkollu népérmes prindéve. Né até
kohé nuk jané kané gaq té moshum, sa mos
me na shkollu neve fémijéve. Katér fémijé
jemi shkollue, me qgato kushte. Shkollén
fillore e kom krye né fshatin tjetér mé té
aférm. Prej klasés sé paré deri né té tetén.

Dita e paré e shkollés m’'kujtohet se kena
shku né kamé me shoké e shoqe té fshatit,
se prej fshatit tem e deri né fshatin ku mso-
jshim ka mbi tri kilometra. Po, o kadné kén-
agési me udhétue, se shkojshmi tu lujté.

Me familje kena pasé raporte té mira, sido-
mos me babén, se e kom trashégue emnin
e babégjyshit. Baba gjithmoné m’ka marré
me veti népér oda, se u merrke me pajtime
té gjageve e té ngatérresave gé bojshin
fshatarét nérmjet veti, jo ve¢c né fshat te-
min, po edhe né tjeré. E thirrshin babén, se
e ka pasé shkollén e kryme né ‘40-'41. Nuk
e di cfaré shkolle, kurs, a cka ka kry taman.
Nuk e di a e ka kry né Prishtiné a né Gilan,
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po 99 pérqgind né Gilan, se e ka pasé ma afér. E ka krye me gjithé nji shok té vetin. Aiish
serb i fshatit ton€, jané kané nji gjeneraté, e né bazé té tij e kané kry kursin té dyté, e
jané punésu. Ka punu si polic né Gjakove, po sa vite nuk di. Baba ka mésue shkrim-lex-
im edhe shqip edhe serbisht, po ma shumé serbisht. Tanaj u marré me aktivitete té
odave; ku e kané thirré, ka shkue. N'do vene m’ka marré edhe mue, po nuk maj né men
ku. Krejt i kom dité odat kah ka shkue baba deri né ‘99-2000, kom mujté me dhanén
shumé emna e vene té€ sakta se kah ka marré pjesé€, po tash nuk i di.

Shkollén e mesme e kom regjistru né Ferizaj, meniheré mas t'’krymes t'shkollés fillore,
edhe atje katér vite né gjimnaz. Gjimnazin e kam kry, udhétimin tu e ba né kamé, se
s’ka pasé transport, kushtet jané kané qysh jané kané.

Me vllazni raportet i kom pasé shumé miré, me motér edhe ma miré se me krejt, se jemi
kané gjashté vllazén e nji motér. Ajo o kané e zgjut, marak ka pasé me shku né shkollé.
Po baba nuk e ka lané me vazhdu. Né até kohé nuk i lashin me shku, se u deshke krejt
né kamé me udhétu, e prej fshatit tem deri né qytet asht mbi shtaté kilometra larg. E
pér gat’ géllim, baba nuk e ka lanén, se s’kish as shoqge, e vetém nuk e la. Na vllaznia e
vazhdum shkollimin.

Uné e kom ndérpre né ‘76-tén. E kom kry shkollén e mesme, po nuk kam vazhdu ma
tutje, se mundésité i kom pasé. E né korrik t€ “76-tés kom shku né shérbim ushtarak.
Meniheré mrena tre-katér muejve mas shkollés sé mesme i kom hi ushtrisé. Nji dajé i
jemi ishte tu punue né komuné, qé i cojshin ushtarté, e m’tha, “O dajés, e kom nji ven té
liré me té cu ushtar, a po shkon?” Pranova, se ish shumé afér, , as pesédheté kilometra
jo. Mé tha, “Si shofer”.

Kom ardhé né Prishting, ushtar i ish-Jugosllavisg, shtaté muej kom nejté né kazermén
“Marshall Tito”. Mas shtaté muejsh, i kemi kry pérgatitjet pér shofer, po mé refuzun se
s’kish shqiptar, i vetmi uné isha né até kohé. Nuk mé cun pér shofer, mé cuen si vézh-
gues i kambésorisé. Prej Prishtine m’kané ¢ue né Mitrovicé né “Meto Bajraktar”. Atje
kom punue si postier edhe kom nejtén shtaté muj, se pushimin ushtarak nuk e kom
shfrytézue.

Ushtriné e kom krye né ‘77-én. Muji nuk mé kujtohet. Kur e kryva, mrena nji muji ma
sé shumti, kom shku e kom nxjerré pasoshin edhe kom shku pér n'Gjermani. Thashé
t'shkoj t'punoj, e kur t’kthehna, ta marr nji kamion. E kom pasé llogaritén dy vjet-tri edhe
m’u kthy, me marré nji kamion, me hi me marré lejen, e me vazhdu si vozités. Po si shko-
va né Gjermani ma nuk u ktheva.

Deri né vitin ‘90 kom punu né Gjermani. Shtaté vite né fillim si kamarier, se shkova e
kryva nji kurs . Aty i aftésojshin edhe pér shitoret e médhaja né qat’ kurs, se i dhashin
dy landét, edhe pér kamarier edhe pér arkatar. Pér kompjutera, pér paret ku i cojné, né
gat’ kurs e kom pas krye. Tani shtaté vjet kom punu kamarier, e gjashté vjet e gjysé kom
punu né shpi té mallnave n'kasé. Edhe kom bo puné tjera. Se nuk ish sikur kétu vetém
nji puné me kry, po, kishe puné né arké, punojshe né arke, s’kishe, punojshe puné tjera.
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Qato vite sa kom gené né Gjermani, nji heré
né vit kom ardhé né shpi. Shkojshmi né
mars, ardhshmi né korrik, se o kané puné
sezonale. Domethané i kryjshmi né dhjetor,
né dhjetor ardhshmi pushojshmi tre muj
edhe e fillojshmi vitin tjetér. Katér vite kom
punu puné sezonale. Tanaj i kom marré jo
té pérhershme, po té pérkohshme. Deri né
vitin ‘90 me gato letra kom punu. Né ‘89-
tén jam smue, po smujés emrin nuk ia di;
rashin vetllat. | thojshin mungesé e vitam-
init, po s’e di cilit, me té ra gimet krejt. Jo
vec flokét, po krejt komplet. Kur ardhshna
né ‘89-tén te shpija, nejshna nji javé, fillo-
jshin me m'dalé, shkojshna né Gjermani,
m’rashin. E shtyna nji vit gashtu, mé cojshin
né spital, apet i njejti problem m’u shfagke.
Po ditén si kom iké prej spitalit, se ishna me
nji shqiptar, prej Gjakovés, ishte ngat me
mu né krevet edhe kish pasé ndérru jeté, e
uné si e pashé ata, té nesrit e kom nxerré
biletén, né ballon e kom ardhé te shpija, e
ma né Gjermani s’kom shku prej té ‘90-tés.
U frigova. Se té njéjtén smujé e kishmi.

Pér dy muj dité kom ardhé né gjendje qysh
jom koné ma para, me fuqi, mkané dalé
flokét, edhe kom fillu me punue me deviza.
Kemi ba ndérrime té pareve prej markave
né dinaré, prej dinaréve né marka. KEmbim
té valutave tjera me dinaré té ish-Jugosl-
lavisé. Kom punu deri né vitin '98. Até vit,
qysh u bonén kushtet e Iuftés, e ndérpreva.

Né maj té ‘98-tés, na patén marrén n'pytje
krejt familjen, lypshin armé. Baba jem né
até kohé i ka pasén mbi 70 vjet. Pér me
pshtu, krejt familjen i kom pshtu. E kané
thirré babén, mu, edhe vllavin, tash gé osht
déshmor, né polici té sérbéve. Po vllavi s’pat
ardhé, se uné pata thané, “Vllavi osht né
Zvicér, uné e baba jemi né shpi”. | kem pasé
tre familjaré gati si me nji emén, Qahil vilavi
jem, Qamil nji kusheri, Qail nji tjetér.
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Mandej '99-én kom nejté né shpi, sjam marré me kurrgja. Kom nejté
me gru e fémijé, se nuk i kisha té rritun. Vllavi, ish i ky¢té né Ushtri Clir-
imtare t€ Kosovés. lu kom nimu kapak ushtaréve, se ishte edhe vllavi né
até lidhje. E kom pas mshefté nji allti, se e kom pas pru prej Gjermanie,
po s’kom pasé guxu kérkujna m’i kallxu. Né qat’ kohé e kom marré e ia
kom dhané vllavit, i thashé, “Masi je kycé né ushtri, ge ku osht”. Uné s’e
kom pasé marré qé kur té bahet lufta me e pasé€, po jom koné marak
edhe e kom pas ble, e kom pas rujté. Vllavi e ka fillue me gat’ armég, tanaj
jané furnizu prej kusherive, se krejt kusherité jané kané né lufté.

Né 99-tén, né prill ka pasé lufté né fshat. lu kom nimu, se jam shpija e
funit ku o’ zhvillu lufta, tani ushtarét i prunén armét deri te shpija jeme,
prej atjehit i kom nimu me i cu deri ku ish tu u zhvillu lufta. Dy oré e gjysé
ka zgaté lufta né fshat. Dy jané plagu. Vllavin tem e ka kapé, po jo sa me
hi né até [listén] si i plagosté. E ka pasé rroké né floke, ia ka pasé hekén.
Ka pshtu, kurse dy tjeré u plagun.

Até dité kena iké prej fshatit, kemi dalé me nji kodér nja nji kilometér e
gjysé a dy larg, ku jané strehu krejt lagjja. Atje na kané kqyrén, e kané
pércjellén situatén ushtria joné. Atje kom nejtén deri me té 15-tin mos
gabofsha. Prej aty na kané gjujté forcat serbe, e kemi iké, kemi shku né
fshatin tjetér. Largésia mes fshatit tem edhe kétij fshatit ku nejtém krejt
lagjja o kané afér gjashté-shtaté kilometra. Kur jam kthy né fshat tem,
o kané i 29-ti prill mé doket. Ditén e di ma shumé sesa datén, o kané e
ejte, se rastésisht e takova nji hoxhé té gjeneratés teme e m’tha, “Ku do
ta falmi xhumané nesér?” Thashg, “O hoxhé, t'shkoj uné te shpija. Tana
nesér dita e re, nafaka e re, edhe shihmi”.

Até naté vllavi me gjithé nja tre ushtaré mé thané, “Rri edhe i merr do
rrage prej shpije gé me i cu nesér”. Dy ushtaré e kishin pas’ ba plan me
shku né fshatin jo fort larg prej neve té nesrit, t& premten. E kom ra me
flejté veté. N& ora gjysé n'teté ka ardhé nji kusheri e m’ka thané, “Hajde
se jemi tu ecé!” Nuk kom ditén se ku jemi tu shku. Kemi hypé né kerr
edhe jemi nisé. Kur e kemi Iéshu rrugén kryesore pér me shku né at
fshat , aty kemi hasé né polici e né ushtri, ishin kané tu e minue rrugén.
Prej fillimit t&€ kohés e deri te e nalmja joné na kané gjujté me armé,
po na nuk jemi nalé. Po kur jemi nalé, aty ish kané nji tenké e vnume
né rrugé edhe aty na kané zané forcat serbe, aty na kané maltretu. Ka
pasé edhe ushtaré edhe policé; ushtarét nuk na kané maltretu né gat’
moment, po vec policét. Nja tre a katér prej tyne i kom njofté, po ata mu
nuk mé kané njofté me emén po m’kané njoftén me nofké se gjithmoné
kom nejté me dy shoké me mbiemrin té njohun, gé joné kané shumé té
forté e joné marré me deviza. E ata kané mendu gé edhe uné jom i qasaj
familje. Na kané rrehé aty, ma sé& shumti policia. E kané pre nji dru € na
kané hi bum-bum-bum. Atij kusherinit, ushtarit, ia thyen kdmén, e edhe
mu shputén poshté ma thyen.
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Prej aty na kané ¢u né stacion policoré. Tu na ¢u, mésova rrugés, kah
komunikojshin me radiolidhje policia nérmjet veti, iu thonég, “gjujini prej
kerrit edhe merrjauni letérnjoftimet”. E mora qé e kané pér ne, né bazé
té gjuhés gé e kuptova. Po s'ish kané fjala pér ne. Pak ma larg, nja
peséqin metra, apet komunikimi tjetér g€ u ba, iu thané, “Po atij tjetrit
ia kena marré edhe letérnjoftimin edhe cigaret qi i kish pasé”. E mésova
g€ nuk bahet fjala pér mu e pér kusherinin, po pér persona pér neve té
panjohun. Voné, masi jom liru prej burgit, e kam mésu kush ishin kang,
se té dyté i kishin pas vra. Ai i pari ish kané i fshatit afér , e kom njofté.
Tjetri ish kané i nji fshati tjetér, po té dyté ishin koné pasé marré kapak
me tregti.

Na kané cu né stacion policoré, edhe atje na kané maltretu. Ishin kané
policia tu nejté né xhami. Edhe ju tha njani prej kétyne, “Shkoni thirrni, le
t'i shohin terroristat qé i kemi zané”. Erdhén. Po prej tyne, nji pjesé té pol-
icisé i kom njofté se teté vite mé ka ra me punu né cdo ven té Kosovés.

Erdhén policté prej xhamis€, mé morén mé hipén né kerr, gjoja qé
m’ka thirré zavendés-komandiri, se komandiri ish i vr,amé. Edhe zaven-
dés-komandirin e kom njofté, po ai nuk m’ka njofté shumé miré, e nuk
0’ ballafaqu me mu, po ma ka qité nji tjetér aty. Ky m’i ka pa paret. Tha,
“Pse kaq shumé pare?” Uné me qéllim i kallxova paret, se jom kané me
bundé edhe e kom celé se zheg, e thashé le t'm’i sheh. | kom nxjerré e
i kom thané, “Qeto pare jané té policis€”. Thashé, “Kam déshmitar qé
m’i ka dhang, punétori yt m’i ka dhané. | ka vjedhé paret e juve, ja kom
dhané markat, sot m'’kané meté paret”.

Jané kané mbi 4000-5000 marka vleré, ja kom qité pérpara. Tha, “Pse
p’i len kétu?” Thashé, “Me ma ba ¢aren, me m’nimu”. Tha, “Uné muj me
té nimu mos me té ¢cu me nji ven ku bahen maltretime té€ médhaja. Muj
me té cu né Bankkos, aty jané krejt gra”. Nuk m'tha tjetér. E ka mushé
letrén, ia ka dhané policit cka m'coi atje nalt, i tha, “Kéta me cu atje”. Na
kané marrén prej stacionit policoré, na kané cu me kusherinin drejt te
Bankkosi né Ferizaj .

Uné isha anés djathté té kerrit. Kur erdhém, prej dritares i pashé dyert,
ishin té celta, se i ka pasé dyert e médhaja Bankkosi. Aty kom pa gra, té
reja ishin kané shumica. Njani prej tyne ka dalé edhe si m’ka pa, m'ka
njofté e m’ka thané, “Ti, cka lype ti kétu?” Uné e ¢ela dritaren i kallxova.
“Aaa, terrorist!” tha. | ka dhané zor me ma mshu, po uné ja mshela dri-
taren, s’e lashé. M’rroki, po jo miré. Ka dalé anés tjetér kah kusherini, se
ishim uné né dorén e majté ai né dorén e djathté té lidhté me pranga.
Kusherinin e ka rrehé ma shumé edhe ka hi mrena. Nja nji oré kemi
nejté, se nuk na pranojshin aty, mbasi policia ¢cka ishin aty e kishin pas
pérdoré vendin pér puné seksuale,. Policiné i kom pa me uniformé, pa
uniformé nuk kom pa asnjo. Qaty kemi nejtén nji oré a nji oré e gjysé.
S’na kané pranue, e na kané cue te “Pranvera”. Aty kemi nejté edhe
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nja tri-katér oré jashté. “Pranvera” o kané
nji lokal, e kané pasé pérdoré kur i kané nx-
ané civilté e i kané cu sefte aty, pa marré
parasysh femna a mashkuj, ma sé pari me
jua marré shénimet, tana me i ¢u né vene
tjera. “Pranvera” o kané nji lokal pér civilté
g€ i kané burgosén né podrum. Podrumi
aty ish dikun katér metra me pesé. Pa hi né
podrum na i kané marré shénimet. Mu mé
kané marré policia se isha civil, kusherinin
kané ardhé e kané marrén ushtarét. Ai o
kané ushtarak.

Kusherinin, nuk e di sigurt a e kané ¢u pér
Prishtiné né spital. Nuk kom pa, ve¢ cka
m’kané thané aty. Mu m’kané nalé niheré
né “Pranveré€” né Ferizaj. Aty podrumi o
kané katérdheté deri pesédheté centimetra
i mushté me ujé. Qaty kom nejtén 21 dité,
ka mundési edhe 22. Prej podrumit mé hyp-
shin né té dytin kat, aty mé ¢ojke nji rom.
Tjerét nuk e di kush i ka marré, se né kohén
g€ kom nejté uné, pérmi dy oré nuk na ma-
jshin, dy oré-tri oré e i ¢ojshin. At romin nuk
e kom pa tu e marré tjetérkon, € mu mé co-
jke né té dytin kat, né anén e djathté, ku u
kané Avdi Bajgora, me Boban Krsti¢-in, ash-
tu e ka pasé emnin edhe mbiemnin, joné
kané edhe do tjeré aty né nji pjesé tjetér qé
u pashin, po emnat nuk kom mujté me jau
mésu, pérvec kétyne dyve.

Né até pjesén tjetér m'cojshin me nénshk-
ru, se kéndej mé marrshin né pytje e andej
dilsha me nénshkrue. Na kthejshin né po-
drum, po ka pasé rast gqé niheré para dite,
niheré mas dite me na marré. Pér mu nuk
iu ka interesue pse jam kané me ushtarin,
a ku jam kané tu shku. Interesimin ma té
madh e kishin pér familjen, sa ushtaré joné
edhe ku. Mrena qasaj kohe, nijta qé dy
kusheri jané vra. Mu mé kané zané me té
30-tin prill, nji kusheri e kom pasé koman-
dant, e ish koné pasé vra me 22 prill. Na
nuk e kemi ditén familjarisht, po e mésova
né burg qé dy kusheri kokan vra, po apet
nuk iu besojshna atyne. Mé thané, “Feimi
edhe Alija jané vra”. Ama, jané kané dy Ali
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me té njejtin mbiemén. Njani o kané komandant i Brigadés sé fshatit. Té nesrit mé kané
thirré apet, m’kané vetén pér vllavin, masi ai ish i kycté ushtar. Maltretimet u bonén ma
té médhaja, si u vrané ata ushtarét, se me fjalé té tyne thang, “I kena ni né lajme gé u
vra vllavi yt”

Po, mendojshna gé osht taktiké e tyne, e pér véllaun nuk e pranojsha gé osht ush-
tar. Se né ‘98-tén, e kisha dhané deklaratén gé osht né Zvicér. Thojsha muni me lypé
deklaratén me gjeté. E kishin pasé gjeté qé me té vérteté e kom dhané qaté deklaraté
g€ nuk osht ushtar, po né Zvicér. Do informata shumé té sakta i merrshin edhe i dhash-
in, po zor me mé bindé me thané uné qé me té vérteté ai osht ushtar. Pér tjerét krejt e
pranojsha cdo gja cka i thojshin té sakta, vetém pér vlla nuk e pranojshna, se e disha
gé e kom dhané deklaratén qysh ma herét edhe ishte e plotfugishme ajo pér mu, po
edhe pér ata, se i kish shtaté-teté muj ajo ngjarje. Né ato momente mé kané vnu poshté
e mé thané me nénshkru nji letér, po uné nuk pranova se ajo letra i kish do rreshta té
shkrume c¢ka i pata thané, e bllanko ish nja dhjeté cantin ma poshté pér me nénshkru
uné. Uné nuk pranova me nénshkru né fund, e m’i dhané nja dy shpulla gé me nénshkru
gaty. Thashé, “Uné nuk e nénshkruj me mé myté, gekhd me nénshkrujté jo”. Nuk mé
lané me nénshkru nalt. Thojke, “Vetém kha poshté!” Tani cka kané dashté me shkru ata
né fund. Edhe né rregull. Nejse.

Pér ¢cdo dité gé ishin ato maltretimet poshté-nalt, poshté-nalt, mé vetshin ma sé shum-
ti pér vélla. Pér cdo dité ka nji maltretim ish me bajoneté, me thiké. Pér cdo dité né
mbramje ardhshin mé marrshin.

Pér 21 dité nuk kom nejté me shumé njeréz, se shumé pak i lashin aty, ka nji oré-dy oré.
Me nejté shumé kohé ose niji dité e nji naté nuk ka bo vaki. Vetém niji rast ka ndodhé qé
kom nejté me njanin, ia mésova edhe emnin. la mésova, se mé ra me nejté me ta niji
dité e nji naté.

Maltretimet né fillim mé cojshin me i bo né kafen e Goggés, nji kafe aty afér podrumit, nja
tri-katérdheté metra larg. Ma kané vizatu shején e NATO-s né ballé me thiké. Dhimta po
dihet. M'i nejté gatitu derisa ma vizatoi me thiké; gjaku nuk u nalke. Nuk e di sigurt, a
gjysé ore a nji oré sa kom nejté aty. Ka ardhé i njejti person gé i bajke gjinjen, se mé ku-
jtohet i thané “Shaban, [Serbisht] bjere [Serbisht] coje”. E mésova, po s'e disha a emén
a mbiemén e kish. Ditén o kané maltretimi tjetér, ma kané pre gishtin e madh. Aty nuk
i tha Shaban, po Ismet. Vec mrena krejt qatyne 21 ditéve sa kom nejté aty, ia mésova
emnin atij, e kish pasé emnin e vérteté Ismet Shabani, rom i Ferizajit. Jom interesu, i
kom lypé dy-tre Ismeta, po qai person nuk o’ kané asnjani. Ka pasé mundési mos me
kané i Ferizajit, po s’'un e kom zbulu kush e tek o’ kané. Jo gé m’ka bajté mu, po edhe a
ka bo naj tjetér sen, mé interesojke me dité. Po s'un e kena gjeté tek o’ e ku rrin.

Maltretimet né ditén e dyté fillun e vazhduen pér edhe 19 dité tjera, té njéjtat metoda
i pérdorshin. Kom pasé plagé prej fillimit té kresé, até vizatimin e shejés sé NATO-s, e
deri né maje té gishtave edhe nji pjesé té voes sé shmajté qé ma kané damtue. Pér 21
dité gato maltretime m'u kané ba né “Pranveré”. Datén e sigurt se kur jam léshue nuk e
di, ve¢ né bazeé té maltretimeve gé i bajshin, i njehshna, ta di péraférsisht sa e qysh. Me
té njehme e di gé dita e fundit o kané e 21-ta.
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E gaty, nuk e di sigurt a e ka pasé edhe bajonetén né doré€, edhe e ka
pasén fshisén, se mé tha, “Heki pantollt!” | kom heké. “Heki donet!”
Nuk e kom ngu. Nuk e di, se jam kané i ramé né guj e né krah, kryet e
kom pasé kah muri. Nuk e di a gai polici gé m’i ka bo gato maltretimet,
a qgai romi gé nejke aty, se m’'ka ra té fikté. Nuk e di a me bajoneté a me
fshisg€, se m'ka ra té fikét, sa oré kom nejté [pa vetédije] nuk e di. Kur i
kom dhané zor me u cue, e kom pa qé gjaku m'u kish teré né pjesén e
pérmasme té trupit edhe se ishna tu nirthtén, i kom veshé donet, pan-
tollt, e jom pshteté pér muri. Aty o kané nji karamboll, se né pjesén tjetér
nejshin, i bojshin maltretimet knej, e né pjesén atané nejshin, lujshin
karamboll. Me i pa nuk kom mujté, po u nijshin shumé zana tu lujté, u
nijke e krismja e topave. Ka dalé i njejti polic, maskén e ka vnu, e m'tha,
“Kush té ka thané me u veshé?” | thashé qé kom nirthté, tha, “A ke dik-
tu najsen?” Me i thané jo, thashé po e pérdor apet, € nuk guxova me i
thané jo, se e dishna mos po mé ndodh hala najsen edhe i kom thané
po. | ka thané atij romit, “Merre ¢oje né podrum!” Edhe m’ka cu ai né
“Pranveré”, né podrum m’ka léshu, kom hi mrena gashtu zhag. Uji mka
nimu. lu ka nimu nashta edhe tjeréve, po tjerét nuk kané pasé maltre-
time sikur t€ miat.

Nji naté prej getyne 21 ditéve, se nuk po i di bash me ren, ma kané heké
nji copé me dana né anén e djathté té trupit. Qaté naté i kané pru dy
veté, té€ dyté ishin me kémisha, ishin si nér tridheté vjec. | njejti person
g€ m’i ka ba gato maltretime mue, t'parit para meje i ka mshu me ba-
joneté né anén e majté té krejés, e ka ra ai né toké, qaty né kafe ku kemi
nejté, se ish nji llastik edhe do gebe té zeza. Qaty i gjujke qé gjurmét
mos me meté kur rriedh gjaku, se llastiku s’e lake, e gebja e pijke edhe u
hekke. E pashé kur i mshoi pérmas, kurgja s'ka folé, e ka léshu né toké.
Me siguri e kish prej pérvojés, noshta nuk ish rasti i paré i tij, se bash ga-
shtu me léshu sikur ai kasapi gé e pret’ lopén e ia din damarin ku e ka.
| ka mshu, ai as qé i ka livrité. Ra gaty dekun. Té dytin, qé kéné bashké
ata dy, e kané kapé edhe i kané mshu nérmjet brive edhe plancit, edhe
ai s'’ka livrité, ra pérmas, se qashtu e léshoi. Qaty i lané té dyté.

Até naté kom nejtén deri né méngjes, se ka pasé rrymé, e kallshin rry-
mén gé i bojshin gato maltretime. Hishin me lujté karamboll, po gaty
ku na i bojshin maltretimet, e shkymke ai romi dritén, e dalke pérjashta
nejke. Aty mue m'u ftof jeta, se e pashé qé s’kishna ku me shku. Njani
prej tyne, gé i mshoi atij tjetrit pérpara me thiké, e kish pasé nji pageté
cigare né xhep edhe kom hi ja kom marré. Thashég, kur té del, edhe né
té mé pafté tu e pi, se e pishna duhanin né até kohé, le tmé myté edhe
mu. E kom marré e kom pi, po fati, ai nuk dul. Kur dul tha, "Shumé tym!”
Uné s’fola kurrgjo.

Tana i tha romit me mé marré me mé ¢u. | tha, “I thirr ata shokét me i
marré kufomat!” Se kah i kané gue, nuk di. As kush jané kané nuk kom
pasé mundési kurrqysh me marré vesh, po edhe me pas pasé mundési
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me i hallakatén, atyne dokumentet jau kané marré 99 pérqgind. Nuk kom
mujté me dité kush ishin, vec qé ishin té ri. Jom interesu, kom vetén, po
kurrkush nuk ka mujté me thané gé i kané gjeté. Po noshta edhe i kané
gjeté familjarté e tyne. A jané kané té Ferizajit, kané mujté edhe mos me
kané, se i marrshin prej Elez Hanit, si graté, si burrat, i prushin prej asaj
ane ma sé pari né “Pranveré”, femnat e mashkujt. Mashkujt i nalshin,
tani prej “Pranvere” kush iu ka vyjté, i cojshin te Bankkosi, e kush s’iu ka
Vyjté, i IEshojshin.

M’kané kthye, m'’kané ¢cue né “Pranveré”, m’kané thirré pér deklaraté
cka kom pa pramé. Qato fjalé m’i ka thané Avdia me gjithé Bobanin.
Thashé, “Uné pramé s’kom mujté me pa kurrgjo se jom kané kétu”. Tha,
“Po ti ke mujté me pa dishka”. Thashé, “Jo, s’kom mujté me pa kurrgjo,
se nuk shihet. Uné né kdmé s’po muj me nejté. Ajo dritarja e vogél, cka
me pa”. Tha, “Je kané né kafe té Goggés, e ke pa rastin qé ka ndodhé”.
Thashé, “Nuk e di, se mu ma kané heké nji copé gaty”. Thashé, “M’ka
ra té fikét, cka ka ndodhé nuk kom mujté me pa”. Mé veti, “A o kané
najkush aty?”. Nuk guxova me thané po. “Ti", tha, “ki me pi nji ilag, se
ke nejté shumeé né ujé. Ai té ndihmon se asht pér mos me té lané me u
ftofé, se bubregté e kéto, ka mundési me t'u prishé prej ujit”.

Jo gé mé mashtroi, po prej zorit e kom pi, ish kadné nji shishe e vogél
ngjyré e mavit, gati sikur havaja ngjyra. Ma ka dhané, edhe e pashé
kur mé shkoi teposhté gé ish thartiné tepér shumé e forté. Tha, “Go-
jén me majté mshelé”. E kom majtén me thané me sekonda, se jo me
minuta, e ve¢ e kom ni g€ dhamté ia kané nisé me mé krisé. E diktova
edhe thashg, “Ma shumé s’kané ¢cka me m’ba”. E kom celé gojén, e kom
qité té bardhté e dhamve, se diktova gé m’kishin pas pélcité shumica
e tyne. E gjujta edhe ma dha nji shpullg, tha, “S’ke guxu me c¢elé gojén
kaqg herét. Vec uné kur té thom”. | thashé, “Nuk mujta me dajnisé, se
m’vrajti”.

Tha, “Prap ki me pi krejt geta, t'’kallxoj uné a munesh a s'munesh”. S'dis-
ha cfaré ilaci o kdné, a cka, e di gé s'o kané pér té mirén, po pér t'’kegen
teme. Dhamté gqaty mé rané mrena kohés sa kom nejté aty, tana né
podrum ardhshin tu m'u zvoggélu. Dy anét e buzéve mrena m’'u banén
Krejt pucrra-pucrra, se e shtisha gishtin, edhe m'djegshin. Qaty dhamté
mé shkun, u zvogélun shumé. Nuk u kané dita e fundit kjo. Ka mujté me
kané e treta ose e dyta e parafunit. Dita e fundit o kané kur pérmi gishtin
e dorés majté ma kané hjeké nji copé até dité edhe m’ka thané, “Dita
e funit o’ pér ty gekjo edhe ki me kané sikur shokét tjeré!” M’kané kthy
né podrum. Né méngjez m'kané hypé nalt gaty ku nejshin, o kané nji
dhomé e vogél edhe nji Destan Shabani rrike aty. Destanin e pashé até
dité aty, tjerave dité e kom pa vec né té kapércyme, se e kom njofté ma
herét masi u merrshin me hulumtime rreth neve. Qata e kom pas njofté.
Polic ka pasé punu, po ka gené civil. Kané ardhén, njani kush o kdné nuk
e di, ai m’ka rrehé shumé. Qaty né anén e majté krejt me nji shtagé té
bejsbollit. Bubregin e majté ma kané prishé edhe brijté e anés t'majte.
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E di gé e kom hupé vetédijen e kush m’ka marré nuk e di, po mkané
gité te nji kontejner anés majté, se o kané xhamia e vogél anés djathté,
e “Pranvera” edhe Kafja e Gogés anés majté, krejt ngatangat. Kontejner
i hekrit, aty m’kishin pas pshteté. Fati jem, ishin kané tu dalé do gra, tu
shku pér te stacioni i trenit. PErmas xhamisé o kané nji udhé e vogél
me shku te stacioni i trenit. Qatje m’kané pa ata, gjaja jau kom lypé ni
cigare, po mu nuk mé kujtohet. Edhe m’paskan vet€, “Kush je, tek je?”
se uné shumé i ajté n'até ané. Pak mé kujtohet kur m’kané cu né kamé,
e iu kom kallxu i kahit jam, edhe kané kthy ato graté e m'’kané marré, se
agysh m’kané cu nuk di, jané kané nja pesé-gjashté a ma shumé, edhe
nji mashkull me to.

la kom dité emnin edhe atij mashkullit, po tash nuk e di. M’kané cu te
nji shpi, m'’kané shti e m'i kané ndérru teshat. Njana prej atyne grave m'i
ka dhané do si done té gjana. M'i kané hjeké té miat e ajo m’i ka veshé,
jom getésu nji oré a dy, nuk e di, m'’kané mlu. M’ka ardhé vetédija edhe
m’ka veté kush jom, tek jom. Jom kané né gjendje me i kallxu se kush
jom. M’ka vetén pér njonin cka ka nejté aty po, fati i tina, vetém ni dité e
ni naté. Té nesrit e muerén. Me até pata mujté me komuniku edhe me ia
mésu emnin, hem uné atij, hem ai mu. Thashé, “Nji naté kom nejtén me
ta, ish kané i Ferizajit. E di cka kané folé, ¢cka e kané vetén”.

Tha, “Uné jom gruja e tij”. Fati ma sjelli mirésijén, edhe pse i pata gjithé
ato tortura, me t6 ma sjelli té mirén. la kallxova rastin e burrit té vet.
Thashé, “burrin tan e kané ¢ue pér Vranje”. Se i nijshna, kur u bojshin
maltretimet nalt, poshté mujshe me i ni tu komuniku.

Ajo e kish pasé gjeté njanin gé kish pas’ punue si taksist, po i ka bajté
kush ka dashté prej fshatit aty afer e krejt n'até ané me kerr me kali,
e i ka cu te stacioni i trenit. Ai jau kish pas marré ka dheté marka pér
person me i bajté prej fshatit deri atje. Kjo gruja ka dalé, e ka gjeté gat’
taksist edhe e ka gjeté venin e sakté ku me mé cue mue. Ish kané te
Topojanét e Gremes, e kish pagu taksin, edhe ma ka dhané ni shteg cig-
are. Mé tha, “Me geta me kapércye!”. Ajo nuk ka ardhé me mue. Mé ka
hypé né até kerrin. M’ka cu te njé fshat shumé afér gytetit.

Atije m’kané kqyré ni muj, se kom nejté deri me 22-tin [gershor] aty, ni
muj dité. Po né bazé té asaj qysh e di une, 21 dité mé kané maijté policia
me tortura. E né bazé té atyne qysh thojné kéta, dalin mbi 21 dité. Po ma
e sakta 21 dité jané né bazé té shenjave qé i kom népér trup. Do mé tho-
jné ke ardhé me té 19-tin, po nuk e di sigurt, nuk con peshé nji dité. Atje
m’kané kqyrén ni familje patriotike Mé& erdh tanaj puna miré e mbaré, se
shumicén i njihsha, mbasi joné kané bash dajté e getij kusherinit gé o
kané ushtar, gé e kané nxané me mu.
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0 kané nji burré aty qé u kujdeske shumé pér
mu. Vllavi i tij i ka pasé dhenté, e i kané pre
katér-pesé delme, e m'kané pshtjellé me Ii-
kurén e tyne. Edhe atij ia di shumé pér falemin-
erés gé e ka ba até puné pér mue edhe pse
s'mé ka njofté, e kéta tjerét, qata ushtarét, ni
shumicé m’kané njofté. Pér véllaun edhe djalin
e mixhés gé i kané vra, kom marré vesh sa isha
aty.

Ni mjek ma ka dhané ni ineksi, veterinar, ai ish
i Gagkés aty. | kom pas pa edhe ata gé ishin
koné pasé nisé me shku me marré penzijen
né Shkup, nja nizeté veté, krejt té lagjes, ishin
koné pasé mledhé krejt gaty cka kané punu né
Shkup. E njoni prej tyne kish pas’ punu si vet-
erinar né Shkup. Ai ma ka dhanén ineksien e
paré. Tanaj o kané edhe mjeki Sylejman Topalli.
Edhe ai m'’ka nimue me do barna tjera, m'i ka
prue nji vajzé e re. Ajo ish kon’ pasé marré me
barna ushtarake, ju kish pas’ bajté ushtaréve,
népérmes ni ushtari té€ gasaj lagjes

M’i ka pru do barna pér dhimté. Emnat e bar-
nave nuk i di, ve¢c me i pérdoré i kom pérdoré.
Me 22 gershor m’kané ¢cue pér Shkup, se famil-
jen nuk i kom pasén né fshat. Uné shkova né
fshat, u interesova ku e kom familjen, m'kallx-
uen gé i kom né Shkup. Aty nuk mé kané njofté
familja, pér nji muj dité qé kom nejté te Topo-
janét. Nuk kané mujté me mé njofté.

Kemi nejté dy dité n’Shkup. Me familje jemi
kthye né fshat kah i 22-ti, 23-ti ose i 25-ti
gershor, nuk e di sigurt. Qysh ish ba pér krejt
Kosovén, edhe pér familien teme: shpijat e
djegta, ni lopé e kishin pas vra, e kishin gité né
bunar. Ushtaré cka ka pasé, jané ardhé me u
interesue pér mue. Mrena dy dite né shpi gé
erdhém, kom shku drejt e né ambullanté me i
ba do mjekime pér do varra té celta. Até dité
ish kané njé mjek i miré , e te ai jam kaqyrén.
M’ka kayrén, pér zorré té trashé mé tha, “Nuk
asht e infektume, po ka do cista, kané dalé
jashté, po s’ka nevojé as me i pre as kurrgjo.
Me nji krem lirohen edhe pérthahen”. Edhe do
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ilace tjera m'i shkrujti, m'i dha do fasha tha, “Nése ka nevojé!” Dola uné né barnatore, e u
interesova, po as né Ferizaj nuk mujta me i gjeté. Népérmes ni daje, né Shkup i gjeta ato
barna edhe i mora, e m’kané nimu.

Ni dité kom pasé me u lajméru te mjeku né ambullanté, se infuzionet i kisha ni dité po, ni
dité jo. Sa kom marré nuk muj me dité se nuk jané me dy e tri, po jané me qinda, e deri né
ditén e sodit i pérdori infuzionet. E kom pasé edhe lukthin e prishté né “Pranveré” sa kom
nejtén, se me hangér nuk na kané dhané, me pi nuk na kané dhané. Cka kom mujté, ujé
kom pi né gat’ venin ku kom nejté. Nja dy dité a tri kom pi qashtu, e ditéve tjera e vnojsha
cepin e kémishés edhe pijshna ujé. Po kishin pas’ depértue edhe népérmjet kémishés,
a noshta para kémishés, gato dy-tri ditét e para, kime e bérllog té ujit, se kanalizimi i EC-
sé€ direkt prej katit té paré né podrum. Cka kané kry nevojé nalt, rake aty ku nejshmi uné
edhe tjerét. Sa kom nejté uné pér gato nizet dité, podrumin niheré e kané pastrue. Ka hi
gaj Ismeti, ia ka hjeké até pjesén ku u kané cevi né to. la ka hjeké edhe u pastrue, po
nuk e ka la, vec ia ka derdhé ujin edhe e ka mshelé, tana e kané Ishu nja dy oré a tri oré
ujin nalt atje edhe u mush nja nizet cantin, edhe e lané gashtu.

Qat’ ujin tanaj uné e kom pi. Né vitin 2000 ia nisi lukthi tu m’vra, shkova te mjeku, i
njejti m'tha, “Duhet me ba nji incizim”. | kallxova uné krejt ¢faré uji kom pasé pi. Tha,
“Ka mundési me u pas zané, duhet me ba ni incizim”. Né Kosové né até kohé nuk kisha
mundési ku me shku, po edhe e zuna n'asgja, e kom nejté mbi ni vit ve¢c me barna, qé
kapak ma letojshin dhimtén, e nuk i hina punés lukthit.

E kom pasé edhe ni sulm né zemér para se me u operue. Né vitin 2002-2003, nuk e
di sigurt, e kom pasé sulmin. Mjeku mé tha, “Té ka ardhé krejt prej lukthit”. Kom nejté
né spital 21 dité né Prishtiné. Mrena tri-katér vjete tanaj kom pasén sulm n’krye, nja dy
dité-tri dité vetédije s’kom pasé. Se pjesén e mbrapme té kresé e kom pasé té preme né
dy vene, edhe ni t'mshume, e jam kané né Ferizaj, m'doket Enver e ka pasé ai neurologi
emnin. Qaty te truni jom kqyré. Prej aty m’kané cu né neurologji, € kom ba ni kontroll.
Mrena dy viteve tjera, domethané edhe 2017-tén, ma kané operue lukthin se u blloku
krejt. Nuk kom dité cka, qysh, tek. Kirurgu o kané Imer Ibishi. Mé ka thané, “Krejt kanali
i zorrés ku lidhet me lukth asht i damtum”. Ma kané heké gjysén e lukthit, edhe zorrén
ku lidhet me lukth. Mjeku m’ka thané pesé cantin, po sa munet me kané e vérteté e din
ai, edhe e kané ba kombinim zorrén me lukth plus nji uré lidhése, p’i thojshin.

Po edhe prej 2017-tés e deri tash kam probleme me lukth. Bubregin e anés sé majté, ku
e ka rroké ajo shtaga qé m’ka mshue, gat’ pjesé e kom shumé té damtume. Kané thané
me hi né operacion, po nuk kom hi, mos po muj me ba najsen me barna. | pérdori pér
bubreg se nuk e pranon pastrimin ana e majté, né bazé té mjekéve cka mé kané thané.
| pérdori pér bubreg, i pérdori edhe pér lukth, se po mé get pagjakési.

Dy vite kom pasé problem edhe me mushkni. Né 2019-tén jam kané né spital, se kom
pasé gjakderdhje té mrendshme edhe té jashtme edhe pér goje edhe pér zorre té trashé,
se lidhja kur u ba e gasaj lidhéses prej zorrés tek asht kané, né bazé té mjekésisé, do-
faré cka po gjujkan pér tretjen e ushqimit gé hin, dy prej tyne po gjujkan shtremét. Se
kur asht operu kumedité, nuk gjujkan drejt e né ushqgim, nuk e di qysh shkon me mjekeé-
si, dy ma mshojné niheré né vit edhe vjen puna te gjakderdhja.
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Qeshtu puna jeme. Kétu jetoj me grue edhe me nji re. Gjithé kéto g€ i kam probleme
trupore, te mjeku m’cojné reja edhe shoqja. Djali shumicén e kohés asht né punég, po
shumicén e gjanave té€ lukthit gé m’shkakton pagjaksi i kam natén, atéheré djali m’con.
Pérndryshe né shpi rrimé, krejt kohén e ¢coj me gruen, me rején edhe dy fémijé té djalit.

Me gruen u pata njoftu sa jom kané né shkollén e mesme . Gruja nuk u kané né shkollg,
po jam njoftue se motrén e grues e kam pér vlla. Jem njoftu né '76-tén. Qatéheré uné
jom kané ushtar, vllavi o kané i martum. Masanej, '77-tén u lirova prej ushtris€, shkova
pér Gjermani, e '78-tén u ktheva. E pata ble ni kerr, e cova kunatén te baba i vet; e sho-
gja jeme, cka e kam sot, ish kané klasa e teté né '78-tén. Qaty u njoftum. Né '80-tén e
kom marré. Njoftimin e kena bo dy vjet ma herét. Me dalé kemi dalé, nuk na kané nalén.
Po, kemi dalé familjarisht.

| kam krejt gjashté fémijé, katér djem e dy vajza. Té t'’katértit i kam t€ martum, me fémi-
jé, punojné. Uné e gruja jemi té papunég, ajo amvise. Uné merrna kapak me bujgési, nuk
muj gaq po me qata cka e kom merrna vec sa m'u argétu ditén, se nuk muj me punu
fort, po dal sa mos me lané tokén djerr, e punoj kapak.

Kam psu ndryshime shumé té médhaja mas atyne torturave. Prej '99-tés e as sot nuk
guxoj me flejté veté. Shoh andrra, tu mé rrehé e tu ma myté cikén e vogél. | shoh, e
m’doket si ditén, edhe ¢ohna hygjym e baj me iké, se né 99-tén cika m’ka le, nuk e di a
i ka pasé ni muj a jo. | shoh né andérr. A me mé myté mu, a me myté cikén, mé vesin, e
uné pranoj gé mue, e ata hygjym bajné me ma myté cikén, e uné hygjym kah cika. Qekjo
andérr ma sé shpeshti mé pérséritet.

Qe 20 vjet gruja kurré veté s'mé ka lané, kurré hic as gé don me shku né familje té vet.
Shkon ditén rrin deri né mbramje. Né mbramje ose uné shkoj e marr, ose shkojné e
marrin djemté. Uné ge 20-21 vjet, kurré veté nuk rri né shpi. Familja m’kqyrin miré. Edhe
duhet se edhe uné i kom kqyré krejt familjen qysh para lufte. | kom pasé kushtet ma té
mira, i kom shkollue, nuk i kom lané me heké. Gruja ku ka dashté ka mujté me shkue,
nuk e kom pengue, kushtet ia kom plotésu para '99-tés. E masandej 99-2000 gruja
m’ka kqyré, m’ka pastrue tre vjet, krejt qato varré cka i kom pasé trupore, m’ka mjekue
si me kané motér medicinale. Tash edhe uné po duhet me ia kthye uhané e atyne cka
m’kané kqyré.

Momentalisht merrna me geto sémujé trupore prej lufte cka kané mbeté. Telashen ma
té madhe e kam me lukth edhe me pagjakésiné. Nuk maj ymyt gé kané me m’u shno-
shé, se koha e ka ba té veten, do vjet i kom ba, e di gé nuk vjen tu u pérmirésu gja. Me
barna jam tu e majté dhimtén, se lukthi nuk po m’len me hanggér. Para se me hangér
patjetér duhet me pi pér ¢cdo dité ka ni kokérr.

Qe, geky ish rréfimi jem, me krejt cka tregova deri tash.
Ju falenderoj juve e gjithé shogatén.

155



“PO NA CKA DIJME, CKA MUJME, DUHET ME |

NIMU, ME IU GJETE. NA MOS T’'JU BOJME ASNI

TRYSNI! AJO KA BOLL NERVOZE, IDHNIM...

VEC E COJME SITUATEN KEQ E MA KEQ. NA

DUHET M’U KONE TGATSHEM N'CDO KOHE ME

IU NIMU, M’U KONE T'"VETDISHEM, ME QENDRU

AFER TYNE SA TE MUNEMLI.”

Né deka, né dasma dhe, si¢ tregon Refiki, né lufté, pérheré jané bashké. Kur fushata e shte-
tit serb pér spastrimin e Kosovés egérsohet, edhe popullsia e Llabjanit detyrohet té marré
arratiné. Por forcat sérbe nuk i lejné familjet té ikin té bashkuara. Ndajné burrat e rinj nga
té tjerét.

Qé aty nis pérditshméria me keqtrajtime, tortura, poshtérime, pér Refikin, té véllané dhe
rreth katérqind t€ burgosur té tjeré té zonés. Kur nénshkruhet pérfundimi i luftés, me auto-
busa i shpérndajné népér burgje té Serbisé.

Vetém pas ndérhyrjes sé Kryqit t€ Kug Ndérkombétar, Serbia detyrohet t'i lirojé té burgusu-
rit. Aty Refiki rigjen té véllang, nga i cili e kishin ndaré qé ditén e dyté. Gézohet sa thoté, “Po
t’kisha n'gat moment me pa edhe familjen e me deké, absolutisht s’e kisha dert”.

Megjithat€, kur pas rreth néntédhjeté ditésh i kthehen shtépisé tashmé té shkatérruar, ku
ribashkohen me nénén dhe dy motrat, mésojné pér dhunén gé kishte vuajtur pjesa tjetér
e familjes.
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“Motra ka kcy prej traktorit drejt neve” Mirjeta Qehaja
Akril né pélhuré. Dim. 70 x 90

MOTRA KA KCY
PREJ TRAKTORIT
DREJT NEVE

N’'familje, shtaté anétaré jem koné, tre
vllazén, dy motra, nana edhe baba. Baba ka
punu postier. Na fémija kem shku n’shkollé
t'’katunit. Qaty osht shkolla pér disa ka-
tunde.

Kushtet i kemi pasé shumé t'dobta. Nuk ka
pasé sikur tash qé ka, por ia kem dalé edhe
atéheré. Une n’shkollé fillore ia kom nis 81-
tén. Qaté vit edhe babén ma kané burgoseé,
se 0 koné n'demostrata, me studenta. Baba
0 koné 40 dité n'burg, e une nuk kom vazh-
du me shku n’shkollé. Até vit e kom hum-
bé. Vitin tjetér jom regjistru apet. Kushtet i
kishim shumé té vshtira, pa té ardhuna, pa
kurrgjo. Besa edhe ni vit pat shku dej sa u
kthy baba n’puné ku ka punu.

Dy vllazén i kom ma t'mdhaj. Ata jané munu
me t'vetén dikun me punu pér me mujté
me mbijetu. Kemi pasé presion tanaherét
pi shtetit Serb edhe pi serbéve kem vujté si
familje e komunitetit Boshnjak. E kemi ble
tokén, n'vitin ‘85 joné ardhé shkijet me na
e marré, 1 hektar e 20 ari. Pra, edhe qata
gé ke mujté me mrri, edhe gata s’e ki pasé.
Vec o dashté me krah me punu. Se nuk kem
pasé rrugédalje tjetér.
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Baba o koné né punég, nana ka dalé me i folé€ shkaut. Na e kemi ble tokén prej shtetit. Po
shkau ia paska dhoné shtetit, edhe nana nuk ka loné me marré tokén toné, se me qata
na ka majté. | ke majté tri lopé, diku ka shité, diku ke ble, diku dicka ke bo pér me mujté
me tejkalu, se 0 koné kohé e véshtiré. Kur o dalé nona, i ka thoné shkaut “jo se térfurk
t'shpérrthej”. Me térfurk t’hekrit i ka dal€, e motra e vogél o koné dyvjecare. Nanén edhe
motrén ma kané burgosé 12 oré.

Nanén ma kané dénu me t’holla se s’kané mujté me majté né burg, masi o koné fmija i
vocérr me to. Po mandej lufta i ka pshtjellu krejt ato sene.

N'vitin ‘89 na ka deké baba. Ai ka pasé punu postier. Pér 12 katune ka shpérnda thirrje.
Joné koné pér vakcina t'fmive, pér ushtaré, pér dénime, pér kerre, pér kéto. Ai ka punu
28 vjet pa ndalé. Pi mérzisé té gasaj toke gé e kané shkatérru, n'89-tén ka vdeké.

Vllaun e dyté e kom pasé ushtar n’'Banjalluké. N'gat kohé une jom koné dikun n’klasé
t'teté. E patén pranu vlilaun e madh n’fabriké t'tullave . E falénderoj shumé kojshiné
tone. Ai ka bo gé ma kané marré vlilaun n’puné. E ka pa gé s’kem kérkah t'ardhuna edhe
i ka thoné “me ardhé me punu se nuk keni kah”. Na ka ndimu shumé. Edhe katuni na ka
ndimu shumé, edhe gi jemi koné t’komunitetit Bosnjak, tona herét me ta jem koné, si
n'deka, si n'dasma, si cka me koné, na jem koné aty. Edhe n'ditén e sotit i kem raportet
e mira me ta. Nuk na kané nda as pi dasme, as pi deke, as pi zijafetit, as cka o koné
aheng, aty jemi koné, e edhe pér Iufté.

Mas asaj kohe ka ardhé edhe vllau prej ushtrisé. U hi ka punu afér dy vite. N'ven t’babés,
se baba m’ka deké tu punu. Ka punu vllau diku deri n’vitin 91, kur ka shku pér Itali. Ma-
sanej une kom punu n'vend t'tij disa kohé. Erdh vendimi pér shtetin serb m’'u nénshkru
n'até vakt. Kur erdh ai vendimi, e kom |€éshu punén edhe s’kom punu mo aty. Kohé mas
kohe kem punu diku n’firma private, diku kétu, diku aty, pér me mujté me jetu.

Shkollén e mesme veg ni vit e kom kry. Nuk kem pasé t'ardhuna, u dashke me bo ekzis-
tencé t'gojés pér 5-6 anétaré. Atéheré joné koné kushtet shumé ma t'vshtira sesa sot.
Une pi mashkujve jom koné ma i vogli. Motrat shumé m’kané dasht€, jemi koné familje
g€ me ni za kemi folé. Kur kem punu, kem punu té tané. S’iem shku kujt me ia shtre
dorén. Baba n‘ato t'vetat o munu me na rrité, me na shkollu, po erdh koha e u afru di-
ta-dités edhe lufta.

Lufta ka shkatrru shumé. Sidomos pej komunitetit Bosnjak na kané shkatérru ma sé
shumti. Né kohé t'luftés edhe pak para se me fillu, fshatrat tona kemi pasé shumé
njeréz gé kané iké pi lufte e kané ardhé te na. Kur u bo gati krejt katuni joné, prej atyhit
joné dalé n'fshatin ma té afért me iké prej luftés si tané tjerét. Aty tash nuk muj me
thané me sa njeréz jem koné, po ka pasé shumeg, se e di kané gené, dikun 936 traktora.
Me prekolica t'vnume, qysh kané mujté me depértu. Roje kem bo sa here o lypé, si une,
si vilau jem.
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Me 7 maj joné ardhé tre paramilitaré ser-
bé. Me shamija t'lidhne n'’koké. Edhe joné
Cu njeréz ma gé kané pa e gé kané pasé
pérvojé, o dashté me thoné mos ikni qo-
sheve, maleve. Puna osht gé duhet me qité
ni kmishé t'’bardhé a ni dicka, m'u dorézu.
Me toné njerzit aty, edhe familja jeme e uné
aty. E kané cu ni kmishég, a bez, edhe joné
dorézu. Na ka rrethu ushtria e Serbisé. Cdo
traktor tu e kontrollu, tu e plackité, tu marré
pare, dukat, tu i nalé mashkujt, tu i maltretu
femnat. Ju kané marré dukat, ju kané heké
unazat prej dore, cka kané pasé, paret.
Jem nisé prej atyhit rrugés pér Stragan prej
Llugave t'Drinit, e cdo 20 metra joné koné
5-6 ose 10 paramilitaré serbé. Uné isha
né traktor t’kojshive, e kisha edhe familjen,
isha n’cep t'traktorit pér mos me qité aty ni
femén ose ni plaké a ni plak. Secili vec t'tho-
jke pare e dukat, e cka ki me dhané. Kur
jem avité te shpija e Ballkanit g€ i thojné,
e g€ i ka autobusat Pejé-Prishtiné gé vijng,
si sot m’kujtohet, na kané nalé aty edhe po
shoh gé kané nisé m’i ndalu djemté e ri. Po
moshén s’e kané kqyreé ata fort. Njoni thojke
nali, tjetri thojke Ishoji le t'ecin. Jemi largu
prej atyhit, m’kané zhdrypé mu, vllaun, ma
kané zhdrypé ni kojshi qé o djalé hasreti,
krejt n'ren edhe pesé tjeré t'’katunit. Na jena
koné 936 traktora té nisun pérniheré, trak-
tor mas traktori.

Prej familjes i kisha dy motrat, nana edhe
plot ka pasé njeréz, e puna o koné vec a
munésh me nxoné ni vend, ni goshe. Se
metén gjinja edhe rrugés, s’kishin me cka
me shku. Qai gé shkojke kambésor, ata e
hekshin. E vrajshin, se jané kané kriminelé
t'Serbis€, cetniké. E pér qata duhet me
dhoné deklarata sa ma shumé, m'i kallxu
t'rive lufta cka ka bo.

E po na zhdrypin aty. | kom pasé n'xhep 30
marka, krejt ka 5 mark, pér m’ia da familjes,
gé barem n’gjejshim pér buké, se shpirti ish
i amél. As njo as dy, m'ka ra kondak t'auto-
matit shkau mrapa shpinés. E na thojshin,
“ec knej”. Aty njoni sa mujke kontrollojke
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népér xhepa cka ka, tjetri sillke sa mujke me kondak t'automatit. Njoni
ish ungjé, e kish kthy karrikén pérmys edhe i kish qité duert e thojke,
“kto daje knej, kto daje anej”. Jom kthy me kqyré familjen edhe vllaun,
se ma zhdrypén, n'qat moment as veté nuk e di kah m’kané ardhé t'ra-
met, cfaré t'sjellti m’kané bo. M’ka thané, “Ama letérnjoftimin”. la kom
dhonég, m’tha, “Ti koke Boshnjak”. Thashé, “po”. Tha, “Pse je dalé prej
shpisé, kush t’ka ngucé”? Thashé, “Vojska”, ushtria n’sérbisht, se s’kishe
rrugédalje tjetér. Tha, “UCK-ja apo ushtria e pérgjithshme?” Thashé “paj
UCK kétu s’kom pa, ushtria”. Qagq m’sjelli, gati m’qiti n'ofsajt. | kom pa vI-
laut tem tu i sjellé tre veta. Motra e madhe ka kcy prej traktorit me kapé
vllaun. Qaty u bo nifaré pérleshje edhe pi t'sillmeve, m’ka hupé kontrolla,
me familje, me krejt.

M’kané kapé dy veté e m’kané shti n'qaté shpi mrena. Noshta sot me
shku e di, po s’jom ra kurré mo anej, pi gasaj kohe. A joné koné 100 a
90, a sa joné koné nuk e di. As nuk e di pér vlla, as pér nané, as pér
motra. Aty na kané loné rreth dy oré a ma tepér.

Pi atyhit na kané marré edhe na kané cu te shkolla, n’fshatin Staragan.
As maijtas as djathtas mos me kqyré, por vetém pértoke, me duer nalt.
Aty jo mu ungjé qysh duhet, po gunjaz, g¢ m’'u mpi komté e mos me
mujté as me u cu. Edhe aty sa mujshin sjellshin n'neve. Aty nisi terri m'u
avité. E kané marré ni djalé tmoshés 40 vjece diku, e cojshin te ni shpi
tjetér, ia qitshin kallashnikovin n’krye, edhe ia kérsitke. U largojke ai, vike
tjetri. E kishin skaju até djalin pér me na shti neve tjeréve tutén qi na vra-
jné. E kané marré até djalé, ia kané nalé traktorin buzé rruge edhe qato
sene ¢cka i ka pasé, krejt ia kané qité n'toké. “Hyp n'traktor”, i thojshin. Ai
dojke me hypé, ia gitshin kallashnikovin apet, e iu gjujke tjetri.

Ka kalu noshta ni oré gashtu. Osht ardhé ni autobus edhe ni kamion me
ceradé, jo furgon i mshelun. Aty joné ardhé policia e Serbisé. E kané nisé
njo ka njo tu na kontrollu cka kem n’xhepa, letérnjoftimat krejtve tu na i
marré. Edhe rrypin e pantollve ta higshin. Edhe gjithsenjanin e rrehshin
edhe té hypshin n‘autobus. Aty u mush plot autobusi edhe kamioni.
Aty do kohé na lané, as sahat as sen, na kané cu n’'Gjyrakovc. N'Gjyra-
kovc na kané qité te ni barnatore bujgsore private. Toné gata njeréz,
joné koné afér 100, na kané loné n'qaté dhomé. Dera mshelé, dritaret
mshelé. Natje kur jem cu, 0 koné dy cantin ujé. Se kur s'garkullon ajri, uji
bohet pi njerézve, pi torturave, pi tonave.

Dikush kish duhan me veti, dikush edhe shkrepsé, po nuk dhezke
shkrepsa, se s’kish ajér. Qaq na kané pru shpirtin n'teh. Pi atyhit s'o
koné as 500 metra me na ¢u n’burgje, a ¢cka ishin nuk di. Joné koné do
dhoma shumé t'vogla. Qaty krejt kriminelt e Pejés cka joné koné shkije,
g€ na merrshin n'pytje. Kur na kané cu aty, e kom pa vllavin, i kom pa
kojshité, i kom pa njerzt. Na merrshin n’pytje ka dy, tre, katér policé.
Ishin UDB, na vetshin “pse jeni iké, kush ju ka ngucg, pér cfaré arsye jeni
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iké? Pse je ik ti me vlla, ju jeni Boshnjak, nuk keni pasé nevojé me iké,
pse me ra tash n’burg? Keni pasé mundsi me nejté, me shku m'’i thané
policisé ‘jam i rrezikum, amni armé, po rri getu’”. Thashé “Jo, na le e rrité
me vllaznit toné shqiptaré edhe dasém, deké, krejt me ta i kom”. M'veti,
“Po a i ke pasé edhe shkijet n'kodér nalt”? “Kurré s’'iu kom hi te shpija,
as tokén kurré s’jau kom shkelé. Ku t'shkojné krejt katuni, edhe na kemi
me shku”. M’tha, “Ti pe néncmon shtetin e Serbisé€”. Thashé “Nuk e di,
kjo 0’ Kosové”. Tha “Kosoveé a? Nénshkruju kétu”. Derisa jom nénshkru,
vec e kom pa veten n’korridor prej shkelmave, prej t'sjelimeve.

M’kané ¢u dej n'dhomé. Aty joné koné pérreth njoni i Nabérgjanit, une,
vllau edhe njoni nuk e di i cilit katun. Tu na rrehé, pa na e nda gazepin
asniheré. E kané marré vilavin n'pytje. Vllau nuk jau ka bo gefin, vrana,
mytna, amo une shkinisht nuk t'foli. Se ai e ka gashtu edhe badihava. |
kané shti m’'u nénshkru 30 dité paraburgim, e vilau e ka kapé até letér
edhe e ka ndrydhé. Jané déshmitarét gé kallxojné. Kur e kané pru vllaun
afér dhome, gjashté veta e kané rrehé. E rrézun. Vllau qysh e qiti dorén
n'toké pér mu cu, ia shkeli me képucé t'ushtrisé edhe ia cau te gishtat
krejt dorén.

Aty kem géndru katér dité e katér net. Cdo oré na ¢ojshin me marré ujé
me ni kove t'pllastikés nja 10 killshe. E mushshim kovén ujé, e derisa
vishim, kova ish bosh, se ish e pélcitté né njonén edhe n'tjetrén ané.
Tu ecé, ata tu na rrehé. Qashtu na marrshin me na torturu. lu tekke,
hajde thojke me neve. Vishin té€ merrshin, té qitshin n'até dhomeé, e t'rre-
hshin atje. Kur té bishin, vec e celshin derén edhe té shtyshin mrena.
T'katértén dité na kané pru ka dy rriska buké edhe dy vezé t'zime. Nuk
punojshin mo félcité, se katér dité e katér net pa pértypé, nuk mujshe
me pértypé.

Qaty kem géndru deri natje. Natje joné ardhé autobusat prap. Njo ka
njo tu na marré, tu na rrehé, tu na hypé n‘autobus. Pi aty na kané cu
n’Pejé. Ku osht tash policia joné, pérmas aty osht burg. N'Pejé na kané
zhdrypé pi autobusit me shkelma, shuplaka, kondaka, me gypa t'ujit.
Tané e dijné cka o akatelli; osht gyp i ujit gé shkon pértoké. Me qasi.
Edhe na kané ungjé rreth m'rreth, qysh osht vendi pér t’burgosun, me
pushu. N’secilin gosh m'u ulé, ama jo qysh duhet, po n'guj edhe n'ci-
ment, e mos me mujté mu cu Nkomé, e me t'sillé pak. Edhe gjithsecili
gé vike, na rrehke. Gjithsecili i vike, lypke pare. Deri edhe jaknet ku o
patenti i kontrollojshin, mos kemi mshefé pare. Na kané shti me knu pér
Serbiné, na kané shti me knu pér MiloSevi¢-in, nuk kané loné torturé pa
bo n’trup tonin. Aty kemi géndru tridheté dité. E kané pasé ata gjykatén,
jo gjykata themelore n'Pejé ku osht tash, po si gjykaté e kishin, ku osht
enti pér punésim.
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Para lufte, m'gitke puna me dalé me kerr, e
m’nalshin do policé gé i njifsha. Kur ni polic
po ma bon, “Boshnjak, a je edhe ti me kéta?”
| thashé “po”. Tha, “N’gofté se je koné veshg,
kem me dité, kom me t’avité te zidi edhe me
zollé. Kjo nuk ta merr shpirtin, po me zollé
kom me t’shkatérru. Le ty, po edhe familjen
kom me ta shkatérru”. Nuk kom bo asgja, as
s’kom folé. Aty noshta ka pasé edhe noj gar-
dian shiptar, nuk muj me thoné, po ka pasé
edhe t’komunitetit Boshnjak. O koné njo ge
e njifsha. Edhe sot kisha dashté me pi kafe
me to, cka kisha bo une me t0, jané puné
t'mia. Tha, “Ti Boshnjak, m'u bo UCK"? “Po,
kur m’ka deké baba, nuk m’ke ardhé ti n'var-
rim, po toné ky katun. Tané gita t'mité joné”.
Mé tha, “cka t'tha ai i pari?” Thashé “m’tha
shkau kush o koné n"UCK n’zollé kom me ta
da kryté.” Tha, “Kurrgjo s’ka me t’bo ai, cka
kom me t'’bo une”. Thashé “Nése jep Allahi
pi neltit jeté, po t'njoh miré, kush je e cka je,
e ishalla kryhet kjo, edhe kem m’u ndeshé”.

Noshta 5-6 minuta s’joné shku, prangat
n’doré, dy polic dej n’kerr, ai ish shofer i ker-
rit, po ish edhe gardian me sa e di. M'ka
marré n'kerr edhe m'ka cu dej te enti pér
punésim. Tha, “Qetash ki me dalé n’qosh
edhe sa vite kané me t'denu, ti ki m’i ma-
jté€”. Pi atyhit, n'dytin kat ish nifar prokurore
edhe ni avokat shka. Une e pérdori duhonin,
po n'qaté kohé gati shkun 3 javé a ni muj,
nuk kisha dhezé duhan edhe kur p’e shoh
pagetén, pak m’preki. “A e pin duhanin?”
m’tha ajo prokurorja. Thashé “jo”. Tha, “Syté
po t'thojné po, e ti po thu jo. Ani miré”. M’i
hogén prangat.

Tha, “ti i komunitetit Boshnjak, pse me neve
jo, po me kéta?” Une iu thashé t'njejtén fjalé.
“Jom mimoritar, nuk e mohoj, jom krenar me
gata cka e kom, po une me vllazén t'mi, ku
shkojné ata, edhe une shkoj”. “Pse, a vllazén
i ki?” tha. | thashé “Po”. Tha, “N’piké t'natés,
dej 6 natje je koné n'roje”. Thashé “Po”.
Tha, “Edhe roje po bon. Roje kush ka gené
nalt n’kodér?”. Thashé, “Une nuk kom gené
n'roje”. Edhe krejt cka ka pasé n'gjuhén shki-
ninishte t'tynén, mé ka sha.
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Kom géndru n’burg, ni muj a pak ma shumé, joné dikun letrat, po nuk e di sakté. Me
té 10-tin gershor, e di gé n'ora 3 t'natés na kané thirré, se pat pérfundu lufta. Né 3
t'natés tu na prité policia n'deré, na ishim n’burg. Se, kur kta t'NATO-s bombardojshin
n'’caqge t'serbve, u nijke. Aty e kané bombardu ni mramje, diku nonté here i pat ra te
armata e shkive ku o konég, paramilitarét serbé rrishin n’kasarne. Nonté heré iu ka ra
edhe n'Zastavé, ajo fabrika e madhe, se edhe aty ka pasé. Ata gé ishin ia bojshin, “Lej
t’burgosnit, mos jau cel derén. Ikim na n’podrum”. Ka dhoné fati, kané pasé noshta
n’dhanuna gé ka t’burgosun aty, e nuk kané gjujté. Qajo na ka pshtu. Me té 10-tin, n'ora
3, u cuen, “cka keni tesha merrni me veti se kané me ju cu pér Serbi n’burgje”. Dikund
400 t’burgosun joné koné n'Pejé, e tané na hypin né teté autobusa. Tu dalé prej burgut,
njo nigind metra dej n’rrugé kryesore, dy rena polic joné koné. U dashke me hi ¢do i
burgosun n'mes tyne. Na kané rrehé, nuk muj as me pérshkru ¢faré dhune na kané bo.
Le gi na kané qité prangat n'dor€, po joné edhe do lloj t'pllastikave qi kur te mshelish,
ajo vetém me kputé se mo nuk celet. Edhe n'autobus prej kétu e n’Leskovc. Toné ditén
patém udhétu. Sa i celshim duert, ato i kané thepat edhe na prejshin.

Vllau ishte n'tjetér autobus. Edhe n’burg na kané da, nuk na kané loné né t'njejtén
dhomé. Kemi géndru ka 17-18 me ni dhomé&. Toné rrugés na kané rrehé, na kané shti
me knu pér Serbi, pér MiloSevic-in, pér qisi kriminela, dekterna n’Leskovc. Le gé na
kané maltretu, n"autobus tonin nuk ka ndodhé&, po né ni autobus pérpara, shofer o koné
ni Dragan Vitojepasic, i Llabjanit. Ai ka punu edhe n’Kosovatrans. Ni i burgosun e paska
pasé edhe ni sapun pér ftyré, po i pshton sapuni n'toké e bjen ngat shoferit. E i thoté,
“Ju po doni sapuna a?”. Thoté, “M’ra, se e kom marré me la ftyrén”. la bon, “Ah po, s’ka
piké problemi”. Kéta paskan pasé sapuna me paketé n'autobus. Edhe krejt t’burgosunit
i kané shti me hongér sapun. Qai gi s'e ka hangér edhe o rrehé, edhe masanej e ka
hongér sapunin. Na ka kallxu ni mik i nipashit tem. Ai m’kallxoi, “Ni t’burgosnit i ra. Na
kushtoi ai sapun shumé”.

Jem nisé prej Peje me hi n’Prishtiné. N'Prishtiné kané mujté me na pshtu rusté. Se rusté
n’gat moment joné koné n’Prishtiné. Po ata rusé, vila e motér me kta shkijet. Vec kané
fotografu edhe ecni, grahni.

Kemi mrri n’Leskovc, aty 400 t’burgosun t'Pejés. Na kané rreshtu, po nuk ishin veg¢ shki-
jet e Leskovcit, po edhe kta té ktuhit, se erdhén me autobusa. Kané nisé, diku shuplakeé,
diku boks. Une jom koné ma n’fund. Qysh i ka ra radha vllaut tem m’'u koné ma i pari
n’rresht, e kané marré, gjashté veté e kané rrehé barabar afér ni ore. Uné boll e kom pa
ca joné tu i bo vilaut tem. O ardhé ni polic mjek, i policisé shkijeve edhe ju ka thoné “Mo
s’keni nevojé me ngucé”. Edhe i ka thoné ni té burgosuni pi Llabjanit e njonit té fshatit
Ramun, “Kapne ngrehne zhag edhe ia Ishoni ujin.” Kur ja Ishun ujin, vilau ja nisi pak m’u
kfjellé. Ata dy kojshité, joné edhe déshmitaré, edhe m’i veté sot, t'tregojné edhe 400
t’burgosun tjeré, se gaty o’ da rreha. E nuk ka thoné pér veti asgja, po ka thoné “Vllaun
ku e kom? Vllaun mos ma kané vra?”. Pi atyhit apet n'autobusa. Dikon n’Leskovc, dikon
gjeja carén. Po aty ka pasé shumé gé s’kané mujté me hypé n'autobus, si shognia joné,
t’burgosun gé joné koné.

165



Ka pasé policé gé e kané dhezé nxemésen, i kané thoné ni t’burgosunit:
“Hajde m'u nxe”. Ju kané djegé teshat, le teshat, po edhe koma. Dikur
kur o shku n‘autobus, autobusi tu livrité, dej n‘asht i ka shku mishi. Kur e
kom pa, m'u rréngethke trupi. Edhe 400 veté pér to tané kemi kajté. Nuk
mujke me géndru n'’kamé. Ka pasé njeréz me shkrepsé ia kané dhezé
jaknén t’burgosnit t'shkreté. Edhe s’ka guxu me heké pi trupit, dej gé iu
ka djegé.

Pi atyhit na kané cu pér Zajeqgar. O koné ora 12 a noshta 2 e natés, nuk
di. Nuk guxojke kurrkush me veté se ncilin burg na kané transferu. Tu na
zhdrypé pi autobusit, tu na rrehé. U bohshin ka 4-5 veta na rrehshin, cdo
té zezé. Ata té Zajeqarit, sa kom mujté me vrejté, nuk ishin shumé agre-
sivé ndaj neve. Po kur e pané cka po na bojné kta t'Kosovés, edhe ata
u boné agresivé. Dej gé kryesorin e burgut e kané thirré edhe o dashté
kéta policté e ktuhit, me heké armatimin, me i heké ato mjetet gé kané
rrehé. Se thojke “Kétu ka ligj”. E pané gé na kishin lodhé, se bon vaki
na lejshin me ka ni rriské buké n’pramje deri n'natje, dita shumé e gaté,
organizmi ss'munét m’i géndru.

Qaty dy javé, a ma tepér dicka, kem géndru n’burg. Edhe aty kem pasé
maltretime t'médha. Pérdité rreh n’pramje, rreh n'gjysé dite. Dy dité ka
géndru vllau me mu. Si e morén vesh si jem vllazén, na kané nda. Vllau
ish n'dytin kat, une n't’'parin. Na qitshin n’shétitje, 107 hapa, se i njeh-
sha, n'até parkun gé e kishin, ku dilshim mu cillé n’rreth. E ¢cojsha kajhe-
re Kryet tinza mos p’e shoh vllaun dikun n'dritare. PEérmi ato dhoma ishin
rojet, si t'shinke qé e cojshe kryt, piskatke, shajke, britke. Kish edhe
shumeé t’burgosun, si e shihke duqin e duhonit gé e kané gjujté rojet, u
munojke me marré msheftas me shti n’xhep, e n'dhomé masanej me
dhezé.

Nuk m’u duhke as duhoni, as vlera e shpisé, as e tokés, as pasuni as
kurrgjo, pér vlla kisha gef me dité, pér nané, pér dy motrat. As ku joné,
as ku kané mujté me shku, as cka kané bo me to, tre muej dité s’kom
dité. Me kérkon s’kom komuniku, pérvec me qata shoké cka i kem pasé
n'dhomé. Kem pasé t’burgosun 68 vjecar, pi Radavcit. Ishim 16-17 veté
né dhomé. Ai u falke tri heré n'dite pér tané ne, u falke pér secilin ekstra.
Ma t'gata jané koné gato dy javé se sot me nejté dy a tre vjet n’burg. Nuk
kem dité a pshtojmé, a nuk pshtojmé, a po na vrasin a po na prejné.
Tortura shumé t'médha. Nuk e ki dité€, gitash vjen ni kamioneté, minibus,
a kompanjollé e shkive me dy-tre policé ose ushtaré edhe me t'marré,
meqé i burgosun, kush ka mujté me dité? Qysh i zhdukén shumé njeréz?

Aty buka o koné pak ma e miré, po e pagujshim me tjera sene. Cfaré
tortura na kané bo. Tri-katér dité pa dalé pi burgut, ish masdite voné,
ish korridori krejt pllaka, po ndihén do njeréz tu ecé, kérrkush tu mos
folé. Po ndihét ni tavoliné e madhe, ish dera e kputme dikun njo 5 santin
ma e cuet prej pllakave n'dysheme. Ni i burgosun po na thoté, “E di qé
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jem n’burg t'Zajeqgarit”. “Ku i bjen more Ky Zajegar”? Kurrkush na s'e
dijshim, po ai i dike ato skutat, qysh e tek. Ky o koné kryesori i dhomés
pér shtaté t’burgosun, se jo tané me thoné, “komandant jom uné”. Prej
t’burgosunve njoni u dashke me fol€, tjerét m'u kthy me ftyré ka muri,
njoni me folé. Edhe ai kryet teposhté, me thoné, “Nuk e kem qita, po
na mungon qikjo”. Nése lypshe pér shembull buké, ata na jepshin edhe
rrehé.

Nése s’kishim ujé, edhe ma fort na dalldisshin. Po nihét gajo tavoling, po
Ky na tha “s’po muj me vrejté cka osht”. A dojné me na rrehé, a me na
pre, nuk kom pa. Po nihén do njerz, do zona, po kalojné, po vijné do tjeré,
po kurrkush s’e dike cka o ka bohét, se ish n’korridor e s'mujshim me
dité. U munojke njoni me kqyré pér bire t'derés, po nuk mujke me dité
cka o ka bohét. Sa ka kalu kohé, nuk e di. Vec¢ vishin e merrshin cilsin
e dyrve edhe kérsitshin n’deré “hajde, conu terrorista, conu”. E shaj me
nané e babé n'gjuhén e tyne. U bojshim gati, i vetmi gai u dashke me
dalé me folé, na tjerét asnjoni, as me livrité. Po fol ai. Foli me ni gardian.
| tha “prej sotit munésh me cu kryet kur t'folish me mu”, ai gardiani.

Na ishim né stres mos po na dajné, mos po na ¢ojné tjetérkun, né Nish
a né Leskovc apet, a né Beograd. Tha, “Bohi gati, delni toné pi dhome
edhe ni qoshe e zini, se vjen ni gardian”. Jemi dalé secili.

Qété natje para se me ndodhé kjo na ka ardhé ni gardian, nuk e nxike
dera. Haj medet, i madh, me dy t'siline n’kry, na palaviti. Tha “Qato letra,
vendime gé jau kané dhané né paragurim, me m'’i dhané. Kush nuk i ka,
duhet m’u lajmru te uné”. Une n’jakne edhe vendimin tem edhe t'vllaut.
Qysh m’ia dhoné t'vllaut? Vendimin tem ia dhashé atij pérfaqsusit té
dhomés. “Njehi sa t’burgosun i ki, a po té dalin gag vendime? Qg jo,
lajmrom ta di”. Pi kallxoj atij kolegut pér vendimin e vllaut, “A guxoj m’ia
dhoné?”. Ai po i thoté ,“njoni e ka edhe vendimin e vllaut”. Tha, “duhet
me ma dhoné mu até vendim”. | nxora kadal edhe ia dhashé kolegut.
Plus u tutshim puna e gasaj tavolinés. N'fund dulén, ky qé kqyrke, tha,
“ni duq i letrave po shihet”. Na i dhamé ato, thashé n’bazé t'dhanave
Mos po na i japin apet 2 a 3 muj, ose 6 muj paraburgim, me shku napér
gjykata ose me na transferu tjetérkund.

Ish edhe ni i burgosun me ne. Ata ishin tre vllazén. Katér i kané zang,
njoni u ka iké, tre kané meté. Ata jané t'Dobrushés. Dobrusha komunite-
tin ma t'madh e ka boshnjak, se rrijné aty e né Vitomiricé, Bajé, pak e hiq
n’Gjurakoc, pak népér Istog noshta. | ka thoné atij “Ti merresh me kta
t’burgosnit edhe me iu pérkthy”. | thoté ky “po”. Por p’e shoh até t’bur-
gosunin pértej tavoline, nuk ma kojti fort. Senet aty ndryshojshin n’cdo
kohé. Te na, pérfagésusin e dhomés p'e vesin, “Ku je koné n’burg’?
“Gjurakovc, Pejé, Leskove, Zajeqgar”. “Nénshkruju getu.” U nénshkru,
edhe i foli dicka prej pak ma larg, po pi tute, as ss'mujshim me kuptu. Ai
u nis knena, tjetri u nis anena. Me veté na dicka, hec e vete, se ish aty
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gardiani, na bojke “shuni”. Kur na bojke “shuni” u kputém mo, nuk ka shanca pér neve
mendojshim. Kur shkuem aty, “Emnin mbiemnin, nénshkruju getu”. Ai i Dobrushés po
ma bon me sy, demek, nuk o keq, miré o puna. Kurrgjo tjetér; nN'dhomé apet.

Na prunén darken, ka ni rriské buké, ka ni dicka. Masandej pak para nontéve, po kérset
gardiani n'deré. Celi derén me kqyré a osht gjithcka n'rregull. Ish noshta nja 2-3 vjet
gardian. Ish magjar. Tha, “17 jeni n'dhomé, jeni shumé” tha. Na dha duhan. Uné thashé
me veti, Ky ve¢ me sherr € ka, se 17 cigare me t'i dhoné pérnaté, e ka me na bo gi edhe
konzervans ka me na dalé se jo duhon. Qysh e morén tjerét, e mora edhe une. Po na
thoté, “Ju nesra e Ishoni Serbiné”. T'm’u rréngeth trupi. Thashé, “A o normal geky njeri?
Kah me na cu neve tash?” Tha, “Ju jeni t'lirum, pér gata ju kom qité ka ni cigare. Po
nuk keni me shku veté n’Kosové. Ka me ardhé Kryqi i Kug ndérkomtar. Me ju marré me
autobusa K-For”.

U bo masditja. Qai kryesori i dhomés tha, “erdh vakti”. Po na s’po shohim kurrgjo, hale
t'lidhun. Tha, “nuk bon me marré gaq pérngut”. Thashé, “Vallahi uné s’po shoh miré
kétu. Ti je veté, po une e kom edhe vilaun kétu”. “E di vllaun tond”, tha. Thashg, “Le qi
osht n’burg, po a din cka kané bo n’Leskovc? Kané me na bo, po tutna, ma zi”. Se m’kish
hi friké tash. Erdhi pesé, erdhi gjashté, erdhi shtaté, u bo terr, s’ka gja. | thashé atij, “A
t’dulén fjalét e mia?” Tha “mos u mérzit, se mos u Ishofshim sonte, nestra Ishohemi
gjithqysh, se i kem dhoné deklaratat kur jemi koné n’burg”. Thashé, “Mos po na kthejné
vendimet qysh i kem pasé?” Tha “jo”.

U cuem natje, n'6 sahati, € kem ndregé venin. Kryesusi i gardianéve tha, “Kéto i keni
miré, ama dhomén shumé keq doni me loné”. “Po nuk kemi bo kurrgjo, se osht shumé
e zhytté.” Tha, “Qeto keramika pa vizllu, ju pi ktuhit s'dilni”. Dikush e muer pak ujé, e
stérpiki, dikush ia gjujti do sodé, se gzimi ma i madhi ish gai. Qai shoku i Grashicés e ka
marré ni gebe, “Kapne 2 veté, edhe ngrehne népér dhomé e cilinu me to. Tash toné m'u
ulé ni goshe, shtretnit m’i preké jo”.

I kryem ato. Shkoi ora nja dikun. Po nihet dikush n’korridor te dhoma joné. O ardhé po
rreh me cils n'deré. “Hajdeni, jeni t'lirum” tha. Nuk mujsha me besu. Hajde pér veti u
lirova, po ¢cka me bo me vlla? Une tu menu pér vlla, e ai ish koné tu mendu, “A e Ishojné
vllaun e vogél?” M'dokét joné koné dy autobusa prej Zajeqarit, tané i kishin zané pozitat,
dikush dicka tu folé. Vllau ish ungjé n'dytén shkallé edhe qitu iu bashkojshin lotét. Kur e
kom pa vllaun, m'u ka doké krejt dynjeja e jemja. Po t'’kisha n‘qgat moment me pa edhe
familjen e me deké, absolutisht s’e kisha dert.

Qaty edhe njo tri oré kem jeté jashté. Gardianét kurré nuk kané folé me ne. Dikush kish
pare me ble noj pageté duhon, noj keks, se ish aty ni kantiné. Thané qi autobsuat e
Kryqit té Kug ndérkombétar joné ardhé, po drejtoresha hala s’ka mrri. O ardhé ni dre-
jtoreshé e Kryqit t'Kug edhe m’doket gjermonisht foli, ata kishin respekt pér to. Ja pruné
karrikén, u ungj ajo. Edhe po i thoté ai kryesori “Lista osht. Mujné me dalé. Autobusat
joné afér edhe mujné me hypé t’burgosunit, kurrfaré problemi nuk ka”. Ajo tha, “Jo qa-
shtu. Letra osht, kimiku, e gjithsecili i burgosun me m’u nénshkru né sy temin”. Edhe
t'thirrke emér e mbiemér, ish pérkthysi aty.
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Qatéheré, edhe e pashé vllaun, edhe ata t’huejt, pak m'ra stresi. Ata i kishin shoferat e
vet. Ka njo, ka njo, gjithnjani mu ungjé, cdo t’burgosni ka dy litra langje, koka-kollé ose
ujé t'tharpté. Ni qgibrit, dy pageta duhon Marlboro, sanduich. Jem nis prej atjehit tre au-
tobusa. U duhke m'u lidhé rruga Zajeqar eh te ky burgu tjetér, né ni qytet tjetér té shkive.
Aty ish rrugé edhe e pritshin autobusin. Edhe aty na ka marré koxha kohé. Ishin pérpara
e pérmas xhipat ndérkombétaré, autobusat n'mes. Mrrinén ata me autobus, edhe dy
xhipa, njo pérpara, njo pérmas. Aty jemi bo bashké katér autobusa, prej Zajegarit e pi
Leskovcit, edhe pérniheré me na pru pér Kosové. Pa mrri edhe njo 100 metra n'kufi
n’Merdare, komandati i policisé sé Serbisé po kthehet n’kerr, se ish KFOR-i aty, nuk kish
me kalu qysh dojshin ata. Na pi gzimit, edhe atij m’ia bo pak gazepin, i thojshim “N’ard-
hsh knena, geshtu ka me t'gjeté”.

Ata t'KFOR-it me autoblindén pérpara, me autobusa na kané pru dej n’Prishtiné. O koné
ni depo e madhe, aty ishin pozicionu kta t'KFOR-it, kish amerikané edhe anglezé. Na
kané bo ni pritje si as mendu kush s’e ka. Cdo i burgosun ka pasé me hongér e me pi.
E kishe si n'shpi, me marré n'da¢ cokollad€, n'daq naj keks, n'daq ni pemé, banane a
shefteli, a ckado. Buké me hongér po, paketa me pasul, cka 0 njo e miré e Zotit gé na
kané prité aty. Aty gat naté kem flejté.

Joné ardhé djem t'ri, vajza, gra ma t' moshume, burra, na kané pru do telefona. Nése e ki
najkon n’Shipni, n’Mal t'Zi, n'Magedoni, jashté n’Zvicér. Une pér fat e kom dité numrin e
vllaut n’Itali. Ni femén pak ma e moshume mé tha, “A don telefon?” Thashé “Po, ve¢ dy
fjalé, te lajméroj vilaun n’Itali”. Tha, “Jo, fol sa t'dush”. E kom thirré vllaun, i kom kallxu qi
jem koné n’burg, na kané maltretu, na kané rrehé, cka s’na kané bo, po apet jem gjallé.
E kom veté, “Ku o familja?” pér nanén e dy motrat. Tha, “joné n’Shipni, vijné a nesra, a
masnesér, a mas ni jave, nuk e di. Miré joné me zor”. Kur m’'tha me zor, atéheré e dita qi
dicka paska ndodhé. | thashé, “Kallxom qysh kané kalu, ¢cka kané bo?” Tha “Kur t'vijné
ato, t'’kallxojné. Gjallé joné, miré”. Kom folé njo 15 minuta me vlla, kom lajmru pér kojshit
cka joné kané me neve n’burg, gi joné tané gjallé. Mé kallxoi pér do kojshi, ni vlla ia kané
vra ni kojshisé, po edhe tjetrin vlla ia kishin vra. Atéheré m’u ka kputé shpirti, se vec qai
gjumé na ka da, qag kom pasé jarani me t0, jom koné n’shkollé, si ni familje jem koné.

Mos t’harroj, qaté naté kur na kané pru prej Serbisé, shumé e falenderoj njé koman-
dant. Qaty o ardhé, na ka prité. Me gjithcilin o veté doré pér dore. Na ka jep do fjalé
shumé t’forta. E falenderoj qé o ardhé te na, ni gjys ore, po neve na u dok shumé e
madhe ajo puné.

T'nesrit, joné ardhé autobusat, na kané marré me na cu prej Prishtine népér Kliné e pér
Prizren e Gjakové. Dikush s’e dike pér t'vetin a e ka gjallé, a deké, a kah joné shku, a
kah i kané ¢u, a kthehen mo. Na kané cu pér Pejé. Kur kem mrri aty ku osht kombinati
i drunit, na ka pa ni kojshi i jemi. Prej atyhit e pérmi korzé joné dikun 4 kilometra, po
nuk e ka nalé vrapin mas autobusit qysh kur na ka hetu. O ardhé tu nga. Me tané neve
u renit aty. Aty ku o koné komuna e mo¢gme, tash osht kadastri. Qaty na ka prité edhe
komandant tjetér. Kem nejté njo gjys ore, na ka maijté do fjalime, fjalé t'mira. ai osht
njeri shumé i madh, shumé i afté.
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Jem nisé teposhté me ardhé prej shpisé. Kena ardhé prej komunés
poshté n’Pejé. Ishin koné stacioni i UCK-sé. Kur m’kané vrejté, i kom
pasé cizmet e gata, t'zeza. Po del ni djalé i ri, ish veshé n'tesha t'UCK-
sé, s'dojshe tjetér, ve¢c m’i thoné, “O ushtari joné”. Tha “Mirédita”, i
thashé “Mirédita”. Tha “A ka mundési me t'veté dicka? Ti me kéto
cizme kah je koné edhe kush je ti?” Thashé “uné me t'u prezantu ty
po, po edhe ti me m’kallxu kush je”. Tha, “Mu po m’sheh n'uniformé.”
Thashg, “Po, une knagna kur té shoh n’qaté uniformé”. Thashé, “Une
jom Filan Fisteku, dje m’kané Iéshu prej burgut, jom koné i burgosun.
Ka edhe tjeré. Na Ishun n'‘gendér edhe po du me shku pi shpisé€”. Tha,
“Jo, duhet m’i lajmru komandantit kryesor”. Thashé, “Ti lajméro kon
t’dush, o zotni, une du me shku n’'mujsha me zateté gaté familje dej
sa joné gjallé, se kama kamén po ma merr. Jom lodhé. Mo nuk muj
me géndru”.

Aty o dalé njo i veshun, tash i ndjeré. Kur m’ka pa, tha “kojshi”. “Vlla”,
thashé. O ardhé njoni me kombi, Mercedes 207. Nuk kish pasé ulése,
vec 2 pérpara. E ka nalé ky. “Ku je ka shkon?” Tha, “Po shkoj, e per-
meni ni katun”. “Sa veté jané qita?” Na njehi teté veta. “Kta ki mi ¢u
né filan katunin. Bo cka t’bojsh, mrena ore jom qitu, ki me ardhé me
m’kallxu a i ki cu apo jo, se joné koné t’burgosun, po t'mité joné”.

Hypém n’kombi.. Na teté. U shperndan tané népér shpija. Té funit
metém une me vllaun. Na jemi n'fillim t'’katunit. Pshtjellén me tulla
shpija. Ishin ra drunat, ish bo tunella.

“Vlla?” “-Hé?” “-Kah ka shkelé kerri shkel, mos kané qité faré mina
a dicka”. Kem ecé kama-kamén zhag tu e ngrehé. Pa mrri te shpia,
nja 4-5 minuta ni kojshi e kom teshé aty, ish ra me dy kojshi tjeré prej
Shipnisé. Kur na ka pa, ia ka nisé me kajté pér neve. Diku 60 e dicka
vjec. Vjet ka vdeké. “Jom gézu sikur mi pa fminé e mi, jo juve. Shyqyr
Zotit keni pshtu e jeni gjallé. Familjen e keni n’Shipni”, na tha. “Nesra
a kur vijné nuk di”.

Me hi mrena né shpi nuk ke mujté. Qysh i kom mathé ¢izmet, mi dathé
mo s’kom mujté. Jom shtre. Na kané pru ka ni ¢aj t'lulave. Thashé “jo
¢aj, po ‘i piké ujé”. | kayrsha shpijat e rrzume, asni njeri. | thom vllaut “A
shkojmé e kqyrim a o djegé qajo koliba joné, a kem ku me shti kryt”?
Kur jem shku, cka me shku, lopé&, kuaj, gen ishin hi n’shpi tmo¢gme.

Shpija, mos t'folim mo. Jem ra gaty. Ve¢c edhe dy motrat m'i pa,
atéhere le t'i hin flaka, nuk kom mo shka ges. Jom ra gaty n'dhomé,
qysh o koné jastéku, as s'e kam kqyré, se qaq i lodhté jom koné. Nat-
je kur jom cu e kom livrité jastekun, geni, Bubi, i cofté nér jasték ish
koné. la kishin qité pérsipér, po uné as s’kom kqyr, vec e kom pshteté
kryet. Lodhé, s‘'mujshim m’'u ¢u. Kom thonég, “Vélla, nestrit t’bojmé
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¢mos ni dhomé me ndregé”. Ajo 3 me 2 osht. Me tepih e me
krejt me i gjujté jashté, dérrasa kishim pér me qité dicka sipér
e me flejté.

Nesrit masdite erdh ni kojshi, gi o ardhé me kéta tonét, noné
e motra, prej Shipnisé. Ai nuk e vajtojke shpiné, po ni djalé
t'mixhés. | thashé, “A joné tonét tu ardhé”? Tha “Po”. Tha, “Te
fabrika e vitrinave ia ka Iéshu guma e furgonit, dej te ndreqin”.
S'mujke kamioni me dalé se rruga e ngushté. Ni kojshike ka
thirré me emén temin e t'vllaut. So pérgjigjé kurrkush, se na
jem koné te kojshia tjetér. O shku ka thoné, “Paskan rrejté, se
s’joné ardhé”. Nonés teme pak i vyke. P’i thom vllaut, “Hajde
kayrim familja joné cka po bohét”. Pa mrri te kamioni, edhe
pak metra, motra e vocérr tha, “O gjallé joné, kqyri po vijng, po
menxi po hecin”. Joné ardhé. Nisén me spjegu, iu thashé, “Veni
nuk osht kétu me fol kurrgjo. Jeni teté shpi n'geté furgon”.

O ardhé vllau i komandantit, ka pru do miell me krejt cka kom
pasé nevojé. Nuk ia harroj katuni cka ka bo pér mu, ishalla
vjen dita me ia kthy edhe une qysh m’kané prité.

Até naté nisén motrat e nana me kallxu, thashé “Kurrgjo pér
sonte! Kurrgjo dej n'sabah. Boll gé ju pava gjallé, nesrit vazh-
dojmé”. Po ku me hi? Shpiné e kishim t'punume ve¢ muret
edhe kulmin, dy kat e gjysé. Pi ernave té kqgija s’ kom mujté me
nejté. | kem qité me vilaun e me motrat do syngjera n’dytin kat,
ni gebe e kom qit n'dritare, njonén n'deré. Qaq kom pasé forcé.
Jem ra. Kah 5 sahati si bylbyl jom dalé n’ballkon, thashég, “Falé
Zotit u bashkum familja”, pérjashto gaté vélla n’ltali, po ai s’ka
lufté, ai o miré.

Joné cu motrat, na e kané qité ka ni kafe. Na kané kallxu krejt.
Qysh i kané marré, cka iu kané bo dhuné. Motrat kallxun gé i
kané marré, motra e madhe ka kcy prej traktorit me vrapu dre-
jtneve, po ata e kané marré. | kané bo llom, cmos kané bo me
ta. Nuk ish lehté hic me ndigu. Se kur t'prek n’familje, t'prek
n’shpirt. Cdo njeri duhet m’u nisé prej vetit, se kur t'ia dhunon
ni motér, osht dhimbje e madhe, até plagé s'munet kurrkush
me shéru. A munét kush mu me ma shéru plagén qgi jom koné
90 dité gati n’burg t’'shkive? Jo. As asaj nuk munét m’ia shé-
ru kurrkush plagén. Po na cka dijmé&, cka mujmé, duhet me i
nimu, me i ofru ndihmé, me iu gjeté. Na mos t’ju bojmé asni
trysni! Ajo ka boll nervozg, idhnim, po me bo m'u cu edhe na
me ia nimu, cka bohét aty? Vec e ¢cojmé situatén keq e ma
keq. Na duhet m’u koné t'gatshém n'cdo kohé me iu nimu, m’u
koné t'vetdishém, me géndru afér tyne sa t€ munemi.
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Motra prej atéheré ka ndryshu shumé. Veté me loné nuk bon, né ¢cdo
kohé duhet ni njeri m’'u koné prané saj. Osht traumatizu. Shumé shpesh
i kujtohét ¢a i ka ndodhé, cka i kané bo, e duhet me bo shumé ma
shumeé pér to. Bile m’'u munu me ia hupé kapak, pa marré parasysh a
géndron n’shpi, a osht n'qytet, a kudo. Me avité.

Motra nuk ka kriju hala familje. Osht edhe problem me kriju familje. Ajo
jeton n'até psiqiké, tana ato osht e vshtiré m’i pérballu. Edhe kemi m'u
munu me krejt kapacitetet tona familja joné m’i nimu. Ku t’osht nevoja.

Shumé heré jom mundu me hi n'até temé me ta, ia kom nisé€. Nalet,
kan, nervozohet edhe m'duhet m’i iké temés gé mos té hi n’gjynah.
E marr me dalé n'qytet a diku, me ia hupé pak. | thom, “Motér, kjo o
koné n'kohé t'luftés. Kjo del veté, ku t'o nevoja, duhet me shku, me kriju
familje. Shih, kjo e ka fmijén e vocérr, ajo i ka fmijén ma t'mdhaj”, pér
me mujté me bindé qgi duhet me i pasé. Po nuk osht e lehté.

Sa i pérket hjekave té mia e té vllaut n’burg, na i kem harru tonat, kundre-
jt atyne t'motrés. Se osht tmerr, osht ma e rondé. Mashkulli mashkull,
punon dikun, del dikun edhe e harron pak. Ama ajo ve¢ mshelet n'shpi,
nuk del veté kurrkun, asaj vec i pshtillet n’kry, “kqyre cka m’ndodhi mu”.

As uné nuk kom bo familje hale. Jetoj me nanén, me dy motrat edhe me
gaté vlla. Na s’jem martu asnjoni. Dhashté Zoti sé shpejti si toné tjerét
edhe ne.

Shumé kom pasé probleme me kété motér. M'u ka dashté m'i harru
t'miat, me nga pér to. Me avité ata niheré. Edhe kushtet i kemi t'dobéta.
Prej bujgsisé edhe pi krahéve t'punés po shihét cka kush munet me
mrri. Nuk kom firmé teme. Nuk kom dicka t'madhe. Jetoj me 120 euro
g€ m’i japin pse kom gené n’burg, nuk kom ma tepér. Ato pare a m'dalin
mu ilace me ble pér shpirt temin, pér motér e pér nané? Po, shpresoj.
Shpresoj gé ka m'u bo miré, kané m’u rregullu shumé sene, nuk ka me
shku geshtu. Edhe neve, dhashté Zoti me na ndihmu me kriju familje.
Me pasé familjet tona, une, motra e vllau, e gjithcili.

Qita t'rijté i kisha Iuté, le té diné pér lufté cka kem hjeke, edhe vetém
shkollé e puné me kqyré. Sa i pérket krahit t'punés, sa i pérket tokave
e ktyne, mosni. N'shkollé dej n'fund. Edhe puné. Kurrgjo tjetér. Se pa
shkollé kurrgjo. Mos t'mashtohen se po boj biznes. Ka biznese, ama
shkolla osht numér nja. Se shkolla i ka tonat, e ka edukatén, e ka me
koné i shkolluem e me dité. Pra, t'rijté€ i kisha luté ma sé forti, luftén mos
t’e harrojné cka kané heké kéta ma t'mocmit, t'rijté le tmushén men. E
jemja osht me kallxu, edhe ishalla gjithkuj Zoti i nimon e nuk ia harron.
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SHPIRTI | SAJ E DIN. ECDO NANE, CDO

“GJITHMONE N’'SHPIRT E KOM DHIMBIJEN

JAU DHANE, ATO S’JANE TKNAQNE.”

MOTER, QI | KA NDODHE, MILIARDAT ME

PER TO. SE OSHT RONDE, E VEC TRUPI E

Né Baballoq, ku lind dhe rritet, Shpejtimi pérvojat e kégija me pérfagésuesit e shtetit
jugosllav i ka gé fémij€, kur policét ia pérgjakin duart me kérbac. Dhe pérvoja e tij éshté
vetém vazhdimési e historisé sé pérvojave t€ hidhéta té familjes e té gjithé zonés.

Né vitin 1998, Shpejtimi i bashkohet UCK-sé. Pas largimit nga shtépia, humb ¢do kon-
takt me familjen. Kur plagoset né lufté, familjaréve u shkon lajmi se éshté vraré€, e mad-
je celin té pame pér té. Kur mé né fund kthehet nga lufta, me ta paré, té gjitha grave té
familjes u bie té ligét. Shtépiné né fshat e gjen rrafsh me tokeé.

Pak vjet mé voné, Shpejtimi méson pér fatin e té shoges gjaté luftés nga njé njeri, gru-
aja e té cilit kishte gené veté viktimé e dhunés seksuale. Vendos té€ mos i thoté gjé té
shoqes, derisa ajo ta marré guximin pér t'i treguar veté.
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“S’i kom prité kto fjalé prej teje” Mina Krasniqi
Akril né pélhuré. Dim. 90 x 90

Kom lindé n’fshatin Baballog, komuna e Deganit, n'vitin 1962.
Jom fémija i paré i babés edhe nanés. Kom pesé vllazén e
dy motra. Fémininé e kena pasé shumé t'lumtun, kena pasé
shumeé dashni. Né familje pérvec nesh e kishim edhe ni mixhé.
Babégjyshi ka gené i hastretit, e i ka pasé dy djem. E, si féminé
e paré, mkané deshté vecanarisht shumé. Ma sé shumti
m’kané deshté gjyshja e babégjyshi.

Baba, n'moshén trivjecare kur jom koné, ka dalé n’Slloveni. Ka
punu si mjeshtér né ndértimtari. E babégjyshi ka gené gjith-
moné me neve. Baba vike n'vit ni heré. O koné kohé e miré,
shumé knagési, sa me kohén e sotit osht shumé larg, se tash
i kané njerézit t'gjitha, ama knaqgésiné e lezetin e maparshém
nuk munémi me pasé kurré. Edhe shéndetin e kena pasé ma
té mirg, té gjitha joné koné ma t'mira n’kohén e vjetér. Sepse
t'gjithé as nuk kané pasé interese, as nuk kané pasé dallime,
0 koné ni knagési, ni muhabet, ni sen shumé i miré.

N'moshén 6-7 vjec, kom hi n'klasén e paré n’shkollén fillore
n’Baballog. O koné bukur larg me udhétu, po aq e kena ni
veten miré, sagé me shoké e shoqe t’'asaj shkolle edhe sot
jena miq, e vazhdojmé prej fémijérie. Kurré s’jena largue, as
s’jena da, megjithése dikush joné martue, dikush joné dalég,
po prapseprap aq té aférm, gé kur zatetemi, sikur n'ato ditét e
pérparshme kem muhabet, kem hajgare, kem ni dashuni, pa
kurrfaré interesi. Po dashuni shumé e pastér, njerézore, sikur
me femnat, sikur me mashkujt. Ma i kem raportet e mira me
t'shkollés fillore se me t'shkollés mesme. | kom 4-5 shoké gé
nuk bohét dy dité pa u taku edhe dy shoge qi jena koné pi
klasés t'paré e deri n’klasén e teté.

Vllaznia e mi gjithmoné m’kané ndigjue. Kur iu kom thané
“shuj” apo dishka, astenjoni s’kané folé, se e kam pasé ni au-
toritet si ma i madhi edhe i kom udhézue, po edhe mu m’'ka
udhézue babégjyshi, gjyshja edhe nana. Se pér babén, shumé
pak € maj n'men, e derisa jom rrité krejt 20-25 dité ka gené
prezent.
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N’gaté kohé t'shkurté, na e pruke pi atjehit nifaré dashnie, po si fmi nuk mujshim bash
me dité. Ma shumé babés i kom thoné bac, e babégjyshit i kom thoné babé. Aqg m’kané
afru, sa s’kom mujté m’i thoné gjyshit babégjysh. Edhe gjyshés i kom thoné nanég, e
nanés i kom thoné n'emén t'vetin qysh e ka pasé. Se edhe jom ra me flejté me gjyshén
me babégjyshin, nuk m’kan loné kurré me fjeté as me nonén, as me babén, as me
vllazni. Derisa jom bo n‘'moshén madhore, kom fjeté n'gji t'gjyshés teme.

Sit'vogjél kur kena lujté, joné koné mullinat gé blujshin, edhe na gjojshim do dhé, shpo-
jshim do bira edhe tané ditén lujshmi me qata, sikur po blujna mill. Po gesum misér
edhe po blujmé mill, e dishum si mulli. Lujshum me boca si fmi, qi i girojshim si kalla-
mogin, i shkoklojshim, i marrshim ato, marojshim si shpija. Qashtu dilshmi n'natyré, jo
me mledhé lule, jo népér livadhe, pra u koné ni jeté shumé shumé e miré, ni knagési
fminore. Eh qito i kena pasé, na tjera lojna s’kena pasé, nuk joné koné si t'sotit gé i kané
lojnat, t'gjitha ato. Natyra ma sé shumti na ka udhézue, na ka mésue me lujté. Veni,
dheu, mali, me marré me dushka me maru shpija. Qito i kena pasé. Se ashtu o koné
jeta n’katun.

Shkollén e mesme, n'qaté vit kur ka fillue shkolla orientuse, e kom t’kry n’'Skenderaij.
Edukatén fizike e kom deshté, po edhe matemikén, edhe fizikén.

Familja nuk u koné qaq fort e lidhme me fené. Babégjyshi n'’xhami ve¢ Bajrameve o
shkue. Joné koné t'lidhun ma shumé rreth pune. lu ka interesu me pasé puné, edhe
familja. Me politiké absolut astenjoni nuk joné marré. Baba ka punu n’Slloveni 36 vijet.
Na tjerté nuk kena pasé rrogé prej atij shteti kurré. Ai shtet s’ha ka deshté, s’na ka
pérkrahé, s’na ka ofru as puné, as kurrgjo. Pér ta, na jena koné sikur kundérshtaré
t'shtetit. Gjithmoné e kem kqyré me ni sy t'’keq. S’ke guxu me bo as kérkesé pér puné,
se stérgjyshin na e kané pasé vra shkité.

Ai shtet 0 koné i kundért pér neve, nuk osht koné i i dashtun, as pleqté nuk na kané
lejue, as familja. Edhe me na koné marré n'puné, nuk ka kishin lané me punue. Se kem
pasé viktima na edhe n’Luftén e Dyté Botnore prej tyne.

Jemi marré me bujgési e ndértim. Gjithmoné e kem deshté profesionin, edhe sot e do-
jmé. Une pér veti deri gitash qi jom operu, gjithmoné e kom punue, kom marue shpija,
kurré nuk jam nalé. Deri para problemeve shéndetésore, kom punu fizikisht, si ndér-
timtar. Tash dy vjet nuk punoj. Prej shteti nuk kem ndihma. Shogja tash, se deri tash
kurrgjo. Ato vite joné shku bosh. As nuk ka pension, s’'mun e gzon, se privatizmi nuk osht
marré pér bazé kurré. Kena punu pér veti, shtetit s'i intereson aspak. E vetmja mundési
osht pensioni i vjetérsisé. Po, pér ata nihere hale jom i ri. Po falé Zotit edhe juve gé na
keni pérkrahé, qi keni ndérhy, e ju ka dhoné Zoti até menje. Se qgi jena koné na n’'lufte,
ma n’lufté joné koné graté thuja, se na.

Pér familjen toné edhe mbaré venin toné gitu ku jem na tu jetu, lufta zene se ka fillu prej
1987-tés, kur kané hi forcat serbo-sllave t'Beogradit. Prej atéheré jom i trishtuem. Kurré
nuk m’hjeken pi menve, krismat, brimat e tyne.
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N'87-tén jom koné i ri, hala i pamartum. | gjujshin me topa, qi
na u dridhke edhe toka. Pér ni person. Ajo osht turpi i turpit qi
s’ka histori qi jau fal. Pér ni person, as s’ka pasé ballona, po
dihet mizorllaku i tyne kundra popullit toné&, pér ni njeri m’i pru
edhe tenkat e Beogradit e helikopterat me ia hypé pérsipér. E
prej kétij viti ka shkue ren, ka ardhé 3-4 heré. Ka gené lufta,
thojshin qi gikjo ka gené e para gé ka krisg, e dyta ka krisé aty,
masanej te Jashart. Edhe prej atuhit mo s’'o nalé.

Shqgetésime gjithmoné, se ¢do lajm ka lajmrue qgi Drenicén do
ta shkatrrojné shkité. Edhe gjithmoné kena nejté me veshé
n’krah, ni krismé, ni dishka, po hijné sot, po hijné nesér. Prej
gi ka krisé, mo lufta ka fillu, gikjo lufté e UCK-sé&, derisa iu dul
UCK-ja pér ledine pérpara. Se gjithmoné hap mas hapi na u
kané flugg, na kané njeké.

M’u taku me ta m’ithoné “doberdan”, t'rrehke pse ifole. M’kané
rrehé si fmi, myté m’kané pendrek duerve. Krejt m'u kané ajé
duert. Shkova, nuk i thashé as ‘doberdan’, as hi¢ kurrgjo. Vec
ma ka bo “Pse s'flet ti?”. Thashé “Po s’ju pashé”. “Qysh s’ju
pashé&?”, pendrek duerve. “Kthehu pérmas tash edhe thuj ‘do-
berdan’. Dheté here m’kané shti m’'u kthy, me shku, me iu
thoné. Kur ju fola tmramén heré, ma boni “Pér ¢ka ti flet me
neve?” Thashég, “Ju m'thaté”. “Po a? Shtriji duert”. Dekterna qé
m’kané pérgjaké, qaq joné koné idiota. Fantazi kané pasg, e
déshiré me na ba neve sikur na me kané xhunglasha.

Késhtu gi na s’kem guxu as me dal€, rrallé kem dalé. Mu prej
aty m’ka meté frika, qé ku i kom pa, trupi m'rréngethet edhe
sot, se kom hangér qytek. Tri heré jom rrehé pi tyne. Ni heré,
né vitin 1994, m’kané marré e m’kané cu n’92 n’Prishtiné. E
dijné shumica ku osht stacioni i policisé 92-sh. M’kané shti
nalt, pi Beogradi joné ardhé m’kané rrehé! Toné ditén e toné
natén dej t'nestrit n'ora 9. E lypshin ni armé. E une s’e prano-
jsha qi e kom. Arma u koné pa leje. Po dikush e ka lajméru
edhe me numér. Ai e dike, si me koné n’shpi teme. Defakto,
cka lypshin ata ish shumé e vérteté. Po une s'e pranojsha, se
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me pranue t'mytshin krejt. M’shtishin n’boré, e heré ma bojshin ujé t'vokté, né nifaré
kabine, e m'rake t'fikté, cka s’kané bo n’'trup temin. Gjithé ditén, gjithé natén m’'kané
rrehé, n'ora 9 m'kané qité pi atyhit. N'guj e n’brryla jom dalé. Shkalléve teposhté né dy
vende e kom shky kryet dej jom dalé. Se rrshitsha teposhte, s’bojshin kamét puné. Qyte-
tit e kom pasé t'ndalume me dalé. Edhe mo, si ka krisé lufta, iu kom bashkue UCK-sé.

Jam martue n'vitin 1989. Kom vajzén e madhe, djalin, vajzén e vogél. Mas pesé viteve
martese, n'94-tén, e kemi fmijén e paré. N'qaté kohé qi jom rrehé. Si i martum n’fil-
lim kena jetue n’Baballog, me vllazni n’bashkési dej mas lufte. Jena kané pesé vllazni,
nana, po jena kané vec gjysa t'martum. Ama té gjithé jena koné n'raporte shumé t'mira.
Babén edhe nanén i kom pasé edhe mas lufte gjallé. Nana m’ka vdekeé ge tre vjet, baba
ge shtaté vjet, po jem koné t'afért mes veti. Edhe me rrethin, kojshi, bashkéfshatare,
me asni njeri nuk jena koné n’kété jeté keq. Nuk ka kush gi munét me folé keq pér neve,
po as uné pér kérkanin, se jané koné raportet shumé t'mira, ka gené ni bashképunim i
miré mes nesh.

Vllaznia e mi, dy joné dalé n’Slloveni, njoni N’'Gjermani para lufte. Une jom kané vec me
ni vlla n’shpi gjaté luftés. Ata kané tentu me ardhé, po si kané lané me ardhé m'u veshé.
Po kané dhané kontribute materiale pér ushtriné toné boll. Kané nga me shokét e vet,
kané dhané kontribut t'madh, se nuk osht vec ai gi e ka marré pushkén, po edhe ni thmi
i ka pru ujé e ka dhané kontributin e vet. Se asni ushtar pa hangér e pa pi nuk ka mujté
me rroké armén. Arma kryesore o koné haja edhe pija, tani me dalé ma tutje.

Sa i pérket luftés, prej qi ka krisé pushka e paré n’Vujniké, dikun 1997-tén, Drenica o
n’flaké. A po do bastisje, rrehje, tana t'zezat i kena pasé prej tyne. Nuk na e kané deshté
t'mirén kurré. Jané kané gjithmoné kundéshtaré toné. Armiku i joni 0 koné shkavi. Ajo
dihet.

Po prej 1997-tés lufta nuk osht nalé n'rreth Dukagjinit. Po, dekterna 1998-tén qi u hap
krejt, nuk e kané pérjetu shumica. E na e kena pérjetu ma herét. Pej 1997-tés mo as
s’kena guxu me dalé me punu, as me dalé lirshém. Gjithmoné jena koné t'myllun, me
dro.

Shumeé fshatna t'rrethit s’kané guxu me livrité. Koné e kané nxoné ia kané maru gorbén,
e kané shti nér dru. Edhe familjet filluen me marré frikén, dojshin m'u largu, po s'dishin
kah me shku, cka me bo.
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Une jam kycé, n'1998-tén, n'mujin Janar. Kem bo roje prej 97-tés gjithé. Rojet e natés
joné kané népér katune t'armatosne, me gato cka kem pasé. Kryesore mos me na
zoné raté, me na hi mrena, me na myté. Prej qi ka krisé, e kem dité gé shkau pér ne
po pérgaditet. Disa joné kané t'ushtrum n’Shipni, disa kétu. Po né 98-tén erdhén tané
edhe u formu UCK-ja. Kur u formu, ata e muerén vesh, e n'98-tén joné shkue edhe aty
ka krisé pushka e paré. Na n’até kohé jena koné me familjen edhe me vlla, me nané e
me babé. Herén e paré kur jena cu, u kohé ora kah 9, kur ka krisé ni automat. Po n'até
kohé telefona nuk kish si sot.

Tani erdh lajmi, “Hajdeni kush muni me na nimu, se po dojmé me dalé me ia ndérpre
rrugén shkavit”. Qaty e kom kapé pushkén edhe kom ecé, e jena shku te veni. Aty e kena
nxané rrugén, osht marré ni bager pej ni kompanie me zor, se s'guxojshin me dhané ata,
edhe ia ka qité trup asfalltit. Kur joné ardhé tenkat e shkive aty, joné gjujté me zolla, me
gato cka i kem pasé. Aq kané pasé humbje, sa mos me ta marré menja. lu duk atyne
nihere l0jé ajo puné, po kur e pané gé u kall tenka edhe ra n’prru, atéheré joné zbythé.
E kané ikén mrapa. Kur jané dalé deri n’fund, joné kthy, tani krejt fshatnat pereth s’kané
lané shpi pa ia kthy mitrolezin e automatin, m’i gjujté pér inati gi patén humbje t'madhe.
E gjujtén shkollén, e vrajtén ni mésus, n'mésim me ditar n’doré. Prej atéheré, mo s’kem
pasé qetési dekterna qi ka pérfundu lufta. Une edhe njo tre muej dité mas asaj nuk i
kom pa familjen teme.

Familja tu u sillé, népér gato fshatra jon koné. As s’kané dité ata pér mu, as une pér
ta. Atyne, n'vitin 99, kur jom plagosé, iu ka shku lajmi qgi jom vra. Edhe e kané kry edhe
t'pamén pér mu. Nuk mujshin me dité kurrgja hig, se jom koné n’brigadén tone. Ish
largési bukur e madhe. Prej fshatit toné i ka pasé dikun 40-50 kilometra.

Familja jeme, une e disha vec qgi joné dalé prej Baballogi. Qi i kané nxané&, menihere si
joné dalé n'asfallt, i kané kapé shkité. Me syté toné i kem pa. | kané dérgue pér Deqan.
Prej Deganit i kané cue népér do tjera katune. Kané deshté m’i mérthy pér Shipni, apet
i kané kthy pér két ané. Grues teme i kishin pasé ba aq presion sa s'ta merr menja. Ajo
thoté qi ishin koné ardhé Baballoq, ishin vendosé n’lagjen dy. Presionin ma t'madhin
ia Kishin bo pse burrin e ke t'veshun n'UCK, po na gjuen pérdité plumi, po na vjen pér
krye. E kané dité gi jom i veshun. Familjen teme qitu n’lagjen dy e ka marré komandat
Stoshiqi i shkive. Shumé prej tyne kané gené vendas. Joné koné bash t'Kosovés edhe
na kané ngjofté. Po qiky komandanti gi u koné i paramilatérve, Stoshiqi, ky s'0 koné i
Kosovés. | ka thané grues teme, “Burri yt osht i veshun, po kallxona ku osht, shkojna e
vrasim edhe ty po t'lshojmé me fmi”. Grueja i thoté, “Burri jem o n’Gjermani. Po ta jepi
numrin”. Fati qé e ka dité numrin e vllaut t'vet pérmeng. | thoté, “A e din numrin sigurt,
qi s'o numri, kem me t'vra”. | thoté “Vramé”.
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Djalin e kena pasé tre vjec. E, cika e vogél s’e ka pasé as ni motmot. Grueja djalin ngryk,
ia jep numrin. Edhe komandati i thoté aty njonit, “Sille get numér, kqyre a osht i Gieman-
is€”. E sjell, thoté, “Po, gjerman osht”. Thoté, “Ani e thirrum ma voné. Kapi fminé e hup”
edhe e largojné. E cojné ku kané nejté ata, me ni shpi ma nalt. Paramilitarét aty kané
deshté me i pre.

Krejt familjet shkité i kané pru né Degan. Po toni i kishin pasé hi shpi pér shpi. Kishin
pasé bo zi e terr. Une i kom ni ato, po s’kom pasé cka. Noshta m’'u koné liri si sot, 70
here e kisha vra gruen teme. Me koné dité gqi m'virin, pa e vra me doré teme s’e kisha
loné, po o koné Iufté, nuk kom mujté me mbrojté. Noshta edhe mu ma kishin bo ma zi
me m’'nxoné. Edhe n'mashkuj e kané bo t'njejtén. Po jom nalé, jom kujtu. A kom mujté
me mbrojté? Jo. Kom thang, sen s'o kjo puné hig, kur e kom marré vesh. Mas lufte koxha
ni kohé o shku, s’'mé ka tregu. Kom ni prej tjetérkujna, po s’'ia kom ¢elé kurré muhabetin.

Kur jom kthy prej lufte, tanéve iu ka ra t'ligté, kur jom hi n’oborr: gjyshés, nanés, grues,
cikés s'madhe. U takuem qitu n’lagjen dy, ku jem koné. S’kané lujté kéta. Shpia né fshat
rrafsh. Sen s’ka pasé pshtu. As temelet nuk joné koné kund. Se o koné shtab i UCK-sé
shpija jeme.

Ni grue e nji shogit tem i kish tregu burrit. | shoqi i saj m’'tregoi mu. Tha, “Ish koné edhe
gruja jote edhe shumé ishin koné aty”. Nihere mu sill krejt. M'u rrgeth trupi krejt, thashé
“0O Zot, qysh me u ba kshtu?”. U nala, e shtréngova veten pak. E gita gishtin n’krye. A
ka mujté mos me bo? S’ka mujté. A ka mujté me ik€? S’ka mujté. A ka mujté me kané e
preme, e gjujtme népér bunara, qysh joné kané tjerat? Ka mujté. A ka mujté m’ia hupé
edhe kufomén krejt? Ka mujté. Cka kom mujté me mbrojté uné? Pse s’e mora mas veti
gruen? S‘'mujta me marré, e Ishova me duer t'mia. Se s’'mujta. Atéhere kur po vike mo-
menti ma i rrezikshém, njeri mo s’p’e dike gé e ka kérkonin pérvec shpirtit. S’po t'rake
n’men as pér fmi, as pér gru. Rrené osht kush thoté. Kur t'rrok fugia e madhe luftarake,
nuk t’bjen n'men pér kérkonin, vetém pér shpirtin tan.

E bana men gé i kom msu tana, edhe thom, “More Zot, ana mend, a po don Mm’i zon
menté? More Allah kah po don m’i ¢elé syté. Cka me bo? Me e Ishu? Nuk ban. Fémija.
Me i thané pse? Po ajo munet me thané, ‘Po ti a ke i zoti gi m’'mbron? Jo. Ditén e miré
e bofsh. Ti s’je koné i zoti gi m’mbron. Pse m’Ishove pi dore? Pse m'le, pse m’'the ec?
Pse s'm’afrove ngat vetit me deké afér teje?’ S'mujta valla me t'majté”. Eh, tash cka me i
thané? Thashé me veti, une m’i thané kurrgjo, dej t'flet grueja veté. la nisi n'get shogaté
m’u lajméru atéhere, né mos gabofsha n’2002-tén. Jom koné edhe une n'até intervisté,
jemi shku n’Prishtiné te parku. Na kané pasé thirré pér vujtje t'luftés, po kur jena shku
atje, na kané kallxue detajisht qysh joné senet.

Drites, koleges t'juj, i tregova une pér ni rast té ni femne qgi e kané dhunue serbét. Edhe
grueja t'shkoi e t'u sarakuq krejt. Até grue e kishin myté n’bunar, e kishin coptue. Kané
lujté nihere me ta, edhe e kané pre, e kané gjujté n’bunar. Kur ia nisi grueja po kan.
Thashé, “Pse po kan, po t'dhimét a cka”? Pak a shumé e disha pse. “Jo”, tha. “Burré, po
du me t'tregu se gjithmoné mizraku n'thes nuk rrihet”. Tha, “merre edhe ti i thiké shliré

e prejém, e gjumé n’bunar”. “Pse?” Tha, “edhe mu m’kané ba gashtu”. “Cka je tu thané
bre?” Me za ia ka |éshu me kajté.
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Jom nal€, e kom kqyré, i thashég, “Pse po kan”? Tha, “s’kom mo ftyré para teje”. Thashé
“Ja-a, ti ftyrén e ki ve¢ ma miré se qi je kané. S’kom mujté me t'mbrojté gru”. Thashé,
“Cka bohét me zor, ka zgjidhje, ka rrugé”. M’ka kapé pér qafe. Tha, “S’i kom prité kto
fjalé prej teje”. Thashé, “Kané mujté me ma bo edhe mu”. “Pse?” Thashé, “Atij i ka hije
gjithcka me bo, se osht shka. Me koné bo me qef”, i thashé, “vallai vec ta kisha lypé
lulén e ballit. Tjetér sen nuk kishe pasé pi meje. Asni fjalé ve¢ qgitu e kisha lypé ku e kie
ballin. Po kjo ca e kané ba, une mashkull jom, me m’'zané, ma kishin bo ve¢c ma zi se ty”.
Thashé, “Po pér kété puné burrat e forté falin. Prej meje e ki t'falne, kurré mo n’jeté s'du
me pérmendé mo. Thue se s’kem pasé send mi kété toké. Me vazhdu jetén tonde me
gjithé mu bashké. Pa asni t'kege”.

Tha, “Dekén e kom kujtu natén ka nimijé heré. Jom zi e jom djegé tu munu me t’kallxu”.
Tha, “S’kom guxu kurré”. “Sen s'osht”, i thashé, “ka plot”. “Qy-qy, une me ty kom pung,
me plot s’kom puné, me kérkon”. Thashé, “Noshta dikush s'fal, prej meje e ki gishtu.

Edhe sot e nigind mijé vjet tymin e duhanit s’ki me prishé pér até puné. Me mue jo”.

Pér mu o koné e rondé, sagé toka nuk e ban. Ni vit e kom dit&, s’i kom kallxu. Ajo e ka
majté n’veti, uné e kom maijté n'veti ni vit. Po, ajo osht send gi me pikén e zorit bohet,
me dhuné. Osht hakmarrje me dhuné. Shkaut i ka hije, atij i ka hije. Shiptarit nuk i ka
hije, se jemi t'ni feje. Ai osht tjetér fe. Atij i ka hije me t'vra, me t'pre, me t'masakru, se
nuk osht komb i joni, osht i huj. Osht armik i pérbetum. O koné Lufta e Paré Botnore, ar-
mik i pérbetum, o koné Lufta e Dyté Botnore, armik i pérbetum, o ardh edhe kjo e treta
g€ e pérfshijti maré Kosovén, u vértetu gqé osht armik i pérbetum, i gjithmonshém. Cka
i ka ardhé shteg, e ka bo n’popllin toné. Ka vra, ka masakru, ka dhunu, ka bo cmos, cka
i ka ardhé n’doré. Nuk e ka kursy két popull.

Sa kom pasé dhimbje e stres pér familje teme, pér gru teme, edhe ma dhimbje kom pér
nanat tona gé joné me duer n'gji, nuk e diné hale ku i kané eshnat e vorrin e t’bijés, a
t'birit, a t’burrit, a tmotrés, a t'nonés. Sot jom i djegun ma shumé se pér tana. E hale na
nuk po kuptojna se n'cfaré shkalle jena ardhé, kqyrim me bo marréveshje me Serbi. Po
cfaré marréveshje ki me bo, pa t'i pru eshnat. Nuk ka kétu histori g€ munet me jau falé.
Paralel me vrasjen joné dhunimet. Paralel. Ka njeréz qi edhe joné da, shkaku i tyne. Pér
ata gé ndahen, g€ i bojné zullum grues, kisha me dhoné ni mendim: ata jané njerz t'ligj.
Se nuk guxon m'i bo presion grues, apo Gikés, apo motrés, nése n'até kohé shkité kané
bo asi punésh t'dobta e t'pista. Nuk guxojna me i marré n'sy t'’keq ato kurré. Duhet nv'i
afru ngat vetit sikur kurré sen s’kané pasé, edhe m’i dashté edhe ma shumé. Une ma
shumeé e du gruen tash qi e di gi ju ka bo me zor, sesa n'fillim kur o ardhé pa kurrgjo hic.

Gjithmoné n’shpirt e kom dhimbjen pér t0. Se osht rondé, e veg trupi e shpirti i saj e din.
E ¢cdo nanég, ¢do motér, qi i ka ndodhé, miliardat me jau dhané, ato s’jané t'’knaqne. Kur-
ré vehtén se nijné miré. Kisha me iu bo apel t'gjithve: afroni, duni, se nuk osht dobési,
nuk osht ligési, po osht trimni edhe osht bujari nése i afrojmé kéto gra edhe kéto motra
€ nana tona. Se sikur neve gé na ka vra, € na ka pre, e na ka copétu, njejté osht. Tana
kéto joné kané t'pritne pi tyne. Se ky osht armik i pérbetum. Ky o ardhé me t'shkatér-
ru. E ju kisha Iluté krejt burrave, nanave, grave pa marré parasysh kush jané persona
t'dhunum prej lufte, t'i afrojmé ngat veti, t'ju flasmi miré, mos t'i ngacmojmé. Ata g€ i
ngacmojné jom pér me i ndéshku me ligj ku e rroké ma sé rani. Osht ligési e madhe me
thané dishka pér ta.
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Nana, rahmet i pasté shpirti, dy heré m’ka thané “Bir. Lumi ti
edhe lumja une qi tkom djalé”. “Pse nané ma thu ktahén?”
Tha, “Se njeri i forté bon si ti edhe fal, i ligu, mos paca puné me
to. Ndryshe, kisha me thané, mjera uné gé t’kom evlad. Se, po
bre bir, pasha Zotin e madh, me sy t'mi e kom pa kur e kané
marré, po s’kom pasé cka boj. Brima e saj e ka tmerru atyhén.
Edhe jo vec e saj, po koné e kané kapén, gashtu kané bo”.

Nana m’ka getésu mu aq shumé, sikur kur ta hek ni zjerm
prej barku. Me fjalét e saj, edhe qé m’tha, “Bir, pasha Zotin e
madh gé s’ka be mi td, mu n’pleqni ma kishin bo ma zi e s’kom
pasé cka boj. Vec paramendo cfaré situate jena kané. Vec cka
kom pa une me sy, mos ma prufté Zoti mo n’jeté teme me
pa”. Thashé, “Nané, kjo puné o hi n'dhe. Mo s’kem kurrgjo”.
Tjetérkush nuk ka dité pej familjes. Nejse, ma anena s’jom hi
kurré me thoné té drejtén.

Une jetén sot e kom pak t'vshtiré se ge besa, dyté jena qillu
t'smuté. Pasha Zotin, rrogé sa merr, as pér ilace s'dalin.

E, me gaté pension jena, e po mbijetojmé qysh po mujna. Une
mas operacionit nuk muj me ¢u send. Asni kilogram, m’ka
thané mjeku, s'guxon me cu para dursh edhe shokén gjithé
me bajté.

Po thom, une iu kisha dhoné ni pérkrahje shumé t'madhe
ktyne viktimave. M'i pague me dukat osht pak. Se nuk osht vec
gruja jeme. Jané shumé e shumé. Edhe mashkuj ka qgi joné ra
viktimé e gesaj. Une shkaku i rrethanave, i do njerézve qi joné
shumé t'ligj, gi mrapa interviste t’shtijné me hi kah s'delét, nuk
kom hi me emén. Se pérndryshe me zhig jom meté me dalé
nihere publikisht me tregu hala cka di me thané, se publikisht
kam gef me i ni té tané. Po ktu osht gasi veni gi ta imponon,
care as ilac s’ki pa hi n't’kege. As s’ka kush gi munét m'u balla-
faqu me ta. Ata joné njeréz ngacmus, gé vec kqyrin me ta gjeté
pikén e dobét.

Shumé raste ka ndodhé gé kané shkue deri te ma e keqja,
s’po du me i ceké me emén, se sot joné edhe n’burgje. Pér
geto fjalé. T'’kisha dalé une atéheré, sot ja isha i vramé, ja
n’burg. Njeri gi m’ka thané, gé i kupton senet, edhe besa n’po-
lici punon, kryesori i stacionit, “Pérdité ki ksi raste. Ju pak i dini,
une jom getu”. Tha, “Shumé osht reale me bo ¢ka po thu ti.
Vec n’cfaré gjendje jena gitash, nuk bon”. Tha, “Del t'provokon
gé s’ki me mujté me bajté. Cka don me t'dalé midis kafe me
t'thoné ‘qy-qy, ky qi duel e e mbrojke gruen e vet, gé ia kané
bo shkijet kshtu e kshtu'. Qysh e nin vetén me ta thoné ty?”
Thashé, “Ja vallah, ve¢c mos mujsha me heké, s’kisha mujté me
bajté”. Me ma thoné nér sy até fjalé a? Kurré hic. E pér geta e
kom nalé vetén, se veni 0 qasisoji.
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SE PREJ MOMENTIT QE TKOM PA, M'KE

KOM ME METE GJITHE JETEN BEQAR,

“JATE MARRTY, JA S’E MARR KERRKANIN.

PELQY EDHE NUK ME INTERESON,

E AS Tl S’KI CKA E ZGAT”

Skenderi ishte 17-vjecar kur vendosi t'i bashkohej UCK-sé. Qysh mé "98 dikush u thoté
familjaréve té tij se kishte ra né Iufté. E diné pér té vdekur derisa ritakohen né shtépi fill
pas lufte.

Gézimi tjetér né jetén e Skénderit éshté se ia del té martohet me vajzén gé i pélgen,
megjithése ajo refuzonte ta takonte muaj me radhé, e kur i del né takim i tregon pse nuk
mendon gé do té martohet ndonjéheré. Skenderi e mirékupton dhe hap krahét.

Fémija i paré lind me probleme shéndetésore. Gruaja fajéson veten, provon té vetévritet.
Shpérngulen diku né Peréndim. Si kryefamiljar, Skenderi hyn e del spitaleve me té sho-
gen e té birin. Pas shqyrtimit té€ kérkesés pér géndrim, autoritetet e shtetit peréndimor i
kthejné né Kosoveé, megjithé problemin malinj gé mjekét gjejné tek e shogja.
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“Sot jena né vend tonin, pa puné, pa kurrgjo” Lendita Zeqiraj
Vaj né pélhuré. 60 x 80

SOT JENA NE VEND TONIN,
PA PUNE, PA KURRGJO

Si fémi, kom jetu me babén, nanén, tri motra ma té médhaja edhe véllaun. Jemi kané
né Prishtiné. Nji jeté normale, jo shumé luksoze. Me hjeké s’kena hjeké. Baba ka punu
nonstop. Nana u kané amvise. Dyté joné kané té dhanun fort mas meje. Uné me radhé
i pesti, ma i vogli. Kur je ma i vogli, ma té médhajt té pérkrahin e je pak ma i shliré. Je
sugar, gé thojné.

Me motrat e véllaun lujshim sérrca, me gogla. Gjithé na mujshin motrat, mé ka meté
si kujtim, se neve djemve na ardhke inati. Lagjen e kishim si atyneheré, me guré, me
llog. Kishim edhe kojshi shumé, lujshim edhe me ta, ma shumé jashté, se kerre s’ka
pasé shumé atéheré. Shkojshmi n’shkollé bashké, jena kané nja 12-13 veté, krejt nji
gjeneraté. Si fémijé jena kénaqé. Jo sikur tashti qysh i kané senet fémija, kompjuterin,
televizorin. Pak kena pasé€, po jena kané té kénaqun me gata gé e kena pasé.

Herén e paré né shkollé m'pat cu véllau i madh. Jena kané nja 32 nxanésa né klasé. Nji
mésues té véshtiré e kena pasé valla. Na piskitke shumé! Po as na s'mésojshmi gaq
shumé. Me detyra mé nimojke véllau ma sé shumti. Gjithé o kujdesé pér mu. O kané
edhe 9 a 10 vjet ma i madh e u interesojke ma shumé.

Nana o koné fetare. Edhe baba, po ai nuk kish kohé&, nonstop népér puné. Nji té shtune,
nji té dielle kur e kish, u munojke dicka me bo, me ndreqé. Nana si natyré o kané gjithé
e urté, jo vec ndaj meje, po ndaj krejtve njejté. Cdo nané té pisket kajheré se fémija
bon sherre, ama u munue me na edukue né ményrén ma té miré. Nji heré, jom kané
katér-pesé vjec, u pata rrehé me nji djalé. E qaty nana m’pat piskité edhe m'i pat’ dhané
nja dy-tri shuplaka. Qajo mé kujtohet. Vec, pér t'mirén tem m’i ka dhané, se uné bana
shumé problem. Edhe pér mésimet, dicka s'mé shkojshin fort, e di gé m’piskitke. E
véllau jo, ai u munojke me té veten, po jo tu mé bértité. Ai bile hala asht ma i geti prej
krejt familjes. Nuk din me i thané nji fémije dy vjeg, “Largohu ganenal” Asht tepér i geté.

Né klasén e pesté m'gélloi prap nji arsimtar, ma i véshtiri né shkollé. Shumé roné na u
duk, po ia dalshmi. Se kur t& mésohesh ve¢ me nji mésues, e kur té vijné pérnjineré 12,
asht ndryshe. Arsimtarét tjeré joné kané té buté, kalojshmi miré me ta. Notat nuk i kisha
shumé t'mira. Vec edukatén fizike e dojsha, se lujshmi me top, edhe arsimtari o kané
shumé i miré, m'dojke, me ta pata kalu ma sé miri prej té€ pestés deri né té tetén klasé.
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Mas klasés sé teté s’kom vazhdu shkoll€. U rrita koxha si shumé me trup, e atéheré u
prish situata, mésojshin népér shpija. Nuk gjeta ven me hi né naj klasé né shkollé té
mesme, e nuk e vazhdova. Kom punu kapak cka kom mujté sa pér veti, se pér tjetérkon
jo. Kom punue si tregtar. U pat’ véshtirésu se nuk i pagujshin kéta cka punojshin, na
u pat’ pérkegésu gjendja. Si sot pér shembull e marrshe rrogén, té nesrit ke mujté me
i marré ve¢ dy marka rrogg, se hupke vlera e dinaréve gé té pagujshin me ta. Tanaj u
munojshmi kapak me i ndihmue secili fémijé babés.

Masanej erdh qgikjo hallakama, lufta. U bana pjesétar i Ushtrisé Clirimtare. Né vitin ‘97
jom kycé. Do shokg, gjeneraté e jemja, vendosén, e iu thashé, “Edhe uné po vij me
juve!” Isha i ri, 17 vjeg, po kur t'e dojsh me vulinet, s’ka qé té€ nal. Familja, deri i kom
ba ushtrimet krejt, nuk e kané dité cka jom tu vepru. Se na ikshmi herét e u kthejshmi
mas dreke, shkojshmi i majshmi ushtrimet pér me gju. Né shpi iu thojsha gé po dal me
shoké a dicka. Baba ish né puné, me nanén qysh dojshmi ia bojshmi. “Po dalim!” edhe
u kry puna. | kom majté pérmi 15 dité ushtrime, tanaj na thané, “Duhet me ardhé mas
ushtrimeve”.

Kur erdhi puna mos me ardhé ma te shpija, erdh baba prej pune, gaty thashé, “Uné
duhet me u largu prej kétuhit, se momenti né moment vijné mé lypin policia”. Se atéheré
lypshin. Thashé, “Me m’nxané, ma nuk jom i gjallé. K&shtu po shkoj me shoké té mi,
e kom nisé kété puné, edhe du me vazhdu deri né fund”. Thashég, “Deri sot jom kané
djalé i juvi, sot jom i krejtve”. Nana valla kajti shumé se isha shumé i ri. Thashé, “Qeshtu
0 kané e shkrume”. Ajo mu, “Po té shkrumit asht qysh e bon ti”. Baba tha, “Allahi ta
dhashté té marén, s'di ca té thom tjetér!” Dola prej shpije, u vesha. O kadné shumé roné.
Se kur pérshéndetesh, té cojné té gjallé e munesh me u kthy i dekun. Po ka dashté Zoti,
nuk e kom pasé exhelin, e pshtova.

Miré kom kalu atje me shoké. Ma higshin mérziné, se kur largohesh duhet me pasé
dikonin gé té afron, ndryshe osht roné pér nji jo shumé té pjekun. Kom dalé, jom kané
népér do aksione. Shokét m’i kané vra. Asht roné, kur t'e kish shok, me ta vra.

Nji heré né muj ose né dy muj kom ardhé te familja, i kom vizitu, po tinxa. Se edhe lagjja
e murén vesh, e u duhke me ardhé natén e me iké natén. S’ke mujté m'’i besu kérkujna.
Qashtu ardhsha, u pastrojsha, rrisha nji naté dy. Rrisha ve¢ né shpi, me té shpisé me u
cmallé. Tanaj vazhdojsha me shoké u bashkojsha, edhe ecshmi.
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Familjes teme né '98-tén dikush iu kish thané, “Skenderin e kané vra”. Po kur kané dalé
me kqyré, nuk mé kané gjeté, se iu kané thané, “Nji fshat ma anena asht vra”. Ishin
koné pasé mérzité. Kur m’kané pa, loté gézimi. Qatéheré u pata mérzité shumé. Tanaj,
deri u krye lufta komplet, ma né shpi s’jom shkue. U ba nji periudhé koxha e gaté. Masi
u liru veni, jom taku me familje.

Familja jeme kurrkush nuk o largu prej shpie. Krejt kané nejté. Shumé véshtiré e kané
pasé, po nuk kané dalé, kané thané, “Nése desim, desim né shpi, se djali na ka shku
ushtar. Nése ai des, neve cka na vyen me jetu, jena té€ mocém”. Atyne, kur shkojshin
shokét, naj letér jau cojsha. U shkrujshmi kapak, po ma nuk mujsha me garkullue, se
u kegésu gjendja shumé edhe u duhke me nejté népér pika ku e kena pasé obligimin.

Mas clirimit shkoi koxha nji koh&, u munojsha me punue, po s'mujsha. Kapak u gjindsha
sa pér veti. Nuk kom dashté ma me kané me uniformé si dikush, e me hi né FSK. Kom
thané, “Du me jetu jetén i liré! S'’du ma me pasé me mé urdhnu kush!” Edhe ma s’kom
marré urdhén prej kérrkujna, vec veté cka kom mujté.

Kur u kry lufta, nuk e disha ¢cka u ba me familjen, me shokét. Vendosa vec vendimin tem
e mart, jo té tjetérkuijt. | kom dorézu armét, uniformén, e kom shku né shpi. Né shpi e
kom gjeté nanén jashté. O kané gézimi jem ma i madhi qé i gjeta gjallé. Baba s’ish kané
aty. Nana hala s’e kish nisé drekén, e tanaj na boni dreké. Pata ra né peshé shumé, e
edhe prej natyrés jom kané i zaifté. U mérzitke nana, e mé thojke, “Cka ke hangér?” “Po,
cka kané hanggér tjerét, kom hangér edhe uné”.

Masanej, kom dalé me shoqgni, po ka ana e pérfshimjes s’kom pasé ma kurrgja. Prapé
kom me shoqni lidhje. Shognia ka meté e mocmja, po kah ajo puné ju kom thané mos
mé folni kurrgjo, se s'due. Asht e kalume, e nuk du ma m’u kthy anenaj hig, vec pérpara.
Mas nja teté-nanté vjetésh e takova nji shoge té grusé gé e kom tash. Né bazé té sajna
u lidhém. U takova rastésisht, me pi kafe si shognia qysh dalin cika e djem, e veta pér
két gruen gé e kom sot. | thashé, “Cka o puna e sajna qé me kérrkanin s'pérzihet?”
Tha, “Nuk di, osht e mbyllté qashtu”. Thashég, “O’ tu mé pélqy géndrimi i sajna”. Tanaj, jo
po dalim me pi kafe, jo s'po dalim. Shkun do muj, u bind me dalé. Kur dulém, m’pélgej
shumé. Po ia nisi uné pér jeté temen m'i kallxu. “Uné”, tha, “nuk du me kérrkanin as m'u
martu, as kurrgjo”, se tha, “geshtu m’ka ndodhé né moshén e re, jom e dhunume!” Né
até moment kur tha ashtu, e kom ni veten gé njeri ma i ligu né boté kisha me koné nése
kisha me menu dicka keq, me e shfrytézu edhe m’e lané. | thashé, “Nuk duhesh m’u nie
keq, se as nuk mé intereson e kalumja jote, as ty e jemja”. “Ti”, thashg, “je tu mé pélqy,
edhe ja té marr ty, ja s'e marr kérrkanin. Kom me meté”, thashé, “gjithé jetén beqar, se
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prej momentit gé t’kom pa, m’ke pélgy edhe nuk mé intereson, e as ti s’ki cka e zgat”.
Kajti e m'u dhimt tepér, se edhe uné kom motra, secilés ka mujté m’i ndodhé. E disha,
né anén tjetér, cka kom hjeké népér ushtri. E sérbét gafira jané kanég, té poshtér. Kané
ba cka iu ka dhané mundésia. E kom qité dorén né zemér, “Ma miré jom me kéta rahat,
se me marré dikanin tjetér”. Se s’ka njeri pa probleme.

| kom thané, “Ti nuk duhet me kérrkanin me celé kété temé”. Tanaj, uné i kom kallxu pos
nanés teme, se me nanén jom kané ma i lidhté. Domethané, jena kané vec tre persona
g€ e kena dité kété puné. Nana ma bani, “Me ta prishé nuk ta prishi, se o jeta jote. Uné
sa kom jetu, nuk jetoj. Ti e din veté, prej meje nuk del gja, ti vendos. Gjithé ke vendosé
veté. Veté vendos edhe késaj here. S’'muj té pérzihna né jeté tanen. Ti kon e don, me
gata ki me jetue”. Edhe uné e majta fjalén edhe u martova. Bashkimin e kena ba shumé
té vogél, vec familja joné. Normal, qysh merret me kerre e sene. Uné pér veti jom kané
shumé i lumtun.

Kur jena martue, kom pasé koxha shumé véshtirési, se s'mujshmi as me flejté bashké.
Uné kisha durim, e pritsha kur t'asht ajo e gatshme, jo kur isha uné i gatshém. Mas nji
kohe met’ shtatzané. Kur lindi ¢ika, lindi me hemokoniume i thojné, gjak i mbledhté né
trup. Kur e pa fémijén ashtu, o nisé prej katit t€ katért me kcye. Nji grue e kish pasé pa
g€ e kish celé dritaren, ajo m’ka thirré. “Kqyr cka m’ka ndodhé mue. Asht faji jem”, mé
thojke. O kané shumé véshtiré. E kom marré me t'miré. | thashé, “Nuk asht faji yt. Cdo
nane mundet me i ndodhé ky sen”. Tanaj ia nisi fémija me marré veten, e pajsha gé cdo
dité po ecé fémija pérpara.

Uné jetén e kom menaxhu tu e bo nji tregti me kerre. E marrsha nji kerr ma liré, fitojsha
pak. Kisha sa pér qaté familje. Po dicka shumé nuk kom mujté me ba. U bana marak
pér fémijén mos rastésisht ka naj s€émuje ma té rané a dicka, edhe cka pata né hisen
teme, u desht me e hjeké, me i marré paret e me emigru. Dola. K&tu nuk kisha té holla,
me nga mas mjekéve. Dola, emigrova, népér mjeké masane;j.

Kur lindi edhe cika gashtu, pak e kena pasé nji sy ma té rané. Nuk e dojshin ciken. Edhe
gruen teme nuk e dojshin fort se s'mujke kjo me punu sa u duhté, tu u kdné me dhimta,
me smuja. Ata nuk kané& mujté me i dité gjanat sikur uné, edhe pér até arsye deshta
me emigrue. E pajsha gé s’po na respektojné fort, s’po na dojné. Nana u munojke, “cika
jem”, anej e knej, po kot.
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Né emigrim jom marré ma shumé me mjekimet, népér termine, cikén, gruen, veté.
Shumé jom marré, tu u munu me ia gjeté ilacin ma shumé. E nuk kom mujté me punue
hic, po me u kujdesé pér fémijé e pér grue ma shumé. Mas cikés paré, e kom edhe nji
ciké tjetér. Atje mé ka lindé. Cikén ma shumé e kom rrité uné. Ushqgimin, ¢cdo sen, si nji
nané jom kujdesé, se ka ba vaki shogja m’ka ra me ka nji muj, dy né spital, i ka pasé
terapijat.

Ma e kegja kur na ka thané edhe, “Ka tumor né krye!” E atéheré ma jom... Edhe pse,
uné veten s’e I€shoj kurré pérjeté. Nuk dorézohna, derisa t€ kom frymé, po e kom pasé
roné me dy fémijé, roné. Edhe e kané pasé gue shumé larg gruen, e ss'mujsha me shku
cdo dité me e pa. Fémija u mérzitshin. Té vogla. | cojsha népér shkolla, népér kopshta. |
marrsha. Jom kané me orar té caktum pér to. Jom munu maksimumin me ba, se joné té
vogla edhe kom deshté gé mos ta nijné mungesén as té nanés as té babés. Jom kané
shumé i dhanun. Edhe hala jom. Pér ta cmos jom né gjendje me ba.

Nisén tanaj m'u rrit€, u munojsha me jau plotésu déshirat, se fémijé, lakmojné. Po, e
patém fatin mos me nejté gjaté, na kthyn. Nuk na dhané letra. Kosova asht ven i sig-
urté, thané. Keni mjekési, i keni tonat. Ata nuk diné sikur na gé kétu pér nji gjilpané des,
po na kthyn. Prap népér mjeké, népér sene. E prap s'po muj me u kthjellé, me nisé naj
puné, se s’'un p’i la vetun. Tash gekjo pandemi, osht roné pér nji babé me i ba tona. Po,
po ia dal, e jom i lumtun gé muj deri qaty sa lypet prej meje.

Dita pér mu nis gé sa ¢ohna, e boj kafen, méngjesin. Ma shumé blej sene, se kajheré
edhe uné pritoj. Me fémijé dal luj, shogja nuk del shpesh. Ka gef me nejté e vetme, nuk
i pélgen me nejté né drité. Thoté, “Gjinja sikur flasin, cdo njeri qé e kaloj m'doket gé po
fol pér mue”. Qajo asht arsyeja. Né dy javé, a e marr nji heré e dal, po me fémijé dal cdo
mramje, i shétiti, naj akullore, naj sen. “Pse mami nuk po vjen? Pse nuk po munet?”
“Asht pa qejf, ka m’i pi ilacet” geshtu munohna me jau pérhupé fémijéve, se edhe kur
t'rriten fémija, s’kom gef me na e dité jetén toné. Kané me i pasé problemet e veta, nuk
du té miat edhe t€ nanés t'vet me jau kallxu. Tash nuk dihet mas nji kohe cka ndodh, po
menimi jem asht gé fémija mos me i pasé problemet e mia. Kom gef me i majté pér veti.
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Kajheré grues boll i jap kurajo, munohna, po mas nji dite dy dite m’i ndérron. Munohna
shumé, tepér i foli. Tepér. Uné qysh né fillim i kom thané, “Nuk du me ba kurrgjo mu-
habet pér até puné. Mujna me ba qysh me pa naj mjek, me u kontrollue”. Edhe i thom,
“Uné ty té du shumé. Jom i lumtun me ty. Kqyr cfaré fémijésh kom”. Munohna, e marr,
ia boj, “Hajde, ti je si uné! Na jena nji trup, ge uné po dal, ti s’po vjen. Pse s’po del me
mu?” Thoté, “Po pritoj, kom dhimté”. Thom, “Hajde se edhe uné kom fémij€, po pshtet-
na edhe uné, e p’i lana féminé”. Me i dhané kurajo. “A p’e sheh fémija kané nevojé, kané
gejf né loja, hajde dalim”. E marr diqysh. Po kajheré nuk don me ni, mé thoté, “Vec lem
té geté se kryet, shpina”. Atje né peréndim i thané me u ba operacion né krye. Po uné
nuk pranova, se mé tha mjeku gé 95% munet me meté né brisk. Se tha, “Ka dhimté té
médhaja”. Mé tha, “Ti nénshkruj!”. Né pjesén e trunit osht shumé e Iéndume. Po nuk
pranova. Thashé, “Ma miré t'e kom gjallé e t'e shoh ngat fémijéve, se me e ba opera-
cion”. Nuk kom deshté gat’ vendim me pasé uné. Se, ku e di cka i ka ndodhé. Nuk kom
deshté as me hi né até temé me to me diskutu.

Kisha edhe friké, se s’kisha gef me marré vesh krejt rrethi punén teme, se asht e roné.
Nése s’kisha me folé qaté fjal€, ajo ish ni edhe ma keq, e jom detyru me i thané, “Mos
e boni operacion!” Se osht bash né kété pjesén e ckyeme, e prej sajna jané mledhé si
kélbaza, si prej hunéve gé na shkojné, i kané meté né krye.

E ge, sot jena né vend tonin, pa puné, pa kurrgjo. Shumé roné pér nji kryefamiljar.
Fémija nuk joné tu mé shku né shkollé. Jomé meté pa i regjistru, pa kurrgjo. Né cerdhe
jo. Asht tu na shkue lamsh, nuk po dihet as ¢ka po bahet puna joné.
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