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abazaj besa 20.08.'85—04.05.'99
abazibra jasmine 10.03.'85—05.05.'99
abdullahu mirsad 03.01.'81—24.12.'98
abdylmexhiti behar 03.05.'82—26.05.'99
ademaj kreshnik 16.11.'82—11.05.'99
ademaj bekim 06.05.'81—27.04.'99
ademi raba 01.01.'99—25.03.'99
ademi esat 15.07.'85—30.04.'99
ademi besnik 15.11.84—09.01.'99
ademi jetullah 10.06.'84—01.05.'99
ademi ragip 12.10.82—25.03.'99
ademi mazllam 01.08.82—27.04.'99
ademi bujar 25.05.'82—31.03.'99
ademi gani 15.09.'83—24.09.98'
ademi burim 18.11.'81—24.09.'98
ademi fatmir 01.11.'81—24.09.'98
agaj leutrim 22.02.'96—05.06.'98
agushi ramiz 27.03.'85—28.05.'00
agushi urim 01.01.'83—13.04.'99
agushi xhemajl 17.10.81—18.09.'98
ahmetaj ardor 26.10.'98—13.05.'99
ahmetaj rinor 15.03.'97—13.05.'99
ahmetaj florentina 20.10.'97—13.05.'99
ahmetaj leotrim 05.09.'92—13.05.'99
ahmetaj arbesa 18.12.'95—13.05.'99
ahmetaj arbéresha 18.04.'92—13.05.'99
ahmetaj arbnor 05.12.'94—13.05.'99
ahmetaj arbnore 18.08.'83—13.05.'99
ahmetaj saranda 01.11.'85—13.05.'99
ahmetaj valon 12.10.'83—13.05.'99
ahmetaj viora 17.09.'86—13.05.'99
ahmetaj arben 01.01.'92—13.05.'99
ahmetaj egzon 10.10.91—13.05.99
ahmetaj agon 22.10.89—13.05.'99
ahmetaj liridon 01.05.'82—27.04.'99
ahmeti abedin 09.09.'81—30.03.'99
ahmeti alban 12.12.'81—25.07.'98
ahmeti besim 10.07.'81—30.03.'99
ahmeti safet 10.07.'83—30.03.'99
ahmeti tafil 01.07.'81—30.03.'99
ahmeti elfije 20.02.'88—11.09.'98
ahmeti xufé 28.09.'90—11.09.'98
ahmeti leotrim 26.02.'91—11.09.'98
ahmeti vjollca 05.09.'93—11.09.'98
ahmeti elhami 20.01.'82—28.02.'98
ahmeti jeton 06.08.'88—22.05.'99
ahmeti xhevdet 10.05.'82—02.05.'99
ajeti nderim 20.10.86—03.02.'00
ajeti feim 21.05.'83—15.04.'99

ajupi hashim 17.09.81—17.07.'98
alijaj agron 20.10.'82—27.04.'99
alijaj filloreta 14.04.'84—14.04.'99
alijaj hatmane 05.11.'82—14.04.'99
alijaj ali 27.03.87—26.03.99 *

alijaj arben 27.05.'84—26.03.'99
alimehaj leonard 17.06.'93—07.04.'99 *
aliu lavdim 30.07.'88—28.04.'99

aliu burim 12.06.'82—01.05.'99
aliuka avdyl 01.01.'82—05.04.'99
asllanaj liridon 15.11.'96—23.09.'98
asllani vlora 04.12.'98—03.04.'99
asllani albiona 01.01.'98—26.08.'98
asllani antigona 01.01.'97—26.08.'98
asllani xhafer 01.01.'95—26.08.'98
asllani shpend 01.01.'93—26.08.'98
asllani luljeta 01.01.'91—26.08.'98
asllani ejup 11.07.'88—26.08.'98
asllani lumnije 01.01.'86—26.08.'98
asllani burim 23.06.'85—26.08.'98
avdija kenan 21.03.'82—27.03.'99
avdiu zejnete 16.02.'88—29.04.99
avdullahaj gézim 24.04.'84—01.04.'99
avdullahu ymer 04.06.'82—27.04.'99
avdyli vjollca 09.06.85—16.07.'98
avdyli bajrush 01.02.'83—27.04.'99
avdyli sherife 15.07.'82—17.06.'99
aza syl 08.02.'84—17.06.'99

azemi kujtim 03.06.'85—16.06.'99
baftiu kastriot 24.11.'83—16.04.'99
bajraktari kreshnik 22.05.'83—14.05.'99
bajrami blerina 01.12.'95—14.04.'99
bajrami kaltrina 06.05.'88—06.05.'99
bajrami naser 27.03.'84—19.09.'98
bajrami islam 26.10.'84—30.04.'99
bajrami driton 01.01.'83—30.04.'99
bajrami lulézim 16.03.'82—27.05.'99
bajrami ramadan 01.01.'82—27.04.'99
bajrami shpresa 07.10.'81—17.04.'99
bajselmanaj besart 25.11.'88—03.05.'99
bala nita 01.01.'94—12.06.'99

bala rina 01.01.'92—12.06.'99

bala agon 25.01.'93—12.06.'99

bala dardane 14.09.'88—12.06.99
bala hajri 06.08.'86—12.06.'99
batusha lirim 24.03.84—26.03.'99 *
batusha burim 15.08.'82—26.03.'99 *
batusha visar 19.07.'83—26.03.'99 *
batusha bekim 31.03.'81—26.03.'99 *
bazaj sokol 01.04.'85—15.05.'99
bazaj smajl 30.03.'80—05.03.'98
begu fitim 27.07.81—15.04.'99
behrami edona 28.11.'93—28.03.'99
behrami ardita 10.10.'85—28.03.'99
behrami gadaf 24.06.'88—11.03.'00
behrami jeton 23.11.'82—18.04.'99
behrami burim 27.10.'82—22.05.'99
bejta burim 15.04.'82—19.05.'98 *
beka pajtim 20.12.'90—05.06.'99
bekaj fidan 01.01.'82—24.09.'98
beqaj kujtim 05.08.'83—27.04.'99
beqaj armend 06.06.'82—27.04.'99
beqaj dritan 13.02.82—27.04.'99
beqiraj arlinda 11.09.92—11.06.98
begiraj arsim 09.07.'82—27.04.'99
begiri shkélzen 21.01.'99—28.04.'99
begiri ¢lirimtar 02.06.'98—23.09.'98
beqiri halim 24.07.'85—15.01.'99
beqiri ibadete 07.09.'84—30.05.'99

begiri hasan 01.07.'83—12.05.'99
beqiri ilir 22.09.'82—01.05.'99

beqiri bukurije 13.01.82—10.05.99
berisha besmile 01.01.'82—01.05.'99
berisha zejnije 01.01.'82—01.05.'99
berisha elhame 02.10.'98—02.04.'99
berisha lezie 17.07.'97—02.04.'99
berisha shkurtesa 30.03.'95—02.04.'99
berisha njoméza 05.01.'93—02.04.'99
berisha adelina 30.10.'90—02.04.'99
berisha valmire 18.12.91—02.04.'99
berisha dafina 05.06.'90—02.04.'99
berisha shqipron 09.09.87—02.04.99
berisha atdhetar 02.07.'98—02.04.'99
berisha albulena 05.03.'98—02.04.'99
berisha sahime 19.01.'98—02.04.'99
berisha valon 31.12.'86—02.04.'99
berisha eron 01.05.'98—26.03.'99 *
berisha ismet 09.09.'96—26.03.'99
berisha redon 23.05.'97—26.03.'99
berisha altin 06.01.'89—26.03.'99 *
berisha herolinda 26.11.'85—26.03.'99
berisha majlinda 26.05.'83—26.03.'99
berisha dorentina 03.02.'96—26.03.'99 *
berisha edon 01.10.'86—26.03.'99 *
berisha vlorian 01.01.'82—26.03.'99 *
berisha granit 01.01.'96—26.03.'99
berisha genc 09.01.'95—26.03.'99
berisha mirat 22.09.'89—26.03.'99 *
berisha hanumshahe 28.12.'87—26.03.'99
berisha merita 18.11.'86—26.03.'99 *
berisha zana 11.05.85—26.03.99
berisha arta 14.07.'81—26.03.99
berisha drilon 20.02.'86—26.03.'99
berisha dafina 27.03.'83—26.03.'99 *
berisha kushtrim 20.05.'87—26.03.'99 *
berisha sherine 05.02.'82—26.03.'99 *
berisha besnik 04.12.'87—18.04.'99 *
berisha flamur 21.12.'86—18.04.'99
berisha lavdije 29.03.'84—18.04.'99
berisha fehmi 11.12.'82—18.06.'99 *
berisha shpejtim 20.09.'98—16.01.'99
berisha berat 16.09.'89—04.06.'99
berisha esad 01.01.'87—01.05.99
berisha elvis 01.01.82—01.05.'99
berisha xhevat 01.01.'86—01.07.'98
berisha kreshnik 18.07.'86—02.05.'99 *
berisha besnik 01.01.86—20.04.'99
berisha shkélzen 15.04.'84—14.08.'98
berisha elbasan 28.11.'83—27.03.'99
berisha amir 23.09.'83—30.03.'99
berisha blerim 14.02.'83—08.10.'98
berisha agron 16.06.'82—19.05.'98 *
berisha patriot 16.11.'82—01.06.'99
berisha ilir 27.11.'81—10.05.'99
berisha faton 08.11."81—16.05.'99
berisha agron 12.06.'83—02.07.'99
berisha maksut 17.09.81—13.07.'99
bezeraj sylé 25.11.'81—15.04.'99
bilalli avni 12.04.'82—30.04.'99

bilalli sefedin 01.12.'81—30.04.'99
bislimi luljeta 01.11.'83—27.03.'99
blagojevic srecko 22.05.85—22.09.'98 *
blakgori labinot 02.09.'84—06.05.'99
bogujevci nora 02.04.'84—28.03.'99
bogujevci shpend 08.09.86—28.03.99
bogujevci shpétim 13.04.'89—28.03.'99
bojaj egzon 12.07.'89—04.04.99
bojaj kreshnik 12.07.'85—11.05.'99
bojaj elbasan 06.06.82—11.05.'99
boletini besart 01.03.'86—06.04.'99
borincaj valon 16.01.84—04.04.'99
bolanic nemanja 05.05.'82—18.07.'98
brahaj faik 26.11.'82—25.09.'98
brahimaj fidan 01.01.'83—14.04.'00
brahimi arsim 15.02.'85—23.09.'98
brava suad 11.03.'83—22.05.'99
brudar julija 05.10.'89—30.04.'99
bujupi emine 20.08.'98—28.08.'98
bunjaku bekim 13.05.'83—31.03.'99
buzhala bujar 16.10.'80—18.07.'98
bylykbashi nehat 27.08.'84—21.04.'99
bytyqi altion 02.01.97—25.03.'99 *
bytyqi kujtesa 14.12.'92—08.01.'99
bytyqi bahrije 02.11.'86—04.09.98
bytyqi faton 12.01.'85—01.04.'99 *
bytyqi kujtim 01.01.83—15.10.98
bytyqi elmaze 24.10.82—04.09.'98
bytyqi enver 17.10..82—15.10.98
bytyqi hasan 09.05.'81—16.04.99
caka diona 01.04.'97—02.04.'99

caka delvina 05.10.'91—02.04.'99
caka dalina 13.09.'85—02.04.'99

caka ilir 12.04.82—13.04.'99

cakiqi arbér 01.07.'87—09.06.'99
caraku hasan 15.11.'87—17.04.'99
caraku besart 09.09.86—17.04.'99
coli beat 04.03.82—10.04.'99

cabrati faik 01.01.'82—21.05.'99
callakaj xyfe 01.01.82—28.08.98
citaku jahja 13.04.'82—15.04.'99
dacic senad 01.01.'83—25.03.'99
dakaj pérparim 13.06.'86—13.05.'99
dakaj teuta 16.09.'83—13.05.'99
dana labinot 12.02.'82—10.05.'99
dani shqiponje 02.12.'98—11.04.99
dautaj besart 10.09.'85—29.05.'98
dauti sinan 17.06.'90—12.04.'99 *
dauti fidan 28.01.'83—25.03.'99 *
dedaj linton 28.08.'83—27.04.'99
dedaj nikollé 27.12.'81—27.04.'99
delijaj gani 01.01.'82—10.08.'98

deliu jeton 20.09.'88—26.09.'98

deliu menduhije 16.05.'94—26.09.'98
deliu diturije 17.08.'98—19.11.'98
deliu antigona 02.06.'84—26.09.'98
deliu mihane 05.02.'82—26.09.'98
deliu donjeta 12.08.'91—26.09.'98

deliu gentiana 07.05.'90—26.09.'98
deliu valmir 21.09.'96—26.09.'98
deliu bleart 17.07.'93—03.04.'99
deliu lulver 25.02.'87—03.04.'99
deliu selim 16.11.'83—20.04.'99 *
deliu pakize 20.04.83—23.04.'99
deliu bastri 30.05.'81—30.04.'99
demaj ermal 01.05.'98—25.04.'99
demaku driton 03.05.'82—17.05.'99
demirovic d/lemila 15.03.83—01.07.'99 *
demjaha argjend 04.07.'93—02.04.'99
dervishaj enver 01.01.82—15.03.'99 *
dervishaj burhan 21.12.'80—14.10.'98
dibrani fitim 21.10.'98—22.02.'99
dibrani sherife 23.03.'83—15.05.'99
dallaveraj burim 04.12.'82—25.03.'99 *
dimic dragana 01.09.'95—11.05.'99
dina naim 01.07.'83—26.03.'99 *
dinaj besmir 26.05.'91—02.04.'99
dobra liridon 03.01.'84—28.03.'99 *
domi yllka 18.08.'82—07.05.'99

duraj lulézim 20.11.'82—11.04.'99 *
duraku ajet 01.01.'83—26.03.'99
duraku berat 18.03.'82—26.03.99
duraku jeton 17.11.'81—26.03.'99
duraku jehona 15.10.'91—06.05.'99
duriqi agron 01.10.'86—12.08.'99
durigi albion 11.11.'96—28.03.'99
duriqi mimoza 25.08.'94—28.03.'99
duriqi arbér 01.10.'91—28.03.'99
duriqi dafina 11.11.'89—28.03.'99
duzhmani agron 20.04.'82—27.04.'99
dvorani hazir 01.07.'83—01.05.'99
dvorani nuredin 28.09.'82—01.05.'99 *
elezaj nuhi 27.04.'81—29.03.'99
elezaj genc 25.05.'83—04.04.99 *
elmazi mensur 29.06.'81—27.03.'99
elshani nderim 01.01.'88—17.04.'99
elshani kujtim 01.01.'84—17.04.'99
elshani donjeta 11.07.'90—17.05.'99
elshani shemsi 03.12.'87—24.10.'98
elshani burim 28.08.'81—29.03.'99
elshani shehrije 25.08.'81—05.06.'99
elshani arben 20.04.'81—14.04.'99
emérllahu uran 27.11.89—01.06.'99
emrullahu muhamet 20.11.'88—17.10.'99
fazliu fazli 06.05.82—14.04.'99

feka refki 01.01.89—05.07.'99

feka hajdin 07.09.82—12.04.'99

feka sami 20.12.'81—20.04.'99 *
ferati masar 22.06.'81—30.03.'99 *
ferizi nazif 08.09.84—30.04.'99

ferizi rrahim 28.09.'81—30.04.'99
ferizi gézim 12.09.'82—28.05.'99
fetahu blerim 01.05.'84—31.03.'99
fetahu remzi 01.01.'83—03.04.'99 *
fetoshi ardian 24.05.'83—25.03.'99
fondaj ramadan 01.01.87—21.10.'99
fondaj arben 28.11.'85—21.10.'99
franca shegir 22.06.'83—12.04.'99
frroku marjan 13.03.'84—08.07.'99
gallopeni burim 25.09.'84—28.03.'99 *
gallopeni nuhi 19.03.'82—28.03.99 *
gashani fatmir 09.01.'82—30.04.'99
gashi safet 11.05.89—01.03.'99

gashi jeton 11.04.'82—31.03.'99
gashi lulézim 03.01.'81—23.09.'98
gashi salih 14.02.'82—05.07.'98

gashi gazmend 01.01.'82—06.03.'98
gashi makfirete 01.01.'85—06.03.'98
gashi serbeze 08.06.'81—12.04.'99
gashi agron 01.01.'82—07.05.'99
gashi arben 10.10.'82—15.04.'99
gashi afrim 01.10.81—26.03.'99
gashi bashkim 27.11.'82—15.04.'99
gashi ilir 31.08.'97—08.06.'99

gashi agron 10.11.'82—14.03.'99
gashi kushtrim 24.04.81—22.03.'99
gashi bekim 04.06.'82—12.04.'99
gashi emir 01.09.'95—25.03.'99 *
gashi fisnik 05.01.89—25.03.'99 *
gashi natyra 04.08.'91—25.03.'99 *
gashi lumturije 14.07.'81—25.03.'99 *
gashi blerta 23.01.'84—25.03.'99 *
gashi votim 27.09.'91—25.03.'99
gashi vlora 28.12.'89—25.03.'99
gashi arben 22.02.'83—25.03.'99
gashi sedat 12.06.'86—25.03.'99 *
gashi besarta 02.01.86—25.03.'99
gashi binak 15.08.'82—31.03.'99
gashi dea 03.05.'90—07.04.'99

gashi deniza 16.07.'94—07.04.'99
gashi rea 25.11.'92—07.04.'99

gashi bledar 07.04.'99—07.04.'99
gashi mirget 07.06.95—07.04.99
gashi servete 01.09.'81—07.04.'99
gashi naim 17.03.'82—15.04.99
gashi arif 05.05.'84—07.04.'99

gashi mentor 26.04.'83—18.04.'99
gashi fanol 28.05.'94—28.04.'99
gashi sutrije 28.12.'92—31.03.99
gashi shkélqim 31.05.'92—26.04.'99
gashi salih 10.02.'87—05.05.'99

gashi ibush 21.06.'82—30.04.'99
gashi armend 20.06.'83—03.05.'99
gashi fatmir 01.01.'83—21.10.'99
gavranaj sefedin 29.03.'83—01.04.99 *
gaxhiqi gentiana 04.04.'95—15.05.'99
gaxhigi ardian 06.09.'91—15.05.'99
geci arbesa 13.11.'98—20.04.'99
gegaj sokol 07.03.'83—26.05.99
gegaj skénder 06.08.81—13.05.99
gérguri zejnepe 23.04.83—23.05.99
gérxhaliu sabahudin 09.09.'92—31.05.'99
gérxhaliu mybera 07.08.'91—31.05.'99

gérxhaliu abdurrahman 09.08.'89—31.05.'99

gérxhaliu mexhit 14.02.'88—31.05.'99
gérxhaliu muharrem 13.09.'85—31.05.'99

gérxhaliu shahin 28.05.'84—27.03.'99
gérxhaliu shaban 01.06.'83—31.05.'99
gérxhaliu safer 04.09.'91—31.05.'99
gigollaj arben 24.10.'83—10.04.'99
gigollaj ylber 09.12.'82—26.04.99
gjikolli qazim 05.05.'81—28.03.'99 *
gjinovci arton 20.11.'83—31.03.'99
gjinovci xhavit 04.08.'83—01.05.'99
gjinovci arton 01.10.'81—02.04.'99
gllareva avdyl 22.06.85—30.04.99
gllareva urim 22.11.'84—30.04.'99
gllareva défrim 16.06.'86—30.04.'99
gllareva arton 11.03.'82—30.04.'99
gllareva lulzim 30.08.'82—07.05.'99
gojnovci behar 17.04.'89—26.06.98
govedari demlush 29.01.'83—08.05.'99
gucati afrim 14.05.'99—20.05.'99
guci ndrigesa 27.09.'97—28.03.'99
gudagqi fitim 11.06.'92—21.05.'99
guri nerimane 16.07.'89—08.04.'99
gvozdenovic vukota 11.04.82—14.12.'98
hadérgjonaj skénder 01.06.82—27.04.'99
hajdaraj shkelzen 28.04.84—04.04.'99 *
hajdari albana 30.03.'93—24.12.'98
hajdari miftar 15.12.'88—06.04.'99
hajdari ganimete 06.07.'84—06.04.'99
hajdari mursel 30.03.'85—26.03.'99
hajdari vesel 02.01.'82—26.03.'99 *
hajdari abedin 20.04.'83—26.03.'99
hajdari gazmend 10.04.'83—28.03.'99
hajra gani 14.05.82—08.06.99
hajrizi ilir 01.01.'88—25.03.'99

hajrizi leonora 25.06.'85—02.04.'99
halilaj drilon 21.09.'95—05.04.'99
halilaj diana 20.03.'90—05.04.'99
halilaj valmire 28.07.'86—05.04.'99
halili albert 26.06.89—01.06.'99
halili blerim 22.12.'83—30.04.'99
halili bujar 13.11.'81—24.09.'98

halili nexhat 13.07.'81—24.09.'98
halimi behar 13.02.'99—15.05.'99
halitaj halime 01.01.'81—27.08.'98
haliti jetélira 01.02.'99—28.04.'99
hamza burim 18.05.'81—03.07.'98
haradinaj myrvete 25.03.'83—28.04.'99
haradinaj himé 10.08.'81—24.03.'98
hasanaj luan 16.07.'82—27.04.'99
hasani elizabeta 15.02.'94—13.03.'99
hasani besart 01.01.'90—09.07.'99
hasani fitim 21.10.'88—04.04.'99
hasani rifadije 01.01.'92—04.04.'99
hasani lumturije 01.01.'87—04.04.'99
hasani emrah 06.06.87—11.11.'00
hasani bedrush 03.02.'84—25.03.'99
hasani hasan 15.07.'83—08.06.99 *
hasani besim 08.10.'81—04.04.'99
haxha rafet 24.03.'89—15.05.'99
haxha nexhat 15.08.87—15.05.'99
haxha armend 10.04.'84—22.04.'99
haxhiavdija rina 02.04.'95—02.04.'99
haxhiavdija egzon 20.02.'94—02.04.'99
haxhiavdija doruntina 03.07.'91—02.04.'99
haxhidema gazmend 23.12.'85—30.05.'99
haxhiu arbnesh 04.06.'84—30.04.'99
haxhiu bedri 01.01.'84—28.05.'99
haxhiu berat 27.05.'82—02.04.'99
haziraj sazan 10.08.'81—20.04.'99
heregi arben 15.09.81—17.05.'99
heta aziz 25.12.81—01.05.'99

hoti arianit 15.02.'99—06.06.'99

hoti driton 03.12.'96—04.09.'98

hoti armend 30.06.'94—27.04.'99
hoti samir 04.01.'87—14.04.'99

hoti sutki 01.06.85—03.09.'98

hoti kreshnik 20.06.'84—26.03.'99
hoti pérparim 01.01.'83—05.04.'99
hoti valon 03.05.'82—26.03.'99

hoti petrit 09.08.'81—26.03.'99

hoti ilir 14.05.'81—26.03.'99 *

hoti bekim 10.05.'81—26.03.'99
hoxhaj elvana 20.05.'90—17.05.'99
hoxha flamur 07.11.'86—27.04.'99
hoxha jonuz 05.10.'84—13.06.'99
hoxha shukri 16.05.'84—02.04.'99
hoxha flaka 25.09.'83—02.04.'99
hoxha ardian 14.04.'83—27.04.'99
hoxha blendian 21.06.'81—27.04.'99
hoxha blerim 18.04.'82—01.06.'99
huskaj tafil 10.06.'81—01.04.'99
hysaj kreshnik 15.09.'83—08.05.'99
hysenaj mejreme 26.09.96—10.08.98
hysenaj nazim 26.06.'84—10.08.'98
hysenaj driton 03.06.'81—27.09.'98
hyseni ganimete 01.01.'85—26.03.'99
hyseni ramadan 15.06.'83—02.05.'99
hyseni ali 01.01.82—02.05.'99

hyseni binak 12.03.'82—27.04.'99
hyseni driton 13.02.'82—30.04.'99
hyseni behxhet 25.06.'81—25.05.'99
ibrahimi gezim 08.03.'88—28.06.'99
ibrahimi rajmond 21.12.'83—25.03.'99
ibrahimi shpend 07.05.'82—08.04.'99
ibrahimi arsim 11.10.'81—14.04.'99
ibraj dafina 07.07.'90—12.05.'99
idrizi antigona 07.05.'97—08.05.'99
ilazaj muhamet 02.11.'82—21.04.'99
ilazaj hysen 07.11.81—21.04.99
ilmic predrag 27.09.'85—22.04.'99
imeraj afrim 04.06.'97—26.03.'99
imeraj arjeta 09.10.'88—26.03.'99
imeraj ardiana 11.05.'86—26.03.'99
imeraj violeta 03.11.'83—26.03.'99
imeraj gjylfidane 15.10.84—26.03.99
imeraj florije 16.07.'81—26.03.'99
imeri hashim 01.01.82—25.03.'99
isaj faik 05.04.'82—02.04.'99

ismajli mehmet 01.01.'85—15.04.'99
ismajli naser 28.12.'81—16.04.'99

istrefaj merdijana 04.10.'88—31.03.'99
istrefaj albulena 01.09.'88—31.03.'99
isufi vezire 13.11.84—12.04.'99

isufi valjeta 21.08.92—14.04.'99

isufi lavdim 17.02.'88—14.04.'99

isufi kujtim 05.05.'81—14.04.'99

isufi bajram 30.09.'83—27.04.'99

isufi besnik 11.04.'82—30.04.'99

isufi sami 23.03.'82—30.04.'99
ivan(evic miodrag 01.01.'92—22.04.'99
jahaj naser 16.02.86—28.03.99 *
jakupi muhamet 01.01.'83—23.05.'99
jakupi xheladin 05.04.'82—15.01.'99
jakupi faton 01.01.'82—22.04.'99
jakupi arijan 15.11.81—22.04.99
janicijevic novica 26.07.'81—27.07.'99
jankovic zoran 20.03.'86—15.07.'99
jashari fitim 09.05.'80—07.03.'98
jashari kushtrim 26.03.'85—07.03.'98
jashari afete 16.08..80—07.03.'98
jashari besim 01.12.'81—07.03.'98
jashari blerim 08.10.'85—07.03.'98
jashari blerina 21.11.'91—07.03.'98
jashari fatime 27.04.'89—06.03.'98
jashari lirije 13.10.'83—07.03.'98
jashari igball 25.02.'85—07.03.'98
jashari igballe 02.09.'81—07.03.'98
jashari valdete 27.07.'83—07.03.'98
jashari avdullah 27.05.'82—05.03.'98
jashari blerim 12.12.'92—05.03.'98
jashari bujar 10.10.'87—05.03.98
jashari hanife 01.01.81—05.03.'98 *
jashari ajvaz 02.07.'80—05.03.'98
jashari fanol 02.03.'90—06.06.'99
jashari fazli 26.04.'82—30.04.'99
kabashi florent 01.01.'98—26.03.'99
kabashi minire 17.02.'90—26.03.'99
kabashi zemire 26.09.'82—26.03.'99
kabashi mevlyde 19.12.'82—21.04.'99
kabashi nehat 07.08.'82—07.04.'99
kabashi urim 18.02.'82—20.04.'99
kabashi jeton 28.01.'82—27.05.'99
kadrija fatime 10.04.'98—21.09.'98
kadriu muhadin 12.12.'82—31.05.'99
kadriu haki 06.11.'82—22.05.'99
kadriu ali 07.11.'92—26.05.'99
kahrimani mustafé 01.01.'85—01.05.'99
kajdomgaj afrim 12.09.'81—26.04.'99
kajdomgaj avdush 21.01.'85—26.04.'99
karagica sinan 11.10.'82—12.04.'99 *
kastrati alban 01.01.'82—28.05.'99
kastrati granit 18.02.'89—01.06.'99
kastrati kujtim 16.05.'88—26.05.'99
kastrati islam 17.03.'88—03.04.'99
kastrati labinot 02.05.85—18.04.'99
kastrati shpejtim 07.04.'85—28.03.'99
kastrati arsim 25.02.'85—30.04.'99
kastrati afrim 22.12.'82—30.04.'99
kastrati ylber 08.06.'85—30.04.'99
kastrati samira 01.01.'99—01.08.'99 *
kastrati marijeta 01.01.'82—01.08.'99 *
kecaj agron 21.03.'83—01.04.'99 *
kelmendi haxhi 05.03.88—24.01.'99
kelmendi besim 04.06.'86—24.01.'99
kelmendi bledar 01.09.'91—06.05.'99 *
kelmendi albulena 13.03.'89—06.05.'99 *
kelmendi rinor 22.10.'97—06.05.'99 *
kelmendi rexhep 21.06.'82—08.05.'98
kelmendi valon 28.09.'82—04.04.'99
kelmendi shehide 23.01.'83—15.04.'99
kelmendi kushtrim 18.09.'82—25.03.'99
kelmendi gézim 11.07.'82—01.04.'99
kermeni salih 24.09.83—30.03.'99
klinaku ardiana 27.03.'98—23.09.'98
klinaku fikrije 08.01.'98—23.09.'98
knel evic miroslav 06.12.'85—30.04.'99
koca jeton 03.05.'84—27.03.'99

koca fetije 15.01.'83—07.08.'98

koca sefedin 19.10.'82—30.03.'99
kodra lavdim 27.07.'85—18.04.'99
kolgeci shpend 15.05.'83—03.05.'99
kolgeci arben 01.01.'82—03.05.'99
kolgeci rasim 04.10.'82—27.09.'98
komoni hysen 15.10.'80—06.07.'98
kopalla mirjeta 05.04.'97—01.05.'99
kopalla arjeta 03.07.'85—01.05.'99
kopalla xhavit 05.01.'84—01.05.'99
kopalla florinda 22.10.'81—01.05.'99
kostic sasa 02.11.'81—04.07.'99
kosumi fevzi 17.10.'82—19.05.'99
kovagi artan 03.04.'81—28.01.'99
koxha edon 02.01.'96—24.04.'99
koxha osman 14.10.'86—24.04.'99
koxha fisnik 28.08."90—24.04.'99
koxha valdet 01.06.84—24.04.'99
koxha burim 13.10.'85—24.04.'99
krasnici nedmedin 01.01.'98—26.06.'99
krasniqi arta 01.01.'90—14.04.'99
krasniqi drenushé 01.01.'94—14.04.'99
krasniqi jehona 30.12.'88—14.04.'99
krasniqi mentor 01.01.'98—14.04.'99
krasniqi shkurte 01.01.'93—14.04.'99
krasniqi jeton 01.01.'83—14.04.'99
krasniqi blerta 01.01.'88—14.04.'99
krasniqi fitim 01.01.'91—14.04.'99
krasniqi lavdim 01.01.'87—14.04.'99
krasniqi veton 01.01.'85—14.04.'99
krasnigi bashkim 25.05.'85—14.04.'99
krasniqi liridon 06.04.'85—14.04.'99
krasniqi blend 01.02.'87—14.04.'99
krasnigi sabrije 18.05.82—14.04.'99
krasniqi ilir 12.04.'99—12.04.'99
krasnigi lirije 03.05.'90—26.03.'99
krasniqi ramiz 28.11'82—13.04.'99
krasniqi burim 30.03.'99—30.03.'99
krasniqi fatmire 30.06.'82—30.03.'99
krasniqi arian 29.03.'95—02.04.'99
krasniqi valon 28.03.'83—02.04.'99




krasnigi hajriz 20.06.'83—10.10.'99
krasniqi avni 05.09.'84—19.04.'99
krasnigi ismet 23.07.'83—19.04.'99
krasniqi esat 10.03.'86—29.09.'99
krasniqi dashamir 18.04.'82—09.05.'99
krasniqi gerkin 01.01.'84—30.04.'99
krasniqi agron 15.05.'81—30.04.'99
krasnigi doruntina 10.06.'97—24.07.'98
krasnigi ernest 01.01.'96—01.05.'99
krasniqi pérparim 27.08.94—30.03.99
krasnigi donjeta 10.10.'92—04.05.'99
krasnigi hashim 01.01.'87—19.09.'98
krasnigi haxhi 03.07.87—31.05.'99
krasniqi idriz 04.06.'85—06.08.'98
krasnigi nazmije 01.03.86—23.05.99
krasniqi blerta 08.04.'85—01.04.'99
krasnigi kushtrim 28.04.'84—01.05.'99
krasniqi suzane 08.04.'83—10.04.'99
krasnigi valbona 01.01.'83—04.02.'99 *
krasnigi shqipe 08.11.82—22.04.'99
krasniqi mehdi 18.08.'82—09.04.'99
krasniqi vigan 07.09.'82—30.04.'99
krasnigi shegir 01.06.'81—22.09.'98
kryeziu drita 17.10.'88—02.04.'99
kryeziu arlind 15.09.'94—01.09.'98
kryeziu fidan 15.05.'83—27.03.'99
kryeziu fitim 06.05.'83—27.03.'99
kryeziu sabedin 15.06.'82—04.04.'99 *
kryeziu sami 29.10.'80—15.10.'98
kugi danush 04.09.'83—24.03.'99
kugi minah 14.05.'82—24.03.'99
kukaj burim 24.06.'82—13.05.'99
kukaj sherife 06.01.'88—13.05.'99
kukaj agron 05.01.'87—13.05.'99

kukaj ahmet 21.10.'88—13.05.'99
kukaj nysret 12.04.'91—13.05.'99
kukaj fitush 16.03.82—18.05.'99

kukaj alban 17.10.'85—13.05.'99

kukaj bledion 04.10.'98—13.05.'99
kukaj florinde 22.01.'94—13.05.'99
kuligi avni 05.05.'82—16.05.'99

kugica afrim 03.10.81—06.05.'99
kugishta aférdita 01.01.83—01.11.'98
kurtaj faton 14.05.'82—28.03.'99
kurtaj istref 02.11.82—01.06.'99 *
kurti florian 03.07.'88—19.06.'98

lahu kumrije 01.01.'85—04.09.'99

lajqi sokol 12.03.'84—18.04.99

lama hebib 27.07.82—13.04.'99

latifi fetim 15.10.'82—31.03.'00 *
lazarevic dalibor 20.08.82—20.05.'98
lekaj edmond 01.01.'86—07.04.'99
lekaj arton 18.11.'83—01.06.'99

leku gramos 15.06.'98—09.05.'99

lezi saranda 27.06.'87—02.04.'99
limani driton 26.10.'83—22.07.'99
lipaj géndresa 20.02.'84—13.04.'99
lipaj mirdoné 18.03.'86—13.04.'99
lipaj lindihané 06.08.'86—13.04.'99
lipaj njomzé 12.09.'85—13.04.'99
llugiqi arta 10.07.'93—24.04.'99

lokaj arton 07.11.'81—07.04.'99

lokaj burim 16.09.'80—01.07.'98 *

loku naser 04.08.'82—24.03.'99

luma xhemajl 01.01.'82—23.05.'99
lushtaku florinda 14.12.'97—19.06.'99
luta rushit 24.09.'81—24.06.'99

lutolli jetmir 02.05.'96—04.04.'99
‘majstorovic ivan 05.09.'81—19.08.'99 *
makolli besnik 02.06.'82—26.03.'99
‘maksic miroslav 01.01.'86—06.08.'99
maksimovic olivera 12.07.'86—30.04.99
maksuti géndresa 01.01.'98—04.04.'99
maksuti fikmete 10.12.'90—04.04.'99
maksuti rukije 01.02.'84—04.04.'99
mala valon 27.10.'81—17.12.'98

mala kllaudie 30.11.'84—27.04.99
malaj blerim 29.08.'83—27.04.'99
malaj leonard 01.01.'83—20.06.'99
malobabic milenko 13.04."83—31.05.'99
maloku jeton 05.06.'82—13.04.'99
maloku avni 09.04.82—13.04.'99
maloku mexhid 03.01.'83—14.04.99
‘maloku burim 07.11.'81—27.04.'99
magqani liridoné 15.04.'90—08.04.'99 *
marmullaku fatjona 20.07.'97—13.05.'99
mataj albesian 03.08.'82—28.02.'99
mazrekaj hasan 02.05.'82—30.03.'99 *
mazreku bekim 01.01.'83—01.07.'99
mazreku ersan 30.04.81—25.03.'99
meha ramadan 03.06.'84—22.05.'99
mehmetaj arsim 05.02.'82—22.05.'99
mehmeti valon 17.03.'87—31.03.'00 *
mehmeti selvije 08.08.'82—29.'03.'99
mehmeti nijazi 11.01.82—10.05.'99
mehmeti mehmet 21.10.'81—27.04.'99 *
mehmeti enver 01.09.'81—27.05.'99
mehmeti agron 01.01.'83—09.11.'00
mekolli fatmir 27.04.'81—19.04.'99
memcaj enver 19.02.'82— 26.04.'99
mérlaku armend 16.12.'82—31.03.'99 *
meta bajram 04.09.'84—27.04.'99
miftari lumnije 10.01.'85—02.04.'99
miftari xhenis 31.08.'93—02.04.99
miftari muzafere 09.03.88—02.04.'99
miftari nuhi 19.11.'84—27.03.'99
milenkovic aleksandar
06.05.'84—16.06.'99

milenkovic sanja 30.11.'83—30.05.'99
milic vladimir 29.12.'87—27.04.'99
milic miljana 22.02.'84—27.04.'99
millaku isa 09.08.'85—16.05.'99

milovanovic miomir 22.05.'82—27.04.'99

miroci brahim 25.05.'81—27.04.'99
mitic irena 28.08.83—17.04.'99
morina xhemail 18.10.'83—11.04.99
morina shkelzen 11.05.'88—30.03.'99
morina fidaim 24.03.85—30.03.'99

morina mensur 01.01.84—01.05.'99
morina njomza 01.12.'83—26.03.'99 *
morina afrim 19.11.'89—04.05.'99
morina festina 20.03.'97—26.03.'99
morina lumni 18.09.'82—04.05.'99
morina ekrem 15.10.'83—01.05.'99
morina bukurie 15.09.'83—29.03.'99
morina kujtim 15.03.'86—28.08.'98
morina valon 11.04.'83—31.03.'99
morina nesret 29.09.'81—29.01.'99
morina florim 27.10.83—05.04.'99
morina merdete 01.03.'94—04.09.'98
mugaj muhamet 20.03.89—03.05.99
mugaj florie 23.11.'83—03.05.'99
mugaj gézim 04.07.'85 —14.06.'99
mugaj nijazi 17.03.'82—26.04.'99
muhadri hysen 12.09.'81—26.03.'99
mujota hanumshahe
31.03.83—15.01.'99

mulaj shpétim 25.10.'95—15.05.'99
mulaj izet 23.04.'93—15.05.'99

mulaj abedin 20.03.'85—26.03.'99
mulaj driton 15.12.'84—26.03.'99
mulaj valdete 06.10.'83—26.03.'99
mulaj zeké 17.06.'83—26.03.'99
mulaj arton 30.05.'82—27.03.'99
muli burim 28.05.'86—18.04.'99
muligi gani 16.11.'84—30.03.'99
muliqi musa 12.10.'82—30.03.'99
muliqi behram 01.10.'82—30.03.'99
muligi sefullah 26.11.'81—19.08.'98
mulligi abaz 25.03.'86—30.03.'99
mulligi valdete 01.01.'83—28.03.'99
munishi neradin 01.01.'84—12.04.'99
mugolli fatmira 12.11.'81—17.04.'99
mugolli rexhep 19.04.86—17.04.'99
mugolli agron 04.09.'89—17.04.'99
mugqolli albulena 22.12.'92—17.04.'99
mugolli egzon 18.05.'95—17.04.99
mugolli ylber 07.09.'89—17.04.99
mugolli naser 10.12.'86—17.04.'99
mugqolli shehide 03.02.'85—17.04.'99
mugqolli avdullah 19.10.'85—17.04.'99
mugqolli mendohije 01.01.'87—17.04.'99
mugolli mirsad 13.10.'91—17.04.'99
mugolli mérgim 01.01.'94—17.04.'99
mugqolli vahide 26.03.'95—17.04.99
mugqolli kushtrim 01.05.'97—17.04.'99
mugqolli géndrim 12.06.'98—17.04.'99
mugpolli florentina 23.04.'96—17.04.'99
mugolli lirie 13.19.'98—17.04.'99
mugolli hafije 15.07.'89—17.04.'99
mugqolli fatos 09.12.'97—17.04.'99
mugqolli eronité 07.06.'95—17.04.'99
murati sofi 01.01.'85—27.04.'99
murati arif 07.09.'82—27.04.'99
murati afrim 16.06.82—19.04.'99
murati lulézim 20.01.'82—09.04.'99
murtezi burim 07.06.'86—20.04.'99
musa bajram 01.07.'81—02.05.'99
musaj rinas 21.08.'94—06.04.'99
musliu qéndrim 05.03.'97—07.05.'99
musliu lulzim 28.02.'88—13.04.'99
musliu nexhmi 01.01.'88—25.05.'99
musliu muhamet 02.07.'83—23.11.'99
musliu fidaim 01.10.'82—15.04.'99
musliu man 01.09.'81—15.04.'99
musolli egzon 01.01.'98—14.05.'99
mustafa zojé 18.07.'96—18.04.'99
mustafa mensur 09.05.'88—18.04.'99
mustafa vjollca 11.01.'87—16.05.'99
mustafa halime 01.01.'84—16.05.'99
mustafa miftar 22.11.'81—08.06.'99
nerjovaj lulézim 10.10.'82—12.04.'99
neziri gemajl 31.03.'84—20.03.'99 *
neziri avdi 13.07.81—27.01.'98
neziri islam 06.10.81—11.05.'99
nikolic nikola 14.05.'93—27.08.'00
nikolic cvetko 16.04.'81—18.07.'98
nikolic gordana 16.12.'81—11.05.'99
ninaj nura 18.11.'85—28.03.'99 *
nuka kujtim 04.06.'84—08.05.'99 *
nuraj mérgim 05.07.'95—14.04.'99
nuraj géndrim 08.06.'92—14.04.'99
obradovic ivan 03.01.'84—14.12.'98
obrazhda jetmir 16.12.'87—03.07.'99
osmanaj gentrit 14.08.98—29.11.98
osmani ramadan 25.02.'99—12.04.'99
osmani edon 23.07.'86—12.04.'99
osmani gamil 27.02.'84—30.03.'99
osmani fadil 01.11.'82—30.03.'99
osmani nexhat 26.06.82—27.03.'99
osmani esat 11.06.82—27.03.'99
osmani fisnik 16.04.81—30.03.'99
pagarizi diton 27.07.'81—02.06.99
pacolli hasan 11.10.'90—30.03.'99
pajaziti rijad 29.03.'97—25.03.'99
pajaziti gentiana 24.04.'94—25.03.'99
pajaziti kosovare 03.01.'93—25.03.99
pajaziti iliriana 27.07.'92—25.03.'99
Ppajaziti haxhi 02.04.'84—27.04.'99
pajaziti violeta 13.08.'82—14.04.'99
palushi diana 21.11.'94—14.05.'99
palushi razé 24.04.85—17.07.'98
pavlovic dajana 16.06.'94—27.05.'99
pavlovic stefan 16.05.'91—26.05.'99
pavlovic nenad 19.06.'84—16.06.'99
peci fidan 25.10.'82—29.04.'99

pepaj uké 08.03.83—27.04.99
perguku kujtim 18.09.'88—30.03.'99.
pergega dominik 04.05.82—17.12.'98
petrovic milos 08.02.'96—28.05.'00
petrovic marija 07.06.'84—01.05.'99
petrovic nikola 07.05.'82—01.05.'99
petrovic milo§ 02.02.'84—17.06.'99
pjetri hil 04.03.'82—02.09.'99
podvorica burim 01.01.'86—18.04.'99
popaj agon 31.03.'85—25.03.'99

popaj behlul 09.02.'83—25.03.99
popaj avdullah 24.11.'82—25.03.'99
popaj kreshnik 24.09.'82—25.03.'99
popaj shéndet 08.11.'81—25.03.99
prenku kosovare 03.05.'92—22.09.'98
prenku sead 09.08.'89—21.04.'99
prokshi betim 05.09.'85—01.05.'99
prokshi shpejtim 15.10.'84—01.05.'99
pérteshi flamur 19.03.'81—28.07.'98
qarreti diellza 28.01.'98—26.03.'99
qarreti gézim 27.09.'90—26.03.'99
qarreti nazmije 15.02.'84—26.03.'99 *
qava faik 15.06.'83—08.05.'99

qelaj dafina 12.12.'98—28.03.'99 *
qelaj albert 10.10.'82—18.04.'99
qerimi musa 02.08.'81—25.05.'99
qerkezi edmond 09.02.'85—27.03.'99
qevani kimete 01.04.'82—30.03.'99 *
qirigi xhevat 22.06.'82—18.05.'99
qmega venhar 12.05.'92—09.05.'99
qmega azra 10.06.88—09.05.99
qmega visar 29.07.'86—09.05.'99
qoqaj avdyl 26.10.90—11.04.99
qorraj arton 13.10.'80—13.07.'98
qorri fetije 13.01.'90—25.05.'99

qorri arton 24.08.'82—25.05.'99

raci kujtim 01.09.'98—01.11.'98 *

raci kushtrim 07.04.'84—02.04.'99 *
radulovic adam 03.10.'81—09.06.'99
rakic milica 01.01.'96—17.04.'99

rama mérgim 07.10.'97—29.03.'99
rama arjanit 16.07.'96—23.09.'98
rama behar 24.10.'82—30.03.'99

rama altin 25.02.'93—27.08.'98

rama syzana 27.05.'84—27.03.'99
rama albert 03.03.83—27.03.'99
ramadani bislim 21.01.'96—01.05.'99 *
ramadani besarta 11.08.'93—01.05.'99
ramadani besime 09.12.'91—01.05.'99 *
ramadani muzafere 09.05.'86—01.05.'99
ramadani besnik 23.10.'83—01.05.'99 *
ramadani fatmir 15.07.'84—30.04.'99
ramadani feriz 01.08.'83—01.05.'99
ramadani bajram 14.05.'83—26.03.'99
ramadani bashkim 24.11.'82—15.04.'99
ramadani rrahim 19.02.'82—15.09.98
ramosaj atdhe 01.01.'82—27.03.'99
rashica behar 27.09.'81—16.04.'99
rashiti meleke 25.01.'84—28.03.'99
rashkaj kadri 10.07.'84—26.03.'99
rashkaj demir 10.08.'82—25.03.'99
rashkaj refki 22.06.'82—26.03.'99
rexhaj fitim 08.10.'81—06.04.'99
rexhepi ahmet 14.07.'81—28.03.'99
rexhepi krenar 01.04.'98—27.09.98
rexhepi krenare 01.04.'98—27.09.'98
rexhepi elfije 01.02.'98—23.09.'98
rexhepi lulézim 28.10.'94—28.04.'99
rexhepi alban 27.06.'85—26.03.'99
rexhepi osman 01.01.84—26.03.'99
rexhepi sylejman 01.01.'84—19.04.'99
rexhepi artan 25.11.'82—28.03.'99
rexhepi nuhi 15.11.'82—26.03.'99
rexhepi samed 19.02.'82—15.01.'99
rexhepi shemsi 14.04.82—31.03.'99
rexhepi ahmet 17.11.'81—02.05.'99
rogljic marko 07.01.'83—31.05.'99
rukolli besim 01.04.'83—05.04.'99
rushiti gazmend 04.10.'82—26.03.'99
rusinofci fortesé 02.09.'91—18.04.'99
rrecaj mihrije 08.06.86—15.04.'99
rrukiqi rafet 13.12.'83—01.05.'99
rrusta ismet 10.07.'97—25.08.'98
rrustemi gazim 02.01.'98—29.05.'99
sadiku malsore 11.05.'95—15.04.'99
sadiku shkurte 04.07.'90—15.04.'99
sadiku fidan 28.08.'88—16.06.'99
sadrija flamur 29.08.'86—07.07.99
salihaj blerina 03.09.'94—14.04.'99
salihaj besmira 09.09.'93—14.04.'99
salihaj hysni 01.08.'81—29.08.'98
salihaj vllaznim 19.08.'81—14.04.'99 *
salihu ramazan 25.03.'92—26.03.'99
salihu servete 15.07.'87—26.03.'99
salihu mejreme 01.08.84—26.03.'99
salihu gézim 13.07.'82—26.03.'99
salihu basri 11.06.'90—20.09.'99
salihu lutfi 18.06.81—01.05.'99
salihu sadri 11.05.'84—20.09.'99
salihu florid 24.07.'82—18.05.'99
salihu nebih 06.06.82—01.05.'99
salijaj izahir 30.09.'82—13.04.'99
salltekaj isak 01.02.'84—02.04.'99
samadraxha florim 18.12.'81—08.06.'99
sefaj asllan 25.10.83—13.04.'99

sefaj ramé 01.02.'82—28.04.'98

seferi albina 03.10.'91—06.03.'99
seferi besarta 25.07.'88—14.04.'99
sejdiu valon 18.04.'88—28.04.'99
sejdiu vehbi 01.01.'83—15.04.'99
sejdiu ilir 12.07.'81—01.05.'99

selimaj kushtrim 07.10.'91—26.03.'99
selimaj kosovare 14.09.'89—26.03.'99
selimi shkumbim 23.03.'99—24.03.'99 *
selmani merité 16.09.'85—18.04.99
selmani nexhat 24.06.'83—27.04.'99
selmani hazbije 02.05.'82—18.04.'99
selmani ujkan 27.09.'81—27.04.'99
simic marko 19.05.'97—31.05.'99
smajlaj faruk 21.12.'86—31.03.'99
smajlaj fatmire 21.12.'86—31.03.99
smajlaj rexhep 09.06.82—27.03.'99
smajli besarta 24.12.'91—14.04.'99
smakiqi ardion 25.06.'98—04.10.'98
smakigi albion 18.03.'98—30.04.'99
smakolli rifat 01.04.'81—14.10.'98
sokolaj kreshnik 21.01.'88—14.03.'00
sokoli safet 21.10.'83—01.05.'99

sokoli kastriot 07.09.'81—27.04.'99
sokoli bahri 25.08.'81—01.05.'99
sopa ganimete 01.05.'85—03.04.'99
sopaj malush 10.04.'84—03.04.99
sopaj hasan 18.09.'81—02.04.'99
sopi elez 05.02.'82—13.04.'99

spahia arif 20.07.'81—03.05.'99
spahiu labinot 22.07.'96—25.03.'99
spahiu lirim 11.04.'95—25.03.'99
spahiu marigona 04.01.'92—25.03.'99
spahiu ilirina 26.08.'86—25.03.'99
spahiu refki 01.05.84—04.09.'98
spahiu artan 24.20.'84—27.06.'99
spahiu valenton 17.08.'82—10.04.'99
spahiu daut 10.08.'81—26.03.'99 *

stanijajnovic branimir 01.01.'93—12.04.99

stanojevic zoran 08.10.'81—14.12.'98
stojanovic milica 07.11.'86—14.04.'99
suka fitim 02.03.'99—13.05.'99

suka fatjon 23.09.'95—13.05.'99

suka avni 01.01.'84—13.05.'99

suka lumnije 01.01.'82—13.05.'99
surdulli ali 05.12.'82—23.04.'99 *

syla faton 08.07'83—22.09.'98

syla valbona 13.06.'83—01.04.'99

syla ramé 25.08.'81—07.05.'99 *
sylejmani florent 31.01.85—07.05.99
sylmetaj mazllum 05.11.'96—22.10.'98
sylmetaj muharrem 20.06.'93—22.10.'98
sylmetaj leonora 13.05.'85—22.10.'98
shabani arbesa 01.01.'97—22.09.'98
shabani fisnik 20.12.'96—30.04.'99
shabani lirim 23.03.'89—13.04.'99
shabani elhami 01.09.'83—23.09.'98
shabani ahmet 10.01.'82—26.05.'99
shabiu mehmetali 06.04.'90—20.09.'99
shabiu merita 01.01.'86—12.01.'00
shabiu muharrem 07.03.'84—20.09.'99
shala xhafer 09.12.'97—27.08.'98 *
shala valentiné 25.08.88—27.08.'98
shala xhevrije 22.10.'87—10.06.'99
shala laureta 01.04.'84—20.10.'98 *
shala xhevdet 27.11.'83—30.04.'99
shala zymer 13.06.'83—29.03.'99

shala arben 15.04.83—11.05.'99

shala idriz 10.05.'82—29.07.'98

shala kujtim—isuf 08.07.'82—11.05.'99
shala pérparim 10.05.'82—24.05.'99
shala rifat 01.01.'82—20.04.'99

shala valdet 29.10.'81—07.04.99 *
shala kasim 10.02.'81—27.01.'99
shaljani xhelal 05.08.'83—19.04.'99
shagiri vlora 04.11.'94—09.04.'99
shagiri ferid 04.06.'83—09.04.'99
shagqiri lavdim 01.01.'84—24.04.'99
shaqiri islam 06.05.'83—01.05.'99
shagiri agim 26.09.'82—22.05.'99
shagiri besnik 01.01.'82—22.05.'99
sharku egzona 31.12.'91—09.05.'99
shehu xhelal 24.09.'85—26.03.'99
shehu ajvaz 11.11.'83—26.—03.'99
shehu mentor 16.05.'83—26.03.'99 *
shehu mehmet 20.11.'82—26.03.'99
shehu kujtim 13.04.'82—26.03.'99
shehu nait 01.09.'81—26.03.'99 *
shehu bujar 13.05.'81—27.04.'99
sheqeri gentrit 24.05.'95—29.03.'99
sheremeti mirdi 01.11.82—02.06.'99
shishani blerim 12.10.82—31.05.'98 *
shishani sami 16.04.82—01.05.'99
shkreli bukurie 26.08.'81—22.05.'99 *
shtérbani imihane 29.06.'82—26.03.99
shukaj latif 11.09.'81—26.03.'99
Sutakovic radovan 01.01.89—12.06.'99 *
Sutakovic dorde 01.01.'83—12.06.'99 *
tafa arben 28.10.'82—14.04.'99

tafaj brahim 10.05.'84—14.03.'99

tafaj rizah 09.05.'82 —14.03.'99
tafaleci rexhep 25.05.81—30.04.'99
tafolli shyhrete 19.01.'82—01.05.'99
tahiraj drilon 06.09.'96—14.04.'99

tahiraj xhemajl 02—15.02.'83—01.05.'99

tahiri agron 18.05.'98—18.04.'99
tahiri nysret 02.09.'83—25.03.'99
tahiri tahir 13.11.'82—07.07.'98
tahiri naim 05.01.'82—16.04.'99
takic ana 01.01.'93—28.08.'99
tarjani fazli 20.03.'92—17.10.'99
tasic jasna 07.05.'83—29.04.'99
tasic dalibor 10.08.'81—22.04.'99 *
temaj naim 04.10.'81—05.04.'99
todorovic petar 08.10.'86—10.07.'98 *
topalli admir 01.01.'90—04.04.'99
toplana blerta 07.09.'98—04.05.'99
toSovic bojana 28.04.'98—10.04.'99
trifovic dragan 10.04.81—14.12.'98
trolli petrit 01.01.'82—05.05.'99
trstena besim 22.01.90—30.05.'99
trstena bedrie 30.04.'83—30.05.'99
thagi shpétim 15.04.'81—06.04.'99
thagi ibadete 08.08.'84—26.03.'99
thagi agron 04.05.'81—15.08.'98
ugzmajli lirije 16.04.99—11.05.99
ujkani nazmi 14.08.'82—19.04.'99 *
ujkani shkélzen 27.09.82—19.04.'99 *
ujkani edona 16.10.'89—16.11.'99
ujkiq xhema 22.09.'83—26.07.'99 *
uka latif 20.01.'99—30.05.'99

ukaj ludovik 29.09.'88—21.06.'99

ukshinaj muhamet 12.09.'97—07.04.'99 *

vejsa dorina 01.04.88—02.04.'99
vejsa marigona 27.09.'90—02.04.'99
vejsa sihana 23.03.'92—02.04.'99
vejsa arlind 27.09.'93—02.04.'99
vejsa rita 27.07.'97—02.04.'99
veligi burim 28.10.'81—01.05.'99
veliu gézim 26.09.90—27.04.'99
veliu shyqri 05.03.'86—01.05.99

veliu fatmir 28.11.'83—02.08.'98
veselaj valdet 23.05.'81—04.10.'99
veseli pranvera 19.12.'97—22.09.'98
veseli arben 14.09.'83—31.03.'99
veseli faik 30.12.'81—05.01.'99

vishaj faton 23.07.'82—29.03.'99 *
vishesella dafina 11.07.'92—18.04.99
vishesella miradije 02.12'83—18.04.'99
vishesella ismet 20.07.'83—18.04.'99
vishesella kreshnik 14.10.82—18.04.'99
vishi rrahim 29.07.'81—25.05.'99
vitia afrim 27.05.'82—21.04.'99
vojvoda arianit 18.02.'99—23.03.'99
vojvoda marigona 15.06.'97—27.03.'98
vojvoda shefget 17.10.'93—26.06.99
vrellaku avni 26.06.84—20.05.'99
vrellaku hysni 21.06.'81—20.05.'99
vrenezi bekim 15.03.'83—01.04.99
vrenezi besim 06.09.'81—20.04.99
vuniqi irfan 17.07.'83—18.04.'99
vuniqi tefik 13.03.'82—17.07.'98
vuniqi mirsade 29.11.'81—18.04.'99
xani shqipidon 03.07.'98—24.09.'98
xhafa driton 03.08.'82—02.05.'99
xhaferi saranda 17.01.'97—13.05.'99
xhaferi rezarta 20.08.'93—13.05.'99
xhemaj behar 01.01.'86—19.09.'98
xhemaj betimi 01.01.'85—19.09.'98
xhemajlaj selé 10.03.'97—28.04.'99
xhemajlaj lumnije 20.10.'82—15.05.'99
xhemajlaj alban 15.08.81—27.04.99
xhemajli fidaim 03.04.'91—20.03.'99
xhemajli zylfie 01.02.'84—20.03.'99
xhylani faton 01.01.'81—14.12.'98
ymeri shkélqim 12.05.'82—31.03.'99
zabeli kaltrina 24.04.'98—30.09.'98
zabeli burim 01.01.85—05.04.'99
zajic oliver 05.11.'80—21.06.'98
zeka faruk 30.09.'83—13.04.'99 *
zeka namik 13.12.'81—12.04.99

zeka zizé 27.09.81—13.06.'99

zekaj mehmet 17.01.'81—29.07.'98
zeneli elmie 12.08.89—12.08.'98
zeneli zade 10.06.'87—12.08.'98
zeneli milaim 16.05.'83—29.03.'99
zeneli nazmi 04.04.83—29.03.'99
zeqiri alma 16.12.'96—25.03.'99
zeqiri alban 28.11.'94—25.03.'99
zeqiri albulena 01.08.'88—25.03.'99
zeqiri bledar 15.09.'91—25.03.'99
zeqiri altin 14.05.'89—25.03.'99
zeqiri besart 10.11.'88—25.03.'99
zeqiri nazlije 09.07.87—25.03.99
zeqiri burbuge 10.01.'86—25.03.99
zeqiri driton 20.08.'88—08.12.'98
zeqiri bajram 10.05.'85—30.04.'99
zeqiri fejzé 10.09.'83— 01.05.'99
zeqiri besim 10.05.'83—02.08.'98
zogaj vlora 11.07.'82—18.07.'98
zogjani fatlon 02.12.'87—18.05.'99
zulfuri beqir 01.01.'85—28.04.'99
zulfuri kasandra 01.01.'97—28.04.'99
zulfuri maksum 01.01.'97—28.04.'99
zyberi arbér 24.04.'82—27.04.'99
zylfiu xhelal 21.01.'82—26.03.'99 *
zymeri besime 18.05.'84—28.03.'99 *
zhabota fetije 01.01.'83—06.05.'99
zhabota fadil 01.01.87—06.05.'99
zhuniqi dhurata 22.11.'89—25.03.'99
zhuniqi dardane 07.09.'91—25.03.'99
zhuniqi dardan 26.11.'93—25.03.'99
zhushi behar 27.10.'85—29.05.'99
zivanovic radmila 11.03.'93—10.06.'99 *
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Ky projekt realizohet nga forumZFD programi né Kosové dhe Qendra Burimore
pér Persona té Zhdukur, me mbéshtetje pérmes fondeve té Ministrisé Federale
Gjermane pér Bashképunim Ekonomik dhe Zhvillim (BMZ) dhe Ambasada
Zvicerane né Kosoveé.

Libri éshté botuar pér qéllime jo-komerciale dhe nuk éshté né shitje. Ndalohet
shtypja, shitja apo ¢farédo shfrytézimi i paautorizuar fitimprurés i librit. Libri
distribuohet falas né kopje fizike (dhe digjitale) né gjuhén shqipe, serbe dhe
angleze dhe mund té gjendet né zyrat e publikuesve.
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Rabindranath Tagore

Vrulli i paré i agut shkélgen mbi gjethet e pérvesura té pyllit.

Burri qé lexon qiellin thérret:

“Shoké, erdhém!”

Ata ndalojné dhe shikojné vérdallé.

Né dy anét e udhés, misri i béré zé horizontin,

- pérgjigjja praruar dhe e hareshme e tokés ndaj drités sé méngjesit.
Rrjedha e jetés sé pérditshme léviz ngadalé

mes fshatit afér kodrés dhe atij buzé bregut té lumit.

Rrota e pocarit sillet, druvari sjell djegurinén né dyqan,

lopari shpie gjedhét né kulloté,

dhe gruaja me shtambé né koké ecén drejt kroit.

Por ku éshté késhtjella e Mbretit, thesari me flori,

libri i fshehté I magjisé,

iurti qé njeh urtésiné e pérkryer té dashurisé?

“Yjet s’génjejné”, jep fjalén lexuesi I giellit.

“Sinjali i tyre tregon tek ai vend”.

Dhe ecén ndershmérisht drejt njé burimi ndané rrugés,

nga i cili gurron njé rrjedhé uji, njé drité e 1éngét, sikur njé méngjes qé
shplekset né njé kor lotésh dhe té qeshurash

Prané tij né njé palmishté té rrethuar me njé heshtje té cuditshme shquhet
njé kasolle me cati gjethesh,

te porta e sé cilés rri poeti i bregut té panjohur dhe kéndon:

“Hape derén moj émé!”

Njé rreze e diellit té hershém bie pjerrtas mbi derén.

Turma e grumbulluar ndien kéngén e kryehershme té ngjizjes né gjak:
“Moj émé, hape portén!”

Porta hapet.

Ema rri ulur né njé divan kashte me kérthirin né prehér,

Sikur agu me Yllin e Méngjesit.

Rrezja e diellit qé priste jashté te dera bie mbi kokén e fémijés.
Poeti luan llautén dhe kéndon:

“Fitore pér Njeriun, i posalinduri, I pavdekshmi!”

Ata pérgjunjen, — mbreti dhe lypési, shenjti dhe mékatari,

i urti dhe i marri, — dhe thérrasin:

“Fitore pér Njeriun, i posalinduri, I pavdekshmi!”

Plaku nga Lindja murmurit veté me vete:

“Kam paré!”

Pérktheu nga anglishtja né shqip:
Plator Gashi
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FEMIJERI TE RREMBYERA
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Lufta dhe fémijét

Né luftérat e ish-Jugosllavisé gjaté viteve 1990, civilét u béné viktima té
pérndjekjeve, té dhunés e té vrasjeve prej njésive policore, ushtarake e
paramilitare dhe subjekt té shkeljeve té rénda té té drejtave dhe lirive té
njeriut té parapara né traktate e konventa ndérkombétare.

Né Kosové, nga 1 janari 1998 deri mé 31 dhjetor 2000 u vrané dhe/apo u
zhdukén gjithsej 13,518 njeréz, né mesin e té ciléve 10,794 shqiptaré,
2,197 serbé dhe 527 té tjeré nga etni té ndryshme, me 11,661 meshkuyj
dhe 1,857 femra. Nga kéta, 8,662 shqiptaré civilé dhe 2,132 ushtaré
guerilé; dhe 1,197 serbé civilé e 1,000 ushtaré jugosllavé, policé ose
paramilitaré serbé’. Rreth 20,000 femra e meshkuj (té moshave té
ndryshme) u pérdhunuan’.

Pos démeve njerézore, lufta pérhapi friké e terror, solli débime masive,
plackitje dhe shkatérrim té arkitekturés, déme materiale prej rreth 22
miliardé eurosh’, pengmarrje, burgosje e keqtrajtime, viedhje ose
tjetérsim té fondeve pensionale, té dokumenteve kadastrale, té pasurive
arkeologjike dhe muzeore, etj., té aplikuara si mjete lufte.

Nga terrori i luftés nuk u kursyen as fémijét, té cilét u vrané, u rrémbyen
dhe u zhdukén (individualisht ose né grupe); u débuan nga shkollat dhe
shtépité; u sulmuan me bomba nga toka e qielli; u rrahén, u torturuan dhe
u (pér)dhunuan; u rrémbyen ose u vrané né spitale; u hodhén né puse e
ujéra pér t'i fshehur krimet dhe/ose pér t'i helmuar ujérat; u dogjén né
shtépité dhe objektet private; u gjymtuan dhe u vrané né zona té minuara
gjaté dhe pas luftés.

Fémijé shqiptaré, serbé dhe etnish té tjera, té vraré gjaté luftés sé fundit
né Kosové jané 1,024", prej té ciléve 239 té grupmoshés 0 deri né 5 vjec’.
Ndérkagq, té rrémbyer dhe té zhdukur jané 109 fémijé. Bazuar né té dhénat
e siguruara nga Fondi pér té Drejtén Humanitare - Kosové, gjykime pér
krime lufte ndaj fémijéve u mbajtén pér gjithsej tri raste té rénda (né

'Libér Kujtimi i Kosovés 1998 - 2000

*Hikmet Karic, Tanja L. Domi, We Need a Better Way to Prosecute Sexual Assault in Conflict, Foreign Policy, 9 March
2022

°Nadie Ahmeti, Mbi 22 miliard euro déme té luftés, Radio Evropa e Liré, 23 shtator 2018

‘Libér Kujtimi i Kosovés 1998 - 2000

°Shkélqim Hysenaj dhe Lendi Susuri, Sa persona jané vraré né luftén e Kosovés?, Radio Evropa e Liré, 12 gershor, 2018
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mesin e té cilave edhe me akuza pér krime ndaj té rriturve dhe shkelje té
tjera té té drejtave té njeriut). Té akuzuar pér vrasje mizore té 36 fémijéve,
né tri gjykime, ishin 15 individé, prej té ciléve 10 u dénuan mé gjithsej
158 vjet burgim, 4 u liruan nga akuzat dhe 1 aktakuzé u refuzua. Gjykimet
u kryen kryesisht né gjykatat e Serbisé gjaté viteve 2006-2018, pér rastet
né Podujevé, Trnje dhe Suhareké.

Cenimi i fémijérisé

Késhilli i Sigurimit i Kombeve té Bashkuara njeh gjashté shkelje té rénda
ndaj fémijéve né kohé lufte: (1) Vrasja dhe gjymtimi; (2) rekrutimi ose
pérdorimi i fémijéve né forcat ose grupet e armatosura; (3) sulmet né
shkolla ose spitale; (4) pérdhunimet ose dhunimi; (5) rrémbimi i fémijéve;
dhe (6) mohimi i qasjes né shérbimet humanitare pér fémijét.’ Nga kjo,
shihet se né Kosové jané aplikuar té paktén 5 nga kéto shkelje, me
pérjashtim té shkeljes (2), duke gené se fémijét, né masé té madhe, jané
mbajtur jashté formacioneve ushtarake.

Konventa e Kombeve té Bashkuara pér té Drejtat e Fémijés (UNCRC) e
pérkufizon fémijén si person nén moshén 18 vjec, me té drejta thelbésore
pér t'u rritur, pér pjesémarrje dhe pér pérmbushje té potencialit, me
standarde té pércaktuara pér arsim, kujdes shéndetésor, shérbime sociale
dhe ligje penale.’

Nocioni i fémijés qé dominon né diskursin popullor dhe mbéshtetet nga
konventat ndérkombétare (UNCRC), paraqitet si universal, por né fakt
éshté produkt i mendimit filozofik, psikologjik dhe sociologjik
peréndimor. Né sisteme té ndryshme ligjore dhe kulturore, disa
kompetenca njihen para (apo edhe pas moshés 18 vjecare), por ¢do
shoqéri, né njé moment né kohé, definon kur njé person transferohet nga
fémijéria né té rritur té pérgjegjshém.’ Fémijéria mund té kuptohet si
rrethané ose gjendje e pérjetuar nga té gjithé fémijét.” 'Pasiviteti' e
'paplotésia’ e tyre, e arsyeton dhe e obligon ofrimin e mbrojtjes dhe
kujdesit nga ana e familjes, institucioneve pérkatése, shtetit dhe
bashkésisé ndérkombétare." Fémijét shpesh shihen edhe si 'parasocialé,
gjé qé e kufizon artikulimin e pozicioneve politike ose sociale té fémijéve
né diskursin publik.”

‘Zyra e Komisionerit té Larté té Kombeve té Bashkuara pér té Drejtat e Njeriut (OHCHR), 1989.

°Helen Berents, 'This is my story": Children's war memoirs and challenging protectionist discourses, 2020, p. 464
“Tobias Hecht, At Home in the Street: Street Children of Northeast Brazil, Cambridge University Press, Cambridge,
1998.

"'Olga Nieuwenhuys, 'Growing Up betwen Places of Work and Non-Places of Childhood: The Uneasy Relationship,' in
Karen Fog Olwig and Eva Gullgv (eds), Children's Places: Cross-Cultural Perspectives, Routledge, London, 2003, p. 99.
D. Sears and N. Valentino, 'Politics Matters: Political Events as Catalysts for Pre-Adolescent Socialisation', American
Political Science Review, Vol. 91, No. 1, 1997.
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Ekziston njé 'ndarje konceptuale' ndérmjet fémijés dhe politikes ose
publikes, njé 'izolim' i konceptit té fémijés si subjekt vecanérisht
jopolitik.” Kjo bén té mundshme qé fémijét té shfrytézohen si motiv pér
veprim politik. Duke i vendosur né sferén pasive dhe private, kundrejt
publikes dhe politikes, fémijét 'pengohen' né pjesémarrje dhe artikulim,
ndérkohé qé delegjitimohen pérbrenda shuméllojshmérisé sé pérvojave.
Koncepti pér 'fémijén’, si¢c shihet nga té rriturit, thyen perceptimin pér
pérvojat e jetuara té fémijéve né lufté.

Kéto norma kulturore ua kufizojné agjenciné fémijéve dhe e pengojné
vlerésimin pér fémijét si kontribues kompetenté né narrativizim, edhe né
kushte pageje. Né lufté, fémijét né thelb karakterizohen si viktima pasive,
prandaj qasjet e shumta né ballafagimin me té kaluarén dhe drejtésiné
tranzicionale véné fémijét dhe pérvojat e tyre né margjina: ¢éshtja e
fémijéve né lufté nuk diskutohet né iniciativat lokale, shtetérore ose
rajonale; rralléheré fémijét ftohen té marrin pjesé né kéto iniciativa,
strategjité pér ballafaqim me té kaluarén dizajnohen pa zbérthyer dijen
dhe pérvojat e fémijéve né lufté ose kérkesat e tyre pas luftés, etj.

Metodologjia dhe pérgjegjshméria

Etika mbi shqyrtimin e teksteve traumatike-rréfimore té fémijéve vé
theksin te nevoja pér gjetjen e metodave té pérshtatshme té leximit
brenda konteksteve té ndryshme sociale, kulturore e politike, né njérén
ané, dhe konteksteve disiplinore ose shkencore, né anén tjetér.” Né
pérpilimin e kétij véllimi, vémendje e shtuar u éshté dhéné ményrave se si
mund té lexohen, té kuptohen, té riprodhohen dhe té kontekstualizohen
historité e fémijéve né kujtesén kolektive, duke u fokusuar né démet
potenciale gé mund té shkaktohen. Duke i marré pér bazé pabarazité
ndérsektoriale ndérmjet pushtetit dhe zérave né prodhimin e tyre, libri u
kérkon lexuesve, studiuesve, prodhuesve té dijes dhe operatoréve
kulturoré e politiké qé té reflektojné mbi angazhimin e tyre me rréfime.

Pér shkak té kufizimeve dhe formatit (meqgenése nuk béhet fjalé pér
analizé cilésore ose ndonjé kérkim shkencor), libri nuk thellohet
mjaftueshém né interpretimin e pérmbajtjes sé kujtimeve té paraqitura,
por ndérton njé pasqyré pérvojash, ku né fokus vendosen fémijét dhe
lufta. Né gendér té nxjerrjes dhe paraqitjes sé rréfimeve né libér vendoset

** Helen Brocklehurst, Who's Afraid of Children? Children, Conflict and International Relations, Ashgate, Aldershot,
2006, p. 140.
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parimi etik 'do no harm' (mos béj dém) pér té evituar riprodhimin ose
fuqizimin e identiteteve viktimizuese apo té formave té pérgjithésimit,
duke u fokusuar né rréfimtariné jetésore té subjekteve.

Intervistat jané realizuar pérmes metodés kérkimore té historisé gojore
dhe jané regjistruar me zé& me pélgim té shkruar té té intervistuarve. Mé
tej, materiali éshté transkriptuar dhe redaktuar, dhe para secilit rréfim,
éshté pérpiluar njé tekst i shkurtér udhézues ose pérshkrues. Organizimi i
intervistave éshté béré né formatin e tregimeve jetésore, duke eliminuar
pyetjet, nénpyetjet, plotésimet, pohimet dhe bashkébisedimet jashté
kontekstit. Pérmbajtja e rréfimeve né kété véllim éshté autentike dhe
shpaloset e sistemuar né strukturé koherente, me autenticitet dhe natyré
dialektore té gjuhés sé rréfimtarisé. Libri éshté i ilustruar me fotografi té
té intervistuarve, té familjaréve té tyre dhe gjésendeve té mbijetuara té
fémijéve, si canta, veshmbathje, fletore, lapsa, ngjyra, vizore, lodra,
ditaré, et;j.

Pérzgjedhja e té intervistuarve éshté béré mbi premisén e pérfaqésimit
etnik, gjeografik, gjinor dhe rrethanor. Libri shpalos 12 intervista: 8 jané
té realizuara me shqiptaré, 2 me serbé (té zhvendosur nga Kosova) dhe 2
me romé (njéri i zhvendosur nga Kosova). Nga kéto intervista, 10 i kemi
me prindér té ciléve u jané vraré ose zhdukur fémijét dhe 2 jané me fémijé
té ciléve u jané zhdukur prindérit né kushte lufte. Gjithsej 5 intervista
jané realizuar me burra dhe po 5 me gra, kurse 2 té tjera me burré e grua
bashké.

Fémijéri té rrémbyera:
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Adresimi pér miréfilli i trashégimisé sé errét té luftés né Kosové mbetet
tejet i cenuar pér shkak té antagonizmave politiké (nga brenda dhe jashté
kufijve), retorikés populliste dhe izolimit. Arkitektura politike dhe pushteti
né Kosové, qysh nga shpallja e pavarésisé né vitin 2008, mbetet tejet e
brishté dhe me njé kohezion té krisur. Beteja e ashpér politike pér pushtet
dhe legjitimitet cyt qeverité drejt bérjeve dhe zhbérjeve té shpeshta, duke
béré qé proceset demokratike, forcimi i sundimit té ligjit dhe i
llogaridhénies, luftimi i krimit dhe i korrupsionit, ngritja e cilésisé né
arsim, shéndetési dhe shérbime publike, pérmirésimi i kushteve té jetés
pér qytetarét, etj. té sorollaten brenda rrethit vicioz pa paré dritén e
suksesit. Né anén tjetér, mungesa e vullnetit politik dhe futja né njé

16



konflikt té ngriré politik diskursiv ndérmjet geverive né Prishtiné dhe
Beograd, kané béré qé c¢éshtjet qé lidhen ngushté me adresimin e
trashégimisé sé luftés té komprometohen né masé té madhe.

Kjo klimé kolektive ka instaluar njé kulturé dhe praktiké politike té
mbamendjes tejet ekskluzive, né té cilén historia publike pér luftén e
fundit né Kosové tregohet pérmes dy lenteve té njétrajtshme: asaj
glorifikuese pér historité e treguara nga pérvojat e burrave té militarizuar
dhe asaj té mirémbajtjes dhe forcimit té identiteteve viktimizuese pérmes
té cilés, né ményreé tejet té pérgjithésuar, artikulohen vuajtjet e popullit
dhe pérpjekjet historike pér ¢lirim.

Ndértimi i kujtesés kolektive né anén tjetér mbetet proces tejet i
margjinalizuar, qé drejtohet nga iniciativa té decentralizuara dhe jo té
koordinuara miré, kryesisht nga shoqéria civile dhe akademia, duke béré
pérpjekje t'i kundérvihen monopolizimit politik té historisé duke sjellé
zéra dhe pérvoja té shumta civile. Kétu pérfshihen tregimet mbi pérvojat
e grave né lufté, té viktimave civile, té familjaréve té personave té
pagjetur, té episodeve té tensionuara historike gjaté viteve '80 dhe '90, si
dhe té 1évizjeve shoqgérore, studentore e atyre té grave.

Mjedisi i véshtiré dhe i dhunshém i luftés sé fundit né Kosové ka pasur
dhe vazhdon té keté ndikim té thellé tek té gjithé njerézit qé jetonin dhe
jetojné brenda késaj hapésire. Fémijét i rezistuan luftés né ményré aktive.
22 vite mé pas, fémijét e mbijetuar vazhdojné té jetojné mes pasojave té
pérditshme té luftés. Ndérkaq pér fémijét e vraré dhe té pagjetur, plagét
mbesin akoma té hapura pér familjarét e tyre dhe komunitetin.

Kur flitet pér luftén, fémijéve né masé té madhe u mungon agjencia.
Politizimi, tjetérsimi dhe eksploatimi i historisé dhe historiografisé nga
grupe té ndryshme té interesit dhe hisedaré né fushén e pajtimit dhe
drejtésisé tranzicionale, matematikimi i narrativés dhe mungesa e
iniciativave kérkimore qé hedhin drité mbi pérvojat e luftés, i
pozicionojné fémijét si viktima pasive. Qasja pérjashtuese né
dokumentimin e shkeljeve té rénda té té drejtave té njeriut e kufizon
kapacitetin kolektiv pér té kuptuar plotésisht té kaluarén e véshtiré dhe i
ngushton pérgjigjet dhe mbéshtetjen e mundshme pér fémijét e prekur né
lufté dhe familjarét e tyre.

Pér t'i kuptuar plotésisht implikimet e pérvojave té fémijéve né lufté,
rréfimet dhe historité shogérore né kohé krizash duhen marré parasysh.
Megenése agjencia e fémijéve réndom fshihet né diskutimet formale pér
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parandalimin ose zgjidhjen e konflikteve, rréfimet mbi pérvojat e tyre
ofrojné njé ményré té njohjes sé rolit dhe kapacitetit té tyre né ndértimin
e kujtesés kolektive dhe legjitimojné zérat dhe pérvojat e tyre, vecanérisht
kur prodhohen né dhe pér hapésira té shtypura mnemonike.

Kujtimet e fémijéve dhe pér fémijét né lufté ofrojné njé hapésiré né té
cilén shuméllojshmeéria e pérvojave té luftés béhet e dukshme dhe e
prekshme pér audiencén e gjeré popullore dhe burim pér informim té
diskutimeve publike rreth arkitekturés institucionale pér rehabilitim,
njohje, kompensim dhe memorializim. Pérmes eksplorimeve té historive
gojore, ky véllim méton pérfshirjen e pérvojave té fémijéve né lufté dhe
pluralizimin e historisé, pér té lehtésuar adresimin e heshtjes sistematike
dhe pérgjithésimet né tregimin pér luftén e fundit né Kosové.

'Fémijéri té rrémbyera’ rréfen mbi sakrificén dhe rezistencén njerézore pér
mbijetesé dhe reziliencén pér té vazhduar tutje me jetén. Rréfimet né
véllim pasqyrojné ndértimin e ideve pér fémijét dhe fémijériné, zbulojné
hapésirat kulturore qé i mirémbajné dhe qé i qarkullojné kéto narrativa
dhe vendosen né thelbin e hapésirave té 'betejés' pér njohjen e individéve
dhe grupeve té prekura nga lufta. Né kété ményré, shpérfaqget
kompleksiteti i pérvojave té fémijéve né lufté, duke ofruar njé kuptim mé
té miré pér jetén dhe pérvojat e tyre dhe njé mundési pér té adresuar
dhunén dhe traumén e luftés si ményré e angazhimit né ndértimin e

pages.

Korab Krasniqi
drejtues i projektit
forumZFD programi né Kosové
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SHERIMI I KUJTIMEVE TE DHIMBSHME
Fémijét dhe lufta

Leximi i kétyre tregimeve, ndryshe prej intervistave personale me
déshmitarét okularé dhe té mbijetuarit gjaté dhe menjéheré pas luftés
1998-1999 né Kosové, shpérfaq njé dinamiké mé gjithépérfshirése té
narracionit té luftés dhe na bind se té mbijetuarit, familjarét e viktimave
té luftés dhe té té zhdukurve komunikojné pérmes dhembjes sé shpirtit
dhe vuajtjes e sakrificés qé kané béré dhe e béjné pér té vazhduar jetén.
Ata rénkojné pse s'kané mundur té béjné mé shumé pér t'i shpétuar té
vrarét e té zhdukurit e familjes, dhe s'kérkojné asgjé mé shumeé se
drejtési, rimékémbje dhe njohje pér ata qé nuk jané mé. Né té njéjtén
kohé, bashkéndjejné pér viktimat e etnive té tjera, pikérisht nga fakti se
ndajné dhembjen dhe pérvojat dhe mé miré se ata qé nuk kané familjaré
té vraré a té zhdukur né lufté.

Kéto tregime personale shpalosin fakte tmerri mbi vrasjet mizore dhe
kidnapimet e fémijéve, ose mbi até se si nénat i dérgojné fémijét me
kullosa, e ata u kthehen té vdekur. Né gjendje shoku, njé néné rréfehet:
“Né doreé i kisha, po s'e disha qé jané fémijét e mi” pasi shkon te fusha i ku
kishte gjetur fémijét e shtrité e t& mbuluar me gjak.

Lufta e fundit né Kosové nuk i anashkaloi civilét: pleq, gra e fémijé té
pambrojtur si dhe persona me aftési té kufizuara. Shumé nga ata ishin
viktima té torturés, bombardimeve, minave té tokés dhe arméve té tjera
shpérthyese, té pérdorura né zonat e populluara, ku familjet jané
copétuar dhe mijéra fémijé kané mbetur té vdekur ose me pasoja pér
gjithé jetén. Lufta nuk i kurseu as fémijét me aftési té kufizuara qé pérvec
familjes nuk kishin kujdes a pérkrahje tjetér. “Po, ai o koné me aftési té
kufizume, s'ka dité as cka po i thojné. Siikané léshu, té tané jané nisé me
shku pér Llaushé, po ky o' da, o' nisé me ardhé te shpijat tona né Polac. O
nisé stanit té rekés mas stacionit té autobusave, kur aty do policé. E kom
pa me dy syté e mi kur e kané vra te reka, se policia shkun e kapén, e ky e
shtyjti ni polic, e rrézoi né toké. Si e ka rrézu, tjetri e ka vra”. Késhtu
déshmon véllai i madh i njérit nga fémijét e vraré né lufté, rréfimin e té
cilit mund ta gjeni té ploté né kété véllim.

Ka edhe shumé fémijé qé u kidnapuan dhe nuk u gjetén mé kurré. Déshira
pér t'ua gjetur sé paku eshtrat dhe déshira pér drejtési jané té pérjetshme.
Kjo dhimbje ka vraré shpirtérisht dhe ka shuar fizikisht shumé anétaré té
tjeré té familjeve, té cilat nuk kané gjetur ményra se si té pérballen me

19



vuajtjen dhe ndjenjén e fajésisé pér até se s'kané mundur té béjné
mjaftueshém pér té gjetur qetésiné, pagen dhe drejtésiné. Néna
Dragange, si¢ e kishte thirrur djali i zhdukur Ivani, rréfehet: “Kur shkoj né
kishé ndez njé qiri pér té, sikur té ishte gjallé, dhe poshté ndez qirinj pér
té gjithé té rrémbyerit dhe té zhdukurit, té vrarét qé i di dhe nuki di té
vdekur. Pér mua, ai éshté ende gjallé. Do té doja té dija té paktén ku éshté
ai ndérsa jam gjallé, sepse ai mé shfaget né éndérr. Mé thérret, e mban
telefonin né doré e mé thoté, 'Uné ika, por nuk di ku do té shkoj". Ajo nuk
do té vdesé pa e dité se ku gjenden eshtrat té birit dhe, edhe po té kuptojé
se kush éshté vrasési, “até — thoté — do ta fal”.

Kéto tregime shpérfaqin njé boté té paimagjinueshme dhe té panjohur pér
té gjithé qé nuk e kané pérjetuar luftén dhe dhimbjen e njéjté me
rréfimtarét e kétij véllimi. Rréfimet ilustrojné ndjesité e té qarave dhe té
geshurave, dashuriné ndaj anétarit té familjes dhe pjesétarit té
komunitetit, dhembshuriné pér té zhdukurit e té vrarét, pa marré
parasysh pérkatésiné etnike, gjinore e racore, dhe transformimin e
dhimbjes pér té dashurit, né sakrificé pér té mbijetuar me té gjallét. Kéto
tregime na e sjellin njé gjeneraté té re si Marigona, e cila rritet pa babain,
por jeton me kujtimet dhe virtytet e tij, té pércjella nga e &ma. Dhimbjen
dhe hidhérimin ajo vazhdon ta shprehé pérmes poezisé, prozés dhe
pikturés.

Pas mé shumeé se dy dekadave qé kur pérfundoi lufta, né tregimet e luftés
frymojné dromca shprese dhe jete pérkundér faktit se kujtesa mund té
zbehet, ndérkohé qé dhimbja mbetet e madhe. Vullneti pér té vazhduar
jetén me té gjallét u jep té mbijetuarve forcé dhe ne té tjeréve njé mesazh
se njeriu, megjithaté, zbulon ményra pér ta tejkaluar dhimbjen, vuajtjen,
sakrificén, dhe trishtimin.

Hanumshahja vajton pér dy djemté qé thoté se nuk ia mori lufta, por
vdekjen e gjetén né minat e pasluftés: “Kéta té dy qé mé kané deké, nuk i
kam pa as né andérr, se kur mérzitésh shumé, nuk i sheh. Edhe joné ardhé
tu keshé né andér, midis livadhi, diqysh lule plot, drité, e m'thané '0j
mam, na nuk kena deké, a po na sheh midis luleve sa miré jena'. Dritg,
drité, drité, lule, livadhe, qaq tu keshé ata, tu nga. Kur mé doli gjumi,
digysh m'u dok sikur kom nejté me ta, si me i pasé afér, thojsha kokan
miré. Qaty ni here i kom pa, ma kurré”. Sot, Hanumshahes dhe familjes sé
saj, dy djemté me emra té ripértériré té djemve té vraré i japin forcé té
vazhdojé jetén tutje.
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Kéto tregime na shérbejné si referencé dhe burim i informacionit pér
luftén e fundit né Kosové, pér vende dhe ngjarje té caktuara ku ndodhén
vrasje, pérleshje, kidnapime, varrosje e zhvarrosje, ndarje pérgjithmoné e
malléngjime. Kéto tregime do té na ndihmojné té kuptojmé se si individét
dhe komunitetet i pérjetuan forcat e historisé, si u ndjené ata gjaté
rréfimit pas njé periudhe té gjaté, cili ishte emocioni dhe mesazhi gé kéto
tregime na i lané, né ményré qé brezat e ardhshém té mésojné se cfaré ka
ndodhé, por edhe té mos i pérsérisin gabimet tona.

Cfaré e bén té vecanté kété gamé tregimesh té luftés éshté vullneti i madh
i té mbijetuarve pér jetén, déshira pér té rimékémbé né njéfaré mase até
qé éshté humbur pérgjithmoné, mé té dashurit dhe dinjitetin. Pérmes
ripértéritjes sé emrave té fémijéve té vraré, prindérit i kané mbajtur gjallé
kujtimet pér ta. Babai i vajzés sé vraré rome, Elizabetés, e ka vetém njé
déshiré para se té vdesé: t'ia rregullojé vajzés varrin né ményré
madhéshtore tek varret e familjaréve té tjeré né Mitrovicé. Ai shprehet i
lumtur qé edhe emri i vajzés sé tij, Elizabeta Hasani, mé né fund u fut né
pllakén pérkujtimore té memorialit né Mitrovicé.

Né kéto tregime té luftés shpaloset edhe cikli i jetés, se pas ¢do furtune,
ashtu sic¢ deti qetésohet, edhe jeta vazhdon, e ndérsa fémijét rriten,
prindérit jetojné me plagét hapur né mesin e té gjalléve, gjithmoné duke
ruajtur kujtimet dhe déshirén qé njé dité t'i bashkohen fémijéve dhe
familjaréve té vraré né amshim.

Kéto tregime kané réndésiné e tyre edhe nga ana shogérore e politike;
historité e luftés mbartin njé rezonancé té madhe emocionale pér lexuesit.
Né to, personazhet shpesh kané té béjné me humbjen: njé prind, njé vélla,
njé mik, njé kafshé shtépiake ose dicka mé pak e prekshme, si shtépia,
lagja, ose e kaluara e tyre.

Lufta gjithmoné sjell pérmbysje té papritur dhe dramatike. Megjithaté,
kur pérballen me té vértetat, té rinjté qé nuk e kané pérjetuar luftén,
éshté e mundshme qgé ta lehtésojné ndryshimin tek té tjerét — dhe kjo e
bén edhe mé té lehté dhimbjen e paraardhésve té tyre.

Nora Ahmetaj
Hulumtuese né fushén e té drejtave té njeriut
dhe té drejtésisé restorative, aktiviste dhe feministe.
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FEMIJERI TE RREMBYERA
Dy fjalé nga redaktori i kétij botimi

Nuk ka mé té madhe traumé pér prindin sesa me ia pa vdekén fémijés.
Marrédhénia me fémijén éshté pér té mé e jashtézakonta e késaj jete: e
mékon, e ushgen, e vesh, e pastron, e edukon, e nxit pér suksese, e
ngushéllon né humbje, e késhtu pak e pak pérdité e pérkémb pér jetén qé
e pret kur té rritet. Fémija pér prindin mbetet pérgjegjési madje edhe
mbasi té keté dalé tym mé vete. Pér mé tej, dhe krejt natyrshém, prindi
shpreson gé fémija té vazhdojé me e banu kété boté edhe kur veté kétu té
mos jeté.

Prandaj, vdekja e fémijés éshté ndeshtrasha qé e can njé plasé té
pérjetshme népér paqétiné e shpirtit prindor, sa gjithcka aty e tutje i
ndahet né dy epoka — jetén para dhe mbrapa saj. Vdekja e parakohshme e
pinjollit e zhvat prindin mundésie pér ta ushtru rolin prindor té métejmé.
Ia ¢crregullon até qé e mendon rrjedhé té natyrshme té jetés. Eshté vuajtje
gé ngulmon, kur mé thekshém e kur mé mpité, gjithé jetén e mbetur.
Eshté, né jetén e prindit, mé e madhja tragjedi.

Nuk ka njé prind né kété véllim qé ta rréfejé sot, dy dekada mé voné,
vdekjen a zhdukjen e fémijés né dité lufte ose fill mbas saj, pa i rrjedhé
loti pér faqe.

“Kur e pashé tymin tu dalé, dola n'oborr. Po i shoh mixhallarét e krejt
katuni ishin tu ngajté tenalt. Thané, 'Kané ra fémija n'mina bre. Krejt
fémija joné deké'. Yrysh e pérpjeté ung, tu u ngjité shpatit, me shku te
fémija nalt. M'kané dalé kunetét, mixhallarét, pérpara, 'Jo, s'ki me i pa!'.
Thashg, 'Du me i pa, du me i pa veté féminé e mi! Mos m'nalni!" — Zoja,
djemté e té cilés rané né minén e véné gjaté luftés prej ushtrisé
jugosllave, rréfen duke dénesé, megjithéqé teksti, i pérqendruar me i 1éné
té dokumentuara ngjarjet para se emocionet, kété nuk e shpalon.

Ndérmjet prindéve, qé duke gené té rinj, jané shtu me té tjeré fémijé
mbas luftés, nuk éshté e pazakonté t'ia kené pértéri emrin birit a bijés sé
vraré. Né té tjera raste, e ka bé kété véllai kur éshté shtu me fémijé. Kété
té dhéné, té ndier mé paré edhe nga fjalé goje, e konfirmojmé prej kétij
botimi. Por, njé tjetér njohuri mahnitése e mésojmé nga ky botim rreth
pértéritjes sé emrit, qé asnjéri nesh, me gjasé, mendu kurré s'e ka:
véshtirésiné me e nxjerré até emér goje, me e thirré me té njé tjetér
fémijé nén té njéjtén cati.
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Katérmbédheté vjet mbasi ia vrasin véllané e vogél, Beqirit, njé tjetér
rréfimtari té kétij véllimi, i lind djalé, po ai mezi mésohet me e thirré té
birin me emrin e té véllait qé pértérin.

“la pértrimé emnin e Ardianit. Uné kisha qef. Se, i pértrijshin atéheré. Po,
hala n'emén nuk e thirrim miré. Lum ia kena lané, na ka meté, se s'kena
mujté. Veg ia kena pértri emnin e djalit, po me thirré s'’kena mujté”,
rréfehet Hanumshahja, té cilés, ndérsa strehohen né mal, granata e
minahedhésit ia vret, pos djalit, edhe njé vajzé, e tjetrén ia plagos réndé.
Dhe kjo néné flet késhtu sot, megjithése 'Lumi' éshté tashmé njézetvjecar.

Meényra se si prindét rréfimtaré po ia dalin t'i béjné ballé asaj pjese té
genies mbeté bosh pas humbjes sé fémijés, dallon nga njéri te tjetri. E
natyrshme kjo, tek nuk jané kund dy njeréz njélloj. Me gjasé, mé e
pélgyemja pér shéndetin mendor e shpirtéror éshté shpresa qé ka pérqafu
Ajetja — néna qé pa t'i cahej koka né dysh nga plumbi té birit adoleshent —
e cila, e kapur fort mbas besimit dhe duke e pasé kuptu té vértetén e
pashkundshme pér jetén qé deri atéheré i mbetet ta béjé si e gjallé mes té
gjallésh, lutet: “Ishalla Zoti na bashkon n'até dynja”.

Vetémashtrim? Besime té kota? Epo, tjetri skaj i spektrit éshté me e viju
jetén si frymor vegjetativ, thjesht e ve¢ duke ekzistu, me e fiké ¢do lloj
zotésie pér ndérveprime, me i téhuajté krejt kénaqésité e gézimet, sic
ndodh — mésojmé nga e shogja, Dragana — me babain e Ivanit,
adoleshentit té zhdukur pak muaj pas lufte, ditén qé po nisej nga Kosova
pér né Sérbi me vazhdu shkollim.

Vértet, shumicén e prindéve e ngushéllon njé grimé dijenia se ishte lufté
dhe se nuk ishin té as té parét, as té mbramét qé t'i keté pllakosé kjo
zezoné. E megjithaté, rreshku pér evladin nuk ka té shuar:

“Kur té vdesin nana e baba, asht dhimbje e madhe, por me kohé, varra
mshelet. E me vdeké evladi, varra shkon krejt jetén tu u rrité”, ndan nga
plagoma e vet Murseli, dhetévjecarja e té cilit ge vra né kohé lufte né
rimorkion e traktorit, ndérsa ikte me gjyshen prej fshatit. “Varra rritet sa
heré ia shoh shoget qé jané rrité, jané punésu, kané kriju familje” —
plotéson e shogja Bahria — “sidomos kur i shoh né rrugé, qé ngajné e
kajné, me dy duer mé pérqafin”.

Tema e fémijéve té vraré, ndonése mbizotéruesja, nuk éshté e vetmja ndér
historité gojore qé pérmbledh ky véllim. Ndonjé tjetér rréfehet nga fémija
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irritur pa prindin e vraré, nga véllai pér véllané, nga néna e fémijés sé
zhdukur gjaté, o fill pas luftés.

Urojmé qé dhimbja e déliré njerézore, e ndryré né secilin nga kéto
rréfime, té shérbejé pér brezat, né Kosové, né Sérbi, né rajon e kudo, si
pérkujtues se pavarésisht né ¢'grupim, shoqéri, etni a komb pérkasim,
jemi né thelb e pérmbi té gjitha vetje té vecanta e té pérkohshme né kété
rruzull, dhe éshté né dorén e gjithsecilit ve¢ e ve¢ me vendosé nése gjaté
késaj pérkohésie, qé e quajmeé jeté, do té krijojmé me Tjetrin marrédhénie
mirékuptimi, bashképunimi, dashurie e pageje, apo do ta kundrojmé nén
thjerrén e “dorés soné”, e me kriju me doréjashtét acarime qé té shkojné
deri aty sa edhe fémijét viktimé me i pasé. E vetmja ményré se si mbaré
njerézimi mund té hapérojé drejt njé té ardhmeje mé té ndritur éshté qé
kété ndérdyshje ta keté zgjidhé drejt brenda vetes secili nesh.

Gazmend Bérlajolli
Redaktor dhe lektor
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skeksk
Paralajmérim:

Ky libér pérmban pérshkrime
té hollésishme dhe grafike té
persekutimit, ikjes nga lufta,
dhunés, vrasjeve, torturimit,
vuajtjes, urisé, etj. té nxitura
nga lufta, té cilat mund té
jené shqgetésuese pér lexuesit
apo ri-traumatizuese pér ato
apo ata té cilat/ét kané
pérjetuar vuajtje té ngjashme.
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Gjuha e pérdorur dhe piképamjet e paragitura né kété publikim jané ato
té familjaréve té fémijéve té vraré dhe/apo té zhdukur me dhuné dhe té
fémijéve té prindérve té zhdukur me dhuné né kushte lufte té intervistuar
pér kété projekt, dhe nuk pasqyrojné ato té organizatoréve dhe
partneréve, té bashképunétoréve apo té mbéshtetésve té kétij projekti.







(5C

Kur e pashé t’dytén heré (n’andérr) , ish rrité, ish
bo shumé i madh. Edhe flokét krejt gel.
Thashé, “E djali jem, pse I heke?” Tha, “Me ardhé
atje ku jom uné, nuk t’lajné me floké t’gata”. E i
thashé, “Rri ve¢ edhe pak”. “Jo”, tha, “boll, shkova,
se atje osht shumé ma miré”.
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Ajete
Ahmeti

Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Burri i Ajetes i bashkohet UCK-sé né kohé
lufte. Ajo mbetet me katér fémijé, mé té
voglin ende jo tre vjec dhe vjehrrin plak.
Kur forcat sérbe i afrohen fshatit, si
gjetiu, banorét detyrohen té marrin
arratiné pér né malin e afért.

Ajetja thoté se gjaté luftés nuk i ka pa
vrasjet masive té civiléve, pérdhunimet e
grave, torturat ¢njerézore té burrave.
Por, pak pa hy né mal me té birin
njémbédhjeté-vjecar né ditén e ikjes,
Ajetja pa até qé do t’ia shenjojé gjithé
jetén e mandejme — vrasjen me snajper
té té birit qé ia can atij kokén né dysh.
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M'u gajke
qé hala po merr frymé

Ajete Ahmeti

Uné quhem Ajete Ahmeti, jom nga fshati Selac, e lindun me 20 janar 1967.
Jena kané katér vllazén e gjashté motra. Baba s’ka punu kurrkun, ve¢ me
bagéti e bujqési o marré.

Jena kané ni familje jo edhe aq e pasun, po si shumé tjeré. Edhe jena kané
t’lumtun me prindé, me vllazén, me motra. Prej fémive uné jom kané ma e
madhja. Aq shumé s’kena pasé, po me qata qé e kena pasé, jena knagé.

Cka ka thané baba, o bo n’até familje, cka ka thané nana o bo n’até
familje. Ia kané caktu gjithsecilit, “Qet puné ki me kry ti, ti, ti”. Krejt i
kena kry qysh na kané thané ata. Se e kena pasé grunin, kollomogin,
pasulin, me kosité, me mledhé sané, krejt o dashté me i kry. S’kena guxu
me thané, “Le t’del ky, s’po dal uné”.

T’shkollum nuk jena edhe aq. Uné veg filloren e kom kry, pér shkak
t’kushteve s’kom vazhdu, se shkolla shumé m’ka shku miré. Po ishin
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rrethanat, largésia, transporti, e nuk i kom pasé mundésité me u shkollu.
Ma ka dashté shkollén, po kena pasé lopé, dhen, u duhke me i mjelé, me i
rahatu. U ¢ojsha herét edhe gatujsha né 8 ora. Sot déftesén e kom, prej
klasés s’paré, dej e kom kry klasén e teté, krejt me peséshe.

Shoqgni kom pasé shumé. Se na vec t’qatij fshati jena kané, né Selac. Kena
pasé 20 dej 25 nxanés. O kané fshat i madh, po tash nuk osht meté
kérrkush atje. Pesé shpi, gjashté, ma shumé s’joné meté. Po edhe msojsat
joné kané t’miré edhe na kané mésu shumé miré. Na mésojshim edhe
serbisht, frengjisht. O kané nifaré Mursaik Ajvazi, drejtor i krejt shkollave.
E krejt qé vishin aty, mu ma s’pari m’shtishin me folé. Mitingu gé u majke
n’oborr t’shkollés, mu m’kané thirré, se e kom dashté tepér shkollén.
Mésimin e kom dashté tepér.

Do mésime n’gjuhé shqipe i majsha ma shumé n’men, po mas lufte koxha
i kom harru. Ra qiky rast, i kom harru. Po kur kthehna, kur méson njeri
me mendje edhe e ka menjen gjithé te mésimi, nuk e harron. Nuk i harroj
as mésuset prej klasés t’paré deri n’klasén e pesté. Arsimtarét tani prej
klasés t’pesté deri n’tetén, asnjo nuk i harroj. Ama me i takue, pos e kom
taku Murat Jusufin, gé punon n’komunén e Mitrovicés.

Né kontakt me nja dy shoge jom kané mas lufte. E gitash jom ve¢ me
cikén e mixhés, se e kom pasé n’klasé. Edhe njo gé e kena pasé t’katunit.
Tash nuk di a joné martu, a joné dalé jashté. Vec tepér miré kena kalu. Se
si shoge s’kom pasé gef, as sot s’kom qef, me léndu kérkon. Ni fleté n’e
paca marré, e kom da me shoqe. Ni laps e kena da n’gjysé me shoge, se
kena kalu shumé miré.

Mandej té mesmen nuk e vazhdova. Vllau i madh e ka kry shkollén e
mesme, edhe i treti e ka kry, po na cikat jo, asnjona. Vec dej n’klasé t’'teté
jena shku. Uné kisha qef me vazhdu edhe té mesmen. Bile, kur kesh
n’klasé t’shtaté, erdh ni Ferdane, prej Prishtinés, mbiemri s’po
m’kutjohet. Erdh i mledhi krejt prindérit n’shkollé. Kur erdhém, po thoté
njani, “Vallahin po, uné po e coj c¢ikén”. Prej krejt prindéve vec njoni tha
qé po e con cikén n’shkollé. Sot ajo osht motér medicinale.

Sot ge, 53 vjet, kom gef n’shkollé, edhe gjithé kom thané qé andrra jeme
osht shkolla. Po masi veté s’kom mujté, Perenia ma plotésoi me fémijé
déshirén qé e kom pasé pér veti. Andrra jeme osht gjithmoné shkollimi.
Fémive iu kom thané, “A hin n’puné a s’hin, shkollén duhet me pasé,
duhet me u munu, me mésu”.
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Kur e kryva klasén e teté, as pesé-gjashté muej s’ka jetu baba, e vdiq. I
kom pasé 15 vjet. Baba pat shku me marré kallamoqin me ¢u me blu
n’mulli. Sa o ardhé prej mullinit, n’shpi ka vdeké. Infrakt ka pasé.

Vetém nana na ka rrité me mundin e vet, me sakrifica t’'médhaja, besa
edhe me varfni. Po Allahi s’ia ka hupé munimin, tané jena miré, tané kena
fémijé. Me vdekjen e babés jena trishtu shumé, se véllaun e vogél ma ka
lané vec pesé vjec. N'puné kérkush nuk ishim, véllau i madh o kané ushtar
kur ka deké baba. Po me ndihmeén e krejtve, edhe erdh véllau prej ushtrie,
né krye té dy vjetve shkoi n’Gjermani, metém na gjashté motrat me tre
vllazén. Po ai na ka nimue.

Ma sé shumti ka kajté nana. “M’la me fémijé, cka iu boj, dheté fémijé, pa
rrogé, pa send”. U dashke dikon me ¢u ¢oban, me dele, me lopé. Cikat
nisén m’u rrité, djemté kushedi ¢faré udhe shkojné; nana ma sé shumti u
mérzit. I thojke véllau i madh kur erdh, “Besén po ta jap, krejt ka me shku
miré, pos ti mos u mérzit”. I thojsha edhe uné, “Nané, krejt kena me i ba
gysh t’na drejtosh ti”. Na ka drejtu shumé miré, edhe pér fat t’miré tané
kena ecé, jena martu tané miré.

Atéheré s’kishim kerr me shku e me u kthy né Selac, po ve¢ me kuaj. S’ke
pasé qysh me shku me marré harxh, po ktynehere s’kena marré harxh
shumé, se i kishim tamlin, djathin, krejt kéto tonat. Né Bare, né Shalé té
Bajgorés, osht ngat, o kané ni dugojé. Qaty jena shku me kuaj, kena marré
edhe jena kthy, se s’ke mujté me ecé, osht terren i keq. Veg, fshati mrena
osht shumé I miré.

Mas lufte jena dalé te Kroni i Vitakut — aty osht vllau. Nuk osht mo, jeton
tash né Suedi, vec e ka shpiné aty. Edhe ata nja dy vjet jetuen qashtu,
nana me dy vllazén, edhe me katér motrat e mia, se uné edhe e dytau
martuem. Aty ia kallén shpiné, erdhén apet né Tunel, n’banesé. Po nana
shumé u mérzitke pér véllaun, se duel shumé I ri.

Uné jom e martume n’Kutllovc. Né vitin ‘87 jom martu, 20 vjet i kom pasé.
Kur u martova uné, ma e madhja, shumé i ka ardhé vshtiré nanés, se jom
kané krah i saj gjithé. Kur u martova tha, “Allahile Ajete, mos e le dy-tre
muej dité pa ardhé ni heré te nana”. Vallahin, falé Zotit, boll larg e kena
pasé, vec boll jom shku. Ve¢ n’hak t’sajna. Tani u rritén edhe tjerat cika,
edhe djemté. Po mérzia e babés nuk na u hek kurré.

Baba gjithé e ka dashté punén e fushés. Te sana, te gruni, te kallamogqi, na
ka pasé neve krejtve. Po baba i ka dashté ma shumé cikat se djemté. E
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nana i ka dashté ma shumé djemté se cikat. Baba shumé na ka kqyré,
respekt kena pasé ndaj tina, marre na vike me folé dicka, e ma shumeé e
kom dashté nanén. Nuk e di pse. Nashta pse uné pér veti jom kané ma e
madhja edhe e pajsha nanén tu heké. Se punét e grave nuk kryhen kurré,
e pér qata nanén e kom dashté shumé.

Sot nana m’dhimét, e kom gjallé hala, osht veté n’banesé. Katér djem i ka,
t’katértit jashté me familje. Pos me nji djalé t’véllaut osht ktu. Ai djalii ka
19 vjet, osht n’banesé né Mitrovicé, miré shyqyr Zotit. E marrin, shkojné
rTiné pesé-gjashté muej, nji vjet. Kthehet apet, shkon. Po atje s’i rrihet.
Mirépo, e qiti Zoti n’drité, se ka heké boll. Jeta shumé e vshtiré o kané.

Uné 20 vjecare u martova. Bashkéshorti nanté vjet osht para meje.
M’kujtohet dita e martesés. O kané 23 shtatori, dité shumé e miré, me
diell. O kané larg, prej Kutllovcit me ardhé né Selac, tri oré me ecé n’kamé,
ni oré e gjysé me kerre. Po ktyneheré s’ka pasé kerre shumé. Joné kané
kerre me kual. Mue me katér kerre joné ardhé m’kané marré. Me burra,
me krushgqi. Kallabllak kané pasé boll.

Kur erdha kétu te burri, jena kané 30 robé, familje e madhe. U martuem
qysh osht bo pérpara. Ni djalé i mixhés tem osht kétu, edhe véllau i burrit
o kané korir n’shkollé. Ai ka bo llaf pér véllaun e vet, ky djali i mixhés i ka
folé pér mu. Edhe vjen djali i mixhés, i thoté véllaut, “Po e lypin Ajetén né
Kutllovc”. I thom nanés, “Moj nané mos ma boni ktahén, hala e re jom. Po
du me nejté me ju, jom ma e madhja”. Veté krejt, u duhke me i nimu
nanés. Tha nana, “Cika jeme, plakén nuk e merr kérkush”. Tha, “20 vjet je
kah i bon”. Thashé, “Qysh t’jau merr menja pra”.

Ke kysmet, mas tri jave erdh apet, u fejova. Gjashté muej nejta e fejume
edhe u martuem. U martova me 23 shtator, e me 20 janar i bojsha 20 vjet.

Kur shkova te burri, nja dy-tre muej nuk kom mujté me u pajtu, ve¢ pér
shkak t’nanés. Kurré s’kom besu ge dikush ia zavendéson punén gé e kom
bo uné pér nanén. Po, po valla, motrat mé zavendésuen, tonat me rend. Se
tona qishtu si une joné feju, me pélqim t’prindéve, t'nanés, t’vllaznive.

Kétu kur erdha, burri pa puné, ni vélla e kish korir n’shkollé, vec ai né
puné. Véllau tjetér qé ish me ta, u kané mésues né Rahové, po shkijet e
kishin qité prej pune. Uné u martova, e krye t’ni vjeti u ndajtén kéta
vllaznia secili n’shpi t’vet. Masi lindi Jetoni kéta véllzania joné nda népér
shpija t'veta.
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Jetoni o lindé me 6 gusht 1988, n’spital né Mitrovicé. Qaté dité qé shkova
me lindé, kéta e morén me shi grunin. Po as atéheré nuk o kané situata e
miré. Pér sé pari nané gé bahesh, je shumé e lumtur. O kané fémijé i miré,
intelegjent. Prej qé i ka bo shtaté vjet, Jetoni ka hjeké mas babés t'vet. Aty
me shku me marré dru, me shku me mbjellé grunin, me shku me mledhé
sanén, me nga mas lopéve, mas dhenve. Plus n’shkollé o shku e kurré s’o
nalé. Ma s’pari qé ia filloi klasén e paré, tha, “Kom me mésu miré edhe
ushtar i Kosovés kom m’u bo”. Se e nijke babén e vet. Si u bojshim familje
ia nisshim me folé pér Kosovén, thojshim miré osht kush e jep jetén pér
atdhe, e i hini n’kry djalit. Edhe kurré nuk o shku n’shkollé pa e pérqafé
babén e nanén e vet.

Klasén e paré edhe t’dytén e kryjti né nifaré si shpie; e bonén prej klasés
sé paré dej t’pestén bajagi, pér mos me ardhé fémija kha né Tunel. Po atij
nuk ia mrrijti ymri me e kry, edhe pse shumé miré ka mésu.

Dy vjet mas Jetonit na ka lindé Fitorja. Atéheré me vllaznit e Shefgetit
ishim da, po ni oborr ishim qaty. Shumé miré kalojshin me fémijé t’tyne.
Fitoren e kena shti gjashté vjec né shkollé pér me shku bashké me Jetonin.
Ai o kané n’klasé t’dyté, kjo né t’parén. Po, kjo o kané pak ma e
shpérdhité, vec i kané pasé raportet shumé miré. Taneshi Liridoni o lindé
dy vjet mas Fitorés. Liridoni nuk o kané n’shkollé atje, ve¢ né Tunel ktu o
ardhé, se tanaj ma u mshel ajo shkolla né Kutllovc.

Mas katér-pesé vjete, a po i bjen gashtu, lindi Dafina, né ‘97-én. Dafina
n’lufté o kané dy vjec e gjysé, tri hala s’i ka pasé. Pesé vjet mas Liridonit u
kané Dafina. Kur lindi, o kané shumé keq situata. Né Mitrovicé ka lindé,
n’até anén veriore, né spital té Mitrovicés. Tanaj mas lufte joné le
Valentina edhe Jetoni. Me ni vjet e gjysé ndérmjet.

Fémija kané raporte shumé t'mira nérmjet veti, i nimojné njani-tjetrit. Po
edhe na jena familje e qeté, gjithmoné ja u kena kallxu rrugén qysh duhet
miré, qysh osht keq. Edhe ata, falé Zotit, e kané marré mésimin toné.

Edhe baba i tyne gjithmoné iu ka folé ku o miré e ma miré. Iu ka folé pér
familje. Kur o nisé pér ushtar, iu ka thané, “Kqyrni, uné po shkoj
ushtar...” As qé kom mendu qé ndodh, thojsha shkon, e kthehet naj dité.
E na ka lané neve me babén e vet, vjehrin, edhe une me katér féminé.
Kunati i mori féminé, shkoi né Gjermani, pat dalé para lufte. Na ishim pos
vetun n’shpi, s’ka pasé aty kérkush, pos ni shpi o kané ma poshté. Plaku i
ka pasé 80 e kusur vjet.
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Kena pasé gja shumé, po Jetoni ka heké shumé. U bojke 11 ora, ai tu nga
me mue me i lypé lopét me i pru mrena. Cka o kané ni puné qé e ka punu
ni burré n’shpi, ai e ka bo. Njimdheté vjec, se baba plak, s’mujke. Na mbet
plaku me e kqyré, knena fémija té vogjél, knena burri ushtar, s’kishe prej
kujna as me lypé ndihmé. Po, falé Zotit, apet miré. I kishim tanat cka na
vyjshin, cka me ba. Allahu, atij i kofshim falé, t’lumét na pér to, tonat s’t’i
con.

Kur shkoi Shefqgeti né UCK, u cu herét tha, “Uné u nisa”. U nis me ni djalé
t’mixhés, qé joné kané bashké. Dolém n’dritare, uné e Jetoni. I tha, “Bab’,
ku po shkon?” Tha, “Po shkoj me cliru atdheun. A din qé t’kom kallxu ma
herét?” Tha, “Po, e di”. Edhe ai, djali i mixhés, tha, “Ajete, qysh e ki
cehrén?” Thashé, “Miré.” Tha, “Shko pajtoma edhe gruen”. Ishin pak ma
poshté ata me shpi.

Masi u nisén kéta, menja jeme qé po shkojné e s’osht kurrgjo. Kur shkoj i
thom grues té kétij kusherinit, “E cka ki ti qé po kan?” “Tha, “Po kta
shkuen, e s’dihet a kthehen shnosh a nuk kthehen gjallé!” Thashé, “Qysh
e ka shkru Zoti. Nése e ka shkru Zoti, desin, nése s’e ka shkru, vijné”.

Mas nja dy-tre muej ditéve u kthye Shefqgeti, po apet shkojke atje. Non-
stop vec¢ féminé me i cu n’shkollé lypke. Kur erdhém kétu né Tunel, aty
n’shkollé i tha ni kojshi Jetonit, “Ku e ki babén?” Tha, “E kom né
Gjermani”. “Po rren ti, babén e ki né Shqipni. Ve¢ kena me t’vra ty edhe
babén tand”. Nuk i kom njofté uné ata, ve¢ kunati i njifke, se kojshi gitu.
Se kunati o ardhé para lufte né Tunel.

Edhe nejtém kétu ni muej dité né Tunel, kétu shkojke n’shkollé, uné
shumeé u tutsha. Kur tha ni dité, “Pashé Allahin mam’, nér ni therré
n’t’jetofshim, ve¢ cu t’shkojna nalt, né Kutllovc”. Thashé, “E more djali
jem, ku me shku na né Kutllovc, larg dugojté, e larg gjithcka”. Tha, “Cu
shkojna, i marrim kta dy féminé e babégjyshin edhe shkojna”. T’nesrit
jena cu, i kom marré féminé, e kom marré vjehrin edhe jena shku ni shpi
té vjetér.

Kur erdh Shefgeti prej atje ku ish ushtar, e boném pak meremet me djalin
e mixhés edhe hiném qaty. Une me katér fémi, edhe ish djali i mixhés ma
poshté me shpi.

Ni naté, boré, ftofté, fryjke, krejt derén na e nxuni bora. Lopét menxi i

mlodhém. E kena pasé antenén e Kutllovcit nalt, na poshté. U tutsha.
Thashé, “O Zot, n’doré tane”. Tha djali, “Hi¢ mos u tut, se babén ushtar e
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m’u tuté na, marre osht’”. I tha baba, “E hallall t’kofté djali jem!” Hala
nimédheté vjet s’i kish djali.

Lehi até naté geni, krisshin pushké, na kurré pa shti gjumé n’sy. E u sému
taneshi vjehri, o Zot i gézuem, po keq u sému. A i dhimke shpina, a i
dhimke lukthi... T°e thérras kunatin t’nesrit e vjen e merr, e con te mjeku
plakun. Jetoni non-stop qé o dashté lopéve me iu qité, me bajté ushqim.
Uné me to.

Edhe mas dy-tri dite a ni jave e marojmé nifaré shatori n’mal. Ishim dy
familje, edhe t'mixhés t’Shefqgetit, edhe na. E t'na hetuen, e gjuj granata, e
gjuj, e gjuj. Ish edhe ni djalé, i djalit t’'mixhés, vec qat djalé e ka, thashé,
“0 Isuf, merrma veg Jetonin”. E muer, dolén n’reké, shkuen poshté. Po ish
koné pas sarihé kur u kthy, se shumé gjujtén granata, tepér.

T’nesrit jena nisé pér Bare. N’kamé jena shkue, té tané, me fémijé, e veté,
sa kena mujté me ecé. Kena nejté ni muej né Bare. Edhe metém pa buké,
pa miell. E cohna e marr djalin, i hypém kalit e shkuem une me Jetonin né
Selac. E t’e mushém 100 killa kallamoq, mixha jem na i mushi, i
ngarkuem. Prej Selaci jena ardhé né Bare n’kamé me Jetonin. Tamon e
kena ¢u me blu, na kané thané, “Na kané rrethu shkijet”. Edhe e kena lané
gashtu. Jena nisé prej Barés n’kamé apet né Kutllovc. Tanaj prej shpije
s’jena dalé ma hig.

Até dité qé o vra Jetoni jena cu, o kané edhe kunata, kena gatu, kena piqé
buké. O kané data 22 maj, ora 11. I kena pa shkijet qé erdhén, po s’kena
menu qé joné shkije, po menuem qé erdh dikush me mledhé lakna.

Ma ka lypé djali do sheger me ia qité n’tamél, se pike, thashé, “O djali jem,
po s’ka”. Qajo m’ka meté piké, sheqger qé s’kom pasé me i gité. Tamon jena
dalé n’oborr, e kena pasé me thané dy-tri metra malin ngat, kané nga
krejt, joné hi népér male. Qeté cikén gé e pata, Dafinén, e ka marré kunata
n’gryké, se dy vjec e gjysé ish, hala tri s’i ka pasé. Djalit i kom thané, “Ec
Jeton, se ve¢ po e marr ni kafshaté buké”. Thashé me vete, mé lypin fémija
buké. M’thoté, “Jo, nuk dal pa ardhé edhe ti”.

Vjehri shkoi né mal. Ata tané joné hi n’'mal. Na dy, tamon e kena qité
kameén, ai o kané pérskaj, Perenia e rriti, u ba shumé ma i madh se uné.
Tamon e kena gité kamén me hi n’mal, vec kur u rrézu ai. Ve¢ kur pashé
qé i shkoi kapaku i kresé fluturim edhe truté krejt ia qitén n’tokeé.
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Kur e kom pa, “O Zot n’dore tane, Jetonin ma vrajtén”. Ma ¢oi Zoti forcén
e t’e kapi n’gryké e t’e shti n’mal.

Po dej e cova ma nalt, e kom heké kémishén, ia kom pshtjellé kryté. Ma ka
gjujté kunata ni xhemper, ia kom pshtjellé, vec thojsha mos t’i bijné krejt.
Po dej shkova uné atij iu hogén truté krejt, né krye nuk i met kurrgjo.

E shtreva uné aty. Shkijet vishin kah na. Kur erdhén aty pérskej, u nijshin
pushka. Pér me dalé né fshatin Rashan, thoté kunati, “Ajete léshoje!”. Po
ma ¢oi Zoti forcén, as me léshu s’'mujsha. Thoté, “Léshoje qitu”. I thom, “O
agé, ku me léshu, ky o gjallé hala”. M"u gajke qé hala po merr frymé. Mé
thoté, “Jo vallahin, djali o deké”. Tha, “Shkijet po vijné”. Shtaté-teté veta a
ma shumé joné kané. Thoté, “E lojna qitu djalin e kthehemi apet, se tutna
na nxojné tanéve”. I thom, “S’e lo kurré e pér kété dynja djalin. Le t'mé
nxojné, le t'mé vrasin”. I thashé, “Ecni ju”. Tha, “Vallahin nuk t’lo kurré
vecg veté”.

Dafina, cika e vogél, pa hangér, pa pi prej 11 t’dités deri né 2 t’natés. Edhe
gaty nejti me ne, te xhenazja.

Kur nja dy ushtaré, kah né 2, ia nisén po i kallin shpijat. Tash le ky qé
vdiq, e vrajtén, po hupi i dyti, dy dité nuk e kom gjeté djalin, Liridonin.
Prej krismave, prej tute, o shku malit, kah ka mujté edhe o dalé né Zasellé.
Thashé, “O Zot, lenai menté n’kry, ky diq e shkoi, Allahi e ka shkru qishtu,
po ku me gjeté tjetrin?”. Né krye t’dy dite m’thirr kunati, thoté, “Liridoni
ish né Zasellé”.

Erdhén burrat, e varrosén djalin qashtu qysh ke, po truté masanej ia kom
mledhé edhe iu kom thané, “Qe, geto joné truté e tina”. Skej mali qaty e
kom varrosé pak a shumé. Sa heré shkoj me i vizitu vorret, edhe truté e
tina joné t’varrosta qaty, se krejt gati i kané dalé, krejt gjaku iu ka derdhé.
E iu shterén syté, e u shter krejt, qé ia hekén komplet gjysén e kresé.

Po s’ma ka ndi kush zanin, as s’'mé ka pa kush lot. Pse? Se na ka folé
Shefqeti si fémive, si mu, na ka thoné, “Lufta edhe me krisé, cka t’bohét
duhet me pérballu, duhet me koné t’forté”. I menojsha fjalét e tina.

E burri s’e ka dité hic, dej u kry lufta, qé i ka deké djali. Ata krejt kané

marré vesh, ky vec kur o ardhé, e ka pa vorrin. I ka thané djalit t’grues
t’mixhés, “Qai vorr i i, i kujna 0?” I ka thané, “Vallahin, djalin ta kané
vra”.
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Na, si e vrajtén djalin, shkuem até naté né Reshan nejtém. Djalin tjetér s’e
gjojsha. Kur, mas dy dite, masi kallxuen qé osht né Zasellg, shkuem
nejtém nja tri net, bujtém te miqté e kunatit. Tani na ¢uen pér Mal té Zi. E
boll kom bértité, “Nuk po shkoj, djalin ma vrajtén, ma s’ka kurrgjo!” Vec
vjehri, “Vec¢ ki me dalé, ve¢ ki me shku”. U cuem e shkuem.

Na e zhdrypén policia kunatin prej autobusi edhe babén e Shefgetit. Une
pa kurrfaré dokumenti, as letérnjofim, as kurrgjo. Hinén na vetén. Sa
mujke kajke vjehri, thojke, “O na apet, po Ajetja pa dokument”. Thojsha,
“Mos e ki gajle babé, se sen nuk bohét. Masi shkoi Jetoni s’po jom ma pér
kurrgja”. “Jo, kujt po ia len kéta tre tjerét?”. Thashé, “Edhe kéta treté
evladé i kom, vec...” Deshti Zoti, nuk na nalén kérrkun, mu nuk m’vetén

pér dokumenta. Ata i khyen n’autobus, ve¢ dokumentat jau lypshin.

Né Mal té Zi kena nejté tri javé n’Ulgin. Na i maruen do shatora, plazha e
vogél o kané shumé ngat. Po kujna s’iu ka vra dikush, e ka kajté mallin,
kujna iu ka vra dikush, nuk i ka interesu pér mall. Mu besa nuk m’ka
interesu malli as hic, se shkoi djali. E shumékushi, kur ishim né Mal té Zi,
kajshin, “Na u ka sosé shpia, i kom pasé gikaq, i kom pasé kéto, ato...” As
ge kisha gef me i ngu bile. Se une e pata zemrén teme t’dame qé djalin ma
vrajtén. Po falé Zotit — venin e tij se nxen kérkush — po ge edhe ky tjetri
tash, e fali Zoti.

Kur jena kthy prej Malit té Zi, jena ardhé drejt kétu. Se kété shpi kunati e
pat ble para lufte. Edhe hin Shefqeti kétu, s’ka pasé ku tjetér, atje e kishin
sosé, edhe nejti, na tri javé nejtém atje edhe erdhém kétu. Shefqetin e
gjetém kétu. Pesé vjet nejtém qashtu pa e ble, mas pesé vjete tani e
blejtém. Na e blemé kété banesé, tanaj edhe ai e blejti n’até ané anena e u
bonén té dyjat tonat. U bashku familja.

Erdh Bajrami i paré, gja ma t’vshtiré s’kish, se gjithé kena pasé qef pér
Bajram me u bashku, jena kané familje e lumtur. S’kena mujté me pérballu
gat ditén e Bajramit t’paré pa Jetonin. Po erdh nana, tha, “Nuk bon késhtu,
i keni tjerét”. Tha, “Po mu, qé m’kané lané me dheté fémi edhe kryetare té
shpisé?”. Tha, “Jom ballafaqu me ta, s’ma ka hupé Zoti munimin. Edhe ju
duhet m’u pajtu”. Fjala e nanés na ka nalé pak edhe jena getésu. Po edhe
Zoti, atij i kofshim falé, ta con gajretin.

Po kur e nisi darsmén kunati pér dy djemté, mejheré mas lufte — s’kané

dashté me nisé darsém, me bo gjymysh — une e para jom shku. E kom
léshu muzikén. Edhe pér t’dytin qashtu. S’po du kérkush me meté e mos
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me dité kénaqgésiné e evladit t’vet, n’hak temin. I dekni me t’deknin, i
gjalli me t’gjallin. Gjithé kom thané, edhe sot thom. Tanéve iu ka dhimté,
se tané ata cka joné deké, joné kané t'nanave. Po gjithkujna iu ka dhimté
ma s’shumti I veti.

Edhe sot mé thojné, “Qysh po munésh me pérballu, qysh ke bo muziké e
para?”. Kom bo, se jo pér hak temin me thané, “Haku i Ajetés nuk mujta
as me léshu muziké, as s’ia dita knagésiné...” djalit, a resé.

Masi jom e knaqté me kéta tjerét fémijé, ishalla gjithkush knaqét, kush i
ka. Se m’vjen shumé heré e mérzitna. Po iu kom mbéshteté Zotit, atij i
kofshim falé, cka u bo me me krejt thuja se, u bo edhe me mu.

Lufté o kané, shyqyr Zotit pér marre nuk o shku, vec lufté, se fémijé, as
s’ka pasé sherr as kurrgjo. Zoti e ka shkru.

Masanej, 35 vjet i kom pasé, meta shtatzané. Lindi Valentina, cika. Edhe
besa s’kom dité me thané, “Pse Zot ma fale ¢iké?” Cikat shumé i du, Allahi
e kish shkru. Vajzé shumé e bukur, shumé e miré. Edhe meniheré meta
shtatzané prap. Kur lindi djalé, isha n’dilemé: a me ia pértri a jo emnin?
Dikush, “Jo, s’osht miré me ia pértri”. Valla jo, e vendosa. Uné vendosa.
Besa edhe me bashkéshortin, se nuk osht puna ve¢ emnin me ia pértri, po
me thirré emnin Jeton, me kané ni Jeton apet n’shpiné toné. Edhe falé
Zotit, krejt i ka ngja. E sa heré shkojna te vorret qé e ka pérvjetorin,
shkojmé té tané, krejt kajmé, ai s’kan. “E ka shkru Zoti, ge ku e keni
Jetonin”. Po e kemi Jetonin, po venin e tij s’e nxen kérkush.

Mas luftés, Shefqgeti ni vjet punoi pa pagesé né TMK. Po, e kishim lopén,
krejt me tamél, me djathé, i bojshim. Krejt féminé i kena shkollu. Edhe
bleté kena pasé, me mjalté. Kena henéz sot. Krejt kéta fémijé e kané marré
fakultetin me pare t’tina. Ma s’shumti ka shité tamél, djathé. Ma s’shumti
kané marré mésusat, se shkolla gitu ngat.

E pérpara, kur o kané Shefqgeti né Kutllovc para lufte, ka pru tamél kha
poshté, vec mos me iu bo myhtiaxh kérkujt. Punu s’ka, vec ka shité tamél,
djathé, sa ka mujté gitu né Tunel; n’krah i ka pru. Tanshi edhe fémijét,
kétu masi erdhém, e merrshin, e ¢ojshin tamlin, ve¢ me jau bo naj dinar
me i shkollu. Po edhe keqpérdoré s’ia kané, edhe ata kané mésu miré boll.

Po si familje s’kena pasé kurré qaq qé me thané. Kurré s’kané thané kéta
fémijé, “Pse s’po na jepni 50 cent, 20 cent, me ble dicka”. Kurré. Se e kané
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dité qé s’ka. Sot e bojné dinarin e vet, c¢ika tash u martu, i ka dy fémijé.
Liridoni e ka kry shkollén e fakultetin. Ka studiu jashté, e ka ble kerrin, e
ka maru garazhén. Edhe e ka bo kété shpi meremet. Kjo shpi o kané llom,
s’ke pasé qysh me hi kétu. As shkallét s’i ka pasé sigurt.

Liridoni, falé edhe babés t’vet me mjalté qé shitke, ve¢ ma s’shumti
Liridoni i ka pasé paret e bursés edhe ka cu sa ka mujté pare, plus e ka ble
kerrin. S’kem qaq kapital, po s’jena keq, miré jena. Kur je e lumtur me
fémijé, pasuria e madhe osht fémija. Edhe ni idare e kena. Une e marr
pensionin e djalit, Shefgeti t’vetin, jo pak me mjalté, sivjet s’kena pasé, se
po, miré. Vec qé me na i dhané krahét, Liridoni.

Fitorja osht vajza e madhe. Ajo fakultetin juridik e ka kry. Fitorja o kané
shumeé e sjellshme, shumé e men¢me. Sot na c¢ka t’kena dicka, i drejtohemi
Fitorés ma s’shumti. Si vlleznit, si motrat, si prindét té dyté, na me Fitorén
duhet nihere me kuvendue, para se me marré iniciativé. Fitorja osht tepér
intelegjente, edhe osht edhe prej goje.

E kryjti masterin, edhe shoqja e vet e qiti pér vélla t’hasretit. Edhe Fitorja
e celi zyrén, n’fakt ia celi Liridoni. Zyré té avokatit. E fejume o kané, kur ia
kena ¢elé zyrén. Po tani i lindi djali, u desht me lané ni kohé zyrén, po e
celi apet. Tani i lindi cika, hale n’zyre nuk osht.

Dafina osht tu e pérfundu fakultetin e edukimit. Temén e diplomés e ka
pérgadité, ve¢ ka me mbrojté n’shtator, e me diplomu kismet. Edhe Dafina
ka marré bursé. Dafina krejt me 10-she ka kalu. Liridoni krejt me 10-she,
qashtu Fitorja. Valentina osht pér gjuhé shqipe, edhe ajo n’fakultet né
Prishtiné, edhe ajo falé Zotit osht tu shku qysh joné shku kéta t’parét.
Jetoni osht n’gjimnaz, edhe ky gjithé i shkélgyshém. Po, andrra jeme u ba
realitet, masi s’kom mujté veté m’u shkollu. Se une edhe sot e kom andérr,
edhe nuk m’hekét maraku I shkollés.

Te ky Jetoni qé ia kom pértri emnin, shumé e shoh Jetonin e madh kah
syté e kah trupi. Ve¢ me mé thané, “Po m’dhem dikun” ose me i bértité
dikush, ose me pa vec loté qé po get, uné s’muj me pérballu hi¢c. Mejheré
m’dhem zemra. Tané evladé i kom, ve¢ kéta s’muj e nij tuj kajté. As s’muj
hi¢ me pa nervoz. Ve¢ ky shpirtin ma képut.

Para tri vjete, o kané qitu, o kané shumé ftofté, dimén. Ka marré ky ni

sajé, asfaltit teposhté, o kané ni kerr i prishté, i ndalté getu. E i ka ra aty
kamés. E po thoté ni djalé i kojshive, “O hajde merrne Jetonin se o meté”.
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Qaty e di, e kom marré, i kom bértité. Me ia pa kamén, gati e kish képuté
n’asht. Vec kom bo, “O Zot, n’doré tane cka koka bo me to”. E kena cu
gashtu te mjeku. Plot 17 kamca ia kané ngjité. Po falé Zotit miré; shején
normal e ka, ve¢ miré osht tash. E po du me thané, kéta s’'muj me ni hig
tuj kajté. As s’'muj hi¢c me pa nervoz, se mejheré ligna. Se nonstop kur e
kqyri ata, bile sidomos kur ma kthen shpinén, krejt si ai m’doket.

N°fillim, mbasi vdiq Jetoni, e pajsha n’andérr, po tash ma rrallé. Tash ma
nuk e shoh. N’fillim, erdh e m’tha, “Allahile, merrne Liridonin, se ve¢
mrena po e mani, e gitne né Kutllovc najheré, se o Zot sa miré po bohét
méngjesit”. Edhe e majshim mrena, nuk e lejshim me dalé. Krejt
shkojshin, osht ni bazen atje, na nuk e lejshim. Sot kurrnihere s’del, as
s’del natén, as s’del qé me thané. Vec i grah punés t’vet edhe hic s’lakmon
me dalé. Ky i vogli ma del.

Kur e pashé t’dytén heré, ish rrité, ish bo shumé i madh. Edhe flokét krejt
gel. Thashé, “E djali jem, pse I heke?” Tha, “Me ardhé atje ku jom uné, nuk
t’lajné me floké t’gata”. E i thashé, “Rri ve¢ edhe pak”. “Jo”, tha, “boll,
shkova, se atje osht shumé ma miré”.

I maj n’men geto dy andrra qé i kom pa. Tash ma rrallé e shoh, jo fort
shpesh. U bonén 21 vjet. Bash pér ditélindje t’tina kom shkru n’telefon,
jau kom c¢u krejt familjés teme cka kom te nana, motra, vllazén. Jau kom
shkru rrafsh ni fage né viber edhe jau kom cu secilit. Une e maj n’men,
prindi nuk e harron. Po noshta as vlleznit e motrat nuk e harrojné.

E kur kthehesh me mendu, lufté o kané, shumékush o meté pa asnji té vet,
shumékujt ia ka fiké derén. Na s’kena pa shumé cka kané bo, na e kena pa
qé u vra djali prej plumi. Po s’kena pérjetu dhunime, as t'rrehne. S’kena
pa. Vec, pér mu o kané boll.

Krejt shkijet cka joné kané gitu, ma merr menja, me siguri qata e kané vra
dikush. Qat dité e kané vra djalin, qat dité joné zhdjergjé teposhté, e kané
nxané rené e mixhés me familje, e kané rrehé, e kané bo haj medet haj.
Edhe ajo e ka pasé djalin e mixhés t’Shefqetit. N’prezencé t’fémive, e kané
rrehé e kané bo qyqe. Edhe ajo e ka pasé vjehrén, e ni kunat edhe féminé.

Me dité kush e ka vra, nuk po di ¢ka i kisha thané. Nashta n’até moment
nuk kisha mujté me bo, s’po thom si ata, se ve¢ Allahu e dénofté. Ata gé e
ka bo kéta n’sabi t’Zotit, se ai sabi i Zotit o kané, nimdheté vjec, i kisha
thané, “Allahu t’dénofté. E cka e meritofsh prej Allahut, t’ardhté. Se send
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sabia i Zotit nuk t’ka bo”. Po ai o kané shka, nuk i ka interesu a o kané gru,
a fémijé, a cka.

Shumé e ka dashté shkollén, shumé e ka dashté librin, shumé e ka dashté
mésimin. Ni vjet kur i boni qé e vrajtén, jom shku, e kané pérkujtu
n’shkollé. O dalé ni vajzé, e ka thané ni prezantim pér to. S’ka mujté
kérkush me i nalé lotét. Edhe lulen ia kishin qité n’venin e tina n’banké.

Pér mu o kané véshtiré boll, po dikuj krejt familjén ia kané vra. E apet, njo
me meté, po duhet me jetu. Po masi jom e knagne edhe me kéta tjerét, po
besoj qé Perenia, atij i kofshin falé, gjithkuj ia jep t'marén. Edhe ishalla na
bashkon Zoti n’até dynje me tané dashamirét toné, vecanérisht me djalé
tonin. Ishalla gjithkush knagét me t’vetét.

Ajete
Ahmeti
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté

43



(5C

E kom kqyré krejt trupin e Esatit, asni plum s'e ka
pasé, vec siiri, i ka ra pika né zemér. S'e ka kapé
plumi hig, e vllaun tem Jetonin, po. Ai ka pasé plagé
shumé, jom afru e kom kqyré.

JY



e Né mars té vitit 1999, né prag té
Beqlr bombardimeve nga Aleanca e NATO-s,

o kur banorét e fshatit Polac detyrohen té
KO C1 ikin pér ta shpétu jetén, burrat ndahen

nga graté, prandaj edhe Begqir Koci,
atéheré 18-vjecar, ndahet nga néna e
gjyshja. Grupi né té cilin ndodhet ai
sulmohet nga forcat sérbe, té cilat ia
vrasin njé vélla té mitur. Véllané e madh
té tij, qé ndodhet me nénén e gjyshen
meqé me aftési té kufizuara mendore, e
vrasin pasi e shképusin nga kolona.
Beqiri rréfen pér kohét e véshtira gjaté
luftés e fill pas saj, kur vihet né kérkim
Sobime bt phevfae v e té kufomave té véllézérve.
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E njofta né bazé té
teshave e té dhomeve

Beqir Koci

Kom lindé né Polac. Nonén, babén e kam pasé, gjyshin, gjyshén. Pesé
vllazni jena koné para luftés, tash jemi tre. Né shkollé kam shku né Polac
deri né klasén e teté, ma anej s’kom vazhdu. Qashtu edhe vllaznia, do
joné shku, do s’joné shku, deri né klasé teté a nonté, po ma anej jo.

Xhevdeti o koné i madhi, ‘79-sh i lindun, uné mas tina ‘81-sh, Jetoni ‘85-
sh, Nexhmedini ‘87-sh, Dritoni ‘88-sh. Baba o le e rrité kétu né Polac. E ka
kry ushtriné né Slloveni, masnej ka punu gjithé, non-stop atje. Edhe sot
jeton e punon atje, ama vjen, edhe pse koxha nji kohé s’ka ardhé késaj
here, masi qekjo pandemia. Nona osht e lindne né Drenicé.

Pesé vllazni jena rrité tu lujté bashké, tu shku né shkollé. Tash jeta joné si
né fshat mo; kena pas edhe bagéti, i kena 1éshu i kena rujté, kena lujt lloj-
lloj lojnash. Ma shok prej véllazénve e kom pas Jetonin. Vllau i madh,
Xhevdeti, o koné me aftési té kufizume, nuk ka dalé fort, ma shumé ka

46



nejté te shpia. E me Jetonin kena dalé né fushé, me lujté top, gjithkah.
Jena koné vllazén, po edhe shoké, gjithkund bashké. Edhe lopét i kena
léshu na té dy bashké.

Baba o koné né gurbet gjithé; vec kur o ardhé nji javé a dy né pushim. E
nanén, pér gjithcka e kena pasé: nané, babé, tana. Nejse, joné koné edhe
babégjyshi, gjyshja, po njeri ma i lidhun osht me nonén edhe babén kur e
ka. Me nonén ¢do fémijé osht i lidhun.

Nevojat e Xhevdetit joné koné shumé té médhaja, se osht dashté
gjithéheré m’i nejté gati. Kur ka dalé, gjithéheré kom nejté afér tij, mos
me lané vetun, se ai né ¢do moment o koné tu lujté tap-rrap, e kapke
njifaré ngérci. Domethoné, asnjiheré nuk ke mujté m’e koné i liré me lujté
me shoké, shkaku gé e ke pasé me veti se o dashté m’u kujdesé.

Masi kom hi né shkollé, Xhevdeti ka fillu me ardhé me mu, deri né klasé té
treté ka ardhé, tani o dashté me nalé, se s’u bojke. I vishin sulmet. Ka pasé
dité qé s’i ndodhke hic kurgjo, ka pasé dité qé e ka rrokeé tri-katér heré. Ka
ndodhé edhe né shkollé e ka rroké, derisa tha mésuesi, “Ma miré mos me
ardhé, se po té pengon edhe ty”.

E Jetoni osht regjistru mas nesh dy-tre vjet, domethané uné né klasé té
treté, ai né té parén. O koné nxanés mesatar, jo prej atyne ma té miréve.
Mu fillimisht miré mé shkojke shkolla, tani ma voné nisi tu ra. Derisa kom
dalé né té pestén, jom koné nxanés i shkélqgyshém. Né klasé té pesté e
anej, edhe si ma i madhi né shpi, e babégjyshi i vetém, pak tu i nimu atij,
fillova me dalé né ara, me i livru, e shkollén e lashé, se si nxanés jom koné
shumeé i miré né fillim. Rreth ndértimtarisé gjithé jom koné ma i prirun si
fémijé. Cdo shpi qé asht maru edhe knej, gjithé jom shku te mjeshtrit.
Kom pasé qef shumé pér inxhinier ndértimtarie me vazhdu, po s’u bo.

Raportet me véllaznit i kena pasé té mira. Ata ishin ma té vogjél. Uné si
ma i madhi jom kujdesé gjithé pér ta. Pér ¢cdo gja, né shkollé kur kané hi,
jom koné si né vend prindit. Gjithéheré edhe né mbledhje té prindérve
kam shku pér ta. Cka ka pasé nevojé né shkollé, jam kujdesé uné.

Té ‘90-tat mandej filluen me protesta, me greva. Né shkollé pér shembull,
mé kujtohet, kur na gjujtén helm. U infektuen nxanésat. Uné pér veti jo,
vec shoké té klasés ka pasé qé jané shtre krejt. Iu kena nimu, iu kena qité
ujé. E, mu s’mé ka kapé personalisht.
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Veg vike dikush me nji kerr edhe Ishojke si tim, avull, e u helmojshin
nxanésat, u alivanosshin pértoké. Bile nji ciké e rrokke ma sé shpeshti. Si
dilshim né pushim té gjaté, fill na rrishin gati. Po edhe protestat u
majshin, ama uné s’kom marré pjesé.

Lufta kur ka nisé, e di qé ma sé pari e vrajtén Halil Gecin. Tani kétu né
Qirez, né Likoshan krisi. O koné 28 shkurti, jena koné né oborr, i kena pa
njerézit, thojshin, “O u dhez lufta!”. Té nesérmen jena shku, veté jom
koné, i kom pa kufomat. Jena mledhé krejt, ka pas burra e fémijé, té
moshés teme, ma té rij. Gjithcka kena pa aty. Tmerr, masakér! Aty e kena
marré tutén ma té madhe. E kishin pas vra familjen Ahmeti atje, ma knena
gruen shtatzané, e plot tjeré. Rend né ¢do shpi jena hi me kusherij, ka pasé
edhe burra ma té moc¢ém, e ata thojshin, “Mos i leni kéta té rijté me hi”.
Uné jom koné 17 vjec. Na bértitshin mos me hi m’i pa. Veg, aty kena pa
tmerr!

Prej aty pat krisé te Adem Jashari, me 5 mars. Edhe aty kena shku. Bile te
vorrimi i Jasharéve kom marré pjesé edhe né hapjen e varrezave nji dité.
Té dytén dité s’kena shku mo. Né té parén dité kena kqyé, e shkatérrume
gjithcka. Kena fillu sa kena mujté me celé vorre. Dikur na dhané urdhér
m’u térhjeké krejt prej aty. Shkité rrishin me autoblinda pérballé. Na kena
ecé, tani ata i kishin pasé vorrosé ma anej, e mo s’jom shku.

Até dité qé ka kérsité te Adem Jashari jena koné kétu né shpi, edhe jena
iké, kena nejté né mal gjithé ditén. Veni thirret Lugu i Lajthisé atje, nifaré
mali. Kena nejté deri sa u terru, e jena ardhé voné né shpi. Ka vazhdu atje
lufta, po uné té nesérmen kom nejté né shpi, s’jom dalé hic. Disa edhe
kané dalé né mal, se s’kané guxu me nejté né shpi. Uné nuk jom tuté me
nejté né shpi, po ma shumé edhe gjyshja mé tha, “Rri se kétu nuk vijné,
anena jané tu luftu”. Na ka majté me do fjalé edhe s’na ka loné me dalé.

Shkijet e kané pasé punktin gitu te Kodra e Zane qé thirrét, aty kané nejté
non-stop. Po na e kena vazhdu né nifaré ményre jetén, mirépo pa shku
asfaltit. Gjithcka o dashté tjera udhéve, me vazhdu jetén pak a shumé tuu
marré me bujgési, me sene qé ka shpija. Pra, ndérpremé gjithcka, vec tuu
marré me puné té fshatit pér me mbijetu. Na ka ¢u pare baba prej atjeshit,
se pérndryshe s’ke pasé tjetérkah pér me jetu.
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Filloi njifaré ofenzive e shtatorit. Herét né méngjes ia patén nisé me
gjujté. Babégjyshi rrike natén gjithé si né roje, e na thirri, “Cohnu se
vallahi sot do me kérsité dikah”. Ia kané nisé shkité me gjujté, na jena
hypé né traktor. Prej kétu i kom marré krejt familjen, edhe do té kojshive
cka ka pasé, se vec na kishim traktor, e nja katér shpi a pesé knena
s’kishin.

Prej shpisé toné jena koné komplet familja: gjyshja, nana e pesé vllazni.
Babégjyshi s’ka ardhé, ai ka dalé vec¢ deri né mal. Prej kojshive ka ardhé
nji gru, i thojmé dada Hafize. O ardhé edhe dada Feride — asaj burrin ia
kané vra, ve¢ me dy cika ka pasé meté. Edhe kéta kojshité e bacit Emin
jané ardhé, gruja me dy cikat e me dy djem ma té vogjél; ata ma té
médhejté s’jané ardhé.

Kena marré syngjera, plafa, krejt cka na duhet, edhe e kena bo planin me
nejté gjithéheré né mal. Ushqim me veti kena marré cka kena mujté. Jo
gjithcka, se pak si pér ngut ikém, e kemi dalé né Shtuticé, tani népér
Doshevc e né Gradicé. Gruja e djalit t'mixhés s’babés osht pi Gradice. Atje
kena nejté ni naté. Ajo u nal aty, e na vazhduem né Kushnicé, se i kom dy
halla té martune aty. Edhe aty nejtém dy-tri net, tani shkuem né Bajr, né
Mitrovicé, na léshoi njoni shping; tash ia kom harru edhe emnin me thoné
drejt. Kena nejté derisa joné hi OSBE-ja, ata me kerre té portokallta.

49



Atéheré ka ardhé baba prej Sllovenie e na ka marré, jena kthy né Polac, né
shpi. Na kishin pasé kallé odén, po shpiné jo. E kena pasé nji shpi té
mocme me gur, e ka pasé ni hajat midis dhome, né dy anét ka ni dhomé.
Oda joné osht ndér té parat né Polac qé e kané kallé. Edhe shpia e Rizait.
Kena pas gruné té mbjellun, komplet arén gjysé hekteri, ve¢ pritshim me
nisé me korré, po e na kishin kallé krejt. Po, kena vazhdu mandej qaté
dimén deri né mars kétu né shpi.

O koné qajo kohé qé nisén ndérmjetsusit. E kena kalu dimnin tu kqyré cka
po bohet, tu ngu ¢do dité cka po ndodh. Jeta e véshtiré, se edhe me dashté
me punu, edhe me dashté me jetu miré nuk ke pasé. Rrethana té luftés
ishin.

Baba nejti derisa na rahatoi pak, siguroi do ushqim. Pak ma u shlirum, e ai
u nis u kthy anej. Na nuk dijshim as qysh shkon, as a munet, me dalé, a
mos p’e nalin kund. Frikén ma té madhe e kishim derisa shkoi atje.

Deri me 21 mars 1999 kena nejté né shpi. Me 21 mars ka fillu prej Prekazi,
jon nisé policia e ushtria serbe. Kané fillu m’u ngjité pérpjeté Radevcit,
edhe pér Prekazi né tana anét gjujshin. Aty kena marré me hypé né
traktor, po s’dike njeri as kah me ia majté. Ishim nana, gjyshja, katér
vllaznit e mi edhe uné. Kena dalé pér Rezallé té re, jena shku né
Kllodonicé te halla e te dajté. Kena nejté aty derisa kané fillu
bombardimet e NATO-s. Kur patén fillu bombardimet, jena koné flejté né
odé. Kané gjujté nja 200 metra ma nalt, tona ka ra ni granaté prej Mokne.
Nuk e di qysh, vec thané gé kané gjujté shkité prej Mokne. Nji djalé i
hallés, o koné 20 vjet, u ngjit dej atje, kqyri, tha, “I kish vra do” tha, “ishin
té vramé, se iu kish ra granata para shpije”. Tani kena dalé né mal gjithé
ditén. Prej aty thané me shku né Tushilé, se qatje po grumbullohen.

Prej Kllodonice me traktor vazhduem né drejtim té Tushilés. Aty jena koné
dy familjet, geky djali i hallés edhe i dajés. Xhevati e ka pasé traktorin, ai
edhe ka ardhé. I kena ngarku dy familjet, edhe té dajéve edhe tonén. Né
traktor té dajéve o koné komplet familja e dajéve. Dy djem té hallés, halla,
gruja e dajés tjetér. Késaj hallés i ka pasé deké burri ma moti, né aksident
kah vjen prej Gjermanisé, i ka pasé lané jetima, edhe o koné motra e tij, e
Xhevatit edhe e Esatit, se kéta ishin dy vllazni e nji motér.

Jena nisé prej Kllodonice né drejtim Turigevcit, edhe jena dalé né Tushilé.

Atje thané burrat mos me nejté me graté, me i loné veg, se graté e féminé
s’i ngucin. Fjalé té njerézve, “Kush o prej burrave, le té dalin ma miré né
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mal diku ku s’i gjojné shkité”. Se, ¢cka i nxejshin burra, vec i vrajshin, I
masakrojshin.

Jena zateté tani me do ushtarg, i njofsha tre a katér té anés toné. Jena nisé
me ta. Nona me dy vllaznit e vogjél edhe me gjyshén kané meté aty me
familje té dajéve, edhe ata joné nda. Uné u dava me vllaun tem Jetonin,
me Xhevatin, Esatin, edhe djemté e mixhés sé babés, edhe i kishim do
kusheri qé joné koné ushtaré. Xhevdeti o meté me nonén. Na jemi nisé me
dalé prej Tushile né Polac. Se thané, “Po vijné knena!”. do heré diqysh
kqyrshim me iu dalé mrapa gjaté natés, qé ditén me koné mrapa tyne,
menja joné pak ma sigurt. Edhe pse i sigurt s’je koné se lufté, kurrkun i
sigurt s’je koné.

Kena ecé dej dikun, nisi m"u zdrité. O koné njifaré lugu, né kodra. Thané,
“Deri té terrohet né aksham, getu né lug. Kur té terrohet vazhdojmé”.
Kena nejté aty gjaté dités. Joné ardhé do veté, ishin koné tu i njeké shkité.
Kur kané fillu me na gjujté, jena ngjité kodrés me iké. Ata gjujshin, na
ikshim. Jena koné nji grup koxha i madh, nja 100 veté, mos ma shumé.

Tu iké, jena dalé né kodér, udha e malit qysh ish koné. Kur jena dalg, ishin
koné shkité tu na prité né udhé. Ky djali i mixhés sé babés, nja katér vjet
para meje o koné, gjithé thojke, “Mos ikni shpejt, po bini kur gjujné”. E né
momentin kur kané gjujté ata, uné jom koné nja 30-40 metra ma mbrapa
se ky djali i dajés Esati edhe vllau jem. Kéta ma pérpara, na pérmas.
Jetonin e kishin pas vra, po nuk e kom pa me sy, derisa jom dalé. E kom
pa masnej né udhé edhe Esatin tu u kthy pérmas. Kur, tu u kthy, u rrxu.
Kom nga, e kom kapé, edhe ka ardh edhe djali mixhés sé babés, Bashkim
Koci, me mu. Ia kom qité kryt né prehén tu e thirré, “Esat, Esat”. Bashkimi
ia ka shti duert né trup, me pa ku e ka kapé plumi, ku ka gjak, e me ia
dhoné ndihmén e paré. Né gato momente na ka hi plumi né midis, e ka ca
lisin edhe na jena ra e mo s’kena livrité. Derisa jané heké shkité, si té
dekté kena nejté, nja gjysé ore po. S’kena livrité hic.

Esati ma dha shpirt. E, kur s’pat mo 1évizje, i pamé edhe dy té vramé ma
anena. Ishin koné vllavi jem edhe njoni i Prekazit. Po, pér sé rati nuk e
dishim kush jané, deri jena avité. U ¢u Bashkimi, tha, “Rri qitu se po shkoj
po kqyri anej a kané meté shki”. Uné kom nejté raté, ai ka vazhdu. Tha,
“Shkije s’paska”.

E kom kqyré krejt trupin e Esatit, asni plum s’e ka pasé, vec siiri, i kara

pika né zemér. S’e ka kapé plumi hic, e vllaun tem Jetonin, po. Ai ka pasé
plagé shumé, jom aftu e kom kqyré.
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Masanena nisi m’u terru se o koné ora diku tre masdite. Ish koné edhe
njoni i Prekazit i vramé, e njofshim si figuré, e dishim vllavi i kujt osht.
Menojshim qysh me i shti né dhe, bojshim plan, po s’kishim me cka, se
kurrgjo me veti s’kishim. Shpija afér jo, & me marré naj kaci. U desh m’i
loné qaty. Jena koné tre veta, Bashkimi me vélla té vet edhe uné, e kena
nejté até naté qaty né mal. Tjetra pjesé kané dalé. Ka ra shi gjithé natén,
as me cka me u mlu s’kena pasé.

E Xhevati, tjetri djalé i dajés, né ato momente kish pas iké ma larg. Ai o
vra te Llausha, né tentim m’u kthy né Tushilé. Edhe ai osht gjeté mas nja
4-5 vjetéve.

Masi u terru, vendosém me nejté se s’dishim kah me ia majté, nuk
mujshim m’u orientu, thojshim mos po zatetim najkun né shkije, gjithé
me tuté. Tu ecé qashtu, jané do linja tensioni té nalté, qitu népér Polac,
Llaushé, e shkojné né Mal té Zi. Kur i kena pa, me to jena orientu. Thamé,
“Sonte po rrimé qitu, kur té zdritet e vézhgojmé pak terrenin me kqyré
kah me dalé”. Jena hi si nér to edhe orientimin e kena pasé me qato.

E, masi na gjujtén, na hupi busulla, mo s’dishim as kah me ia majté. Tri
dité e tri net qaty né mal. Bile natén e paré pat ra shi pa nalé. Kur u zdrit,
jena dalé pak ma né kodér, e kena pa shtegun e Skenderajit, njifaré lugu
edhe jena Ishu kadale dej dikun. Ish koné njoni i Llaushés aty, i kish pasé
do buké me veti, na dha do. Tha, “Té tané jané dalé, vec ju kokeni meté.
Edhe ju si té terrohet, dilni geknena”.

Kena nejté gjithé ditén me ta, derisa u terru, e kah né dheté té natés kena
vazhdu, kena dalé afér qytetit t’Skenderajit, Reka thirrét aty, edhe kena
vazhdu pér Skenderaj, né lagjen Tre, e tani qaty na ka dhoné njoni do
buké. Tani jena dalé né Prekaz, jena hi mrapa Polacit, e kena nejté né
Deshevc gjithé natén até naté. Kur nisi m’u zdrité edhe aty né Deshevc,
jena shku te ni shpi, s’ish koné kurrkush aty. Ish koné ni stan ku i lojné
kafshét e yshqymin e gjave. Kena flejté qaty né kashté tre veté. Prej aty,
kur u zdrit, dolém né krye té malit edhe e shihshim Polacin. Jena zhdjergé
e tani jena zateté me plot kusheri. Na vetshin, “A keni pshtu?” e po ju
kallxojmé. U mérzitén kur nijtén pér vdekjen e vllaut tem, té nipit e
tjeréve.

Tani kena nejté gjithé ditén aty. Kishin pasé ata ushqim me veti, se kishin
pasé ardhé natén te shpia me marré, se natén u kthejshin né shpi, bojshin
do ushqim, ditén dilshin me nejté né mal. E jena ardhé gekho poshté.
Tana shpijat e kallta. Ni kusherini iu kish pasé kallé shpija, garazhén e
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kish ndreqé m’i nejté familja. Tani jena shku né garazhé té tijna. Kena
nejté natén, kena bo ushqim, gjyshja ish koné ardhé prej Kllodonice, krejt
népér punkte té shkive. Kish kapércy, e s’di né sa vene e kishin nalé. Tha,
“Thikén né fyt ma qitshin”. Kur kish ardhé te veni i qujtun Te Betoni, né
pérpjetéze té Hadecit, aty kish thoné, “Qitu m’i kané vra djemté mu”,
edhe kish hi 25 kufoma rend m’i rrotullu, i ka kqyré, tu thoné “Cili o djali
jem, se ma kané vra”. Ajo e bindun qé na jena vra, se i kish pasé thoné
dikush.

Kur ka ardhé kétu e mé ka gjeté ve¢ mu, po mé thoté “Ku jané tjerét?”. U
munojshim mos m’i kallxu gé i kané vra. “Jané né mal, hajt se vijné, shko
ti anej” e qesi sene, po dikur i kallxum. U mérzit boll. Tani pat nejté ni
naté me ne, tani apet ka shku te robté né Drenicé. I kishin pas ¢u te
shkolla prej Tushile. Atje, i kishin pas nisé pér Shqipni. Domethoné prej
krejt familjes jané vra kéta dy, edhe Xhevdetin qé e kané marré policia,
vec gjyshja edhe uné e kena dité. Deri sa u kry lufta tjetérkush s’e ka dité
qé joné vra.

Xhevdetin policia e kishin pas marré né Tushilé. Na jena nda prej grave, e
Xhevdeti ka meté me nanén né Kllodonicé. Kur kané ardhé shkijet, iu kané
hi ren kétyne té Tushilés, iu kané thoné, “Hecni prej kétu”. E kishin fillu
me iau kallé traktorat. Tonin e kishin pas kallé krejt. E kéta kané fillu me
ecé né koloné. Shkije né té dy anét. Cilin e kané pa té rritun e kané nalé.
Xhevdeti o koné ma shumeé i lidhté me gjyshén, se kjo nuk ia cartke,
mbasi gjendjen e kish qysh e kish.

Tha gjyshja, “E kom pasé pér krahi, ma ka marré policia; uné ‘O mosni se
nuk osht’ I afté!’ po s’dashtén hic me ni, ma morén”. E kishin pasé ¢u né
stacion té policisé né Skenderaj, e kané majté gjithé natén. Mé kané kallxu
masanena do qé e kané njofté. I kané torturu, po kur i kané 1éshu té nesrit
ata qi i kané zoné, iu kané thoné, “Shkoni népér shpija se kérkush nuk ju
vran”. Po, ai o koné me aftési té kufizume, s’ka dité as ¢ka po i thojné. Si i
kané 1éshu, té tané jané nisé me shku pér Llaushé, po ky o da, o nis me
ardhé te shpijat tona né Polac. O nisé stanit té rekés mas stacionit té
autobusave, kur aty do policé. Po kallxon ni djal i dajés i nonés, tha, “E
kom pa me dy syté e mi kur e kané vra te reka, se policia shkun e kapén, e
ky e shtyjti ni polic, e rrézoi né toké. Si e ka rrézu, tjetri e ka vra”.

Aty kur e kané vra, njonit té Vojnikit, né lagjén Dy, mbi stacion té policisé,
i kish pas deké nona edhe ai, qysh me varrosé, s’ka guxu me dalé, o
dashté me shku né polici. Iu ka thoné, “A mé jepni leje me shku me
varrosé nonén, a mé nimoni me ¢u me dicka se s’kam me c¢ka me cu”. Atij
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i kishin pas thoné, “Po leje té japim, ve¢ me ardhé me marré edhe njonin
gatje te stacioni i autobusave, rrase né qaté harxh se po i vjen era, ish
deké”. S’i kané thoné gé e kané vra veté.

Atij i kishin pas dhoné leje, tha, “Joné ardhé me pizgaver shkijet”, ia kané
marré nonén, e kané cu atje, e kané ardhé me marré edhe vllaun tem. Ai e
kish ¢u me varrosé, e kané celé vorrin, e kané mblu.

Masi o kry lufta, na tu e lypé, gjithéheré tu veté népér njeréz. Baballaki i
getij Xhevatit, se ky o koné i martum, i Llaushés ai, o interesu pak a
shumeé pér dhondér té vet edhe pér Xhevdetin. Kur erdh kétu, masi kish
kalu nja ni vit e gjysé a dy pi lufte, na tha, “Po thoté njoni e kom varrosé
dikon, e né bazé té shejave qysh po kallxoni ju ¢ka ka pas veshé, munet
me koné ai”.

Kena shku, gjyshja, uné edhe babégjyshi, e kena veté até njerin. Na ka
kallxu cka ka pasé veshé, edhe né bazé té cka kallxojke ai, neve na u
pérputhke e mujshim me dité. Jena shku, e kena ¢plu aty. Bile mu nuk
m’lejshin as me punu kusherité, “Jo, rri qanena, rri qanena”. Kur e kané
¢pluy, si joné dokeé teshat, thané, “A osht ai?” E ka kqyré gjyshja, tha, “Po,
osht’”. Pér m’u siguru miré thashé, “Edhe uné du me kqyré”. Kur e pashé,
thashé, “Qeky osht’”. E njofta né bazé té teshave e té dhoméve. Trupi ish i
dekompozum, po u njofka njeri.

Mandej mé kapi ni kusheri, mé largoi prej aty, s’mé la hi¢c me nejté. Ata e
kané ¢plu, e kané pshtjellé edhe e kané varrosé. Tani ia kena majté
ceremoniné e té pamés. Kétu te shpija jané ardhé gjinja, na kané pa.

Na u patém nda, se poplli thojshin, “Granimi edhe fmija me nejt gitu tubé,
se s’iu bojné kurrgjo”. Mandej kishin ardhé shkité, i kishin pérzoné, apet
pér Kllodonicé. Tani i kishin pas tubu, i kishin pas hi shkité népér shpija, i
kishin pas ¢u né shkollé té Kllodonicés. Né oborr té shkollés iu kané thoné,
“Hajde me ecé pér Shipni, krejt”. E né ato momente qé o dité se kané hi
shkité, edhe babégjyshin e dajéve e kané vra né shpi, se kur jena dalé na
prej Kllodonice, atij i kena bo rixha, “Hajde hyp né traktor me ne”. Na tha,
“Une qitu jom le, gitu kom me deké, nuk e Ishoj venin, le té vijné le té mé
vrajné, une prej venit tem nuk iki”. E kané vra te dera e ahrit, tu i qité
bagétive ushqim.

Pjesa tjetér e familjes jané nisé pér Shqipni tu hecé né koloné. Kané
vazhdu népér Turigevc, kané dalé né Burojé edhe kané vazhdu pér Kling,
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Gjakové, tani jané dalé né Prizren, edhe anena. Fillimisht kané shku né
Kukés, ish koné, qysh kallxojné, nifaré kampi aty, kish pas shumé
kallabllak. Tani ka ardhé baba prej Sllovenije, bile kané prité gjithé ditén
né rend me telefon me lajmru qé jané dalé. S’kané mujté até dité me
ardhé né ren, tek t’nesrit. Qaq shumé njeréz tu prité me lajmru kush e ka
pasé dikon jashté. E kishin lajmru qé i kané qité né Shipni.

O shku baba pi Sllovenije, i ka gjeté atje, i ka marré prej Kukési, i ka ¢cu né
Durrés me ni fshat, Shijak u thirrke. I ka vendosé me ni shpi, iau ka pagu

edhe girané. Gjyshja atje, edhe pse e ka dité kush ka deké, s’i ka kallxu as
nanés as kérkujt, vec veté e ka dité.

Gjaté krejt qasaj kohe kom nejté kétu né Polac, krejt nja dy-tri javé. Kur
patém ardhé te geta kusherité ma poshté, atyne iau kané pas kallé
shpijat, po edhe ni garazhé e kané pasé. Ne qaté garazhé jena hi, e kena
pregadité do buké edhe me disa kusheri ksajde thamé, “Nuk dojna me
dalé hic¢”. Para shpije e ka pasé ky kusherini nifaré podrumi, ni biré 60 me
60. Me hi aty tjetér hymje s’ka pasé, e para se m’u zdrité, jena hi shtaté
veté qaty. E kena marré ni shporet té rrymés té kallté, e kena ngrehé, e
kena qité mbi até birén. Ka ora 11:00 e dités kané ardhé shkijet né oborr,
na mrena shtaté persona. Edhe kena nejté gjithé ditén aty, shkijet nalt, na
pérfundi.

Né aksham, joné koné tri shpija ren, dy té kallta, kjo e treta jo. Né qata
joné stacionu ata, i kena ni tu folé sérbisht. Uné s’e kom dité sérbishtén,
po disa e dishin, e thané qi e bojshin plan ku me i gité rojet. Kur u terru,
krejt né 11 té natés jena dalé, jena ngjité pérpjeté né mal.

Né mal ishin koné do té lagjés Ali Uka, ishin vra shtaté persona qaté dité. I
kena gjeté né mramje tu i varrosé, masi u terru. Pi aty kena vazhdu né
drejtim té Mikushnicés, e prej Luzhnice jena dalé atje te Lubaveci, e né
Kugqicé. I kané pasé kéta djemté e mixhés s’babés dajét atje. Une me ta
kom nejté nja tri javé te dajét e tyne. Tani jena kthy prap né Polac, prej
Kugqicés, edhe kom nejté nja nji javé né Polac, tani edhe né Kushnicé nja
tri javeé tjera te halla. Po halla o dalé né Shipni, ve¢ dhondri o koné aty, e
me ta kom nejté.

Fshati Kushnicé nuk ka pasé lug e mal, shkité ma rrallé joné shku aty edhe
kena nejté na né shpija té fshatit. Té kallta i kané pasé, po i kena pasé bo
kapak meremet, i mlojshim sa me nejté qaty. I kané pasé do lopé, me
qumésht, me miell kena pasé, e kena vazhdu qaty jetén.
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Masi o kry lufta, prej Luzhnice jom kthy né Polac, kom nejté me kusherij,
te lugu i Lajthisé, ditén bojshim ushqim, natén rrishim, e kem pas maru
nifaré sere me llastik, e kur rake shi hishim, po kur nisi m*u nxe edhe
koha rrishim nér hije.

I ngojshim lajmet me nji tranzistor, bile as bateria s’kishim, i mushshim
me akumulator té traktorave bateriat pér me i ngu lajmet, me dité cka po
bohet. Jena koné né mal kur Zoni i Amerikés tregoi qé po hyn NATO-ja né
Kosové. Jena pasé gézu shumé. Kur kané fillu m’u mledhé shkijet qé u
térhigshin, jena dalé prej mali, hala pa u hjeké ata, jena ardhé népér
shpija, tani qitu kena nejté edhe me djemté e mixhés sé babés.

Kétu né shpiné teme o koné gjithcka e rrénume. Kurgjo s’kena pasé, as
pulé, as zog, as lopé. Ish koné rrité bari, o Zot qysh ish bo oborri, pa ardhé
na kurré. Até dité kena nejté aty, té nesérmen né sabah, thashé, “Du me
shku me i gjeté kufomat edhe me i varrosé”. Ata thané, “Po, edhe na me
ty”. E jané ardhé me mu edhe ni kusheri gekho e kish pasé 1éshu
traktorin, edhe me Bashkim Kocin bashké jena shku. Me kéta telat gé e
dishim ku i kena loné, qé shkon tensioni i nalté pér Mal té Zi, jena orientu
deri atje. E kena gjeté até udhén, ku e dishim qé jané. Kena vazhdu qasaj
udhe edhe pse kish ndryshu shumé, se mugulloi mali, e né mars o koné pa
mugullu. Tani NATO bile hala s’patén hi né Skenderaj, ve¢ né Drenas kané
pasé ardhé.

I kena gjeté até dité aty. Té parin Esatin, tani Jetonin, aty tre jané koné né
qaté vend. Até dité u boném koxha si voné, e s’mujtém me i marré. Tani
boném llaf pér nesra me shku me i marré me i varrosé. Té nesérmen ka
ardhé ai kusherini me traktor.

Kéta kusherijté e pajshin qé po mérzitna shumé. Mé thané, “Rri ti kétu,
shko kallxoju ktynve ku me celé vorrin, na shkojmé e bina”. Shkuen atje e
u vonuen koxha shumé. E kané marré nipin, e kané cu né Kllodonicé e
kané varrosé. Kishin dalé do kojshi té dajéve, e kané varrosé, tani e kané
pru vllaun tem kétu. Tani iu thashé, “Pse bre e ¢ojshit pa mu aty?” se
kisha qef me shku, po ish kry ceremonia.

Tani babégjyshi, e ka pasé ni vlla, ka pas dalé né mal, Belincé i thojshin,
ma ngat shkive, para lufte jetojke atje. Babégjyshi paska nejté gjithé me
ta atje, uné s’e kom dité kurré ku osht babégjyshi. Ai gjithé ka nejté atje, e
s’e kish dité as qé jané vra kéta, dej ka ardhé kétu e mé ka gjeté mu, qé i
kom kallxu. Tani u mérzit edhe ai boll. Fillun gjinja me ardhé me na pa, e
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s’kishim as ku me i prité, se s’kena pasé ven. Dikush vike nér hije me na
pa, me na ngushllu pér vdekjen e véllaut.

Jetonin e kena varrosé me krejt kusherité, djemté e mixhés té babés, kena
shku e kena celé vorrin. I kom pasé marré bile do dérrasa té kéqija, se
s’kishum, i pata qité, edhe e varrosém.

Po, kush e ka vra nuk e di, se nuk e kom pa. Miré kish gené m’u zbardhé
rasti, m’u dénu dikush pér kéto, jo vec pér véllaun tem, po pér ¢do krim
né Kosove.

Masi u kry varrimi, mas nja dy jave a tri, ka ardhé nana me kéta prej
Shipnije. Kur erdhén mé gjetén ve¢ mu edhe babégjyshin. Nuk kishim ku
me nejté, as shpi, te djemté e mixhés sé babés kena nejté, ve¢ né podrum
se edhe shpia e tyne e kallté o koné. Né podrum kena nejté deri na e kané
dhané ni shator. Tani rrishim né oborr. Shpija qé o kallé o koné koxha e
vjetér, me guré, edhe o rrézu. Vec oda o koné pak si ma e re, se e kena
maru ma voné. Ka pasé do mure, tani kena ble do geremide, e kena mlu,
qaty kena vazhdu, nja tri vjet kena nejté né qaté odé. Vec ni odé e ni
hajat.

Nana kur ka ardhé e mé ka gjeté vec mue, e ka kuptu cka ka ndodhé, edhe
o mérzité, po tani ma tutje i ka kallxu gjyshja si ma kadal.

Dimni na ka pasé nxoné né shator. Deri né vjeshtén mas kétij vakti, e
kemi pasé vonu odén. E patém mlu, nja dy dité e patém pagu nji mjeshtér
me na ndreqé kulmin. Ni kusheri punon me instalime té rrymés, e kena
thirr me bo instalimin, s’na ka marré pare hic, edhe nji pjesé kapak e kom
pas ly veté me mallter. E patém bo me do llamperia, tavanin e patém bo
sa me nejté dimrit. Miré u nxejke, po veni i vogeél.

Shpiné kemi fillu ma voné me rregullu, 2001-tén. Na patén dhoné do
material si ndihma pér nji kat. Une kisha qef dykatéshe me bo, po as pare
nuk kishim mjeshtrit m’ia pagu, kéta e kom maru veté. Diku 20 vjet i kom
pasé, mé kané nimu edhe djelté kapak, veté i kom celé temelat, i kom
mushé, po edhe tu i thirré njerézit me mé nimu. I kom bo me mure, me
pllogé, dej né kulm, dej né celsa, krejt veté, si ma i madhi né familje qé
pata meté. Babégjyshi o koné i mo¢ém, nuk mujke me punu, i ka pas 75-
76 vjet.

Deri 2004-tén kena nejté né odé, tani hiném né shpi. Baba né Slloveni o
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koné, po e ka pasé ni rrogé shumé té vogél, vec pér haje e pije, se késhtu
me ndértu dicka s’ka mujté pare me cu.

Uné punojsha te ni dhondér, shitke ai landé e gesi sene, edhe aty patém
marré pér odén landé veresije e tani jom shku jom bo argat. Ia kom la
kulmin, edhe heré punojsha atje, heré kétu, tu bo kapak pare, me bo
dicka. Ni pjesé, pér kat té dyté, baba erdh prej Sllovenie i blejti do blloka,
tani patém vazhdu pak e pak dej n’2004-tén qé jena hi né shpi. Kétu pér
momentin jam uné me Dritonin, me vllaun, gruen e tij, nana, gruja jem,
gjyshja edhe baba kur vjen prej gurbeti. Nexhmedini e ka ble ni banesé né
Skenderaj.

Sot punoj me instalime té ujit edhe té nxemjes. Tash edhe e kom maru ni
shpi pér veti, e kjo tash i jet Dritonit, me nonén e gjyshén. Se prej 2006-
tés e knena kom punu pér njeréz, qe katér vjet e kom celé firmén, e jam
ngjallé pak ma shumé. Punoj me Dritonin, vllaun e vogél edhe ni punétor
e kom.

Jom martu né 2008-tén. Gruja quhet Valmira. Jemi lidhé, qysh o koné
koha, me msitni. N°2007-tén u pata feju. I bona diku 27 vjet, edhe gjithé
familja kishin qef m’u martu, se ma i madhi, po thojsha, “Jo, se niheré
s’kam kushte”, masi nime kushtet para edhe pas luftés ishin té véshtira.
Ishim koxha familje e varfén, se s’kena pasé té ardhuna ku me dité sa. E
tash e bojmé jetén ma miré. Edhe gjithéheré gjyshja, nona edhe hallat, “O
Po presim me té martu, o po presim me té martu”. Ni tezak i babés erdh
me nejté, gjyshja i tha, “Me ia gjeté ni nuse qetij djali se po kom gef me
martu edhe me deké”. Po ge ymuri, tash i ka pa te treté, jena martu té
treté.

Ditén e martesés e kena bo me ato traditat tona: me thirré krejt
akraballakun, me miqasi e me krejt. Edhe jena shku me marré nusen me
kerre. Uné s’jom shku, jam martu me nji tradité qysh e kena pasé knena
gjithé. Po, nja tre muj para se mu martu, babégjyshi mé ka pasé vdeké. Po
pak para se me vdeké, ka pas meté raté nja dy muj a tre. Cikat e veta qitu
jané ardhé me e pa. Na ve¢ e patém da vadén kur m’u martu, e ai pat
thoné, “Amanet po jau lo mos me nalé dasmén, edhe nése vdes uné, po
me martu djalin me tupana”. Edhe halla e madhe i kish pas pagu tupanat,
ika pru. E, kena bo dasém, nja 100 burra joné koné, qé jané shku me 25
kerre, e kané pru nusen.

Na jena martu me 10 gusht 2008, e cika ka lindé me 07 gusht, pra tri dité
pa u bo ni vit. Kur lindi fémija, kuptohet isha pak i emocionum, si prind
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pér heré té paré. Gézohesh e tana, po té hin edhe ni obligim ma tepér,
ndryshon tani.

Mandej ka lindé Jetlira, mas dy vjetéve, né gusht té 2011-tés. Fémija i
treté osht Jetoni, ia kam loné emrin e vllaut. Ai osht lindé né dhjetor 2014,
sivjet i bon gjashté vjet. Ia pértériva, se kisha qef me mé le djalé e me ia
ngjité emnin. Kur lindi, i thashé edhe nonés. Té tané patén gef, u gézuen.

Fillimisht kur ia lashé, mé vike zor me thirré né emér. Po knej né Drenicé
ka shumé emra té pértérimé. Vec s’kam mujté me thirré né emér né fillim,
po njerézit mé thojshin, “Ma miré nisja me fillim thirre né emér, e ma
voné nuk té vjen zor”. E tash kur e thérras pak ma lehtéson dhimtén.

Djali e din prej kujt e ka emnin. Zakonisht, natén e Bajramit té vogél kur i
vizitojmé varrezat, gjithé shkoj i pastroj vorret. I ka pasé tre vjet, kur
shkova te vorret, edhe gekjo cika e dyté edhe djali mé thané, “Edhe uné
po vi me ty”. Erdh edhe gjyshja. Kur shkoj aty, gjithé ia pastroj
fotografiné. Tre vjet i ka pasé kur e kom marré, e shkojke rrike vec te
fotografia e tij, e fshijke. Tash e din qé e ka pasé axhé.

Vllau tjetér, Nexhmedini, e ka ni djalé, Elionin. Dritoni u martu sivjet. Po,
pse ke pandemi, dasém s’ka bo. U pat feju, e patém bo nifaré fejese té
vogél. Dojshim me bo dasém, po pandemia na e pshtjelli edhe e mur
gruen pa dasém. Tash u martu, po jeton miré, me mu po rrin.

Pér njerézit qé e lexojné kété libér, porosia jeme kish me gené qé mos ta
harrojné té kalumen, mos ta harrojné luftén, qé ka ndodhé, mos ta
harrojné gjakun e déshmoréve, gjakun e martiréve, té vraméve, mundin e
¢do personi gé ka jetu né kété vend, po té punojné te toné pér kété shtet
pak ma miré se qé jané tu punu.
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Nuk mund té them se uné e vajtoj fémijén tim mé
shumé sesa njé grua muslimane ose kroate ose
dikush tjetér gé vajton fémijén e vet. Néna éshté
néné, dhimbja éshté dhimbje, pra fatkeqésia éshté
fatkeqési.



Dragica
Majstoroviq

Fémijéri té Rrémbyera
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

“Vrasés, do té té falet”, thoté poezia e
nénés Dragica, e cila pak muaj pas
pérfundimit té luftés humbi djalin
adoleshent gé ende “nuk e kishte njohur
as dashuriné, as brisk nuk kishte bleré”.
Familja e saj katéranétaréshe kishte
vendosé té mbetej né Prishtiné pas
luftés, me besimin gé nuk do té vuante
asnjé té keqe, meqeé asnjé té keqe nuk ia
kishte béré kujt.

Sapo sheh se bashkéjetesa ndérmjet
etnive ishte béré e pamundshme, Dragica
zhvendoset me puné né Leskovc té
Serbisé, derisa té vijé dita qé gjithé
familjen ta marré andej. E meqé shtatori
dhe viti i ri shkollor po afronin, e
regjistron djalin e vogél né njé shkollé té
mesme té atjeshme.

Sot, 21 vjet nga zhdukja e djalit até dité
gushti qé po nisej pér t'u bashkuar me té
émeén, pas njé morie pérpjekjesh
mbinjerézore e té déshpéruara pér té
mésuar rreth fatit té tij, Dragica nuk
kérkon madje as drejtési. Ajo ka vetém
njé déshiré té fundit.




Po kérkoj té vértetén,
getesiné, paqen

Dragica Majstoroviq

L

Quhem Dragica Majstoroviq, mbiemri i vajzérisé Jeri¢, e quajtur ndryshe
Dragana. Deri né vitin 1977 kam jetuar né Fushé Kosové, né shtépi me
nénén Petrija, babain Ivanin, véllané Slavkon dhe motrat Miroslava e
Danijela. Até vit u njoha me burrin, Milorad Majstorovi¢, i lindur né
Obiliq, po gé jetonte dhe punonte né Shkup, prandaj dola té jetoja atje.
Punoja né Spitalin Ushtarak té Shkupit. Atje ilinda dy fémijé. Nikola, djali
i madh, mé lindi mé 1979, kurse Ivani, i vogli, mé 1981.

Né Shkup, jetuam dhe punuam deri né vitin 1992. Me térhegjen e
ushtrisé, sepse isha si civil né ushtri, u térhogém né vendlindjen toné, né
Prishtiné. Aty punova né ambulancén e garnizonit ushtarak si punonjése
mjekésore, kurse burri punoi me elektroekonominé né Obiliqg. Na dhané
njé banesé né Kurriz, ku jetuam dhe i rritém fémijét. Djali i madh
pérfundoi elektroteknikén, i vogli vitin e treté té shkollés sé mesme "Ivo
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Lola Ribar" né Prishtiné. Uné si vajzé pata mbaruar shkollén e mjekésisé
né Prishtiné, kurse té lartén né Beograd.

Puna ime gjithmoné ka gené e bazuar né mjekési. Kisha miq midis
shqiptaréve, goranéve dhe serbéve. I ndihmoja té gjitha kombésité, té
gjithé njerézit dhe gjithmoné jam marré me puné humanitare. Késhtu
edhe i kam menduar té gjithé njerézit rreth meje, sepse edhe ata
mendonin si uné.

Nuk kishim ndonjé problem serioz para ngjarjeve té luftés, sepse nuk
ishim té lidhur me asgjé, as politikisht, as té angazhuar me gjé tjetér vec
punés. Veté lufta na gjeti né detyré. Punova gjithé kohén né ambulancén
ushtarake, ku trajtonim civilé, persona té siguruar ushtaraké dhe té gjithé
qé ishin té rrezikuar.

Fémijét nuk ishin té angazhuar né puné fare. I madhi sa do té fillonte
universitetin kurse tjetri sa mbaroi shkollén. Ishte pushimi i verés, shkolla
ndérpreu punén dhe ne i morém me vete. Té gjithé bashké kryesisht
géndruam né Fushé Kosové, te prindérit e mi, qé fémijét t'i kemi nén
kontroll, té jemi té gjithé bashké. Gjithé até periudhé té luftés e pas luftés
ishim kryesisht bashké, mbijetuam sé bashku. Pas luftés, vendosém té
géndronim né Prishtiné, sepse aty kishim banesén, aty kishim jetuar dhe
konsideronim se nuk i kishim béré asnjé dém askujt dhe mund té rrinim
té geté aty.

Pasi u térhoq ushtria, pasi u larguan té gjithé, ne géndruam dhe uné
fillova té punoj pak né spital, né kirurgji, pasi isha instrumentiste né
sallén e operacionit. Késhtu zgjati vetém dhjeté dité, pasi filloi terrori né
spital. Erdhén shqiptarét qé kishin punuar aty mé pareé, filluan t'i
ngacmonin njerézit aty dhe na débuan. E kuptova se nuk kisha vend né
spital dhe u ktheva né shtépi.

E raportonim vazhdimisht dhunén rreth nesh, por UNMIK-u dhe KFOR-i
anglez, na thané se nuk mund té na siguronin mbrojtje, se duhet té
largoheshim.

Pas rreth dhjeté ditésh, njé méngjes erdhén njeréz, me forcé depértuan né
banesén time dhe thjesht na débuan prej saj. Ne morém dokumentet dhe
shkuam né Fushé Kosové, te prindérit e mi. Uné isha pa puné, burri nuk
kishte filluar akoma, fémijét kishin nevojé, njéri qé té mbaronte shkollén,
tjetri u regjistrua né kolegj. Pra na duhej té kérkonim zgjidhje.
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Iu lajmérova komandés sime dhe mora ftesén té kthehesha né vendin e
punés. Shkova né Leskovec, fillova atje. Burri dhe fémijét géndruan me
prindérit e mi. Dhe mé até 19 gushtin e kobshém té vitit '99, djali im me
fqinjin toné Dragan Stefanovi¢ morén rrugé pér né Leskovc, sepse uné e
regjistrova atje pér ta pérfunduar vitin e katért té gjimnazit. Né vijén
Fushé Kosové-Merdare, ata u rrémbyen dhe u dérguan né drejtim té
panjohur. Mé voné mésuam se Qendra e Grumbullimit kishte qené
Batllava.

Ata gené nisur me makinén e komshiut. Po i prisnim né Merdare, por ata
kurré nuk e kaluan kufirin. Prindérit e mi dhe burri mé thané se i kishin
pércjellé. Né zonén e Llapit me shumé gjasé jané rrémbyer dhe jané
dérguar né drejtim té panjohur.

Mé voné kemi pasé informacion té sakté nga miqté tané shqiptaré. Kemi
pasur shumé miq me té cilét kemi bashképunuar, me té cilét kemi jetuar
miré, té ciléve u kemi ndihmuar. Njéri prej tyre na tha se ata ndodheshin
né burgun hetues né Batllavé dhe se fati i tyre ende nuk dihej. Disa dité
meé voné, ky déshmitar u vra né ményré misterioze. Pas késaj, nuk kishim
informacione tjera.

Kishte informacione té llojllojshme, se njerézit ishin transferuar né
Shqipéri pér organe, se kéto gendra grumbullimi ishin né Prishting, né
Batllavé. U pérpogém né té gjitha ményrat e mundshme. E para ishte qé
burri, néna dhe babai shkuan né bazén angleze té KFOR-it né Prishtiné
dhe raportuan zhdukjen e tyre, treguan se ata nuk arritén kurré né vendin
pér ku u nisén. Ata nuk ua morén asnjé té dhéné, vetém thané se jané
shumé té zéné, nuk kané kohé té merren me até problem, dhe u thané té
paragqiten te Kryqi i Kuq. Menjéheré raportuan né Kryqin e Kuq dhe ata
vetém regjistruan rastin e nuk béné asgjé.

Pastaj jemi pérpjeké, pérmes lidhjeve tona privatisht, pérmes miqve
shqiptaré, organizatave té ndryshme joqeveritare, té zbulonim dicka.
Thamé se do té jepnim shpagim, do ta shisnim banesén, se do t'i bénim té
gjitha kéto, por pa sukses. Pastaj iu drejtuam shtetit toné, geverisé serbe
dhe zyrave pérfagésuese. Né fund, si familje, u bashkuam dhe formuam
njé shoqaté gé ta gjenim mé lehté té vértetén dhe té mésonim ku i kemi
tanét. Bashképunuam pandérpre me UNMIK-un, me KFOR-in, ¢do javé
takoheshim me patologun Jose Baraybar. Atéheré isha né delegacionin e
paré, e shkova né Prishtiné shumé kohé para se té formohej geveria, por
kur ata i lané té liré kéta té dénuarit shqiptaré, ne u larguam dhe uné pata
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njé takim até dité. Shtaté nga ne prindérit ishim atje, pér té paré cka ka
ndodhur me njerézit tané.

Ishte Flora Brovina atéheré; fola me té, sepse ajo mori ¢mimin pér té
drejtat e njeriut, prandaj i thashé, "Ju morét ¢mimin nga amerikanét pér
té drejtat e njeriut, tani ai ¢mim ju obligon t'i ndihmoni njerézit e tjeré".
Ajo normalisht premtoi, por nuk u pérgjigj kurré mé. Pastaj patém takime
me Kryeministrin e paré Rexhepi, me dyer té mbyllura. Them se ai njeri
na tregoi gjithcka atéheré. Oliver Ivanovi¢ na e organizoi takimin dhe
shpresuam té zbulonim dicka, megjithése njéri na tha, "Nuk ka njeri té
gjalle". Atéheré uné thashé, "Nése jané té vdekur, té paktén na i jepni té
vrarét". Rexhepi tha, “Ne nuk mund ta bé&jmé kété. Kétu éshté UNMIK-u,
késhtu qé le té kérkojné ata. Kur t'i gjejné, do t'i merrni”. Kur Oliver
Ivanovi¢ na pyeti, "A ju tha ndonjé gjé?" uné i thashé, "Né dy fjali, ai njeri
m'i tregoi té gjitha”. Por uné do té doja konfirmimin se djali im éshté
vértet i vdekur.

Pér ne ishte e qarté se nuk kishte njeréz té gjallé. Kérkuam, bémé apel qé
me lirimin e kétyre shqiptaréve té dénuar pér krime, edhe tanét té
lirohen, sepse numri i rrémbimeve ishte rreth 1700, aq sa kishte kétu,
ishin 2022 shqiptaré gé ishin né burgje. Uné shkova edhe né ato burgje, u
kérkova shqiptaréve qé i kishin té tyret né burgje qé té béjné thirrje pér
tanét, qé té jeté njé shkémbim i té gjithéve pér té gjithé, qé té ndodhé
dicka, sepse kishim informacion nga shqiptarét se njerézit ishin rrémbyer
pér shkak té shkémbimeve. Ky ishte varianti i paré, qé ata ishin rrémbyer,
né ményré qé kéta té liheshin té liré. Por kétu, geveria KoStunica dhe
bindi¢, nuk dégjuan, sepse ndoshta kishin marré urdhér qé ata duhet té
liroheshin, e ne nuk morém vesh asgjé.

Vazhduam té endemi, mbajtém tubime té ndryshme para ambasadave, u
takuam sé pari me Hakkerup-in, pér protokollet e para qé u nénshkruan.
U takuam me UNMIK-un, me KFOR-in, u dhamé informacione té
ndryshme, u pérpogém né té gjitha ményrat, por gjithcka ishte dhe ende
éshté e pasuksesshme.

E pér gjithé kéta 20 vjet duhej té mbijetonim, ta mbanim familjen.
Ndérkohé, té gjithé u sémurém, e gjithé familja vuajmé nga gjéndra
tiroide, pér shkak té stresit. Néna mé vdiq pér shkak té késaj, pastaj babai
mé vdiq para disa vjetésh, tani mé vdiq edhe véllai. Motra dhe uné jemi
duke u trajtuar dhe po marrim terapi pér gjéndrén tiroide.
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Ndérkohé, uné shkrova njé libér, kushtuar té gjithé personave té rrémbyer
dhe té zhdukur, sepse personat tané qé u rrémbyen, jané ende té shénuar
si N.N. Kur té gjenden, ata marrin emrin dhe mbiemrin, por deri atéheré
renditen si té panjohur. Librin ua kushtova fémijéve dhe té vraréve, madje
njé vjershé i kushtohet vrasésit. Aty i lutem vrasésit, i them se do t'i falet
gjithcka, vetém té mé tregojé ku e kam djalin. Sepse, me jetu téré jetén
dhe mos me dité se ¢'i ka ndodhur fémijés, éshté e tmerrshme.

Kur takova Dick Marty-n, i thashé, "Nuk e di nése jeni baba a gjysh, por
vetém imagjinoni qé keni njé gen, i cili nuk iu kthye né shtépi mbrémé.
C'do té bénit pér até gen, me siguri do té dilnit népér té gjithé lagjen dhe
do t'i angazhonit té gjithé pér ta gjetur. Tani imagjinoni se ¢'po béjmé ne
pér t'i gjetur fémijét tané".

Uné kam béré puné né ushtri, por si punonjése shéndetésore, nga ana
humanitare, pra kurré asnjé té keqe. I trajtoja njerézit qé kishin nevojé
pér ndihmé dhe kété e béj edhe sot. Burri ishte i punésuar, pra nuk i kemi
béré dikujt dicka. Té gjithé fginjét gjithmoné e kané konfirmuar se vetém
i kemi ndihmuar. Por ka shumé té ngjaré qé u gjendém né vendin e
gabuar, né kohén e gabuar. Dhe ishim né anén tjetér dhe feja joné ishte e
gabuar, e kjo na kushtoi me jeté. Pra, fémija pagoi sepse ishte serb. Nuk
ishte as fajtor e as borxhli, ishte gjimnazist qé po nisej té regjistrohej né
vitin e katért té shkollés sé mesme. Thoné né gjuhén toné, as nuk hante
gepé, as nuk mbante eré gepésh. E prapéseprapé, ishte viktimé.

Ja, duhet té jetojmé me kété, duhet té shpresojmé. Uné ende shpresoj te
njerézit me vullnet té miré, né kuptimin qé nuk mund té shpresoj pas 21
vjetésh se ai éshté gjallé diku, sepse po té ishte, do té telefononte dikur.
Thjesht i lutem Zotit té mos keté pérfunduar né "Shtépiné e Verdhé". Kjo
do té ishte gjéja mé e véshtiré pér mua, té zbuloj se zemra e tij rreh sot né
gjoksin e dikujt. Vetém kjo té& mos i keté ndodhé. Kur i mendoj kéto, mé
duket se do té ishte mé miré sikur ta kishin vraré né vend, vetém té mos
ia kené marré organet pér sé gjalli.

Meé té véshtirat pér ne jané festat. Kur vijné, gjithmoné kemi njé karrige
bosh. Ishte vetém 17 vjec¢ kur u nis né rrugé. Tani, mé 5 shtator, do té
mbushte 39 vjet. Késhtu pra, humbi jo vetém njé jeté, por njé familje e
téré. Té ishte gjallé, me siguri do té kishte familje. Por ¢'té bésh? Né késo
problemesh njeriu kryesisht mbetet vetém. Burri u dorézua menjéheré,
nuk ishte né gjendje ta kérkonte. U dorézua, qofté pér shkak té fajit pse
ne géndruam, nuk u larguam, sepse ai na thoshte me kémbéngulje,
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"Duhet té rrimé, nuk i kemi béré asgjé askujt, do té rrimé né shtépiné
toné". Me gjasé kjo po e pérndjek gjithé kéto vite, qé na bindi se duhet té
rrinim dhe né ményré paqgésore té prisnim pér tonén. Sepse késhtu bénin
thirrje njerézit, "Rrini né shtépité tuaja!".

Kam gené déshmitare e disa takimeve té Mike Jackson-it qé na thoshte,
"Rrini té qeté né shtépité tuaja, askush nuk do t'ju preké! Kemi ardhur
kétu pér té béré paqge, jo pér té béré lufté”. Dhe burri im thoshte, "Dégjoni
se ¢'po thoné njerézit". I pari i yné, MiloSevic, thoshte, "Njerézit do té
vijné té kujdesen pér ju, nuk keni pse té largoheni nga shtépité!". Kur
erdhi Mike Jackson, né té gjitha mbledhjet, né té gjitha fshatrat, né
Cagllavicé, né Fushé Kosové e né Obiliq, kudo thoshte, “Nuk keni nevojé té
largoheni nga shtépité, jeta do té rregullohet, gjendja do té rregullohet,
njerézit edhe mé tutje duhet té jetojné. Nuk mundet tani té débohet njé
komb i téré!". Dhe ne udhéhiqeshim nga ideja se ishte vértet késhtu, se
ushtria elité do té kujdeset pér té gjithé njésoj. Por, u bindém pér té
kundértén. Sé pari gjaté raportimit té zhdukjes, kur njé ushtar tha se nuk
kané kohé té merren me kété, se nuk u interesante kjo. Sé dyti, kur u
ankuam se njerézit po déboheshin nga banesat, e askush nuk donte té
vinte. Késhtu e kuptuam se nuk ka shpétim pér ne, qé do té na duhet té
shkojmé diku. Dhe késhtu ndodhi.

Dhe sot ja ku jemi té zhvendosur. Kemi 1éné Prishtinén, qytetin toné,
ndértesén toné, rrugén toné, njerézit tané. Jetojmé kétu tani. Beogradi
éshté i bukur, por si¢ tha Verica, "Prishtina éshté né zemrat tona". Kemi
jetuar atje, kemi dashur atje, kemi punuar atje, kemi pasur rrugén toné té
blinjve, kemi pasur miq, kemi jetuar té lumtur, pavarésisht nga té gjitha
grindjet gé ndodhnin kohé pas kohe. Dhe nuk donim té largoheshim, por
donim té géndronim. Mendonim se mundeshim, meqé ishim té
pafajshém.

Uné fillimisht punova né Leskovc pér teté muaj mé pas. Nuk kisha ku
tjetér té shkoja. Isha vetém, familja mé mbeti né Fushé Kosové. Ivani do té
vinte; u nis mé 19 gusht '99 pér t'u regjistruar né shkollé e pér té gené me
mua, né njé dhomé. Kur ai u rrémbye dhe kur u zhduk, uné géndrova né
Leskovc edhe teté muaj sepse nuk kisha ku té shkoja. Nuk kisha para, as
strehim, nuk kisha asgjé.

Punova gjaté gjithé kohés. Prindérit e mi géndruan né Fushé Kosové deri

né vitin 2000 dhe né fund, ky fqinji qé jetonte né Zvicér erdhi dhe oftoi té
na e blinte pronén, prandaj babai e shiti. Kur e shiti dhe kétu bleu
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shtéping, té gjithé erdhém tek ai. Né njé moment, 16 veta jetonim né njé
shtépi. Ata e blené, por derisa u rregulluan, aty rreth marsit a prillit,
erdha edhe uné nga Leskoci dhe pastaj mora familjen, burrin dhe djalin,
dhe jetuam me prindérit e mi, derisa uné arrita té shisja banesén né
Prishtiné. Atéheré bleva njé apartament kétu.

Ivo Andri¢ thoté, “Nuk ka asgjé mé té bukur sesa té jetosh né njé vend
pérgjithmoné dhe pér njé kohé té gjaté, sepse ai &shté qyteti yt, éshté
rruga jote, gjithcka éshté e jotja”. Pra, shkova né Leskovc fillimisht, isha
atje pér heré té paré. Nuk ishte larg, por nuk njihja askénd. Ishte shumé e
véshtiré pér mua né Leskovc, pér shkak se menjéheré ndodhi qé na e
rrémbyen Ivanin. Késhtu qé atje jetova né agoni, duke kérkuar djalin,
duke béré thirrje, peticione dhe mbi njéqind fotografi té tij me
mbishkrimin, "A di ndokush gjé, a ka dégjuar ndokush gjé?". Pastaj
kontaktoja miqté nga Prishtina, njeréz nga Serbia, shtetin, qeveriné, pér
té béré dicka. Pra, ata teté muaj ishin ferr.

Kur erdha né Beograd, ishte edhe mé keq, shumé e véshtiré, por duhej té
ngushélloja prindérit. Pér ta ishte mé sé véshtiri, sepse ata e pércollén até
dité. Nuk mund t'i getésoja, uné jam néna e tij e mé duhej t'i ngushélloja
prindérit e mi. Ata vazhdimisht vézhgonin se si reagoja dhe uné
vazhdimisht mbahesha me kurajo, duke théné se ka kohé, se nuk duhet té
dorézoheshim ende, sepse kurré nuk i dihet. Pastaj ramé né kontakt me
njeréz nga Shqipéria, disa migq, té cilét na treguan se si gjaté Luftés sé
Dyté Botérore xhaxhai im shkoi né Shqipéri. Ishin té robéruar, por njerézit
ishin kthyer. Pra, me njeréz té ndryshém qé mbijetuan né até ményré,
vazhdimisht bénim pyetje, dhe kérkonim déshmitaré, té cilét kishin gené
né njé kamp, se a e kishin paré ndokénd a dégjuar gjé.

Dhéndri dhe motra ime qéndruan né Kosové edhe dy vjet pér shkak té
Ivanit tim, pér té marré vesh dicka. Ndoshta shfaget dikush, mbase
kthehet, mendonim. Pra, kjo éshté njé agoni e téré familjare, sepse fémijét
ishin té traumatizuar, ne té traumatizuar, dhe gjithé kohés na duhej té
punonim, té jetonim. Uné punova né urgjencé, nuk mund té hyja mé né
sallén e operacionit, né asnjé ményré. Puna qé e béja ishte e nivelit té
larté, pér ijet, instrumente ortopedike-traumatologjike. Kisha specializuar
dhe isha shumé e miré né kété fushé. Por kur ndodhi kjo, kérkova njé
puné jo mé té lehté, se nuk ka asgjé mé té lehté te ndihma emergjente,
por gé nuk ishte e nivelit aq té larté, sa pérqendrimi té duhet té mé zgjasé
pér tri a katér oré.
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Punova gjaté gjithé kohés, nuk kisha pushim mjekésor as pér njé dité té
vetme. Q& nga dita e paré e deri né pension, tani qé kam dalé, nuk kisha
leje mjekésore, sepse gjithmoné ishte shumé mé e lehté qé té punoja, ta
kérkoja Ivanin, té shkruaja, té mbéshtesja familjen. Qéllimin e kisha ta
mblidhja familjen, té siguroja njé shtépi, sepse burri menjéheré u
dorézua.

Pastaj negociova me shqiptarét pér shitjen e banesés, kérkoja té bjija njé
banesé diku, dhe pérséri e blemé prané prindérve, pér ta ndihmuar njéri-
tjetrin si familje. Po, me marré pjesé do té thoté me pasé diké me té cilin
me folé, me té cilin me nda dhimbjen.

Falé késaj shoqate, trokitém né ¢do deré, nuk ka njé pérpjekje qé nuk e
bémeé. Kétu do té shihni fotografi, takime me té gjitha ambasadat, té
gjithé ambasadorét. Apeluam, bémé edhe njé film, shkruajta librin dhe ia
kushtova djalit pér té 1éné gjurmé, pér té mbetur historia.

Familja joné, pra babai dhe néna, i kemi pasur atje 20 hektaré toké, njé
shtépi dhe njé kopsht. Prindérit ishin né pension, kur po ndodhte e gjithé
kjo, kur u nénshkrua ajo paqge. Ata nuk donin té shkonin, donin té
géndronin, por pér shkak se té gjithé po largoheshin masivisht, e ne
dégjonim pasivisht se si njerézit largoheshin, déboheshin me forcé, véllai
mé tha, "Nuk mund t'i 1¢, do té qéndroj uné me ta". Kur e morém
vendimin, uné dhe véllai shkuam né njé takim me Michael Jackson dhe ai
na bindi té géndronim. Né anén tjetér ne e shihnim se situata e
pérgjithshme ishte e keqe. Njerézit vriteshin, keqtrajtoheshin,
rrémbeheshin, por prindérit nuk donin té linin pasuriné e tyre. Thoshin,
"Nése e 1émé kété prong, ju do té mbeteni né rrugé, prandaj ne do té
sakrifikojmé. Nése na vrasin, le té na vrasin, por té paktén do té mbetet
dicka prapa qé té mund té shisni".

Edhe varret e familjes i kishim atje, prindérit e babés, té nénés, té gjitha
kéto. Nuk mundém t'i bindnim ata té largoheshin. Ata géndruan deri te i
fundit. Kishin fqinjé té miré, por edhe prindérit e mi ishin njeréz shumé
fisniké. Vajza e fqinjit toné té paré shqiptar kishte kryer lindjet me graté
tona, punonte né gjinekologji. Ata kishin ardhé tek babai dhe i kishin
théné, "Nuk mund té kujdesemi mé pér ty, duhet ta shesésh, sepse njé
grup njerézish déshiron té té vrasé dhe ne po luftojmé pér ty, meqé e
dimé se je njeri i ndershém dhe nuk i ké béré asgjé askujt. Mé miré na e
shit pronén dhe shko, sesa té té shohim té vdekur kétu".
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Kur ky fqginji u tha késhtu, néna dhe babai vendosén té shesin. E kur
erdhén kétu, ishte shumé e véshtiré pér ta. E para pér shkak se ishte
rrémbyer fémija, por edhe pse vinin né njé gytet tjetér, né njé vend tjetér.
Fémijét duhet té regjistroheshin, dikush né shkollé, dikush pér té
studiuar. Até vit, fémija i vogél i véllait e pérsériti vitin, se nuk mundi té
mésonte. Edhe djali im e pérballoi véshtiré, shumé véshtiré. Ai ende e ka
té véshtiré. Fémijéve té tij, sepse &shté martuar, u dha emrin e véllait. Pra
vajzés Ivana dhe djalit Ivan. Ivani i vogél, nipi, tani i ka mbushé 8 vjet.
Emrin e kishte gjyshi, pastaj im bir, tani ky i vogli.

Ditén kur u débova nga spitali né Prishtiné, erdha né Fushé Kosové dhe u
thashé prindérve qé pér ta mbajtur punén, duhej té shkoja. Djalit tim,
miqté e vet qé kishin dalé né Serbi, i thoshin vazhdimisht, “Ne do ta
fillojmé shkollén, ti nuk je regjistruar, kur do té vish, si do t'ia bésh?" Dhe
kur po largohesha, i thashé, "Do té rrish me mamané dhe babané tim, do
té jesh me babané dhe véllané ténd, do té presésh derisa té telefonoj".
Dhe ai — Dragan¢e mé quante — mé tha, "Mos u shqgetéso aspak, Dragance,
gjithcka do té jeté né rregull".

U ul para kompjuterit dhe vetém tha, "Shko, nuk do té themi lamtumiré,
se do té shihemi". Kjo ishte pérshéndetja e fundit. Pastaj filloi té mé
thérriste me telefon, "Té gjithé kané shkuar". E thirrin shokét, ¢'té bénte?
Si do ta pérfundonte vitin e katért? Ai do té pérsériste vitin nése nuk
regjistrohej né shkollé, duhet té organizoheshim pér ta regjistruar diku.
Uné shkova né gjimnaz, e regjistrova. Pastaj si ta transferoja? Autobusét
nuk léviznin, nuk kishte pércjellje, nuk kishte organizim. Né fund, kur ai
njeri kishte pér t'u nisur pér né Serbi, thashé le té vijé me té. Késhtu qé té
dy u nisén sé bashku né njé udhétim pa kthim.

Uné e kam edhe djalin tjetér, por Ivani, jo vetém pse nuk éshté mé, por
gjithnjé ka gené i vecanté. Si fémijé, pér té kujdesej gjyshja e vet, késhtu
qé e mésoi miré serbishten. Kur erdhi né Maqedoni, pér njé vit fliste
magedonishte té pastér dhe shkoi né shkollé magedonase. I paguaja oré
té anglishtes djalit té madh Nikolas, po ai mésoi anglisht mé miré sesa ky
qé ia paguaja orét. Ishte edhe kampion noti. Té dy notonin pér "Vardarin"
atje né Maqgedoni. Ai ishte i pari né grupin e tij, kishte medalje pér not.
Notonte dhe ushtronte karate. Njé dité shkonin pér anglisht, njé dité pér
karate, njé dité pér not, té dy. Kur erdhém né Prishtiné, ai ishte jashté
serie. Menjéheré u kyc. Njé shqiptar ishte trajner xhudoje, dhe menjéheré
e njohu, e ¢oi né klubin e tij né "Boro dhe Ramiz" dhe e stérviti pér xhudo.
Né gjimnaz, ka gené lojtar shahu prej mé té miréve. Nuk luante shah
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normalisht, véllai i tij i luante figurat, kurse ai e kthente kokén e ashtu
luante shah. Pra, ishte mé i pérparuar se té tjerét.

Kur erdhi KFOR-i, ishte KFOR-i irlandez, dhe ai mé thirri né telefon e mé
tha, "Dragande, paramendo sa miré flas anglisht, sa qé shogéroj KFOR-in
anglez e KFOR-in irlandez". Pra, shkonte me KFOR-in irlandez dhe
ndihmonte njerézit.

Ishte fémijé qé mund té ofronte shumé, prandaj u regjistrua né gjimnaz.
Thoshte, "Uné nuk e di se me cka do té merrem. Té gjithé miqté e mie
diné tashmé, e mua mé pélqejné té paktén pesé ose gjashté degé. Nuk e di
se né cilén té shkoj". I tashé, "Regjistrohu né gjimnaz". Tha, "Do té shkoj
né drejtimin mé té véshtiré, até natyror-matematikor, késhtu do té jem né
gjendje té pércaktohem". Por, shtatori filloi, vitin e katért nuk e pérfundoi
kurré.

Té jetonte, sot me siguri do té ishte ndonjé lloj doktori. E donte shumé
mjekésiné. Mbasi uné praktikoja mjekési, edhe ai praktikonte mjekési,
dinte shumé pér mjekésiné, interesohej vazhdimisht. Ishte tip sportiv,
fliste shumé miré gjuhén, ishte matematikan i miré, shahist, e edhe edhe
né mjekési ishte i tillé, pasi ishte shumé i lidhur me mua dhe mendonte se
do té shkonte né mjekési né té ardhmen, meqé vazhdimisht
angazhoheshim né puné humanitare, ndihmonim dikeé.

Kur shkoj né kishé ndez njé qiri pér té, sikur té ishte gjallé, dhe poshté
ndez qirinj pér té gjithé té rrémbyerit dhe té zhdukurit, té vrarét qé i di
dhe nuk i di té vdekur. Pér mua, ai &shté ende gjallé. Do té doja té dija té
paktén ku éshté ai ndérsa jam gjallé, sepse ai mé shfaget né éndérr. Mé
thoté, "Jam né Shqipéri, né njé kamp shqiptar dhe kam ikur". Mé thérret, e
mban telefonin né doré e mé thoté, "Uné ika, por nuk di ku do té shkoj". Ia
kthej, “Tije shumeé i afté, do t'ia dalésh kudo, thjesht mos u kthe né
Kosové". Dhe ai e hedh dégjuesen, e thoté, "Miré".

Ose, éndérroj se po e kérkoj né njé varrezg, e ai vjen e mé thoté, "Pér sa
kohé do té vazhdosh té kérkosh né varreza, duhet té vazhdojmé tutje
edhe uné edhe ti".

Kemi gené né Merdare pér té identifikuar veshjet. Dhe pashé njé bluzé
ngjyreé hiri, sepse ai kishte njé té tillé dhe pantallona té shkurtra té zeza
me njé fjongo. Prandaj thashé, "Le ta kontrollojmé até bluzé, ndoshta
éshté e tija". Shkova né UNMIK dhe po prisja. Para késaj e kisha paré
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éndérr. Mé thoshte, "Nuk kam vdekur, vazhdojmé tutje". E uné ulem, dhe
zemra meé rreh fort. E getésoj veten duke théné, “Mos u shqgetéso! Nuk
éshté ai, sigurt. Té tha se ishte gjallé dhe se duhet té vazhdonim tutje". E
kur shkova atje, até gjysmé ore ndérsa isha duke prité, doli se ishte trupi i
njé burri 60-70 vjec.

Me até rast, shkrova njé poezi me titull "Le té vazhdojmé". Né poezi, ata
qé flasin me mua, pérfundojné duke théné, "Le té vazhdojmé tutje". Kjo
éshté motoja joné. Né até déshpérim kur nuk dinim ¢'té bénim, thashé se
duhet t'i vinim titull revistés. Propozova t'ia vinim "E vérteta e rrémbyer",
sepse edhe njerézit ishin rrémbyer, por edhe e vérteta u éshté rrémbyer
atyre njerézve. Por e vérteta duhet té dégjohet, cilado qofté ajo. Pra,
revista joné quhet "E vérteta e rrémbyer” dhe motoja joné "Le té
vazhdojmeé tutje".

Déshiré do té kisha ta gjeja, por nuk besoj mé, pas 21 vitesh. Nése dikush
thjesht mé telefonon dhe mé thotg, "Djalin e ke gjallé dhe éshté né
Australi, por ju duhet té nénshkruani se nuk do ta shihni kurré", do té
thosha, "Po, pajtohem". Vetém ta di se cka ka ndodhé, a éshté gjallé kund,
a ia kané nxjerré zemrén, apo e kané vra menjéheré. Kam té drejté pér té
vértetén, té paktén kaq. Eshté e véshtiré té pajtohesh me faktin se dikush
ka vdeké, por faktet flasin, se pas 21 vitesh, nése dikush éshté gjallé, do té
gjente ményré pér t'u lajméruar, pér té théné, "Jam gjallé". Ka shumé té
ngjaré té mos jeté mé gjallé, ose ndoshta ia kané marré zemrén.

Nuk kam dégjuar qé dikush té jeté kthyer. Askush nuk éshté kthyer. Eshté
e tmerrshme qé shteti yné i liroi ata shqiptaré qé u dénuan dhe ishin
fajtoré. Edhe Haga i liroi dhe i amnistoi, do té thoté asnjé gjyqésor nuk e
ka déshmuar qé dikush éshté fajtor, se té gjithé u liruan. Por njerézit jané
kthyer, disa njeréz jané kthyer. Xhaxhai im ishte i robéruar né Gjermani
pér tre vjet, burri i tezes ishte i robéruar pér tre vjet, xhaxhai tjetér
gjithashtu né Shqipéri i robéruar, por u kthye. Madje, njéri pas disa vitesh
mori démshpérblim qé ka gqené né kamp pune né Austri. Por nuk mund ta
kuptoj kété lloj trajtimi ¢njerézor ndaj njerézve té pafajshém.

Kur béhet fjalé pér drejtési, a éshté drejtési qé uné nuk jetoj sot né
Prishtiné, qé banesén qé mobilova dhe ku jetova e lumtur me familjen
nuk e kam mé, e gé humba njé fémijé té pafajshém? Uné nuk besoj né
drejtési. Cilado qofté drejtésia, nuk do té keté satisfaksion pér mua.
Ndoshta dikush do té marré drejtési, por uné nuk besoj né té. Pér mua do
té jeté drejtési té zbuloj se cka ka ndodhur me fémijén. Kjo éshté arsyeja
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pse kam shkruar kété poezinég, "Vrasés, gjithcka do té té falet". Sepse, sido
qé té jeté drejtésia, edhe po t'i varin dhjeté persona kétu tani, uné do té
thosha, "Mosni". Do té ishte e véshtiré té shihja qé po vrasin diké. Do té
thosha, "Kini méshiré pér ta". Disa habiten kur e them kété, por nuk mund
ta shoh qé dikujt t'i béhet keq. Kété nuk do té mund ta duroja. Edhe pse
ndoshta djali do té mé zemérohej, mbase do té thoshte, "Eh Dragance, ti
ke falg, kurse uné kam hegé". Por, nuk mundem. E dini sa i pafugishém
éshté njeriu né dhimbjen e vet, ¢farédo gé té béjé. Njé burré mé tha, "E
pse nuk e vrave veten menjéheré?". I thashé, “Nése ai kthehet, kush do ta
shikojé? Pse ta vras veten, nuk do té vritem. Nése vritem do té thoté se
jam dorézuar. Kjo nuk ka asnjé kuptim”.

Po e lexoj kété poeziné kushtuar vrasésit:

Vrasés, do té té falet, ve¢ mé trego ku ma ke varrosur djalin.

A ike véné gur luani né gjoks, apo e ke mbuluar me réré té Sitnicés?
Mbase e ke hedhur né arén time. Si e ke dénuar?

Siike gjetur faj? Cfaré i ke théné né fund?

A ia ke lidhur syté, apo e ke shikuar fémijén guximshém né fytyré?

Ai ende nuk e kishte njohur as dashuriné, as brisk nuk kishte bleré,
vazhdimisht priste qé mjekra té rritej.

Vrasés, mé thuaj, a iu lut Zotit né castin e vdekjes, a e thirri nénén e vet?

Cfaré lloj vdekje i ke caktuar? A e ke pushkatuar?

Po ai ishte thjesht fémijé, si ke mundur?

Vrasés, do té té falet, mé thuaj vetém se ku e varrose?

Nén cilén pemé i dhe fund jetés sé tij dhe me ¢faré bari e gjelbérove?

Dhe kur shkove né shtépi a i ledhatove fémijét e tu, pasi vrave fémijén
tim?

Si ke fjetur mbrémé? A e ke éndérruar birin tim?

Vrasés, gjithcka do té té falet, vetém mé trego ku ma varrose djalin?

Them se mbase vrasési nuk qetésohet, mbase i tregon dikujt nése e ka
vraré. Sepse éshté e véshtiré pér njé person té jetojé me faktin se ka béré
kaq shumé keq pa ia théné kurré askujt.

Kétu nuk ka shumé vjersha, jané vajtime, u kushtohen disa ngjarjeve, jané
shkruar né déshpérim. Eshté njé vjershé, "Ku do té shkoj sot, derén e kujt
duhet ta trokas?". Pastaj éshté vjersha pér kur u gjetén kéta né Retime,
parcela numér 1. Pastaj &shté njé néné e cila, pas shumé vitesh, ka gjetur
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djalin e saj, dhe dicka i kushtohet asaj. Pastaj Ivanit tim, pérkushtim
vajzés sé motrés sime, e cila shkoi né Ameriké dhe nuk e kuptoi se ku e
kishte véllain. Jané historité e jetés soné. Por, duhet té mbeten ca gjurmé,
mund té jeté njé kontribut i vogél, por i mbushur me lot dhe pritje e
vuajtje. Ato faqge jané vuajtje.

Kur shoh nipin tim qé mban emrin e djalit, vérej se ka disa ngjashméri
mes tyre. Sepse ky i vogél ishte shumé djallézor dhe shumé i shkathét.
Edhe ky tani luan futboll, e ai notonte dhe ishte karateist. Vazhdimisht e
ngacmoj, "Duhet té kémbéngulésh, se nése fillon té luash futboll, duhet té
shkosh deri né fund, nuk duhet té heqésh doré". Thjesht, vazhdimisht ia
ushtroj karakterin pér ta béré kémbéngulés, sic e kishte axhén. Dashuria
ndahet, késhtu gé tani, si gjyshe, i dua nipérit dhe mbesat e mia dhe
kujdesem vecanérisht pér ta vazhdimisht, por njé pjesé e imja éshté e
lidhur me té. Njé pjesé mbetet gjithmoné e zbrazét. Dhe normalisht u jam
pérkushtuar atyre, jam pensionuar mé herét pér shkak té tyre, pér t'i
ndihmuar, né ményré qé té rriten me fémijéri té lumtur.

Mbrémeé kur shkova né shtrat, mbesa e vogél qé quhet Ivana, mé pyeti,
"Gjyshe, kur ishe e vogél, sa fémijé keni gené?" Uné i thashé, "Ishim pesé"
dhe, pér ta kursyer, nuk i tregova se motra m'u mbyt né ligenin e Badovcit
kur ishte teté vjec. Mé pyeti, "Cili ishte fémija mé i miré pér ty?". Dhe
pérséri, nuk dua t'i tregoj se isha e lidhur me véllain tim, i cili tani éshté i
vdekur. I them, "Uné isha mé e mira". "E si gjyshe?" "Epo, isha fémija i
treté, duhej t'i dégjoja mé té médhen;jté". I thashé, "Duhej t'i dégjoja té
vegijlit, dhe plus kam rritur tezen, até mé té voglén". Thashé me vete,
shiko se si fémijét interesohen, dhe kérkojné vazhdimisht té béjné pyetje.
Ata e diné tani qé babai i tyre kishte njé vélla, por uné nuk dua t'i ngarkoj
me ato gjéra. Vetém kjo e madhja flet, mé pyet, dhe di gjithcka. Kéta té
vegjlit jané aq té traumatizuar. Daja, véllai im, néna dhe babai im, té
gjithé na vdigén, dhe kéta té gjorét jané té traumatizuar.

Uné jam shumeé e zhgénjyer né komunitetin ndérkombétar, i cili na
premtoi paqge dhe jeté té pérbashkét, e qé ishte mashtrim i pastér.
Gjithmoné mé duhet té pérmend Michael Jackson-in, i cili mori ¢mime dhe
dekorata, nuk e di pér se. Pra, 50 mijé ushtaré nuk kishin forcén pér té
vendosur rend, qé njerézit té mund té jetonin. Nése misioni ishte té
spastronin etnikisht Kosovén dhe Metohiné, do té ishte e udhés té na
jepnin ndonjé korridor, té na thoshin, shkoni né Greqi ose diku, lini
gjithcka. Do té kishte mé pak pasoja e trauma. Sé pari, isha shumé e
zhgénjyer nga misioni, sé dyti nga té gjithé administratorét qé erdhén.
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Dukej vetém se vinin pér té pérmbushur misionin e tyre prej gjashté
muajsh, pér té mbledhur dokumentacion. Ne jepnim intervista me mija
heré. Vazhdonim té tregonim té njéjtén histori si papagaj, e né fund ata
thjesht mblidhnin dokumente dhe i merrnin me vete.

Nuk mund té besoj se njé ushtri e tillé elitare nuk i gjeti trupat e té
vraréve, té masakruarve dhe se nuk béri raporte. Askush nuk mund té mé
bindé. Pra, KFOR-i anglez dhe KFOR-i francez, dhe té gjithé ata KFOR-ét
duhet té hapin administratat pér arsye humanitare dhe té thoné, "Aman,
njeréz, mjaft mé, le t'ua tregojmé familjaréve, mbase aty fshihet ndonjé e
vérteté pér ndokénd. Nuk do t'i kthejmé, por té paktén ajo familje do té
gjejé getésiné”.

Ne morém dokumentacionin se kishim té drejté, nga Komiteti
Késhilledhénés. Morém pérgjigje se kishim vértet té drejtén e
démshpérblimit. Qéndrimi ndaj drejtésisé éshté shumé specifik, mbase
jam e padrejté, mbase nuk e njoh ligjin, por ¢faré mé duhet mua ¢farédo
démshpérblimi pér djalin qé nuk e kam mé?

Nuk kam nevojé pér asgjé, kam njé pension sa pér té jetuar e qeté. Ju e
dini se qetésia shpirtérore éshté shumé e véshtiré pér t'u bleré. Nuk ka
para gé do ta kthejné getésiné shpirtérore. Njé gjyshe jetonte me ne dhe
gjithnjé thoshte, "O Zot, mos lejo té ndodhin ato qé duhet té durohen!".
Tani jam né até situaté qé duhet té duroj, dhe nuk mundem, éshté e
véshtiré, por mé duhet.

Jemi takuar edhe me Jacques Chirac-un, dhe iu lutém atij kur ishim atje.
Tha, "Miku i mikut tim éshté edhe miku im". Ejani, pérpiquni té zbuloni
dicka, pérpiquni té na ndihmoni, nuk po kérkojmé ndonjé filozofi pérvec
té vértetés, té dimé cka u ndodhi njerézve. E kemi kété té drejté edhe
sipas Konventés sé Gjenevés.

Nése populli serb ndaloi luftén ballkanike dhe tha stop, qé autokolona
bullgare té kalojé, dhe ishte human ta ndérprente luftén, qé té plagosurit
e armikut té kalonin, sa edhe sot e tutje né Gjenevé e falénderojné
popullin serb dhe thoné "béhu human si serbét", pse nuk jeni ju aq
humané, ju jeni né pushtet né té gjitha kéto vende ku mund t'i ndihmoni
njerézit, pavarésisht nga feja, kombi dhe pérkatésia.

I sugjerova Jose Baraibarit, “Hap njé telefon pér ne, nuk kané pse té
prezantojné veten se kush jané. Thjesht le té thoné, 'Né kété ose até vend,

ata njeréz vdigén, nuk jané mé". Edhe kjo éshté informaté.
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Isha né Kosové vitin e kaluar. Gjithmoné shkojmé kur kemi njé
"Monument té té Vértetés". Mitrovica e Kosovés ka béré njé monument,
22 gershori, ku jané té regjistruara viktimat té cilat prej atij rajoni. Kéto
prej Rahovecit, Retimes, ndérkohé, kané njé né portén e kishés, i kané
emrat dhe i kujtojmé, shkojmé atje, vendosim njé kuroré lulesh. Ne nuk
kemi, sepse rastet tona kané gené individuale dhe nuk mund té pres qé
dikush té béjé njé monument vetém pér djalin tim, prandaj béjmé vizité
kétu te kisha e Shén Markut, kemi njé pllaké, shkojmé vendosim kurora
dhe mbajmé até shérbimin pérkujtimor me datén 28, né ditén e Shén Vitit
ka njé shérbim pérkujtimor pér té gjithé té vrarét dhe viktimat.

Uné tani ¢do vit shkoj né Mitrovicén e Kosovés, né Fushé Kosové, né
varreza. Vizitoj varret, sepse kam gjyshet atje, gjyshérit, motrén qé u
mbyt né ligen. Pra, vizitoj ato varre dhe deri para disa vitesh ishte edhe
shtépia e prindérve, qé tani nuk éshté mé. U rrénua dhe u bé njé ndértesé.
Ishte né hyrje té Fushé Kosovés, dikur rruga quhej "Lenini 8", pastaj "Car
Dushani", tani sigurisht ka tjetér emér. Dikur, kur pérfundonte Prishtina,
ishte ajo fusha e madhe, pas saj, té gjitha ishin shtépi. Shtépia ime ishte e
katérta né fillim, por nuk ekziston mé. Kurse te banesa né Prishtiné nuk
kam shkuar. Shkoj deri te ndértesa por tani aty nuk jetojné njerézit qé i
kam njohur. Isha njéheré né fqinjési. Po, gjithcka ka ndryshuar. Uné e kam
léné banesén plot me gjéra, as nuk do té doja ta shihja. Jané goblenat qé i
kam géndisur, fotografité, katér stinét e vitit. Jané krevatet tona,
garnitura e re, sapo ishim rehatuar.

Ndérkohé qé po e kérkoja Ivanin, po luftoja edhe pér ta qetésuar Nikolén,
qé ta kuptojé se po e kérkojmé véllané e tij. Gjithé kohén kujdesesha qé ai
si djalé i ri té mos bénte ndonjé budallallék. Si mund ta di se ¢'mund té
zhvillohet né njé tru té ri. Prandaj gjithmoné i kam théné se ne
shpresojmé, se uné po punoj né até shoqaté, po takohem me té gjithé
njerézit, dhe se ende besoj se do té zbulojmé dicka. Pér njé kohé té gjaté,
gjéja mé e véshtiré pér Nikolén éshté kur kemi ndonjé festé ose ndonjé
muziké. Atéheré gjithmoné duhet ta kéndojmé kéngén e Ivanit dhe
gjithmoné duhet ta pérmendim, pra Nikola gjithmoné e kérkon dhe nuk e
ka tejkaluar kurré.

Mendoj se ai vuan mé sé shumti, sepse hesht, nuk bén cka béj uné. Falé
Zotit, kur duhej té martohej, uné isha kundér. Si mund té martohej kur ne
nuk e kishim gjetur ende njé fémijé? Mandej njerézit mé thané, "Ti nuk je
normal, le djalin té martohet". E ¢'mé mbeti mua, u desh té béja njé
gazmend. Dhe, vértet e bémé. Ishim 40 veta, rrethi familjar, uné isha e
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para qé vallézoja. Isha mé gazmorja edhe pse ishte shumé e véshtiré pér
mua. Madje, néna ime mé tha, "Oj Dragana, si mund té vallézosh késhtu?" e
uné ia ktheva, "Mé duhet té jem gazmore, sepse djali po mé martohet".

Ai mori vendimin e duhur, né até situaté uné nuk kisha té drejté. Isha e
zeméruar qé po martohej, por né fakt ai ishte mé i zgjuari nga té gjithé ne.
U martua, krijoi familje dhe béri tre fémijé. Nusja nuk donte, i donte dy.
"Jo", i tha, "duhet té kemi tre, njé pér véllané". Dhe késhtu. Falé Zotit ka tre
fémijé. Falé Zotit qé ata nipér e mbesa.

Sa heré i them, “Do té shkoj né njé intervisté nesér", mé thoté, "A do té jesh
né gjendje?". I them, "Po, pse jo, uné gjithmoné mundem, kjo éshté detyra
ime, mos u shqetéso”. Kurse burri, ai nuk déshiron té flasé fare pér kété
problem, sikur historia té keté mbaruar. Ai nuk mund ta pérballojé assesi.
Nuk shkon askund, nuk del nga shtépia, nuk ka asnjé kontakt me njerézit.
Eshté térhequr plotésisht, po pret té vdesé. Mbrémé mé tha, "Slavko ka
vdekur", véllai im, "ai shpétoi". E pyes, "Si thua késhtu?”. Thoté, "Si nuk jam
uné né vend té tij". I them, “Ngadalé do té na vijé radha secilit, mos u
ngut”.

Por burri kurré nuk u pajtua sepse ndjen pérgjegjési qé na bindi neve té
rrinim. Thoshté, “Pse té mos qéndrojmé? Pse duhet té ikim, kur kemi jetuar
kétu, kur jemi té pafajshém”. Mendoj se pér kété i vjen mé sé véshtiri.

Cfaré t'ju them, jeta vazhdon, nuk mund té ndalet, por éshté véshtiré. Kam
menduar se do té ishte mé e lehté me kalimin e kohés, por né kété rast
koha nuk do té thoté asgjé. Mé duket sikur po ndodh tani, sikur té ishim
bllokuar né njéfaré kohe mé '99. Ndonjéheré kur duhet té shkruaj vitin, mé
vjen té shkruaj 1999. Nganjéheré éshté sikur koha ka ndaluar, derisa té
kujtohem se cili vit éshté.

Me gjasé njeriu gjaté gjithé kohés, deshi s'deshi, mbahet me shpresén se
problemi do té zgjidhet. Por me kalimin e kohés gjithnjé e mé véshtiré, se
edhe ata vrasés qé ishin, ata tashmé kané vdekur, sepse ishin sigurisht
njeréz té pjekur qé kané luftuar. Pastaj mendoj se nuk do té mbetet
kurrkush pér ta théné té vértetén. Pérvec nése béhet sipas ndonjé
pérgjegjésie komanduese dhe té thuhet, "Kéta ishin pérgjegjés sipas
pérgjegjésisé komanduese té atij rajoni, kéta ishin pér kété rajon, ata pér
até."

Dhe tani kjo gjykaté, nuk besoj né té aspak. Nuk do té béjé asgjé. Eshté e
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gjitha politiké. Ashtu si fryn politika, ashtu do té jeté, prandaj nuk
merrem aspak me té. As nuk e ngarkoj veten me até gjykaté né Hagé,
sepse mund té shihni se gjithcka éshté vec formale. E pér ne familjet kjo
nuk do té thoté asgjé. Kjo éshté arsyeja pse apeluam pér t'i lexuar ato
protokolle, ato literatura, ato raporte. Pra, pér t'i théné Kryqit té Kuq
Ndérkombétar, emrat e njerézve té vraré, qé nuk e dimé nése do té
gjenden apo jo. Té paktén disa informacione, qé njerézit té mos
shpresojné pas kaq shumé vitesh, se dikush do té shfaget tani. Eshté
ndryshe kur e di se dikush ka vdekur, kur e keni marré informatén. Por
pas 21 vitesh, uné nuk besoj se dikush do té kthehet, sepse deri mé tani
askush nuk éshté kthyer.

Por, ¢'té béjmé? Shkojmé tutje, kjo éshté parulla joné, té shkojmé tutje.
Shpresa vdes e fundit. Uné jam gjithmoné e mendimit qé té thuhet e
vérteta. Le ta lexojné njerézit, uné qéndroj prapa asaj qé thashé, se késhtu
ishte e vérteta. Kemi pasur mjaft génjeshtra e mashtrime. Duhet théné e
vérteta, kéto jané té dhéna historike, kjo éshté histori. Kontributi im i
vogél éshté kétu dhe ne kemi béré revista, kemi béré libra, aktivitete té
ndryshme gjithé kéto vite, thirrje, kérkesa. Pra kemi 1éné njé dokumentim
dhe éshté shumé e réndésishme qé njé dokumentim té mbetet.

Ky libér mban titullin "E vérteta joné e vjedhur", pérfshin aktivitetet tona
té ndryshme qé i kemi pasur, tubimet, thirrjet, kérkesat, takimet me
Jacques Chirac-un, me pérfagésues e delegacione té ndryshme. Kétu jemi
né Merdar kur shkuam té kontrollonim veshjet. Kétu jemi me
Montgomery, né Ambasadén Amerikane, e né té gjitha ambasadat, sepse
ishim kudo. Ishim delegacioni i paré qé u takua né parlamentin shqiptar.
Isha me shtaté prindér pa asnjé leje. Na pyesnin, “Pse po shkoni?". "Duhet
té shkojmé, jemi prindér, duhet t'i kérkojmé fémijét tané”.

Nuk mund té them se uné e vajtoj fémijén tim mé shumeé sesa njé grua
muslimane ose kroate ose dikush tjetér qé vajton fémijén e vet. Néna
éshté néné, dhimbja &shté dhimbje, pra fatkeqésia éshté fatkeqési. Nése
ka pasur lufté, ka protokolle. Uné e para e kam dégjuar Haradinajn duke u
mburrur se ka mbajtur njé ditar, pra ai di pér pjesén e vet, sepse ka zonén
e vet. Uné gjithmoné thosha, "Le té shkojmé népér zona pér té paré se cili
komandant kishte té burgosur, kush ishin té burgosurit, cilét u vrané".
Kané kaluar kaq vite, gjysma e njerézve kané vdekur, madje edhe gjysma
e atyre qé kané vraré, ka vdekur. Por protokollet duhet té hapen pér hir té
humanitetit, té gjitha situatat duhet té zgjidhen njé heré e pérgjithmoné,
pér c¢do person té zhdukur, té rrémbyer dhe té vraré, qé familja ta gjejé
getésingé.
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E dini até rréfimin slloven "Shérbétori Jernej dhe e drejta e tij" eh, uné
besoj se nuk ka drejtési. Dhe nuk po kérkoj aspak até lloj drejtésie, po
kérkoj té vértetén, getésiné, pagen. Nése njé fémijé ka vdekur, ta dimé qé
ta qajmeé né varrin e tij. Dhe jo té marrim njé trup qé nuk e dimé, sepse
dhameé gjakun pér analiza té ADN-sé, qé ta gjejmé fémijén, ta zbulojmé té
vértetén, nése kishte vdekur. Nése éshté gjallé, i burgosur diku, ose diku
duke punuar né Irak, Iran, ose e kané shndérruar né luftétar. Sé paku ta
dimé, éshté gjallé, atje po lufton, ka vdekur né até lufté, nuk éshté mé,
pra cfarédo qé té jeté ta dijé familja.

Jeta vazhdon, ju punoni, gatuani, lani, pastroni, kujdeseni pér gjithcka,
por éshté njé krimb qé pyet vazhdimisht, "C'éshté duke béré ai tani?". Kur
ulem té ha, gjithmoné mendoj, a vdiq i uritur, a ishte i uritur. Cfaré do té
mendojé néna, pérvecse si ka pérfunduar fémija, cka ka ndodhur.
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Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté

b4

Laooren 120t

P et S W E v P s BB Lams
£ " e

82



Mosowih [Tperpiar LS
v e e
i
Yk Bpaso
pobes 201952, [Teh piobesc 406 12K, ek
rer D06 1995, [Tehi orer. HiF 199, Mk
17a 11

JH Canreoeuh Tner i
i el AT Tpepes i
-y s L PR RIEFY L -
{
L
= lia
Crarzrah Tt =]
jra AT, et I
,n 11w e 1y e

Dragica
Majstoroviq

83



Pér heré té paré qé jom shku te vorret e fémive
n'vizité, jom koné me krejt kéta t'familjés t'burrit.
Vjet pér vjet shkojmé, ia ndérroj flamurin,

e ges té ri.



Hanumshahe
Gaxhiqi

Fémijéri té Rrémbyera
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Kur familjes sé Hanumshahes i vijné
paramilitrét sérbé herén e paré mé 1998,
ata ikin dhe strehohen né mal, ku
paraprakisht kishin cuar sende pér
mbijetesé. Pas njé jave léshohen né fshat
dhe e gjejné shtépiné té djegur prej
sérbéve. Jetojné gjashté muaj né
bodrumin e shtépisé, pa ujé a rrymé,
derisa nisin bombardimet prej NATO-s,
kur detyrohen t'i ngjiten malit prapé.

Hanumshahja né até kohé kishte dy djem
e dy vajza; mé té voglin ende tetémuajsh
né djep. Njé dité, gjaté kohés qé
strehohen né mal, forcat sérbe i gjuajné
me minahedhés. Granata bie krejt afér
vendit ku po luanin fémijét e
Hanumshahes.
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N'doré i kisha, po s'disha
qé jane féemija e mi

Hanumshahe Gaxhiqi

Quhem Hanumshahe Gaxhiqi, jom nga Klina, e lindun né vitin 1973 né
Dollové. Né Murg jom e martume, po mas luftés jena ardhé kétu né Kliné.
Jetoj me vjehér e me dy djem. Cikén e kom t'martume, quhet Ardiana.
Djemté mé quhen Armend e Ardian, e vjehra Zade Gaxhiqi.

Fémininé e kom pasé té miré. N'até kohé e kom pasé nanén, fort miré na
ka majté, na ka mésu. Baba m'ka deké kur jom kané né klasén e treté.
Edhe baba na ka pasé kqyré shumé, mé kujtohet edhe sot. Raportet i kemi
pasé shumeé t'mira, se ma shumeé na ka deshté neve cikat se djemté. Jemi
kané katér véllazén e tri motra: Bajram, Ahmet, Arif e Mehmer Hoti edhe
Zojé, Mane edhe une, Hanumshahe. Miré ia kemi cu shumé mes veti.
S'kena pasé kurré probleme. E kena pasé mbikqyrjen e nanés shumé
t'kujdesshme. Nana shumé m'ka avyté, m'ka mésu pér miré gjithmoné. E
kom pasé pérkrajhen e saj, ma shumé se prej krejtve.
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Sot tre véllazén mé jetojné né Gjermani, njonin e kom kétu, ma t'madhin,
edhe motrén e madhe e kom né Kosové.

Né shkollg, né Grabanicg, prej klasés s'treté dekterna t'tetén jena shku dy
katune bashké, djem e vajza. Qaq miré qé jena kané, kurré s'jena shku
njani pa tjetrin, dy mahallat. Shkojshim gjithé bashké, na kané pasé edhe
lakmi qysh e kemi kry shkollén pa u nda kurré. Teté vjet bashké, jena
kané nja dheté-dymdheté veta. Bashké jena shku, bashké jena kthy. Kurré
s'jena da.

Si me t'mogém, si me t'ri, i kom pasé raportet shumé miré. Tash qge sa vjet
bile thojné, “Qysh i ra kjo mérzi ksajna, se kjo na ka pasé majté neve
tanéve”. Se jena kané bija qasisoji. Sot hala kem dashni me ¢ika
t'mixhallaréve. Edhe respekt. Na respektojné si me na pasé motra. Hala
vijné, me mixhallaré, me ¢ika t'mixhés. E kena pasé edhe mésimin prej
nanés qé ¢do sen miré duhet me kané. “Edhe keq me pa”, na ka thané,
“s'duhet me m'kallzu!” Edhe hala sot e kom gashtu. Nuk du me rrité dicka
t'keqe, me bo keq.

Véllaznit joné shku edhe né shkollé té mesme, t'katértit. Na motrat jo.
Uné as t'tetén nuk e kom kry. Vec tre muj pata shku se, jom martu 16
vjecare. E boll kom pasé gqef ma shumé vjet me prité pa u martu, mos me
lané shkollén. Kur i shifsha shokét e shoget tu shku n'shkollg, e uné nuse,
digysh m'vike marre. Tani dikur u mésova, s'kisha ¢ka me bo.

Po, u martova me sebep. Gruja e mixhés i ka pasé dajé t'babés kéta té
burrit. Kom nejté tre-katér muej e fejume, edhe jom shku. Se n'familje
t'burrit, ai ish ma i madhi, edhe kané pasé gef gashtu m'u bo.

Nuk e kom taku burrin hig, vetém kur jom shku. Kur jom feju, 15 vjet e
gjysé i kom pasé; viti o kané 1988. Jena ndérru me familjen e tyne. Ata e
kané dhané pér vélla temin ¢ikén, uné jom martu pér djalé t'tyne.

Jena shku dy motrat pér ni dité. Dimén o kané, boré, dy javé para vitit t'ri.
Une jom shku ma larg anena n'katunin Murg. Motrén e kom pasé ma
ngat. Jom cu n'méngjes, se u dufke me u rregullu dy motrat pér nihere, e
ktynehere s'kena pasé frizerka. N'shpi na ka rregullu ni gru e mixhés. Dej
e ka rregullu motrén, uné i kom ndreqé vendat pér me ardhé krushqit.
Tamon o ndreqé motra, m'kané thirré edhe mu.

Kur erdhén me mé marré, ka pasé shumé kerre. Kur jom shku, t'nesrit m'u
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ka doké sikur ku jom ardhé, a jom hupé a... Po, miré e kena kalu. S'jena
kané familje kallabllak. Kom jetu ve¢ me vjehri, e me fémijé t'vjehrés. I
kané pasé katér djem e tri cika.

Pra, p'i bjen 16 vjet n'familje teme kom nejté. Te t'burrit 19 vjet martesé
tash, e ge 12 vjet ai m'ka vdeké.

Mas ni viti martesé na pat lindé Ardiani né Drenas. Domethané 17 vjecare
kom lindé. Mas Ardianit ka lindé Ardiana mas dy vjete. Tani m'ka le
Gentiana, edhe pér to jom gézu. Gézimin ma t'madh e kisha kur m'lejshin
cikat sesa djemté. E mas Gentianés, '98-tén po i bjen, n'lufté, masi o kallé
Prekazi, tri javé ma voné m'ka le Armendi. Tetémujsh e kom pasé kur jena
dalé n'mal. Mas luftés tani ka lindé Ardiani, domethané ia kom pértri
emrin e djalit t'madh.

Kur pati nisé lufta, jom kané shtatzané shtatémujsh me Armendin,
t'katértin prej fémive qé i kom pasé para lufte. Edhe u endshin familja
jeme, thojshin, jo shtatzanat po i mysin, jo ku m'e lindé, jo cka me bo?
Kéta m'thojshin po bohét kétu ma rrezik, ma miré shko n'familje tane. O
ardhé m'ka marré nana, n'familje t'nanés jom shku, me m'rujté.

Erdha, nejta nja dy-tri net, po ndjeva nifaré tute, se i kena pasé shkijet
ngat shumeé. Ve¢ udha c¢ka na ka da. Po ¢ohna n'sabah, po i thom nanés,
“Vallahin, ma pérpara keni m'u kallé ju se na atje ku jem né Murg”. “Pse
po thu”? Thashg, “Ma miré po du me shku n'shpi teme”. “Jo, s'bon, anena
ma rrezik né Drenicé”. Thashé, “Jo, jo, ma miré, bohét cka t'bohét me
familje t'burrit, me fémijé atje”.

Edhe u pajtu, e m'coi atje. Nuk u boné tri javé, e ma pérpara u kall te
t'familjés teme, katuni Dollové. E para mas Prekazit o kallé Dollova. Uné
bash qgaty jom kané. Jom iké prej atyshit se i pashé qé shpurdhshin
shkijet, u dike, u folke. Né familjen teme atje vec cka i kané kallé, po
t'humbun a t'vdekun s'kané asnjo.

Tani kané ardhé né Murg, né katun té burrit, e si kané nisé me i kallé
shpijat, jena iké komplet familja. Na u pérgaditém pérpara se me na hi, e i
morém senet, i ngarkuem e dolém n'mal, tesha, miell. Edhe qysh joné
koné ata tu ardhé, uné jom kané tu e pastru Armendin n'korité,
n'méngjes. Taman i kena pa ata, s'ka pasé s'di sa metra, dej i kom tubu
féminé pér me iké n'mal, shpejt e shpejt, e met qashtu korita me ujé,
bukét t'shtreme. Pér pak me na nxané mrena, e me na pre pér s'gjalli. Kjo
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osht qatéheré qé na i kané kallé shpijat ma s'pari. Kena dalé n'mal, kena
nejté ni javé, tani jena kthy n'shpi. Shpijat e kallta krejt.

Tani kena nejté ve¢ n'podruma. S'kena pasé ku me fjeté, as ujé, as rrymé,
se u kall. Qashtu kena jetu gjashté muej. Si ka gjujté t'parén naté NATO,
na t'nesrit n'méngjes prap n'mal jena kané. Kena nejté ni muej n'mal. Aty
kena hangér, kena pi, kena gatu, krejt aty.

N'mal na kané gjujté me minahedhés. Dy ¢ikat edhe djali i madh joné
kané tu lujté n'reké. Iu ka ra me minahedhés. Une vec sa e kisha kthy
shpinén me shku te Armendi. Ish n'djep, se ish tetémujsh. Sikur me
parandjenjé e kom dité qé dicka ka me ndodhé. Ata gjujshin prej t'katér
anéve. E ra drejt e n'reké ku ishin fémija. Tané joné kané aty, krejt populli,
po ku ra bash n'qat ven ku joné kané ata tu lujté té mité. Edhe ni bijé o
kané me gjithé ciké, n'prehén e ka pasé. Cika ka pshtu n'prehén, nuk e ka
preké, po nanén ia ka myté. Edhe djalin, po edhe cikat i kom pasé
t'plagune.

Né qaté sekondé qé u ra, kérkush s'ka dité as ku me shku, as cka ka bo.
Uné e parandjeva, thashé, “O, fémija e mi joné ra”. Ajo kur po u bojka, po
t'u terrojka, mo s'po shihshe kurrgjo. Kom nga i kom kapé, ma s'pari
djalin e madh, n'klasé t'treté e kom pasé. E kom kapég, ia kom ¢u vjehrrés.

Kom nga tani, i kom kapé dy cikat. E madhja, edhe ajo ish e plagosne
koxha shumeé. Po e vogla ma s'shumti. Jau kom dhané féminé kétyne té
vjehrrés, n'doré ia kom léshu. Né até moment ma s'kom dité ku jom.
Domethané m'ka dhané Zoti forcé ve¢ me shku me i tubu e me jau lané
n'doré. Po qaq qé jom pi, nuk kom dité ku jom, as cka osht kah bahet ma.
Féminé n'doré i kisha, po s'disha qé jané fémija e mi.

Qashtu ni naté i kena majté, se vishin policia tu na kontrollu, tu na gjujté,
tu na thané gjithcka, tu na sha, tu na maltretu, ¢ka s'na kané bo. Edhe qat
naté kena nejté n'mal apet, qashtu i kom lané féminé. Ve¢ do djem
t'mixhés thané, “T'i rujmé”. Djali edhe cika e vogél m'diq, e i kem marré
me veti n'mal, n'duer tu i majté qashtu, me varra e me krejt. Joné ardhé
apet shkijet, na kané heké prej atyshit, krejt na vec gra jena kané, mashqi
asnjo.

I kané marré, i kané vorrosé dikun n'mal dy féminé e mi, edhe qaté bijén.

T'nesérmeén fill n'méngjes na kané heké prej atyhit e na kané ¢u né
Shtrubullové né kamé; kena ecé gjithé ditén e gaté. Dathé jom shku, as
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s'kom dité as a kom t'mathne. Cikén e kisha t'plagume, vjehrrés ia lashé
n'gryké, e jom kthy. Se lypshin edhe dukat, e me pshtu shpirtin, se thashé
po m'i mysin geta cka m'metén, t'i pshtoj bile qgita dy. E kom qité ¢ikén me
vjehrrén n'traktor, ni femén i ka grahé. Ata shkijet piskatén, shaj e rreh
até femnén, i thojshin, “Grahi traktorit!” Ajo s'mujke me i grahé se femén,
pa dité kurré, po ajo vec tha, “Qita t'plagunit t'i ges pi qitu, t'i cojmé bile
diqysh”.

Ata paramilitarét, qasi kena pasé na ku jena kané n'mal, qaq kena pasé
presion prej tyne, cka kena pasé dukat e sene na i merrshin, edhe veshté i
nukshin, qaq qé na kané bo presion. Na shajshin e ¢ka s'na thojshin. Kush
guxojke me ba za? Uné e pata heké dukatin, ia pata dhané vjehrés, thashé
mos po ma mytin edhe qget ¢iké, bila ia jep qaté dukat e pshton.

E n'qat flaké jom kthy, se s'kisha as qysh me ia pshtjellé varrét, s'kom pasé
kurrgjo, as me pastru ¢ikén e madhe, qata qé meti gjallé. Kéta
m'piskatshin té tané, “O, mos u kthe se po t'mytin!”. Thashé, “O, edhe
n'mé mytshin, pa u kthy me i marré ¢ikés dicka me pi nuk e la”. Jom kthy,
i kom marré ujé e tamél e pelena, me ia pshtjellé varrat, se gjaku s'iu
nalke hic kamés, pulpén e ka pasé thekun, e gjak n'kry, n'ftyré, e n'duer.

E na kané cu né Shtrubullové me nifaré kazerme. Aty thané, “Rrini kétu,
pale cka po na thoté Milloshi, a me ju myté, a me ju pre”. Nejtém aty, na
lané ni gjyseé dite, pa ujé, pa kurrgjo. S'disha as ku jom, menté vec te
fémija. Cka dishim na c¢ka po dojné me na bo. Na kané ¢u, na kané lané ni
muej né Shtrubullové.

Kena nejté ni naté aty n'oborr te ni familje, ve¢ sa me bo natén. Dolén ni
plak me ni plaké, Zoti i ruejté ata, thané, “Hajde ti me gjithé ciké, mos e le
n'oborr”. Se ish shi e borg, ftofté.

Jena hi aty, na kané majté ni muej dité. Po, me ni kulac t'bukés krejt,
domethané sa jemi kané me familje, une me vjehér e me kunaté, e me
¢iké, anétaré pesé, ni kulac¢ t'bukés, ma shumé s'kena pasé. Domethané as
kallamoq s'mujshim me gjeté, as gruné, as kurrgjo. Kané jetu ni muej
gashtu.

Tani i njoftova ni familje qaty ngat, ish kané ni ¢iké, kish pas kry
mjekésiné. Tha, “Po more, vi ta pastroj ¢ikén sa t'keté nevojé”. Po s'kishim
as jod, ku me gjeté? “Hajt”, tha, “se kom me ta gjeté do, ve¢ mos me t'u
krymé cika”. E m'ka nimu m'e pastru ¢ikén krejt muejin, se u krymshin
gjinja prej plagéve.
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Pér ¢do méngjes vishin na kontrollojshin policia. Pa ardhé ata, u dufke me
mshefé jodin, mos me ma gjeté. Edhe ¢do méngjes na thojshin, “Dilni né
léndiné krejt komplet”. E na e patén shkru nifaré kartoni, kush joné kané
n'listé pér me u pre. Na jena kané n'qateé listé, kartonin e kena pasé. E na
thojshin gjoja qé osht kartoni me u shkru ve¢ sa anétaré jemi.

Nana e asaj bijés qé vdiq qatéheré me fminé e mi, ma ka pshtu cikén, ni
muej dité vec tamél i ka pru, qajo plaka. S'’kom pasé cka m'i dhané. E ka
marré lopén me veti, e ve¢ me tamél t'sajna e majsha. Ni muej dité ia ka
pru tomél t'vlumé. Thojke, “Le t'pin ¢ika, le t'pshton”.

E qashtuy, jena kthy mas ni mueji, si joné heké ata. Jena nisé n'kamé apet,
prej Drenasit e né Murg. Tuj ardhé, tuj kajté, dikush vike i gézuem, dikush
iidhnuem. Po masi mé metén dy, apet u pajtova. Tani mas ni mueji i kena
zhvarrosé féminé aty n'mal, ku joné kané t'varrosun, e i kena pru n'katun,
n'vorre tona. Sot joné atje.

Mas lufte fill jena iké, kunati na ka pru knej, se s'mujsha as me nejté atje,
masi vorret i kena pasé shumé afér, kisha shumé presion. Mas lufte kom
heké shumé, dhimté t'kresé shumé kom pasé qé m'shkuen dy fémijé. E
isha n'mbikgyrje t'’ktyne, miré m'kané kqyré tané, faleminerés pi tyne, se
kom pasé dikah pérkrahje, se me pasé meté veté, o kané shumé keq.

Krejt até kohé burrat n'mal joné kané dalé. Burri jem natén vike, masi u
terrojke. Ai boll mé merrke me t'miré, e m'pajtojke. Tani, ish kané ni
mjeke aty, ma pat dhané ni ineksion, si getésues, se nuk disha m'u getésu.
Burri i thojke, “O jo, miré jom une, po vetém kqyre gruen se kjo nuk
osht”.

Tani mas lufte ngaj me cu Ardianén népér mjeké, se i pat meté nifaré cope
n'kamé. E kena cu n'operacione, ia kena heké. E kena ¢u pérmes ni
shoqate né Austri, se ia pengojke nervin. Ia kena heké edhe até copé
t'granatés. Ma kané pasé gjujté fémija, se e rujsha até copé t'granatés.
Krejt me thepa, hekér hesapi.

Tash Ardiana jeton miré, osht e martume kétu né Kliné, ka djalé tash, ia
ka dy vjet. E geshtu, ma shumé kom heké me t'gjallin, se pér ata tjerét e
kom dité gé joné shku.

Pér heré té paré qé jom shku te vorret e fémive n'vizité, jom koné me krejt
kéta t'familjés t'burrit. Vjet pér vjet shkojmé, ia ndérroj flamurin, e ges té
Ii.
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Té dy qaq t'afté i kom pasé, edhe kéta familja m'i kané mésu shumé. Ai i
madhi, gé m'ka deké n'lufté, n'klasé t'treté, i cmendun o kané pér me
mésu. Kurré asni noté katér nuk e ka pasé dej n'klasé t'treté, qaq i afté qé
o koné. Pa i kry detyrat nuk dilke as me lujté. Si vike prej shkollés, pa e
léshu ¢antén, ve¢ m'thirrke te dyert, “Mami, kom detyra, kom vjershé”.
Niheré me ia mésu une, me i nimu, me i kry detyrat, tani ai me dalé me
lujté.

Cika, o koné katér vjece, po si me i pasé dheté. Qaq e pjekun, qaq e zoja. I
kom pasé féminé t'zoté, ma kané pasé lakmi tané. Tash edhe kéta mé
mésojné shumé, se e kané qashtu veté.

Djali i vogél mé lindi pak kohé mas lufte, né vitin 2001. Shtatzania o kané
presion, qaq idhnim kisha, sa ma ka mujté. Shumé problem kom pasé prej
idhnimit.

Ia pértérimé emnin e Ardianit. Uné kisha qef. Se, i pértrijshin atéhere. Po,
hala n'emér nuk e thirrim miré. Lum ia kena lané, na ka meté, se s'’kena
mujté. Vec ia kena pértri emnin e djalit, po me thirré s'kena mujté. Bile
nana n'até kohé, kur e kom pasé gjallé, m'pat thané, “Nané, me ia ngjité
po ia ngjet, vec s'ki me mujté me thirré”. M'thojke ajo, “Ngjitja emnin
Lum”, para se me m'le, se thojke, “Ngjitja, se s'munésh me thirré n'emén
t'djalit”.

E shokét e thérrasin Ardian. Vec na n'familje e thirrim Lum, pérvec vjehri
qé e ka thirré gjithé Ardian. Po kur té lind fémija, ki tani vullnet, t'man
qajo qé e din qé ki fémijé, man ymyt n'dicka.

Jetuem me vjehri atje né Murg mas lufte ni vit, masanej jena ardhé kétu
né Kliné. Vjehri o deké ge dy-tri vjet. Tash vec vjehrén e kom. Kétu tash
jemi n'shpi t'kunatit. Atje s'kena mujté ma me nejté, qaq qé s'mujke
kurrkush me i pérjetu ato dhimté.

Tani né vitin 2008 edhe burri vdiq n'aksident. Kajhere njeri kur i con
menté, se prindit i shkon menja ve¢ te fémija, me i rujté Zoti, me i pa tu
ecé. Cka me bo? Vujtjet joné, po duhet me i kapércy hatri i fémive. S’kom
gef kurré me folé nér sy t'fémive, se mérzitén, joné t'ri, e kané jetén
pérpara. Nuk kom qgef me i ngarku.

Armendi osht tu kry shkollé pér zanat, po munohet, Ardiani osht tash kah
e kryen t'mesmén. Tash osht kah don me regjistru edhe ky né Prishtiné
qatje, po s'po din cka. Osht i afté pér ¢do sen, osht shumé i kuptueshém.
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Kéta té dy qé mé kané deké, nuk i kam pa as né andérr, se kur mérzitésh
shumé, nuk i sheh. Ni heré, n'fillim qatéheré mas lufte té dyté i kom pa,
midis livadhi. Qaq drité, e m'kané ardhé vec ni heré n'jeté prej se kané
ndérru jeté. Edhe joné ardhé tu keshé, knej prej meje, midis livadhi,
digysh lule plot, drité, e m'thané, “Oj mam, na nuk kena deké, a po na
sheh midis luleve sa miré jena”. Drité, drité, drité, lule, livadhe, qaq tu
keshé ata, tu nga.

Kur mé doli gjumi, diqysh m'u dok sikur kom nejté me ta, si me i pasé
afér, thojsha kokan miré. Qaty ni here i kom pa, ma kurré.

Sot miré jetojmeé. Jeté normale. Kom ndihma ka pak, jo véllaznit, jo

kunetét. Tash secili i ka ato dhimté e veta ndryshe-ndryshe. Uné i kom
t'mijat. Po secili e ka dhimtén e vet.

93



Hanumshahe
Gaxhiqi
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Jena koné té ri kur osht zhduké baba, uné 13, vllau
15 vjec. Kena meté me nanén. Nana u zijke n'veti, u
pat sému, e patém cu népér doktora, s'ka pasé
pshtim. Dikur u lodh shumé edhe nona. Masanej
vdiq, kena met geshtu, na kqyrke axha.



Homez
Kpuzi

Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Saga e vérteté e familjes Kpuzi nis fill
mbas lufte, kur ua rrémbejné babén qé
mé nuk e gjejné kurré. Babai i késaj
familjeje ishte njeri me aftési té
kufizuara, meqé mezi pakéz arrinte té
belbézonte ndonjé gjé. Punonte para
Hotel Pashtrikut né Gjakové si lustraxhi
képucésh.

I biri, Homezi, me pak plotésime prej té
véllait, rréfen pér ditén e zhdukjes sé té
atit pak dité pas shalljes sé mbarimit té
luftés, pér nénén po ashtu memece, jetén
e mundimshme té varférisé. Pak kohé mé
pas, né kérkim té babait, ai veté bie peng
i njé grupi njerézish qé duan ta vrasin.
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Pér cka ma kaneé
marreé babén?

Homéz Kpuzi

Uné jom Homéz Kpuzi. Jemi tre vllazén e dy motra. Kena pasé shumé
munim si fémijé. Baba osht qujté Ismet Kpuzi. Fill mas clirimit e kena
marré vesh se o zhduké. E bojsha me mend, “Pér ¢ka ma kané marré
babén? Baba s'dijke as me folé”. Me pi, e ka pi alkoolin, po kérrkujna sen
t'’keq nuk i ka bo. Ma kané marré fill mas ¢lirimit. S'e kom pa mo.

Nana m'ka deké né 2004. Pér babén s'kena marré vesh kurrgjo hala sot e
késja dite. Pér neve o kujdesé axha, faleminderit edhe prej tij. Edhe
djemté e tij. Shumé na ka kqyré, edhe ai e ka lypé babén, s'e kena gjeté,
s'dijmé as ku osht, as ¢ka osht puna e tij.

Qitash jom me fémijé, me katér fémijé jetima. Motrat jané té martume né
Pejé. Asnjona nuk folin, as baba s'ka folé. Baba pak po, po belbojke. E me
motrat duhet me folé me gishta. Edhe nanén e kom pasé qé s'mujke me
fole.
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Né shkollé uné shkojsha, por s'u interesojsha shumé. Se jom koné edhe
smuté. Ky Azyl Kpuzi m'pat dhoné gjak e s'jom koné miré, rrisha si i
téhollum, kqyrsha qé nuk jom miré, i kallxojsha familjes. Familja ma
bojke, “Ma miré me shku me msu”. Uné iu kallxojsha, ata ma bojshin,
“Ani rti, na folim me mésusen gé je smuté”, e uné s'mujsha me shku m'ka
hupé krejt shkolla.

Uné jom koné i regjitruem né shkollg, jom shku né klasén e paré po s'mé
ka ecé shkolla, nuk shkojsha, iksha, s'ma ka dashté dicka hic. Tash edhe
fémijét i kom, tri cika e nji djalé. Cika e madhe Sagita, ka shku deri né
klasén e teté gati. I shkojke shkolla miré, por jom duhté m'i heké, puna e
getyne tre fémive se s'ka pasé kush me u kujdesé pér ta. Se na népér
puna. Emra Kpuzi e ka i dyti. Emra i ka tre bineq, masanej osht e treta,
Elmedina, ¢ika ma e vogél. Fémijét joné jetima, se jom nda prej shoqges, s'i
kom pasé raportet miré me to. Cikén e vogél e kom pasé gati tri vjece,
tash gati teté osht tu i bo. Katér fémijét i kom majté veté, i kom rrité.
Faleminderit edhe prej mahallés, m'ndihmojshin edhe ata pak e m'bijshin
sa me hangér, me pi, hatri i fémive. M'u veshé, patika, ¢corapa, papuge,
ndihmojshin. Shumica e mahallés m'ndihmojshin. Se na kané pa kushtet e
kéqija, dobét. Fémijéve me veshé, kur té dalin n'shkollé. Mé duhet mu cu
n'méngjes, m'i veshé fminé, mi la, mi bo, mi ¢u n'shkollé. Fémité i kom
ITité veté. Kété té voglén e kom rrité me gastare, e gitsha me ujé ia
bojsha omél kajheré. Kur kom pasé pare, kom pasé tomél, i jepsha me pi. I
ka shku jeta geshtu ge. Jetim. Po, tash shkojné né shkollé, fémija s'kané
dallime. Pata bo kérkesé edhe msusja iu jepke detyra njésoj. Apet qato
detyra i jepke. Jom shku, jom anku, sen! Tash po majmé ymyt.

Puna me mésu. Me mésu fmija sa mujné me vazhdu shkollén. Kom qef me
vazhdu edhe fémija, jo me ecé sikur uné. Tash uné pa shkollé, edhe fminé
me loné pa shkollé? Pér ata m'dhimet ¢ika e madhe, o koné né shkollé
shumé miré tu ecé, ja kom nalé puna e fémive.

Baba o koné shumeé i miré. Punojke te Hotel 'Pashtriku', fshijke képuca. Fill
gatéheré mas clirimit, edhe baba u gézu qé jena cliru. Kur o dalé prej
shpisé, o koné me shokét, ka nejté, ka pi. Ai e pike alkoolin. O nisé knej,
kur na ka ardhé lajmi, “Baba nuk osht kérrkah”. Kena dalé me lypé, axha,
edhe na dy vllaznit, s'kena mujté me gjeté. Kena lypé né spital, népér
shtabat ku jané koné kur jemi cliru. Shtabat e komandantéve, atéheré s'u
koné policia.

Kena lajmru te komandanti, Besim Vokshi o koné, se ata u vetshin pér
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Gjakové. Shkuem aty m'i taku, ata na e njofshin babén se shkojshin i
lyjshin képucat te ai, ia jepshin naj pare, i ndihmojshin dicka. Thané, “Jo,
te na nuk osht. Na i kemi njerézit qé e gjejné. Ai o njeri i miré”, tunae
lavdu babén.

Baba paté dalé, e pat marré edhe sandykin. I mur fércat e sendet e veta,
kolicén. O dalé me fshi képuca te hoteli. Prej aty, ka ardhé te rruga, te
furra e Halil Hodés. Njé gjysé té rrugés ia morén ata rraqet, ia kané gjujté
né kolicé té kamionit, ma kané futé edhe babén aty, e kané iké. E ka pa nji
shok i babés, e ka ardhé fill me na kallxu. Baba o koné i pité, po o koné i
zhvilluem me trup.

Baba o gzu pér s'tepérmi se jena cliru, se patém heké shumé prej shkijeve.
Uné e di kur jom koné i vogél, i ka pasé ra babés shkau shuplaké, e m'pat
djegé. O shku, i ka pa shokét, edhe kajke prej gézimit qysh na kallxojné
shokét e vet. Baba ka punu pastrues te WC-jat, rrike me ata té hotelit, té
moc¢ém joné koné.

Kur ka dalé baba, na jena koné né shpi tu banu. Até méngjes jena koné
ve¢ uné, mama edhe babi. Uné jom koné i cuet. Mami o koné tu i pérgatité
babés kafe. Ai e pijti kafen, i pijti dy cigare, i muer sendet edhe shkoi. I
thashé, “Ku je kah shkon?”. Tha, “Po dal me punu. Kur t'vij, t'fali pare a
t'blej najsen”.

Axha o koné ai gé e ka pa, me cka m'kujtohet mu. Ai ka ndrru jetg, o koné
i mocém. E ka pa, e ka thirré me ia marré kolicén prej dorés te furra e
Halil Hodés. Ka thoné, “Jo kolicén, se s'ia jap kérrkujna”. S'ka pasé gef me
ia marré sendin. As neve, kur shkojshim pér shembull, nuk na e jepke pér
me pru né shpi, e ka pasé shumeé iri. Kur erdh axha, na tregoi, “Shko
merreni babén”, tha, “se osht pi shumé te furra e Halil Holés”. Jena shku
aty, s'’kena pa as babén as kond. P'i vesim aty ata té furrés, thané, “Baba
muer buké, e qiti né kolicé, edhe u nis pér shpi”. Qysh na kané tregu ata, e
kané marré e kané futé né kerr, e s'na kallxojshin miré. Né kamion. Kerr,
kamion, s'na kallxojshin miré.

Kena ardhé né shpi, i kena kallxu djalit té axhés. I kena thoné, “Baba nuk
osht kérrkah”. “Qysh more nuk osht kérrkah?”. Duel djali i axhés me
kqyré, me hallakaté. O shku gjithkah, s'e kena gjeté. S'o ardhé tané natén
né shpi. Ka dalé axha e ka hallakaté, e ka kqyré anej e népér spital e népér
shtaba qé joné koné. S'kena mujté me gjeté kérrkah hic edhe plus edhe te
KFOR-i patém bo kérkesé. Te KFOR-i joné koné kamerat. Joné koné italiané
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te stacioni atéheré. E patém bo edhe ni kérkesé te gjermanét né Prizren.
Kané kqyré edhe ata, kané hallakaté. Hazyri pat shku te KFOR-i te
italianét, uné tani né Prizren te gjermanét. O koné aty pérkthyesi, kah
kallxojsha, ai gjermani vetém shkrujke.

Vllavin e kom pasé pérkthyes. Erminin. Po, e kom pasé qitu, o koné i
pamartuem. Ai e dike italishen, msojke me ta edhe masanej fill mas
clirimit kané kqyré me ma marré vllavin. Iki vllavi, duel anej, tash pér
tash osht né Itali. Ka shku, se o tuté p'e vrajné a najsen p'i bojné, e jena
tuté edhe pér vllavin. Se, e kané kallé edhe shpiné e axhés e vllavi me
puné me italiané, tue kallxu kush e ka kallé shpiné, se me kast na e kané
kallé qaté shpi. Sa e pat bo axha, e kané kallé. Vllau u pérktheu italianéve:
qiky, qiky, qiky na kané kallé shpiné pér inati edhe krejt senet mrenda cka
ka pasé axha, berbat ia kané bo. Pér qaté puné, e paté largu vllaun, “Vlla
ik, se mos po t'mysin. Babén na e kané marré, tash edhe ty edhe mu edhe
kta, cka kena me bo me kété puné, kurrsend”. Kah viti 2000 qatéheré
m'doket shkoi, ose 2001. E patém largu, iki, duel andej.

Jena koné té ri kur osht zhduké baba, uné 13, vllau 15 vjec. Kena meté me
nanén. Nana masanej u zijke n'veti, u pat sému, e patém ¢u népér
doktora, s'ka pasé pshtim. Dikur u lodh shumé edhe nona. Masanej edhe
nona vdiq, kena met geshtu, na kqyrke axha. Masanej kur vdiq edhe axha,
djali i axhés na merrke me hangér, me pi, m'u veshé, m'u la, krejt. Ai na
ka kqyré. Djali i axhés Haziri, na majti, na rriti, krejt me hangér, me pi,
m'u la. S'na ka loné rrugave.

Edhe kur o koné nana gjallé, krejtve na ka majté, me banu aty me to, me
flejté né shpi, krejt familjaré, krejt qaty hajshim, pijshim, rrijshim. E djali i
axhés na ka maru kété shpi. I kena dy dhoma, nji bajé dhe korridorin. Nuk
m'ka loné mu rrugave, e edhe ai i ka kushtet shumé keq. Po kryesorja na
ka majté. Kurré s'na ka loné keq.

Tash jena miré, faleminderit prej tij shumé. Probleme s'kom me djemté e
axhallaréve hig, ve¢ sa po munohen me m'ndihmu dicka puna e qgityne
fémive jetima. Na prujné ndihmat kur o naj Ramazan, naj Bajram a naj
festé.

Hazyri shumé edhe ka heké me ne, si me ne, si ma nanén kur e kom pasé
gjallé. Qiky Hazyri ka hecé ma nonés népér spitala, népér doktora, bon
gjilpona, bon send, ¢mos ka bo, me shpirt ka bo, edhe e ka dashté nonén
shumé. S'na ka nda prej fémive t'vet e edhe ai i ka shtaté fémijé, plus na
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jena koné pesé veta. Na majke krejt qaty. Ai ka punu né Qabrat, né
bérllog. Na majke, na bijke me hangér, me pi. Faleminderés prej tij pér
s'tepérmi.

Masanej uné u pata martu. Jom koné i ri, jom koné i ngutshém, dola prej
tyne. Kom nejté né shpia me qira, i kom pasé kushtet shumé keq. Me qira,
dove s'ju pagujsha girané, mé qitshin prej shpiave, shko né tjetér, shko né
tjetér, e geshtu népér qgira. Tash djali i axhés na martoi ve¢ sa mos me
nejté. Tash nuk e di cka po bohet, derisa té forcohemi, ndoshta na cel Zoti
naj rrugé, me bo edhe shpiné toné, dicka me bo.

Nana kur m'ka vdeké, vallahi shumé keq m'u ka doké. Infarkt né zemeér.
Uné katér, pesé heré ia hijsha mos me vdeké, me ia kthy shpirtin. Kajsha,
po badihava. U ¢u djali i axhés Hazyri shkoi me vllaun, e ¢uen né spital,
aty e Ishoi zemra. Mos kaj o vlla, se bohet miré. E ka kapé infarkti qaty né
spital. Uné me gruné e Hazyrit jom koné, Valbona e ka emnin. Mu s'mé
kané kallxu kurrgjo, ve¢ kur m'kané ardhé doktorat ngat. Ma bonén nji
gjilponé né krah me m'getésu. Masanej, dikur p'e shoh nuk osht Hazyri
miré, po del jashté tue kajté. “Cka ki?”, thashé. “A osht ma miré nana”?
Tha, “Po more ma miré 0”, e nana kish ndérru jeté. Kajke shumé né spital.
Ja nisa edhe uné me kajté.

Uné s'e pata pa hi¢ babén, se dilke herét. Qysh ka dalé prej shpisé s'e kom
pa.

Masanej kur jena dalé me lypé babén, m'patén kapé edhe mu, do tonét,
kétu té Gjakovés. Joné koné anej ka Qabrati, si sot e maj n'men. M'kané cu
me nji shpi té madhe, po s'e maj n'mend qitash ku o koné. M'patén
mshelé. M'kané majté 24 oré. M'thojshin, “Kallxoni ¢ka keni bo né lufté. A
e keni myté najkon?” Iu thojsha, “S'di more uné. Uné iri jom, o djalé”. M'i
patén qité pérpara do pendreka, alltia, kallasha.

S'i kom njohté kush ishin. As sot m'i pa nuk i njoh. M'kané rrehé shumé.
Jom koné i thyem krejt. M'kané gethé, ma mshojshin shkelma, boksa.
Dikur m'i zgjidhén duert. Kom lyp ndihmeé te Allahi, i kofshim falé, ma ka
dhoné nji fuqi té madhe edhe kom iké, prej katit té treté kom kcy. O koné
shpi e vjetér. Si sot e maj n'mend, tu iké prej Qabratit, m'ka dalé nji plak,
s'ia di emnin. Ma ka pa gjakin, e uné jom rrxu pér toke, s'kom mujté mo.
M'ka kapé plaki, m'ka shti mrenda, m'ka dhané ujé, m'ka kqyr, m'vetke, e
s'dijsha cka me folé. E kom pasé nji tuté t'madhe. Masanej, dilke edhe
Hazyri me m'kqyré ku jom. Masanej thashé, “Po du me shku n'shpi”.
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S'dijsha as m'i kallxu plakut ku e kom shping, qaq shumé jom koné i
rrehun, e jom ardhé kétu né shpi. M'kané pa krejt gjak.

N'spital nuk shkova, po thojshin hajde t'cojmé. M'patén ¢u né shtab. Nuk
dijsha miré me tregu kush ishin ata edhe s'mujsha me i majté n'mend
shpijat ku m'kané cu. Thojshin, “A i njeh gjinjén?”, thojsha, “Nuk i njoh”.
Thojke, “Jo, je ka i njeh, por je ka tutesh”. Thashé, “Pse me t'rrejté? Nji
plak m'ka marré e m'ka shti n'shpi t'vet, kur kom iké prej tynve”. E di né
Qabrat m'patén cu.

Sot nuk e di até vend. S'e di, se jom koné pa vetédije, jom koné shumé
keq. U munojsha me pshtu veten pér me iké prej tyne mos me m'vra e
s'kom majté n'mend kurrgjo hic, se kom ngajté edhe o koné ka Qabrati
ganej. Nuk m'kujtohet as plaki. M'pat thané nji emén, po krejt jom koné i
rrehun: ftyrés, trupit. M'rrehshin me pendreka, kah s'mé gjujshin,
m'bijshin, m'prejshin. M'patén rrehé shumé keq, sé tepérmi. Isha pa
vetédije. Plus, m'i patén pre flokét, ma hijshin shkelma, mé pshurshin.
Ckamos m'patén ba, me kallxu té drejtén.

Nja tri oré m'ka majté plaki qaty né shpi té vet, e ve¢ lypsha me iké. Mu
dukke se edhe plaki o kah don me m'vra a najsen, prej tutes. Ka pasé té
familjes sé vet, kur vijshin pak me ma fshi gjakin. Uné u tutsha prej tynve.
Thojsha, “Ve¢ me m'loné me shku n'shpi”. Ma patén dhané nji kapuc¢ edhe
nji bluzé edhe thané “Hajde t'cojmé n'shpi”. Nuk e dijsha ku e kom shping,
edhe i ika plakit.

Kom iké, jom ardhé vrap n'shpi. O koné Hazyri n'shpi, tha, “Cka t'gjet?”.
Po ia kallxoj punén. Dita e hane o koné kur m'kané marré. E m'ka marré
Hazyri, m'ka cu n'shtab. Po iu kallxon ai, por uné s'e dijsha vendin, s'e
kisha majté n'mend.

Nja dheté deri pesémdheté dité, menxi u shnosh. Jom shumé shumé keq.
Deri e kena shnoshé, krejt duert, trupin, komét, ftyrén zi e ka pasé prej
dajakave. Menxi e kena pru n'veti.

Mé patén mshelé né nji dhomé shumé té vogél, s'o koné as dy metra me
tri. Aty s'ka pasé kurrgjo, ve¢ jom koné i lidhun me duer. Mi patén lidh
durt me pranga té policive pérmrapa edhe dy kamét m'i patén lidhé. Kush
vijke nuk e shihsha se edhe terr, dritat e ndalne, po e nijsha kur t'vijshin
mrenda, ve¢ m'kqyrshin.
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Me pasé koné gjallé baba, kish
ardhé. Ai gjithqysh na kish
lajméru, kish bo dicka me
ardhé. Mu ma merr menja qé e
kané myté, s'po di vallahi. Se
atéheré o koné rrezik. Fill mas
¢lirimit, hala tollovi e madhe.
S'o koné liri tamon. Tash dalim,
hecim, punojmé, gjallnojmé,
atéheré s'o koné késhtu.

Uné ju falenderoj shumé qé
keni ardhé kétu. Pak a shumé
na keni dhané nji send t'miré.
Kom pasé gef ve¢ me gjeté
babén, ja té gjallé ja té dekun.
Bile eshnat me ja gjeté e di se
osht' i dekén. Vec eshnat, me i
pasé e me ia maru vorrin.
Ashtu e di se e kom gjeté, e
kom nji shej té tina.
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Homeéz
Kpuzi

Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Kanihere e shihsha né andérr, po s'e kom pa shumé
moti. Herén e fundit e kom pa mbasi jam mbulu
sivjet. M'u ka shfaqé tamam qysh e shoh n'foto. E
pashé, isha n'dhomé vetg, erdh e m'pérqafi qaq
shumé sa m'u duk si me m'pérqafé pérnime... I
thashé, “Bab', a muj ve¢ edhe ni heré me té
pérqafé?



Marigona
Preteni

Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

E lindur mé 1998, Marigona ishte vetém
foshnje ditén kur paramilitarét ia vrané
axhén, kurse babén ia cuan né drejtim té
panjohur. Gjithcka qé sot di rreth tij, ajo
ka mésuar prej nénés, hallave dhe axhés.
Tashmé e rritur dhe né mbarim té
studimeve, ajo tregon si ishte me u rrité
gjithé jetén né pritje té ndonjé lajmi pér
fatin e babait.
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A muj ve¢ edhe
ni heré me té perqafé?

Marigona Preteni

Uné jom Marigona Preteni. Jetoj me nanén Sheribanén, véllaun Fatosin,
nusén e tij Qendresén edhe nipin Feritin. Kom lindé né vitin 1998, né
Mitrovicé, né veri. Kuptohet gé nuk o koné lehté pér nanén, sidomos
n'veri gé edhe mjekét kané qené ma shumé sérbé.

Jom rrité né Mitrovicé. Nuk e mbaj n'mend luftén, di vec cka mé kané
tregu axha, nana. Pér babin ma shumé m'kané tregu, si tip qysh o koné. Se
e shoh vec¢ népér fotografi.

Emnin ma ka loné babi, ai ka pasé gef, se e ka pasé edhe Marigona e
familjes t'Adem Jasharit. Kané mendu edhe pér emra tjeré. Ama ai o koné i
vendosté me ma lané emnin Marigoné. Masi kom lindé, ka ardhé, m'ka
vizitu prej malit, kemi jetu, po shkurt, né ni lagje pak ma poshté se ku
jetojmé tash.
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E kom kry shkollén fillore aty. Shkolla o qujté “Bedri Gjinaj”. Si fémijé
n'fillore e kom pasé shumé té véshtiré me u adaptu me rrethin edhe
shogniné, se jom koné shumé ma e prekshme. Sidomos kur vike puna te
babi.

Fillimi i shkollés nuk m'kujtohet qarté, vec e di qé kom shku me nanén,
edhe na pytshin pér emnin e prindit, pér familjaré, jo naj send t'vecanté.
Né fillim nuk kom pasé shumé shoqni, se nuk jom koné tip shumé i
shognushém, ma shumé kom nejté veté. Jom preké pér ckado qé kané
thané, edhe nése nuk o koné qashtu. Mandej, kur kom dalé me arsimtaré,
kom fillu me kuptu ma shumé, kom mbajté ma shumé n'veti.

Daja i vogél ka ardhé shpesh n'shkollé. Bile deri n'klasé t'pesté a t'gjashté
kané mendu qé e kom babé, se o kujdesé shumé pér ne. Daja ka jetu me
ne deri para tre vjetéve, dikun 18-19 vjet i bjen. O kujdesé e nuk na ka
loné n'shkollé me pasé asnji mungesé. Né mbledhje ka ardhé ma shumé se
nana. Cdo dy javé ka ardhé, osht interesu. Daja ka punu si arsimtar. Ni
heré ka punu n'fshatin Bistricé, e ka dhané landén e matematikés, e ni vit
ka punu n'fshatin Maxher, si mésues. Tash nuk punon kurrgjo. Jeton me
gruen e vet, edhe e ka ni ciké ge nji vjet.

Mandej e kom kry gjimnazin natyror né Mitrovicé, né “Frank Bardhi”.
N'gjimnaz kom pasé shoqni ma shumé, se m'kané kuptu shumica ma
shumé. Edhe rastin tem e kané dité shumica té klasés. Kryesisht me krejt
e kom pasé miré, po ni shoge e ni shok i kom pasé ma t'afért. E, me kéta
té dy komunikoj hala. Shokun e kom pak ma t'afért, se din ma shumé pér
jetén teme, pér familjen. Ka ardhé me nejté te na n'familje. S'osht qé
shihemi shpesh, se prej gjimnazit na ka ra ma pak, mbasi secili tash jemi
me studime e me puné té veta, po kena raporte t'mira hala. Me shogen
bisedojmé pérmes rrjeteve sociale. Me to dal ma rrallé. Noshta kom dalé
tri-katér heré qysh kur e kom kry gjimnazin.

Tash jom n'vit t'dyté né studime pér gjuhé angleze né AAB. Nuk kom
shumé shoqni. I kom familjarét. Ma shumeé rri me ta. Mé ka pélqy si
drejtim gjuha angleze edhe e kom mésu ma miré prej se jom né fakulltet.
Kom mendu qé kam ma shumé pérparési me gjuhé angleze. Edhe n'puné,
edhe n'jeté. Ndoshta mas studimeve e gjej ni puné t'shtetit. Me koné e
sigurté, me pasé punén teme.

Nana pér ne ka qené edhe nané edhe babé. O kujdesé pér ne gjaté kétyne
21 viteve. Ka pasé shumé véshtirési, edhe pér arsye se nuk kemi jetu
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n'shpiné toné. O koné ni shpi pa pronaré. Kemi kérku shumé, po nuk kemi
gjeté kurrgjo pér ta. Nana o mundu shumeé, edhe népér shoqata, sa ka
mujté. Edhe tjerét na kané ndihmu besa shumé, derisa u rrit véllau. Tash
mundohet edhe ai pér ne shumé.

Véllau, pér dallim prej meje qé e kom shprehé e nashta kom qajté kur jom
preké, e ka majté gjithé n'veti mérziné. O koné tip ma i matun, ma i urté.
Edhe ai e ka kry gjimnazin, po nuk e ka vazhdu fakultetin, pér arsye se ka
dashté me punu, me i ndihmu mamit. Tash ge ni vit osht né FSK. Jeton me
mu, me mamin, nusen e nipin. Nusja osht e urté, kalojmé shumé miré, e
kom si motrén teme. Nipi e ka emnin e babit, e tash po m'dokét qé po
rritna bashké me ta. Osht shumé i mencém, hiperaktiv, nuk ulet kurré.

Axha i madh nuk m'kujtohet qaq shumé, se joné bo dikun shtaté-teté vjet,
noshta ma shumé, qé ka vdeké. Edhe ai ka gqené ushtar, osht vra n'ditén e
njejté qé osht zhdukeé babi. Axha i dyté jeton n'fshat, né Melenicé.

Tri hallat jané gjallé. Raportet me hallat i kom shumé té mira. Sidomos me
ata qé e kom né Podujevé. Ajo me babin i kané pasé ve¢ dy vjet ndérmjet,
e kur shkoj te ajo, m'tregon shumé pér babin, m'fol non-stop. Noshta ma
shumé e kom njofté prej saj, se familja, tu m'njofté si tip t'ndjeshém, nuk
kané bisedu qaq shumé rreth ti. Me ta foli shumé shliré, sa heré shkoj
m'tregon dicka t're pér babin.

Me familjén e nanés jena koné ma t'afért, nashta qé jena rrité n'rreth me
ta. Dajét gjithé joné kujdesé pér ne, tezet po ashtu. E kom ni teze né
Gjermani, edhe ajo sa heré ka pasé mundési, na ka nimu shumeé.

Uné verés zakonisht boj puné sezonale, nése gjej. Kéto dy vite kom punu,
e me pagén qé e kom marré, e kom pagu fakultetin. Para dy vjetéve kom
punu n'marketin ETC si agjente e shitjes, po nuk ka zgjaté shumé,
ndoshta ni muej e gjysé. Verén e kalume kom punu n'arké, ni Aquapark o
hapé te ligeni tash. Edhe sivjet kom punu n'arké, te biletat. Nihere pér
nihere nuk po punoj kérkund, zakonisht ve¢ sezonale.

Babi ka pasé lindé né Melenicé. Zakonisht osht marré me bagéti, bujgési,
puné té fshatit. Gjaté periudhés t'luftés na kena qéndru edhe n'mal. Heré

mbas here ka ardhé me na vizitu, qysh mé kané tregu. Kurdo qé ka mujté.

Deri voné kom mendu ge osht gjallé edhe gjithé e kom prité. Tash s'e di
mo as ¢ka menoj. Kaniheré mendoj qé osht hala gjallé, e kom ni shpresé.
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Po déshirén ma t'madhe e kom qé eshtnat me iu gjeté, pér mu ish koné
mjaftushém.

Me sa e di, axhén e kané vra paramilitarét né lagjen Tavnik té Mitrovicés,
e aty e kané marré edhe babin. Ma shumé s'di, nuk kom informacion ma
t'vecanté. Di cka mé ka kallxu nana. Zakonisht nana m'tregon ma shumé
pér jetén gé e kané pasé edhe lumturiné gé e kané pasé mes veti, qé joné
koné si shoké. E di gé, si para luftés, jané bo bashké me mésit. Nuk e ka
njofté hic deri atéheré.

E di gé né klasén e pesté e kom kuptu sigurt faktin qé ai nuk osht ma.
Lexoj shpesh, sa heré gesin dicka pér t'zhdukurit, edhe shoh lajme. Gjithé
e kom ni shpresé gé ai gjindet dikun, o i gjallé, o i vdekun.

Shumeé shpesh m'ndodh qé ve¢ mérzitna pa arsye, edhe e gjej
ngushéllimin kur té shkruj. Ka shkrime qé m'kané hupé. Kom pasé shumé.
Tash kom ndoshta shumé pak. Zakonisht pér pérvjetore i postoj. Né
pérvjetor, mbledhemi e gjithé familja, shkojmé ma sé pari te pllaka ku e
kané vra axhén, tani shkojmé te varrezat, né Shipol, te vorri i axhés.
Mbasi i kryjmé ceremonité té varrezat, shkojmé edhe né fshat pak.
Mbledhemi me krejt hallat, axhén.

E kom ni shkrim qé e kom shkrujté kur presidenti Hashim Thaci e ka
shpallé babin hero té Kosovés, vitin e kalum:

“Hero i zemrave tona, edhe pse gjashté muajshe, nuk ta thashé dot
lutjen, Zoti té ruajtté. Duart e zemrén sot ia drejtoj Zotit, qé kudo qé té
jesh, pagja té té mbulojé. Fotografité e tua i shtréngoj me mall e né sy mé
fshihet e téré dashuria e grumbulluar gjithé kéto vite. Uné s'e quaj veten
té vetme, se ti je heroi i jetés sime. Falénderoj Zotin qé ekzistojné
kujtimet, qé ekziston néna, té ma mbajé té freskét kujtimin ténd. Sot, i
shpallur hero i Kosovés, e pérpara késaj, né djepin tim, ku néna mé
pérkundi, ishe heroi im”. Osht vec ni pjesé e shkurté qé e kom bo. Kom
edhe shumeé shkrime tjera, qgé pér momentin nuk po i gjej.

Osht shumé e véshtiré mos me dité hala kurrgja pér babén. E kur shkojmé
te vorri i axhés, mé vjen ni ndjenjé qé t'paktén té kisha me dité ku me

shku te vorri i babit, te eshtnat e tij.

Kanihere e shihsha né andérr, po s'e kom pa shumé moti. Herén e fundit e
kom pa mbasi jam mbulu sivjet. M'u ka shfaqé tamam qysh e shoh n'foto.
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E pashé, isha n'dhomé vetg, erdh e m'pérqafi qaq shumé sa m'u duk si me
m'pérqafé pérnime. Mé tha, “U ktheva, Marigoné”. Ma boni, “Koke rrité
shumé”. Tha, “T'kom loné shumé t'vogél”. Tha, “Sa shumé po ndihna
krenar, cfaré cike je bo. Edhe uné me koné, noshta nuk kisha mujté me
t'eduku me u bo geshtu”. I thashé, “Bab', a muj ve¢ edhe ni heré me té
pérqafé?

Po s'di, nuk kom mujté. Nuk m'kujtohet ma shumé. Vec e di qé m'u ka
duké shumé pérnime.

Zakonisht né andrra e shoh edhe babin, edhe axhén bashké. Kur ¢cohna,
m'shkon tané dita n'mendime, edhe nja dy-tri dité mendoj qé ka me u bo
miré, kena me dité dikur pér fatin e tij. Po ¢do dité vazhdon njejté.

Uné kom ni vit qé jom mlu. Besoj qé ¢do njeri e ka liriné me bo cka té don.
E uné nihna e liré geshtu. Ndihna taman vetvetja, edhe kom pasé qef me e
kry obligimin qé e kam ndaj Zotit toné.

M'pélgen me lexu shumé, romane zakonisht. Po, né fakt, nuk osht roman
ky libri i fundit qé e lexova. Osht pér Ajshén, Radi Allahu Anha. Tregon
tregime té saj pér jetén. Osht shumé e nevojshme pér ni femén m'e lexu
até libér.

M'pélgen edhe me pikturu. S'osht qé di miré, ve¢ nihna ma shliré kur
pikturoj. Pikturoj ckado qé ndjej, nuk kom naj preferencé. M'pélgen edhe
me dalé méngjeseve me ecé.

Gjithé menoj qé ta kisha pasé babin, isha koné ma e sigurt. Jo qé nuk jom
tash, po e kisha pasé ni mbéshtetje ma t'forté se tash. E, Fatosi gjithé e ka
pasé andérr me u bo si ai. Nashta tash pak ia ka arrité me realizu andrrén.
Ish koné ma lehté edhe pér Fatosin, edhe pér nanén, pér krejt ne, sikur ta
kishim babén kétu. Ta kisha kétu, ma s'pari e kisha pérqafé shumé, i kisha
tregu pér jetén teme edhe mungesat qé i kom pasé sa nuk o koné ai. I
kisha tregu gjithcka.

Pér fund, s'osht qé kom dicka t'caktume, po muj me thoné se prej shtetit
nuk kena pasé shumé pérkrahje si familje e déshmoréve qé jena. Pak e hic.
Késhtu gé porosia jeme osht me bo sa ma shumé pér familjet e
t'zhdukurve, edhe me u mundu me zbardhé fatin e tyne.
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Marigona
Preteni
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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...joné ardhé me nji kombi té kaltér, si sot e mbaj
men, paramilitaré me shamia né kry, té ngjyrosté
n'ftyré. Dajés t'burrit i kané ra me automat, edhe e

kané rroké edhe djalin. Qaty e ka hupé vetédijén

djali. N'doré tani e kom pasé djalin. Kur ka ardhé
tjetri kombi, ma kané marré djalin.



Mursel e
Shehrije
Veliu

Fémijéri té Rrémbyera
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Murseli e Shehria martohen mé 1988. Pas
njé viti, béhen me njé djalé. Si pér ironi té
fatit, i parélinduri i familjes Veliu, i
pagézuar Gézim, do té béhet pikéllimi mé i
madh i saj.

Né vitin 1999, njé paramilitar serb e godet
réndé né koké me kondak pushke, ndérsa
familja éshté véné né koloné pér té dalé né
Shqipéri. Gézimi néntévjecar humb
ndjenjat.

Ushtaraké serbé duan ta fusin né furgon qé
ta ¢cojné pér mjekim. Né até kohé, i ati
ndodhet né Slloveni, ku punon pér ta
mbajté familjen. E éma ka me vete edhe tre
fémijé té tjeré né koloné. Prandaj, djalin né
furgon e shoqgéron halla e vet. Pas shumé
varavingove, Gézimi me hallén pérfundojné
né spitalin e Prishtinés.
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Kur u ¢cova prej gjumit,
nuk osht djali

Mursel Veliu

y —.::—-.—-1'--"':""""'";
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Uné jom Murseli, i lindun me 1 maj 1964, me profesion inxhinier i
makinerisé. Kom lindé né Polac, prej babés Hazir, prej nanés Shehide. I
kom katér fémijé, me Gézimin kané qené pesé. Véllazén nuk kom. Kom
katér motra, t'gjitha té martume.

Jeta joné ka gené mesatare, pak a shumé si te té gjithé né até kohé. Jemi
rrité sé bashku, me njé gjendje jo qaq t'miré ekonomike. Shkollén e kom
kry né Polac, té mesmen né Skenderaj, studimet né Mitrovicé. Motrat, e
para e ka kry vetém shkollén fillore, tjerat kané gené me shkolla té
mesme.

Baba ka gené punétor fizik né nji fabriké té tullave ballore e té bllokave,
né Skenderaj. Nana ka gené amvise, na ka ndihmu neve, na ka rrité, na ka
pregatité pér jeté. Raportet né familje kané gené shumé t'mira, jané
kujdesé pér ne, na kané ndihmu.
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Zakonisht né méngjes ose masdite, kur kemi gené ma t'vegjél, kemi shku
n'shkollé. Paraditen e kemi shku si fmijé me bagéti, masditen n'shkollé. Si
fémijé ma fort kom pasé qef me punu tokén. Mirépo, mandej u orientova
né drejtim teknik ma shumé né shkollé t& mesme.

Né shkollé té mesme né Skenderaj shkojsha edhe me autobus, po gati ma

shumé né kamé vallahi. Qashtu ishin rrethanat, n'kamé kemi shkue e jemi
kthy me shoké. Tani e kom regjistru Shkollén e Larté Teknike, Drejtimin e

Makinerisé né Mitrovicé, né vitin '85/'86. E kom kry né afat t'rregullt, edhe
jom punésu. Si student, nji kohé kom banu né Mitrovicé, se edhe drejtimi

lypke bashképunim me shoqni, e kemi banu atje.

E né ato vite, tu u rrité e tu i kuptu do sene pér gjendjen politike. Nuk o
koné gjendje e miré. Kemi pasé pengesa, nuk o koné jeté e pérshtatshme
as pér puné, as pér studime. Shkollimin ma ndihmojke baba, por nuk ka
mujté me ia dalé as ai shumé, e edhe uné kom punu pak, e jom shkollu.

Me gruen kena bo fejesé me traditat e mahershme, me msit atéheré. Mas
nji viti jena martu, me 9 tetor 1988, mbasi e kom kry fakultetin. Martesa o
bo né ményré tradicionale, si kétyneheré, me krushq, me kerre. Joné koné
ma té thjeshta dasmat atéheré, ama pér até kohé miré.

Mandej, Gézimi na ka lindé né '89-tén, me 26 shtator, né spital né
Skenderaj. O koné dité e lumtun shumé; fémija i paré. Gézimi o koné fémi
shumé i mirg, i zgjuet. Ka mbérri deri né klasén e katért n'até kohé. Kur e
kané vra, ka qené nonté vjec e gjysé. Ka gené nxanés shembullor. Sa heré
qé jané dalé gjaté luftés, me canté né krah ka dalé. Qaq i talentum si
nxanés o koné.

Dy vjet mas Gézimit na ka lindé Edona. Edhe Edona ka gené vajzé e
shkathét, me mésime ka gené miré. Kané pasé bashképunim shumé t'miré
me Gézimin, lujshin bashké, né shkollé shkojshin bashké.

Mandej ka lindé Qéndrimi, dy vjet mbas Edonés. Qéndrimi nisi njiheré me
studiu Edukaté Fizike, po e ndérpreu se osht tash né nifaré zanati pér
instalime elektrike. Nuk iu duk me qaq prespektivé ai fakultet. Kqyrke
kétu né BVI té punésimit shtaté a teté vjet me Master tu prité. Pak u ftof,
e tani e ndérpreu, se ka gené student shumé i miré, po u rrok mé kété
zanatin pér rrymé edhe tash me to po punon.

Mas Qéndrimit, prap dy vjet ma voné, mé 1995 ka lindé Mérgimi. Mérgimi

119



punon me mjeshtri ka pak. Me instalime té ujit. E ka kry nifaré kursi pér
até zanat. Ma e vogla osht Bleona, qé ka lindé né vitin 2000. Ajo osht
shumé e talentume. Osht studente e miré. Prej klasés sé paré deri né
shkollén e mesme, asnji 4-she kurré s'e ka pasé. Tash né fakultet osht né
vitin e treté, me noté mesatare 9.7. Domethoné, vetém nji a dy 9-she i ka.

Po, lufta pér ne ka fillu pak ma herét. Gati ma e véshtiré ka qené krejt ajo
gjendja para luftés, sesa lufta e drejtpérdrejté me armikun. Kemi pérjetu
gjana shumeé té randa, jo débimi nga puna, vrasje ge besa aty-kétu. Uné
né '97-tén jam detyru me dalé jashté. Kam shku né Slloveni. Por, fémija,
gruja e familja ma shumé e kané pérjetu luftén sesa uné qé deri né '97-tén
muj me folé pér demostrata, débime nga puna. Por, né vitin '98, me datat
5-7 mars, kur jané bo sulmet kundér Jasharéve, kam qené kétu, ato e kom
pérjetu. E luftén edhe débimin nga shpia, ato e e kané pérjetu gruja me
fémijét.

Kur jané sulmu Jasharét, jemi koné népér shpia, po u ndijshin dofaré
lévizjesh, dofaré rrethimesh, dofaré pércjelljesh prej tyne. Ma shumé e
vézhgojshin pjesén ku ish rezistenca ma e madhe, kéndej te Jasharét.
Fokusimi ka qené te ata, né lagjen Jasharaj edhe n'pérgjithési né Prekaz.
Na jemi afér me ta. Ka qené rast shumé i rondé, gjendje lufte. Dihet ¢faré
rezistence kané bo ata.

Né sulmet e mavonshme nuk kom gené ma kétu. Pér shkage ekonomike,
m'u desh me u kthye me punu né Lublané, me majté familjen. Késhtu qg,
luftén ma shumé e kané pérjetu familja, prindét, motrat edhe fémija. I
kané débu prej shpie.

Kur kané nisé me hi népér lagjen toné, nji heré a dy jané pasé nda familja,
njiheré baba e nana kané shku kah Drenasi, fémija kéndej kah Mitrovica.
Né fillim, kur kané dalé prej shpije, joné shku né Vushtrri, kané nejté nja
tri javé. Veg, me thané té vértetén, né Vushtrri paskan nejté masi na e
kané vra Gézimin.

Kur i kané pérzané, fémijét kané shku né Mitrovicé me gruen edhe motrén
e vogél, te do dajé tonét. Atéheré, kur kané marré me i débu, i kané qité
népér rrugé shumé banoré prej Mitrovice pér me i nisé pér Shqipni. Nja dy
dité e dy net i kané nalé rrugéve, me pushu pak. Tu shku né Gremniké,
kur i kané nisé pér Shqipni, ka qené gruja mé fémijé, me motrén edhe me
nji dajé e familjen e tij. Nji naté kané bujté né Gremniké, e té nesrit jané
nisé me shku pér Shqipni. Aty iu ka dalé nji kombi plot me paramilitaré
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serbé edhe nuk i kané lané me vazhdu, po i kané detyru me u kthye krejt
turmeén e njerézve.

Daja o koné pérpara tu ecé edhe fémija e gruja joné koné si n'turmé té
njerézve. Kur jané ndalé me kordon t'policisé, nji polic ka tentu me i
méshu dajés. Mirépo, ai osht largu. Ka gené djali mas tij edhe ai e ka rroké
me kondak té automatit mas veshit, edhe e ka rrxu. Djalit i ka hupé
vetédija, ka mbeté qaty, e njerézit tjeré joné kthy. Po gruja me djalé, me
motrén e me fémijé joné meté tani qaty.

E kané loné ata niheré edhe ka ardhé nji kombi tjetér me paramilitaré
serbé. Jo ata qé i kané ra, po tjeré. Kéto po i thom qysh m'kané kallxu
gruja e motra. Ka ardhé kombi tjetér, i kané thoné, “Qé kallxoni kush i ra,
kemi me iu pre tonéve. Duheni me thoné nuk di ¢cka ka ndodhé. Me kallxu
kush i ka ra, s'bon hi¢. Edhe e kané marré djalin. Po aty ka dalé problemi,
se o0 dashté dikush me shku me ta. Gruja i ka pasé edhe tre fémijé,
Qéndrimin, Edonén e Mérgimin. E, ka marré masandej motra me shku me
Gézimin.

Prej aty e kané cu né Kliné t'Begut te mjeku. Djali o koné thuja se
pavetédije. Motra m'kallxojke qé ka mbeté né korridor me ni ushtar a dy,
e fminé e kané shti mrena. Mandej e kané marré nji kerr té ndihmés
t'shpejté edhe i kané ¢u deri n'Pejé. Aty o koné shoferi, shka civil. Nja ni
oré e kané majté n'Pejé edhe e kané kthy, kané thoné dojna me ¢u pér
Prishtiné. Kur joné ardhé né Prishtiné, as motra nuk dike me kallxu né
cilin repart e kané cu. “Gjithé pa vetédije o koné”, mé thoté.

Nja tri dité ka rrnu. Ka pasé shumé pak pacienta, por i njejti rast kish
ndodhé me ni fémijé tjetér, moshtar i tij. Koka koné edhe ni gru me até
fémijé. Joné bo s'bashku me ta. “Té tretén dité”, tha motra, “m'u duk qé p'i
cel syté kaniheré”. Vizita t'mjekve nuk ka pasé shumé, nuk e kané
kontrollu shumé, ve¢ vec tu nejté qaty.

Motra thoté “I celke syté, m'u dokke gé po bon ma miré. M'erdh m'u gzu.
Dikur, mé ka marré pak gjumi kah ora nonté e gjysé né mramje. Nuk e di
as sa kom flejté, nja njizet minuta a gjysé ore. Kur u ¢cova prej gjumit, nuk
osht djali”, tha. “Jom dalé tu piskaté, 'Ku osht'?". Thojshin, 's'di'. Knej, plot
ushtri népér korridore. Disa thojshin 'Ka vdeké'. 'Qysh bre, po ai ke miré, i
celke syté'. Qeshtu thoté motra, 'Ai ka vdeké edhe as s'e kom pa tu vdeké.
Vec i cilke syté, n'qaté kohé kur m'ka marré gjumi mu”, tha. “Nuk e diku e
kané cu”, thoté.
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Edhe ai fémija tjetér kish pasé vdeké, qé joné koné bashké me to. Motra o
detyru m'u veshé n'pixhame t'spitalit, se ish koné shumé e rrezikume. O
dashté m'u veshé si paciente né spital me gjithé até gruen qaty edhe nji
naté a dy, sa kané nejté né spital. Ajo grueja ka meté mandej vetém, kané
rreziku té dyjat.

Motra mandej o nisé prej Prishtine me nji autobus deri né Vushtrri. Njeréz
shumeé pak, né 1évizje ushtri e polici ma shumé. “Prej Vushtrrie jom ardh”,
tha, “prap me nji autobus tjetér, deri né Mitrovicé. Kur jom ulé né
autobus”, tha, “kané marré policia me m'qité jashté, me mé nxjerré prej
autobusit”. E ka ardhé deri né stacion té autobusave, mo nuk e kané
ngucé, thoté. Tani, ajo prej stacionit té autobusave ka ardhé te do dajé qé
i kemi né rrugé t'Vakanicés.

Uné né vitin 2002 jom kthy prej Sllovenie. Na s'dishim as ku me lypé, a ku
me kqyré. Né spital nuk kish kurrfaré shénimesh. UNMIK-u tani erdhén né
2004-tén ADN-né na e morén; fémive, grusé, mue, edhe na kané thirré
mandej do njeréz té UNMIK-ut prej Prishtine e na kané lajmru qé eshnat e
Gézimit joné gjeté. Uné s'kom mujté me shku me i marré, nuk kisha
zemér. Baba jem ka shku n'Rahovec ku joné koné né nji si morg. “Njifaré
si shator”, mé tha, “ku i kishin qité do kufoma”. Jané shku me nji kerr prej
ktu, m'doket Komuna e pat siguru.

Né rreth té Drenicés muj me thoné se i treti, i katérti qé ia kané pasé gjeté
mbetjet o koné Gézimi. Né vorrim té eshtnave, kur ia bomé, ka pasé
shumé njeréz.

Do letra na i kané léshu po nuk ka shénime kurrgjo aty. Pér katér vjet nuk
dimé as ku o koné i varrosun. Uné krejt kéto i kom marré vesh mas katér
mujve, nuk mé kané kallxu hi¢. As nuk s'dijmé kurrgjo se kush jané ata qé
i kané méshu me kondak djalit. Noshta aty né turmeé i ka njohté dikush,
por nuk osht hulumtu rasti. Nuk ka asnji pérpjekje prej shtetit a prej
UNMIK-ut, a EULEX-it, a KFOR-it, pér me i identifiku ata persona.

Osht koné rast shumeé i rondé. Kisha pasé gef me mujté dikush pér
shembull me lobu pér kété puné. Noshta ishin dalé qata njeréz qé i kané
bo kéto. Fémijé qé kané vra. Pra, me u interesu a e ka njofté dikush. Po
joné koné t'ngjyrosté népér ftyra ata. Tjetér s'po di cka me thoné.
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Uné s'du
mu c¢koqé pi tij

Shehrie Veliu

Shehrie Veliu jam, e lindun né vitin 1973 n'Rezallé. Mbiemnin e ¢iknisé e
kom Zabeli. Baba ka punu n'fabriké, punétor i thjeshté o koné. Nana o koné
amvise. Kemi gené gjashté vllezén e tri motra. Nji motér e kom t'martume,
osht né Slloveni, e dyta osht né Prishtiné, punon fizerké. Vllaznia, njoni
osht né Austri, njoni n'Suedi, njoni n'Gjermani, e tre jané ktu; njoni punon
n'Prishtiné, njoni né Skenderaj. Né shkollé kam shku deri né t'pestén, jo ma
shumé. Me 15 vjet jam martu, se atéheré o koné ma ndryshe koha.

E pér fémijét, Gézimi osht i pari qé e kemi pasé, tani Edona, Qéndrimi,
Mérgimi e Bleona. Mé kujtohet shumé miré kur ka nisé lufta te Jasharét.
Jena koné n'shpi tu hangér kaftjall, kur thané, “Jané ardhé tash edhe knej”
e jena iké. Mo s'kena dité as kah po shkojmé. Fémija m'kané shku atje ku
ka nisé lufta te Jasharét. Fémijét tjeré kho, uné veté tjetérkah me vjehrri.
Dikur mas dy dite jena taku n'Vushtrri, te ni familje jena tubu te toné qaty.
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Até dité qé jena koné né shpi krejt familja, nejse burri jo, se ish né
Slloveni, as ni kunaté qé o koné e martume, ka ardhé Gézimi. I kishin pasé
tregu né shkollé, “Joné ardhé né fabriké kétu forcat, nesér ka me ia nisé
lufta”. E nisi po kan djali. I thashé, “Hajde ha buké”. Tha, “Jo ni heré s'du
kurrgjo se tash ka me ia nisé lufta”. Kur erdh vjehrri, tha, “Ve¢ fémijét t'i
largojmé, t'i pshtojmé”. E kunata e vogél edhe uné jena shku te dajté e
burrit né Mitrovicé. Djali shumé u mérzitke. I thojshin né autobus, “Kané
me ta marré mamin, kush s'ka letérnjoftim”.

Tani prej dajéve t'burrit jena iké né Shipol, kena nejté te ni ¢iké e dajés
t'burrit aty, po tani nisi kolona, na larguen prej aty. Pér Shqipni n'komé
jena nisé, e na kané kthy gati te Gjakova, n'Igremnik nifaré katuni aty,
gysh na kallxojshin. N'kamé katér dité e katér net kemi ba gashtu. Kunata
edhe dajté e burrit joné koné me mu. Edhe fémijét: Gézimi, Edona,
Qéndrimi, Mérgimi.

Rrugés, vec na dalshin ni kerr, me automata na i nxirrshin thikat,
thojshin, “Kena me jau heké kryet”, deri kena ardhé me ni katun n'gjysé
t'rrugés, Vojtesh. Aty kena bujté ni naté edhe jena nisé pér Runik e
Gjurakovc anej. Na kané cu katér dité e katér net edhe pak ma anejna. Aty
e merrshin dukatin. Tani na kané kthy knej, po ni dité pa u nisé knej, joné
ardhé me nji kombi té kaltér, si sot e mbaj men, paramilitaré me shamia
né kry, té ngjyrosté n'ftyré. Dajés t'burrit i kané ra me automat, edhe e
kané rroké edhe djalin. Qaty e ka hupé vetédijén djali. N'doré tani e kom
pasé djalin. Kur ka ardhé tjetri kombi, ma kané marré djalin. Kunata jeme
o shku me ta. Tha, “Uné s'du mu ckogé pi tij”. Se uné isha me kéta fémijét
tjeré.

Ata i kané cu né Klinég, Pejé, tani pér Prishtiné n'spital. E na jena ardhé
n'shpi, nejse jena ardhé knej e jena shku n'Mitrovicé. Aty s'kena nejté ni
naté dy, e na kané nisé knej prej Prekazi apet. Piskatshin fémija, kéta
treté, s'disha ¢ka me iu bo. Granatat na fluturojshin pérmi kry, thojshim
vec kur t'na rrokin. Erdhém né Prekaz. Edhe aty kena nejté ni javé dité a
ma shumé.

Pér Gézimin hic send s'kom dité, deri o ardhé kunata mas ni jave né
Prekaz. Hic s'mé ka kallxu, vec qé ka deké djali mé ka thané, e ma shumé
jo. Tek getash voné aty-ktu m'kallxon dicka. Se edhe jom koné shumé keq
veté.

Mas ni jave jena shku n'Kling, kena nejté edhe nja ni javé a dy, e na kané
kthy n'Skenderaj. Nuk na kané lané me dalé né Shqipni.
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Masandej kena kqyré me gjeté djalin. Né Prishtiné thojshin, “S'osht”.
Vjehrri ka kqyré ma sé shumti. Se burri katér muj s'e ka dité, masi na prej
kétu s'i kallxojshim. Tani, kah tetori, mas katér a pesé mujve, na patén
thirré e na kané marré ADN-né mu edhe fémijéve. Fémija u tutshin kur
erdhén me na marré ADN-né. E kur m'kané thirré né telefon, aty shumé
keq jom koné. Krejt kohén qé pritshim naj lajm, thojsha, "Vec kur t'luj
mensh”. Veg Zotit iu lutsha, se tjetér nuk dijsha.

Kéta té UNMIK-ut né 2004-tén na kané lajméru né telefon. Mu m'patén
thirré. Jena koné né Mitrovicé qatéheré mas lufte, kena nejté n'shpi té nji
magjupit atje, se s'kishim ku me nejté. “E kemi gjeté kufomén”, mé thané.
Burri nuk ka mujté me shku, pat shku vjehrri. Qato letra na i kané dhoné.
Né thes joné koné eshtnat e pshtjellta. E kena varrosé te vorret ku jané.
Nuk e kena celé me i kqyré eshnat, se mas pesé vjetve e kena gjeté, né
2004-tén.
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Mursel e
Shehrie Veliu
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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(5C

Kur té vdes nana e baba osht dhimbje e madhe, po
me kohén varra mshelet. E, me vdeké evladi noshta
né moment osht varré e vogél, po shkon krejt jetén
tu u rrité. Ia sheh shokét, shoqget, vshtiré osht. Ani
do shoge té saj kané kry fakultet, joné bo
profesoresha...
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M l Mursel Gashi, ish-ushtar i UCK-s&, dhe
urs e shogja e tij Bahria, plotésojné njéri-
tjetrin né rréfimin qé shpalosin pér
dh vrasjen e vajzés sé tyre té mitur, Vlorés,
e bashké me gjyshen e saj ndérsa po iknin
. prej shtépisé né rimorkio traktori né
B h kohé lufte. “Kur té vdesin nana e baba
a rle osht dhimbje e madhe, por me kohén
varra mshelet. E, me vdeké evladi, varra
G aShl shkon krejt jetén tu u rrité”, pohon
Murseli. Varra rritet kur sheh shoget e
shokét e saj sa jané rrité, jané punésuar,
kané krijuar familje, plotéson Bahria, e

sidomos kur i sheh né rrugé, qé qajné e
Fémijéri té Rrémbyera o e .
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté nga_]ne, me dy duaI' e perqaﬁn.
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Le t' mé mysin,
deshmore du me mete

Mursel dhe Bahrie Gashi

Bahria: Emnin e kom Bahrie Gashi, jom e lindun né Suhareké, pérvec
babés e nanés, katér véllazén e katér motra jemi. Jam shkollu deri né
klasén e treté, e mé kané nalé. Babén bujk e kom pasé. Do prej nesh jané
shkollu, do népér puna, do jashté kané dalé, si jeta gjithé qé asht. Uné
jom martu kétu né Reshtan me Mursel Gashin. Edhe kétu miré, familje e
madhe, mirépo lufta na i la krejt té djegme, krejt té prishme.

Murseli: Uné jam Mursel Gashi, nga fshati Reshtan, i lindur me 8 shtator
1956, né familje me babé, noné dhe teté véllazén. Motra s'kemi. Kemi
gené nji familje e vorfén né até kohé. Shkollén fillore e kom kry né
Suhareké, shkollén e mesme elektroteknike né Prizren. Né vitin '74 si 18-
vjecar jom punésu né fabrikén “Ballkan” té Suharekés. Ka pasé rroga té
mira. Kom punu deri né vitin '90, kur pushtuesi na pérzuni krejtve né
Kosové prej punés. Deri né vitin '99 kam gené i papuné né shpi. Edhe
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mbas lufte, gjashté vjet kom punu aty. Kemi qené familje e madhe. Teté
kunata e sa fémijé, krejt 50 anétaré té familjes.

Fillum me rroga m'i nimu babés, se vec ni pension e ka pasé, ka gené i
vjetér. Ni vélla shkoi né Gjermani né vitet '70, po u kthy né vitin '74-tén e
neé vitin '80 shkoi né Zvicér. Tani i kemi bo punét shumé miré. Kemi jetu
poshté né fshat, me nji shpi. Mandej e kemi ble kété truell, i kemi maru
teté shpia pér teté véllazén. Kemi pasé gjithmoné raporte té mira. Véllavi i
madh, qé ka gené né Zvicér, tash mé ka vdeké, i dyti asht vra né lufté nji
dité para cikeés, i treti jom uné, i katérti po ashtu mé ka vdeké, ka pasé
infrakt, i pesti e i gjashti jané né Zvicér, i shtati osht kétu, i teti osht polic
né Suhareké.

Sa pér shkollén, filloren kur e kom kry kétu né vitet '70. Né vitin '71 kom
shku né Prizren, véllau vec pat shku né Gjermani, po atéheré kané qené
rrogat té vogla edhe né Gjermani, késhtu qé shpesh ka ndodhé qé mu e
nji vélla kondukteri me na zbrité prej autobusit, se ishim pa bileté, e jemi
kthy né komé prej shkolle.

Mbasi e kom pérfundu shkollén e mesme, jom regjistru né fakultet, edhe
mé ka thirré “Ballkani”, e menjiheré kom hi né puné. Ka qené rroga
shumé e madhe, edhe kom mujté m'i nimu familjes.

Me gruen, na jemi shumé afér edhe me shpia, diku nji kilometér vec. Arat

ikané afér te vorret e Suharekés. Ka udhétu pér ¢do dité me babén e vet e

i kané ra kéndejpari. Ai véllau i madh nji heré mé thoté: “P'e cojmé bre nji
msit pér ty. Nji ciké p'e shoh té miré, p'i nimon babés”. Atéheré kané punu
si bujq ma shumé.

Nji djalé té axhés sé grues e cuem me marré fjalé edhe i thané “Po ia jap
se djalé i miré, paska hi né 'Ballkan'. Atéheré 'Ballkani' o koné né zo, me
koné aty edhe m'e koné mésues, ke gjeté cika sa té duesh.

Mu mé kané ardhé dy mahrama até dité, njo prej Suzumit, njo prej
Suharekés. Mé thané, “Duhet ti me zgedhé njonén”. Thashé, “Shka me
zgedhé, cila ka ardhé pérpara?” Thané, “E Suharekés”. “Ia pafsha hajrin”,
thashé.

Dasmeén e kom bo né '79-tén. Ka gené dasém shumé e madhe. Prej shpisé

atje poshté ku e kemi pasé, e deri te shpia e grues, kané shku né komé
krushgqit. Ka qené kerri me kuaj.
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Krejt katuni né dasém atéheré, po o koné ma i vogél katuni. Miré o koné
shumeé atéheré, m'doket ma miré se tash.

Tash i kom edhe katér fémijé. I kom té shkélgyeshém, fémijé té miré.
Djalin e kom tu punu menaxher me ni firmé, vajza né Gjermani, kjo tjetra
tu punu né Kuvend té Komunés, e ka fakultetin juridik té kryem. Djali e ka
fakultetin ekonomik. Edhe nusja osht e shkollume. Djali si student pat
shku nja tre vjet né Gjermani, e i tha shefi, “Kur ta kryjsh ti fakultetin, a
vjen?”. I ka thoné, “Paj p'e provoj, po vi”. Tash ka meté krejt, edhe gruen e
ka pru kétu, e ka gjermane, iu ka lindé tash nji vajzé.

Fémija i paré kur na ka lindé, mé ka jetu vec dy javé edhe ka vdeké. Vajzé
ka qené. Mbas nji viti, né 1981-shin, ka lindé Leonora qé osht né
Gjermani. Asht rrité si princeshé, jo ve¢ prej neve, po pi krejtve. Kah kom
shku, e kom bajté népér duer. Krejt fshati e kané njofté. Hala vesin pér to
me koné té rrish.

Atéhere nuk ka pasé kési sene té modernizume, po joné koné do faré
temlika té fémijéve, qé i ka ndreqé stollari [zdrukthtari]. Né Samadrexhé e
kom ndreqé, népér fshat pa asfaltu rrugét, ka hecé me até temlik ajo, s'o
nalé tané ditén.

Mandej fémija i dyté osht Liridoni, ka lindé né vitin '84. Fémija i treté po i
bjen Liridoni, e beba gé na ka vdeké, e para. E mas dy vajzave kur lindi nji
djalé, osht gézim i papérshkrushém. Mas Liridonit ka lindé Albulena. Té
drejtén me té thané, kur ka lindé as nuk jom koné né shpi. Pata shku me
ble kamionin. Né Serbi jom koné, dy-tri net kom nejté, se atéheré boném
pare shumé. Pi fabrikés e ka pasé marré. Tani shkova me thy franga népér
Serbi, me nji shok, Gafurrin. E kur kom ardhé, thané, “Vajzé ka le”. U
gézova e nuk u gézova, me thoné té drejtén. Ma shumé pér kamion o
gézu.

Me thoné té drejtén, edhe ¢ika thoté, “Babi, pér mu s'je gézue”. E kom
shkollu, ka kry shkollé miré edhe osht e zoja shumeé.

Mbas saj ka lindé Vlora. Vlora kur ka lindé, minatorét e na te “Ballkani”
kemi gené né grevé, né vitin '89. Nuk kom ardhé shtaté dité né shpi hic.
Kur e ka ¢u véllau i madh gruen pér Prizren me lindé, mé thirri prej
spitalit, i thashé, “Ishalla lind miré e shnosh, se uné shteg qé dal prej kétu
s'’kom”.

Né grevé ka pasé mbeté. Ky asht fati i Kosovés. Kété fat e kemi pasé na
gjithé.
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Vlora o koné fémijé i zgjut, e kur e kom regjistru né vitin e paré...gjashté
vjet ikish... shkova né shkollg, e mésues Sadiku po mé thoté, “Vlora osht
shumé inteligjente, po habitem me do pytje té saj”. E kish pyeté, “Cka do
té bohesh kur té rritesh?”. Ajo i kish thané, “Mjeke, se babi e mami kur
t'mé plaken, uné si mjeke i shéroj”. Dy-tri dité masi ka nisé shkollén.

Cka osht ma interesante, lufta kur kérsiti, prej marsit e tutje, uné pata
dalé népér Drenicé anena, me pa senet qysh do té shkojné. Me 8 gershor
erdhém kétu né fshat, bash né odé, ku osht shpija e kallne. Uné e cova
Vlorén te dajté e vet, ajo nisi p'e méson serbishtén, prej televizionit. Kur
kom ardhé mas nja tre mujve, po mé thoté, “E kom mésu serbishtén me
televizor”. “Babi” tha, “noshta né shkollé policia mé pysin, 'E kujna je?' i
thom jom e Xhevdet Kucit — e dajés — jo e Mursel Gashit, se me thoné e
Mursel Gashit mu mé vrajné”. Dajén né Gjermani e ka pasé, e ka kujtu s'e
ngucin. Se vike prej Suharekés né shkollé. Pér ¢do dité ajo e ka lexu
gazetén, masanej ka shku né shkollé. Televizor valla deri né dy té natés
rrike tu kqyré. E cka s'dike, i shkrujke.

Bahria: Fémijét edhe sot e ¢cojné miré, nér veti. Pa ¢ika, djemté hic s'un
rrijné. I thirrin non-stop. Vlorén krejt e dojshin.

Vjehrra e ka marré Vlorén, e fati i tyne m'u vra bashké, se ka mujté me
marré vajzén e madhe, me marré vajzén e djemve té vet, jo bash cikén
teme. Po ajo pa Vlorén komén s'e ka lujté. “Vec Vlorén du me marré”, mé
tha. Thashé, “Pse Vlorén” e nisa me kajté. I thashé ¢ikés, “Hajt me nonén,
se po mé dhimet”. Nona 60-vjec, po o koné tepér zojé. E vesha, i thashé
ditén e miré, e pérqafa. Edhe mésuesin e vet e kish zateké, ai i ka thoné,
“Rri Vloré, mos shko!” e ajo kish nisé me kajté, se shumé e ka dashté
meésuesi. Ajo s'ka loné vjershé, s'ka loné send pa shkru, veté i gitke.

Ni kunaté e Pejés e jemja mé tha, “Qekjo nuk ka ymér, se shumé e zgjuet
osht”. Edhe djali i vet shembullor o koné, po thojke ajo, “Djali jem
kérrkun s'o ngat sajna”. Fjalét e té médhajve i ka pasé. Po ¢ka ki me bo.

Vec ka vizatue, ka mésu, non-stop ka nejté né dhomé, me fémijé s'ka lujté.

Murseli: Né shkollé skecin... E kemi té incizuem skecin né shkollé, qé o bo
si plaké, po s'e kqyrum kurré. Shumé rrallé e kqyrim. Se krejt i kemi. Bile
né Gjermani ni kaseté e kemi marré. Mo s'kemi mujté me pa, skecin e paré
qé e ka bo né shkollé. Mésuesi i vet pérvjet i con lule te vorri. Tani, né
lufté qé kom nejté te té mité, burri né mal, ajo “Mami dojna me shku né
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shkollé”. I thashé, “Jo, babi né lufté, shkolla ka vakt, n'u bofté miré”. Kané
shku dy cikat, ajo me Albulenén, jané regjistru veté né shkollé. Kur kané
ardhé me i ngu notat, joné cudité ¢faré nxanése té zgjuta jané kéto.

Njifaré mésusi i vjetér e vet “Kon e ke pasé mésues?”. Ajo i thoté, “Mésus
Sadikun e Suharekés”. Kur e takon ai mésues Sadikun, i thoté, “Boll
mésues i vjetér jom edhe kom nxanés plot, po kési nxanése kurré s'’kom
pa”.Ithoté ky, “Aaa, Vlorén deputete e kom”. Tani vike kanihere me
kqyré fémijén, thojke, “Mos ma le ¢ikén né Reshtan me shku. Policia te ura
jané, qysh p'e len ti. Me ty kom puné me ma gjeté dicka”.

Bahria: Edhe té nesrit u cova, kishim maqiné aty te na, né doré teshat e
fémijéve, e ia nisa me kajté. Ajo po bohet gati me shku né shkollg, tha, “0j
mami, e lexova gazetén, po ja ¢oj tezés Vale edhe po shkoj né Reshtan”.
Thashé, “Babi promé mé ka thoné, 'mos e le ¢ikén me shku né shkollé".
Tha, “Oj mami po le t'mé mysin, déshmore du me meté”. Atéhere kom
kajté edhe ma shumé. U bo gati, pér dité e kom pércjellé, vijke-shkojke,
thojke, “Mu s'ma nin edhe me deké, babi né lufté e uné nuk e lo mésusin,
nuk i lo shoget kurré, kur t'mé mysin le t'mé mysin”. Mbet me nonén

teme e i mytén dyjat.

Nana u kthy me gjithé cikén. “Té kthehemi te shpia” tha, mbasi ngat, po
mo s'un kané dalé prej policisé edhe ka meté me gjithé ciké mrena. Kur u
kall nji shpi e Gafurrit, aty né Suhareké, joné tuté shumé, kané bo m'u
kthy. Véllaun e kané gjeté, e kané kujtu qé e kané myté. E kané dhezé
traktorin, qysh o koné plot tesha, kané hypé, né Peqan i kané myté, te
dyert e dajéve té mi. Si té hish pérpjeté me u ngjité, policia ishin koné,
speciala a cka jané koné ata, e kané myté né traktor nanén me gjithé ciké.
E véllavi ka iké, ka kcy, naté o koné. Ka shku te UCK-ja.

Kemi dalé tani, e jemi kthye se s'kom dashté as né Shqipni me shkue,
djalin e vogél e kom pasé gjashté vjec. Po me té mité dola, tani tre muej
mo nuk kemi dité a o gjallé, a ku jemi. Tre muj sen s'disha, né gjini rrisha,
krejt jemi koné né gjini. Amo pér burrin kemi mendu gé s'pshton. E kemi
dité qé osht né Pagarushé, ama a o gjallé s'e kemi dité. Mas tre muejsh,
burri u kthye, na mur, erdhém kétu. Krejt té djegme, té thyme shpiné e
kemi pasé. Po na ra puna e ¢ikés e s'na bike né men bile pér kéto tjerat
sene. Né shpi nji sungjer qitu, fémija té ndishém, s'ishin mésu, as ndihmat
s'i dojshin, as s'iu vishin qato teshat e ndihmeés.

Liridonin e kish zoné policia me nji fshat, tu i grahé traktorit. I kané lypé
pare, ai ka thoné “S'kom pare”. O ¢u ajo gruja e shpisé gé ia kané dhoné
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traktorin, i ka nxjerré 100 marka me ia dhoné. Ai tu e shajté djalin, tu
bértité, “A 100 marka? Ma shumé pare!” Ky thoté, “S'kom” edhe kallxon
“Mé shajti edhe ma méshoi shkelm, e nxjerri automatin me mé myté”.
Mandej tha, “E thirrén diku me shkue, e mu mé gjujti né llog, s'i mur ato
pare hic”.

Tani kom dalé me té mité, djalin e burrin kétu e lashé. Ky ni unazé té
vetén qé e ka pasé, ia kish dhoné djalit le t'i gjindet, se pare ku me gjeté
né lufté. Ishim tu e ndreqé shpiné. Ky edhe nguli komé, “Du me nejté né
lufté, me luftu”.

E, kur shkuem né Kukés, desh u tranu djali kur i pa shokét e babit té vet,
do té Prizrenit, Bexheti, Miftari, gé ka punu né komuné. Djali atyne,
“Babin ku e kom?!”. “O nuk e dimé babin”. Tani né xhami kemi bujté até
naté, djali u tremke, “Vlora ku osht, Vlora ku osht?”. I thojsha,“Tash oj
noneé e gjojmé”.

Tani kemi shku né Vloré, tre muj kemi nejté me fémijét. Tani shkuen ata
té kunatit né Gjermani, mé thirrke ai, “Hajde né Gjermani”. Né Zvicér joné
koné kéta té mité. Thashé, “Burrin s'e lo kétu, cika jeme ka vdeké atje, du
m'u kthy né Kosové, le t'mé mysin, nuk vi jashté pa burré e pa ¢iké”.
Menojsha qé e gjej ¢ikén kur té kthehemi.

Edhe cika e madhe shumé e ndishme osht. E ka kry té mesmen, ma shumé
s'kena pasé mundési me shkollu. Thojke ajo, “Mami, ishalla e kané myté
se n'kofté gjallg, ka me t'u bo budallicé, s'té vyn mo me jetu se shumé e
ndishme osht”. Thojsha, “Jo, ve¢ ta shoh”, po ¢faré té pami mo. E di ve¢
nji tepih qé kish meté, magqginat e lamjes, senet krejt i kishin bajté.

E u ¢ojsha natén. Burrin e kom pasé, jo shok, po pérmi shok. Natén mé
dilke gjumi, e lypsha ¢ikén, ishna mésu me pasé afér vetit.

E m'u ¢u djali Iliri me na iké, me shku me lypé Vlorén ku osht. Atéheré 16
vjet i ka pasé. Kur u cuem né sabah, djali s'osht. Lyp e lyp népér shpia,
krejt té djegme joné koné. Kqyr te vorret, s'osht, u bo ora njimdheté. U
meérzita qé s'e gjejshim djalin, thashé meta edhe pa djalé tash. Kur u bo
ora dymdheté, a nja, vec kur erdh. Tu kajté, po thoté, “Jom koné te dajté e
tu né Peqan, ku i kané myté nanén IJje edhe Vlorén”.

Cikén tani e kané gjeté nja nji muej masi jemi kthy prej atjehit. Masi u kry
e pamja e véllaut Murselit, se vijshin mas luftés plot. E kané gjeté te
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vorret e Suharekés. Né Peqan i kané myté, atje i kishin vorrosé. Bashké me
trupin e nanés e kané gjeté.

Murseli: Véllau jem gé u vra me daté 25, edhe cika qé u vra me daté 26,
kané gené bashké. E kané dité qé osht cika jeme, shkijet e ktuhit e kané
njofté. Kéta jané koné ma té njofshém. E tash kush i ka myté, nuk dihet,
naté o koné. Jau kané celé njiheré vorrin nonés teme edhe cikés teme né
Peqgan edhe kané nejté vorret celé deri voné.

Mas lufte e kemi pasé kétu njifaré gorani, e ka dité krejt kush o vra, kush i
ka vra. E patém pyté na, e ai mé tha, “Véllain edhe cikén e ki né geto
vene”. Uné i pashé vorret, edhe si kom hi, me 12 gershor, té nesérmen
kom shku te vorret. Po kétyne s'ju tregojsha.

Bahria: Ky s'kallxojke. Shkojshim né Suhareké, nuk mé cojke anena, po
knej. I thojsha, “Pse s'po shkojna ka podrumi?” Se uné s'dojsha as me
kqyré né até ané. Thojke, “Jo, ma miré trup po i bina”. Masanej i thashé,
“E paske dité”, “Po” tha, “uné e kom dité”.

Murseli: Me 8 gershor ushtria pati hy né fshatin toné, uné isha kryetar i
Lidhjes Demokratike, dega né Suhareké edhe Reshtan. Thashé me vete,
partia ra né ujé. Iu kapém malit, deri me 23 gusht kemi gené kétu, kur nisi
ofenziva e paré né Reshtan. Edhe s'i ka ¢u né shpi t'véllaznive, po né
shpiné e vet e ka bo kétu pikén.

Na rané tre déshmoré, po kétu o koné pika, snajperisti, ni ushtar, kétu né
kété shpi, qitu mas shpijave e kemi pasé istikamin. Njoni qé ka iké, pér
dritare ka dalé, e kané myté. Tani me 23 gusht, tre déshmoré kétu rané,
na u largum, me 24 kemi ardhé, i kemi marré kufomat e déshmoréve, prej
25-tit une mo knena nuk kom ardhé, deri me 12 gershor.

Pér vajzén e kom kuptu qaté naté menjiheré. Me 26 gusht, né ora dy, na
jemi koné né Semeti, se me 24 iu ra NATO, me 25 ma vrajtén véllavin, me
26 erdh miku, véllavi i grues, se joné koné shkijet né Peqan, e na né
Semeti, shumé afér. Vijé ajrore krejt 500 metra, po késhtu me kodriné nja
100 metra e dicka. E po ndiej, “O jam Muhameti Suharekés!” po thirr ai qé
na mos me gjujté me vra. Ai i thoté, “Ma kané myté nonén edhe Vlorén”.
Kur erdh, tha, “Me traktor kesh tuj ardhé, me nonén e me Vlorén. Ishalla
na jemi shnosh, i vrané, u kry ajo puné”.

Tani une me 27 kom tentu me ardhé. Ishin policia andej, po thashé uné

136



nja tre-katér ushtaré té shkojmé té kqyrim, ama shokét s'mé lané. Me 28-
29 jemi largu pér Drenicé, se ra pika joné. Pika e Malishevés ra, se pika e
Semetishtit nuk ka pasé ra ballé pér ballé, po mas shpine erdhén edhe u
detyruem m'u largu krejt. Shkuem pér Drenicé, nejtém nja pesé-gjashté
dité, prapé u kthyem né Semetisht. Tani shkova une me vizitu até vendin
aty. Pashé tollovi. Cka me pa? Gjak traktori, krejt teshat i kané marré kush
o kthy.

Na jemi koné né Semetisht, miku mé kallxoi até naté, “Kané gjuejté né
traktor, s'kané dité kush osht aty”. Ai ka kcye prej traktorit, o koné
traktori i shpum. Krejt traktori, kolica e shpume ka gené. Krejt, sa kané
mujté kané qité. Djali ka shku, e ka kqyré traktorin, edhe shumé o
mérzité. Ai mbas lufte, e uné e kom pa gjaté luftés traktorin. Krejt pluma
ish. Do tesha népér toké, do fotografi. E trupat i kané marré menjiheré,
kur i kané myté, kané dashté m'i vorrosé né Peqan, po dikush iu ka thoné,
“Jo kétu, se p'i njoh kéta”. Nonén teme e kané ngjofté. Edhe i kané vorrosé
né Suhareké. Vorret, si kom ardhé, menjiheré mé tregoi... Me numra i ka
thoné. Uné shkova, i pashé vorret. Kur i kemi heké, KFOR-i i ka nxjerré,
uné kom gené prezent, mé kané ftu me shku. Véllavin e kané nxjerré,
trupi i tij o koné shumé pak i prishté, gati thueja po flen. Pér dy-tre muej
sa ka zgjaté kjo. Vajzén e kané nxjerré qashtu me tesha krejt.

Bahria: Ky hic s'mé ka kallxu, po mu né ondérr m'u shti. Thashé, “E pashé
Vlorén, nejta me Vlorén”. Qaté dité qé i nxirrshin pi vorrit, m'u shti né
ondérr, tu nxjerré si ujé né bunar né kohé té luftés me kové, jo me
hidrofor. Mé thojke, “Oj mami, kapma kovén se policia, kapma se p'e
léshoj”. M'duel gjumi. Tani kajta gjithé ditén.

E ky kish shku, e kishin thirré, po s'mé ka kallxu, e kom dashté me e pa, té
drejtén me folé. Mbasdite erdh ni kojshi i katunit. Pi kallxon burrit, edhe
ky shkoi, i pa. Kur nijta masanena, “Pse s'mé kallxove, pse s'e pashé cikén
edhe nji heré?”. S'mé ka kallxu, kurré s'kallxon cka sheh, ¢ka nin, kurrgjo.
Uné e pashé po ma miré mos ta kisha pas pa hi¢. Mé dridhet trupi, kur e
mendoj.

Une kaniheré kur ta shoh Vlorén né ondérr knaqna, mé duket si me pa
pérnime. Po nuk p'e shoh shpesh. Qatéhere e pashé si né Prishting, me ni
market e shtina, tha “Du buké mam”. Uné lyp, s'un gjejsha buké m'i
dhoné ¢ikés. Kur u ¢cova né méngjes, thashé, kuku cikén e lashé pa buké,
kaj, e kaj. Gjthé ditén raté, u smuna. U cu djali té nesrit, “Cu shkojna né
Prizren, a né Prishtiné m'u shétité, se pa ty s'po m'shkohet”. Uné s'mujsha
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as me honggér, as me pi, se menté te ajo mé rrishin. E ti mérzita krejt, i
bona krejt me vaj. “Deri kur” tha djali, “na késhtu gjithmoné&?”. Thashé,
“Shka me bo, mu shti né ondérr, oj none. Zaheré u knaga me ju, e ajo mé
ka meté keq”.

Mo nuk e kom pa, e boll kom qef m'e pa. Dimnin gé shkoi e kom pasé pa,
mas vitit té ri. Ka bo vaki edhe sivjet me pa, po po harroj. Dikun kemi
nejté, po u zhduk, hupi. Po shumeé rrallé e shoh, edhe mérzitna, noshta
pér qato nuk e shoh. E me pa, knaqgna gjithé ditén.

Murseli: Une e shoh kaniheré ondérr po...
Bahria: Cka sheh? Kallxo najsen. Mu s'mé kallxon kurré...

Murseli: Né vitin '90, i kemi pasé dy paralele né shkollé, e me iniciativén e
véllavit tem té madh, vendosém m'i bo edhe dy paralele, edhe e majtém ni
takim, me zgjanu pak shkollén, se shumé nxanés, s'kish ven. Po pare nuk
jepshin né fillim, e véllavi mé tha, “Ti nisja! Dikush jep, dikush s'jep, po na
dojna me kry shkollén”. Dy klasé i bomé, po katuni ndihmoi, kur e pané
qé pérnime e kemi. Né vitin '94 i cuem né qat shkollé dy kate, e né '95-tén
pat hi ¢ika né klasé té paré. Une kaniheré e shoh n'ondérr, tu iu thoné
fémijéve, 'Babi jem e ka maru shkollén'. Mé shtihet kjo ondérr, se e kom
pasé ndie me veshé té mi kur iu ka thoné fémijéve.

Bahria: Shyqyr i ka loné Zoti vorret edhe né katun, se m'u pas koné ngat,
prej mérzisé, gjithé dimnit, m'doket edhe e kisha shplu e kisha mlu, po pa
e pa s'e kishna loné. Po atje na qysh me shku?

Murseli: Edhe vjehrra ish, tjetér vorr, po qaty. Até e kané zhvorrosé
masanena. Ve¢ cikén edhe véllavin tem e kané nxjerré KFOR-i, edhe i kemi
vorrosé né fshat kétu. Kané dashté me majté té mité atje ngat nonés, po
ky s'la. Se kétu jané 28 viktima. Kétu i kemi rregullue na vorret pér
viktima. E kemi edhe lapidarin e déshmoréve.

Bahria: E nona jeme osht vorrosé né Suhareké. Né vorret familjare. Kéta
tonét thojshin, “Le té vjen kunati, o myté me nonén getu, ia ndregim
vorret bashké. Po burri tha jo. Se nanén valla dy heré e kané nxjerré, nji
heré e kané vorrosé té mité, prapé e kané nxjerré komisioni me kqyré. E
kané nxjerré, né Rahovec e kané cu. Bile véllavi erdh prej Gjermanie, kish
me i pa. Thashé, “Pse s'mé more?”. Tha, “Té ¢oj, ve¢ vshtiré osht me pa
ashtu. Ma miré mos i kqyr”, e u nala, nuk shkova.
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Ama Vlorén s'e kom pa prej asaj nate. Ma vshtiré mo s'ka qysh, mirépo po
duhet me i kalu. Shumé heré u mérzitsha, bisha smuté, kur mé kalojke,
thojsha, “Mo s'du m'u mérzité, se ¢ka fitova? Kurrgjo hic”. E tashti fémija
shyqyr té hajrit, rejat, miré kalojmé shumé.

Kur té vdes nana e baba osht dhimbje e madhe, po me kohén varra
mshelet. E, me vdeké evladi noshta né moment osht varré e vogél, po
shkon krejt jetén tu u rrité. Ia sheh shokét, shoget, vshtiré osht. Ani do
shoqe té saj kané kry fakultet, joné bo profesoresha. Joné bo dikushi.

E zaher e ka ngrehé lufta, se kur dulém né até ané, thojke, “Du me derdhé
ujé”. E qitsha uné, nuk gjujshin, kur dilke cika veté, gjujshin. Kur vijke,
“Mami mé gjujtén”. Kur u ¢ojsha me dalé meniheré s'gjujshin, zaheré Zoti
e ka shkru. Tani thojsha, “Pse s'po gjujné né mue bilem”. Snajperistat!

Kur u bo rivorrimi, ka pasé organizim. Jané kasetat, té incizume. Kasetén
e kemi, sa njeri pérpara, rruga s'i zike, deri atje te vorret. Prej fshatnave
tjera, edhe fshati joné komplet, nxanésat komplet. O koné reni prej
kétuhit, ku ka ardhé krejt shkolla. Sa kunora, sa recitimi. Bile i ka in¢izu ni
djalé i kunatit, i kemi kasetat.

Kemi nejté né lufté me nonén dy javé te dajté, qaty bash ku jané myté. Nji
dajé i jemi, o koné i vjetér, thojke, “Bre dajé, po e madhe ish koné ajo
Vloré. Kajshin nxanésat, recitojshin shoqet e veta”. Thashé, “Po dajé, na
s'ia kemi dité”, se ajo o koné shumé e zgjuet, krejt e kané njofté. Tha,
“Uné qesi vorrimi s'kom pa”. E shoget e veta, qé po thoté Murseli, do joné
bo mjeke, po punojné, kané hi népér puna. Shka me bo tash? Kur i shoh
né rrugé, kajné e ngajné, me dy duer mé pérqafin. Tybe edhe nuk p'i njoh,
se kané ndryshu. Mé thojné, “Shogja e Vlorés jom, Filanja”. Shka me bo,
Zoti ia ka shkrujté me iu meté né doré shkive.

Edhe Liridoni o koné né rrezik, sa kom menu gé mo nuk e shohim. Kom
kajté sa heré o cu djali me shku né Pagarushé. Thojsha, e mysin. Po hajt
nafaka, na qgitén né Shqipni, se krejt na kishin myté, pér nji oré rrafsh na
kishin bo. Po kush ka pshtu, ka pshtu, cka me bo. Mérzitu, mérzitu, vishin
do sebepa, do plaka, “Falja luftés, mos u mérzit me dadén!”. Po, secili e
kish vendin e vet. E kaniheré mé hup mendja. Mérzitna, tani po
bllokohem.

Po, burri mé rrin gati. “Ku don me té ¢u, ku don me dalé?”. Ka ra burri, e
mé ka pshtu, se une ia kisha lujté, isha tranu. Prej Prizrenit, ish né puné,
“Grue mos gatuj, pritém po vi me té marré me shétité pér qef né Prizren”.
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Me mé qité mu, mos me mé loné. Shumé mé ka nejté gati, kurré s'ia
harroj. Mérziné bashké e kemi pasé. Sot ku t'i thom, cka t'i thom, bile ve¢
cka mé dhimet, pse po harxhojmé. Qe dy heré sivjet né deti jemi koné.
“Prap” thoté “shkojna”. “Po mé dhimesh ti, po mé dhimet kerri” ia boj,
“Jemi koné dy heré, kemi nejté 16 dité, cka po na vyn ma shumé?”.
Kalojna shumé miré, ma din dhimtén, m'i din senet. Une ia di kétij. S'bon
me ia hupé, kur té rrin njeri gati, duhet me kuptu, me dité.

Murseli: Kur pérfundoi lufta, nji shator e kemi pasé, se jepshin ndihma.
Uné si organizator, ia dhashé ni véllavit, atij mas meje, qé ka vdeké edhe
ai. Shatori ish i madh, e une kur hina né oborr...

Bahria: E celi té pamén ky.

Murseli: E montuem shatorin. Edhe pér ¢ikén kryet shnosh mé thojshin
gjindja, jo ve¢ pér vélla. E né shator, pijshin duhan shumé, tani djali
Liridoni, ka marré shpuzoren me shkundg, e s'e kish shkymé cigaren njoni
miré, e pér tre sekonda u kall krejt shatori, menxi ikén njerézit. Ve¢ kapak
u dogjén. Edhe né lendiné metém. Erdh véllavi prej Zvicrés, na prunén
pak pare, se kur filloi lufta, na u dajtém, i caktuem shpijat secili. I patém
rregullu shpijat, une kom pas me hi me familje, po, s'ke fati me hi para
lufte. E kjo ka gené krejt e rrézueme, kati nalt krejt i rrézuem, flakén ia
kishin shti shkalléve. Tesha s'kemi pasé mo.

Kané pastru, s'ka pasé dritare, as kurrgjo, qashtu kemi nejté disa mue;j.
Kur erdh véllavi prej Zvicrés, na dha pak pare, e rregullova pak nji dhomé
qitu, kemi kalu nji vjet, dy. Tani filluem kapak me punu. Sa me hongér e
me pi.

E kemi pas ni pllac té kerreve né Prizren. Né emér tem ka figuru, se mas
lufte UCK-ja grabitshin, s'guxojshe me thoné, “Mos ma merr!”. E patén
pasé kéta Kastrati, Fadili e ata té Dushanovés. Shoké té mi. Kéta, Islami e
Kastrati né Dushanové, tani Bexheti e do shoké, se uné gati krejt jetén né
Prizren e kom kalu, ge 50 vjet jom atje, ¢do dité shkoj. Mé thané, “P'e
gesim né emér tond”. Se je koné né UCK. Aty e merrsha nji rrogé té miré,
edhe djali punojke né pllac té kerreve, e besa vishin pejonté mas luftés,
joné shité shumé kerret. Edhe bona pare e nisa me rregullu shpiné
kadaldale. Po tashti djemté kané mbrri shyqyr, miré shumé. Martesat
krejt i kemi krye, miré.

Shyqyr qé s'dijmé kush i ka vra. Me dité, nashta shpirtin ia kisha marré.
Miré o me dité, po s'ki mundési. Kur kané kérsité né Peqan, na jemi koné

140



né orén 22:20 aty. U lodhém tané ditén, ish ofenzivé e vshtiré. U shtrimé
edhe né Peqan. Né orén 8 pérfunduen gitjet, e dy oré e nizeté minuta s'pat
kurrgja. Kur gjujtén né 10:20, thashé, “Mé dogj dicka né shpirt qekjo
pushké”. E ndieva une, se shumé afér jemi koné. Edhe kur erdh miku, e
veta, “A ti ke, kur né 22:20 gjujtén?”. Tha, “Po une”. Ai menxi qé kish dalé
natén.

Bahria: E neve na boni nona telefon, tha, “Po ikim te UCK-ja me shku, mos
shihni kusur, se shpisé sé Gafurrit flaka po i shkon pérpjeté, e po piskasin
policét”. Tha, “Na ve¢ pér Pegan po ia mésyjmé, e né Semetisht, te kéta
me dalé né Pagarushé”. E fundit gekjo. Thashé “Vlorén, oh kuku, a kom
me e pa mo?”.

Cika e madhe dojke me dalé veté, tha, “Né mujsha me mbrojté Vlorén. O
Vlorén e mysin, Vlorén e mysin!”. Nime shkuen, e pérnime mo s'i pamé, as
s'i nijtém. Mo s'u kthyen, shkuen. Po shyqyr, jom e knagne me djem, me
reja, me cikat, po mé afrojné shumé, miré jemi. Na kqyrin, na dojné, na
respektojné edhe na valla s'jau prishim cka dojné. Liriné e vet e kané. Tash
né Gjermani shkojna ve¢ me aeroplan, se burri népér Serbi s'guxon me
dalé.

Murseli: Na patén gjeté fotografi atéheré. Qitu kané hi i kané gjeté. Na
kané marré aparatin, e i kané rrité fotografité. Djali i vogél, para tri vjetve
kur shkoi... ma kané nalé né Merdare, a né Suboticé a, kom harru. Qeky
né Gjermani gé osht. Student o koné atéheré. Kané thoné, “Ky djali i
Murselit”. E kané majté disa kohé e i kané thoné komandantit atje, “E
kemi ni djalé té terroristit kétu”. Kur shkon ai komandanti i policisé, e
sheh pasaportén, ky i lindun '93-sh, lufta '98-'99, ky pesévjecar. Iu thoté
atyne, “Cka ka faj djali pesévjecar né lufté? Léshojeni”.

Njoni tu i njofté krejt kéta, edhe Qazén gé e kané myté. Ai thoté, “E kom
pasé banesén te podrumi, i ngjoh me emér krejt kéta”. Shkijet e kétuhit.
Né qafé té marrin. Qé vec me pas thoné, “Bjere babén kétu”, u kry puna
edhe s'kish pasé care te djali pa shku. Po nafaka e ka pshtu ai komandanti
edhe burri s'guxon me shku népér Serbi.

Flitet pér 1333 fémijé qé jané vra né Kosové. Asht miré me u bo nji pllaké
e madhe, me i shkru 1333 emra, mundésisht me komuna, pér shembull né
komuné té Suharekés kaq, komuna e Prizrenit kaq. Késhtu asht miré me u
duké ai monument. Po edhe me investu shumé, nuk asht fort interesant.
Lufté pa gjak nuk ka, liria i mbulon té gjitha. Liria asht ma e vlefshme se
¢do send.
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Mursel dhe
Bahrie Gashi

142



Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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O koné né nji torbé té zezé. Kallxojke gruja, tu iké,
gishtat e njerézve kané meté népér tela. Bomba o
koné e forté. Elizabetén n'toké e ka loné, e Elvirén e
ka rroké koméve, mishin ia ka shkulé krejt prej
komeéve.



Rra_him Né mars té vitit 1999, né pazarin e

Mitrovicés shpérthen njé bombé. Rrahim

5 Hasanit i vdes vajza pesévjece Elizabeta.

Hasanl Tjetra, shtatévjecarja Elvira, plagoset né
té dyja kémbét.

Rrahimi, sot me banim né Podgoricé,
kujton kohét kur jetonte e punonte i
lumtur né gjithé Kosovén. E gézon fakti
gé né pllakén pérkujtimore pér viktimat
e asaj dite, té véné nga komuna e
Mitrovicés né vendin e ngjarjes, éshté
shtuar mé né fund edhe emri i vajzés sé
tij, i munguar fillimisht. E, ndérsa i
afrohet moshés 70-vjecare, tashmé i ve,
gjysmeé i paralizuar nga kémbét, pa té
ardhura té rregullta, i vetém mes katér
Sobime bt phevfae v e muresh, ai ka edhe njé déshiré té fundit.
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E di kush
e ka qité bombén

Rrahim Hasani

Uné jom Rrahim Hasani, i lindun me 17 maj 1953 n'Mitrovicé. Babén e
kom pasé t'Mitrovicés, Ramadan Hasani, nana Selvie Hasani. Kom pasé
shtaté vllazén e katér motra. Né Mitrovicé jena shkollu té tané. Gjithsecili
prej nesh e kena kry shkollén e mesme. Na jena t'parét né Kosové gé jena
kena punu fshisa n'shpiné toné, népér pazare kena dalé me i shité, kena
gjallu digysh. Baba ka dalé né Gjermani, ka punu do vjet. Atje e ka fitu
pensionin.

Uné jam martu né vitin 1972. Né vitin '78 kom lidhé kunoré me gruen
Nadén n'Mitrovicé, edhe jom dalé prej Mitrovicés, kom jetu n'Beograd deri
me 1996, mandej jom kthy prap né Mitrovicé me jetu, masi kom hi n'do
vjet t'bukra edhe i kom pasé shpiat e mia kétu. Jom ardhé me gruen e me
fminé e mi edhe kom punu si taksist prej '96 deri me '98. E kom pasé
n'kojshillék nonén plakén 75-6 vjece. Problem s'kom pasé kurré me
kurrkon. Shumé veté mu m'ngjohin t'Mitrovicés se jom marré si djalé i ri
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me muziké népér kafe, népér hotele. M'thirrshin Rruti. Mitrovicalité e
dijné kush o Rruti, ju boj t'fala t'gjithéve.

Baba ka lindé né Bajgoré, por shumé herét, né vitin '47-8 besoj, joné ra
n'Mitrovicé e qaty joné meté vllaznia. Ai i ka pasé edhe tre vllazén tjeré.
Osht' baba Ramadani, mixha Nezir, mixha Beqir edhe mixha Feriz. Ata
krejt kané ndrru jeté, bile njonin, Beqirin, e kom pasé frizer né Mitrovicé
né Center qé ka punu, e ngjeh krejt gjenerata jeme, se frizer i miré o koné.

Baba rahmetlia ka punu né nji fabriké, atéheré o koné e forté né kohé té
Jugosllavisé, ka pasé marrédhanie me Beograd, Minhel u thirrke. Né vitin
'69 ka shku né Gjermani, e ka nejté koxha do vjet atje, e ka marré penziné.
O koné vozités atje né Gjermani edhe mjeshtér qé do magqgina i ndregke.
Kur e ka marré penziné, mbasi e ka shtydhé gjermani, ai s'ka jetu edhe
shumé, veg gati ni vjet. Né vitin '80 ka ndrru jeté me 51 vjet, shumé i ri.
Baba o koné punétor. Ai s'dike kurrgjo tjetér pos puné. Kurré shoké pér
veti s'ka pasé. O koné njeri punétor, i kqyrke punét e veta.

Nana kurré s'ka dalé kérrkah, o koné e shpisé. Punojke kah shpia edhe o
koné me Kuran. Né até kohé me dijeniné e vete i falke pesé vakte namaz. I
kqyrke punét e veta, shpiné e vete. Na thuejse pa babé jena rrité, se ai né
Gjermani. Na ka rrité, na ka shkollu, na ka mésu besa mos me i bo zarar
kojshisé. Nana ndihmojke sa mujke me fuqi t'vete, deri ka ndrru jeté edhe
veté.

Vllaznit e mi kané punu edhe ata krejt. Nji vlla, Isufi, ka punu né Zvecan, o
koné mjeshtér bash i furrés qaty ku u shkrijke dukati. Ato shumé t'ri e
kané qité n'pension, se 18 heré u smu pi plumbit, pluhuni tu i hi népér
gjak. Ia kané dhoné penziné, po o koné punétor i forté.

Ni vlla, Tarzanin, né firmén gé bojné lule, bash drejtor té firmés e kom
pasé. Tjetri, Binaku, ka dashté me hi pér polic, po e kané refuzu se kena
pasé bo zhurmé n'mahallé, e nja 15 dité e kané majté né burg, késhtu qé
s'ka mujté me hi polic, edhe pse ka pasé qef. E ka kry shkollén pér qat
puné, ka dashté me hi, por s'o koné kismet. Krejt vllaznit joné koné me
shkollé té mesme. Kurré keq s'i kané bo kérrkujna.

Shkollén e kom kry né Mitrovicé, thirret 'Svetozar Markovi'|'. Edhe té
mesmen né Mitrovicé. Bile qaty e pata njofté ni pejon, Ramiz Muriqi. E, qé
osht gjallé, selam prej Rrutit ki, ti e din sa té du. Ai e ka kry shkollén aty
n'Mitrovicé, e kom pasé jaran t'forté, jom shognu shumé me to. I kérkoj
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falje vllazénve té tij Abdylit, Ahmetit, ishalla joné gjallé. T'gjithéve i kérkoj
falje, ju kom vllazén, e dini veté. Kom gené né shpi t'juj, kom hangér buké
me ju. Valla e kom ¢u miré me ta shumé, s'kom pasé kurré problem.

Jena koné familje e shognushme, e nderume. Miré e kena pasé jetén toné.
Kena bo fshisa, i kena shité. Se njeri kur punon i ka senet normal. Kena
pasé pér me jetu, s'jena anku kurré, por as zarar s'i kena bo kurrkujt hic¢
kurré.

Kur isha kah shpia, ve¢ me vllaznit jom shoqnu. Kur dilsha népér kafe me
bo muziké, jom marré me shqiptaré, se muziké shqiptare kom bo. Me
shqiptaré jom shoqnu, orkestrén e Pejés e kom pasé t'policisé, bojshim
muziké kur i kishin banketet e veta. Né kofté gjallg, i boj t'fala shumé
Shehim Krasniqit, inspektor o koné, burré shumé i miré. Haxhisé, Metit,
t'gjithéve iu boj selam. Uné jom hala gjallé, por gjindna n'Mal t'Zi tash. Té
gjithé jeni koné té miré me mu.

Uné miré me shqiptaré e kom cu, po ndodhi qajo puné, qajo ¢iké qé u vra
aty. Lufté o koné pér krejt. Kena hupé gjithsecili, si ana e shqiptaréve, si
serbét, si na romét. Por nejse, ka ndodhé cka ka ndodhé, apet jeta miré.
Elhamdulila, shyqyr u ¢liru Kosova, miré osht. Uné jom kosovar burré.
Uné n'skaj t'botés me shku, thom qé jom i Mitrovicés, i Kosovés, se babén
e babés e kom pasé t'lindun qaty n'Mitrovicé.

Qitash prej cka i kom gjallé motra e vllazén, vetém nji vélla e kom
n'Belgjiké, n'Audergen. Kéta tjerét krejt jetojné né Francé. Jetojné né
gytetin Lion. Qaty joné krejt vllaznit e motrat. Bile nji motér ka ble toké
edhe i ka maru shpiat e veta privat. Po jetojné miré, e kané jetén e miré,
probleme nuk kané. Kajheré po ndihemi me telefon, kur ka lazém ma
¢ojné naj dinar, naj dicka kajheré kur kané, se as Evropa nuk osht mo
qysh o koné.

Né kohén kur jom shkollu uné, s'ka pasé me ia pasé dikujna mérzi. N'até
kohé, na gqytetarét e kena cu si anétaré t'familjes. Shqiptarét e diné vetg,
uné kom hangér, kom pi me ta. Kané flejté né shpia t'mia, kom flejté
n'shpia t'tyne. I kom do shoké té gjeneratés teme, qé besoj joné gjallg, e
dijné qé jom kah e foli t'vértetén. S'ka pasé xhelozi né kohén e Titos. Tash,
pér dikon Tita a o koné i miré a s'o koné, nuk di, po pér mu o koné i miré.
Jetén e miré e kom pasé, liriné e kom pasé, ofendim s'kom pasé prej
kérrkujna, kom shku ku kom dashté, naté, dité, kurré kérrkush nuk m'ka
ngucé, as s'i kom ngucé. Tash krejt o ndryshu, o ardhé koha ndyshe.
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Uné kom calldisé gitare solo, edhe bas gitare, bile kom pasé emér. Né ¢do
hotel t'njoftun, si “Bozhuri”, “Theranda” né Prizren, “Pashtriku” né
Gjakové, s'kané dashté pa mu tjetér muziké. Gitarén e kom mésu veté, se
jom shku me '74 né Greqi. E kom nxoné té parin vend, po pér mos me ulé
Greqiné, se Theodore Rakitzis u thirrke ai kompozitori i Greqisé pér
buzuki, mé pati thoné, “S'mundesh ti me nxoné t'parin vend”. Komisioni
tha, “Na duhemi me t'qité ty né t'dytin vend, se po e poshtérson Greqiné
qysh po calldis”. Se gitarén kur e calldisin, e calldisin me tre gishta. Uné
me pesé calldissha. Stakato thirret, me pesé gishta. Né vitin '74, t'parin
vend e zuna né Greqi, djalé i ri jom koné. Gazetarét kané shkru, 36 qytete
uné krejt i kom rrxu. Tha, “T'parin vend e ki nxon, por duhet me t'qit si té
dytin, mos me rrxu Greqiné, té dytin vend po ta jep, se uné jom
kompozitori ma i forté i Greqisé”.

Po du me thoné, jom marré me muziké edhe e kom pasé shumé miré
valla. Qe pér shembull me Danin kongétarin, kom bo muziké. Besoj qé
osht n'shtete t'jashtme, nuk besoj qé osht mo n'Pejé ai. E kom pasé Lan
Burgiashin shok. I boj t'fala Lanit. Kom punu me Arifin, me Dérvishin, me
Xhaferin. Ata joné koné muzikanta t'Pejés, joné koné shumé t'forté. Kom
punu shumé vite me ta népér Pejé. Kena bo kangé popullore. Njonén qgé e
kom pasé pér qef shumé osht, “M'ka shku mendja me u fejue”. O koné e
popullarizume né até kohé.

Joné do kangé té mocme qé t'rrokin né shpirt. Vike shqiptari, i nxirrke
paret, “Merri urdhno vélla, ve¢ kno, mos u nal”. Ka pasé atéheré puné, po
s'ka pasé pare boll, mirépo kena pasé rreth, kena pasé dashni, miqgési,
jarani kena pasé. S'kena dité sherr, né até kohé s'ka pasé. Por qysh erdh
kjo puné valla as veté nuk e di. Né até kohé tjetér kulturé ka pasé. Skané
kqyré kush je ti, ve¢ a je njeri i miré. N'kofsh i miré, gjithkah derén celé e
ki pasé. Né até kohé, rininé e kom ¢u shumé miré, apostafat me
shqipataré, e dijné veté mitrovicalité e mi. Nifaré vakti edhe me Mahmut
Bakallin kom punu, kom nejté me to n'Decan, bashké kena pi, kena hangér
buké.

Gruen, Nadén, e kom njofté n'Beograd. Femér ma e bukur s'ka ekzistu. Ajo
ka gené me babé t'vet atje né Beograd né nifar vendi ku vijshin libra me
kqyré. E ngreha t'parén heré prej flokéve. Po m'kqyr ajo mu niheré, ia
léshova syté, ku shkojke ajo, uné mas saj. U njoftova me to. Pér ni kohé
t'shkurté e kom iké, masi kom pasé ni djalé me ni tjetér gru. Ajo e ka
pranu, ma ka rrité até djalé. Ai ka qené né Itali, ku ka pasé bo ndeshje me
ni makinég, ka ndrru jeté né '98-tén. Ajo ma ka rrité qaté djalé. Gruen e
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kom marré né vitin '72, né vitin '78 kom bo kunorg, jom dalé prej
Mitrovice né Beograd me 1996. Tani kur u ktheva, u bona taksist.

Me Nadén kemi pasé teté fémijé. Qitash i kom gjashté cika gjallé, njona
qé o deké, shtaté. Edhe djalin e hasretit, po bojné teté fémijé. Sadetja osht
e para, mandej Selvia, Jasmina, Dragica, mandej osht Elvisi edhe Elvira,
Elizabeta edhe Maria Tereza.

Sadetja ka lindé n'Mitrovicé né '78-tén. Uné atéheré kom bo nji festé
t'madhe né Hotel “Adriatik”. Atéheré ka gené popullor Muharem
Serbezovski. E pata thirré, se e kom pasé shok. Ka ardhé bash n'qaté
gézim qé ia bona pér t'parén datélindje cikés. Kom festu shumé mirg,
edhe fminé e mi i kom kqyré miré. Nuk dojsha cka s'kom pasé uné mos me
pasé as ata. Kom pasé gef krejt me jau dhoné, krejt. Jom nji prind qé kurré
s'i kom bértité fémive. I kom kqyré sa kom mujté me mundésiné teme. E
madhja o martu e re, ka dalé né Gjermani. E dyta m'u ka smu me teté vjet.
Ka pasé zjarrmi t'madhe, 40, 41. Nja 15 dité n'Mitrovicé s'kané mujté
zjarrminé me ia zbrité. E me 38 vjet, para nja pesé mujve, ka ndrru jeté.
Po ajo zarar nuk bojke kurré, o koné ciké e urté. Me kuklla lujke, 38 vjec,
hala me kuklla lujke. As buké s'dike me lypé me hanggr, derisa ia afrojshe
vete.

Jasmina osht' e martume, bile n'kojshillak e kom pasé. Bash t'zemrés e
kom ato. Dragica e ka emnin e vjehrrés. Vjehrra jeme osht shkiné. Gruja
jeme babén e ka pasé mysliman, Haxhi Drini prej Gjakove, e nonén
shkiné. Ajo i ka pasé pesé djem. Asnjoni s'u kujtu emrin e nonés sé vet me
qité, e uné thashé, “Pér hir té Allahut du me ia qité qaté emér c¢ikés teme”.
Dragica, cika jeme, osht e martume pér ni malazez, biznismen né Nikshiq.
I ka tre djem me t0. Veté joné dashté, veté kané dashté. Mé ka ardhé
malazezi, mé tha, “P'e du ¢ikén tonde, du mu martu me to”. E kom veté
cikén, “A ki kqyré ti cfaré karakteri ka ky? Cfaré sjellje ka? Qysh osht, tek
osht? Mos thuj nesér t'’kom dhoné uné, e me m'i nxoné syté. S'’kom qef me
thoné 'ti m'ki dhoné'. Tha, “Taté, uné e du, sjelljet e mira i ka”.

Elvisi edhe Elvira joné bineq. Ata kurré s'kané hangér njoni pa tjetrin. A
kané pasé ni ¢cokolladé, gjysén e kané mshefé pér tjetrin, motra pér
vllaun, vllau pér motrén. Pak e kané pasé véshtiré cika kur u martu, gé
joné nda.

E Elizabeta, me pesé vjet ka pasé dijeni si dikush qé i ka njizet vjet. “Ku je
koné taté?”, ma bojke. “Pse cka u bo?” e vetsha. “A din sa kom kom kajté
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pér ty, baba jem”. Gruja isharet m'jepke qé s'ka kajté hic, po e kish sam'e
marré n'prehén. “Shumé kom kajté pér ty. Pse po m'len veté?”, “Cika
jeme, ti je me mamin, je me motrat, me vlla”. “Jo, kur po ti po m'len, uné
po kaj gjithé ditén pér ty”.

Maria Tereza osht sugarica, ma e vogla. Ajo tash osht noné e katér
fémijéve, dy cika e dy djem i ka. Osht né Budvé e martume. Miré kalon, i
ka shpiat e veta, problem nuk ka. Asni fémijé i jemi nuk ka problem. Krejt
joné miré, s'muj mu anku prej miqve.

Po jom njeri qé kurré te miqté nuk shkoj, s'kom qgef. A po ndij miré pér
fminé e mi? Po. Cka kom me shku te miku? Ni kafe e kom edhe n'shpi
teme. Cikat po vijné te uné, po m'vizitojné, po m'bojné hyzmet te shpia,
po m'pastrojné, e uné s'po shkoj. Mé vesin cikat, “Pse s'po vjen hic?”.
“Babé, uné po nij miré pér ju. Me ni keq, ruje Zot, vi aty”. Sa jom uné
gjallé, evladin s'mundet kurrkush me ma shkelé. Po rri kétu, pe kqyri
plegniné teme. Kom fat, jom kah i mushi 70 vjet.

Kur jetojsha né Beograd, ish nji puné interesant: qytet i celun pér ¢do
popull. Sot ka shqiptaré aty qé jetojné. Shumé spikera té televizorit
punojné né Beograd, se shumé kanale i ki aty. Kurrkush nuk t'nguc kur i
kqyr punét e tua. Mos u pérzij n'tenxhere cka osht kah zien dikushi. Se,
cka t'lypsh ki me gjeté. Kqyri punét e tua, e nuk t'nguc kurrkush. Sa kom
nejté, kurré ni ofendim s'kom ndi prej popullit atje. Qaté puné qé e kom
punu, e kom punu pér veti. Jom mundu me rrité féminé. Me kojshillak e
kom pasé miré. Kur erdh vakti, e shita banesén.

Atje jom marré me tregti. Na romét jena pér tregti, blej kétu, shit aty. Po
vendosa me u kthy, se i kom pasé 47 vjet. Kom mendu pér pleqni. Isha me
mendimin, “Kur i kom shpiat e punén né Mitrovicé, cka po jetoj uné né
Beograd? Po shkoj né Mitrovicé, edhe né vdeksha, vdes né vend temin,
qaty ku i kom shpiat”. Dakord jom koné me shogén teme. Banesén privat
qé e kom pasé, e shita. Bile bash kryetari i komunés, OpStina Stari grad
thirret, ma ka ble. Me pare t'mira ia shita. Jom ardhé né Mitrovicé.

Mitrovicén, me folé realitetin, jashté kolluseti e kom gjeté, se pak policia
serbe kish dalé andej. Atéheré shqiptarét mo né polici nuk ishin. Né '96-
tén mo s'ka pasé polici, po joné koné do, s'po di as prej kahit, as ¢ka joné
koné. Joné koné si t'cartun. Vallah bilah, uné n'qaté kulturé s'jom mésu.
Bile kom pasé problem me nji inspektor. Ma lypi kerrin, me ¢u gruen e
féminé e vet te doktori. Kur i thashé, “Kthema kerrin”, ma boni, “O kom
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rrugé pér Mal té Zi, se po shkoj te miqté”. “Jo more, me kerr temin sa jom
gjallé uné, jo kurré. Ti gitash ki me 1éshu punén, né kofsha gjallé uné”.
Shkova u ankova, thashé, “Ia dhashé kerrin me ¢u gruen né spital”, se
Mitrovica e vogél, u njifshim na. Ai i merr grue e fémijé, e niset pér
Titograd. E kané qité prej pune, se s'guxon qito puné m'i bo. Po du me
thoné, atéheré policia s'u koné bash n'rregull.

Mé ka ndodhé né vitin '97 né “Adriatik” o koné ardhé policia e Beogradit.
Njeri dy metra i gaté, po ma bon me gisht. Ia cova dorén me ia bo 'jo' me
gisht. U nis te ung, tha, “Pse s'po vjen, kur po t'thirri?” Thashé, “Uné jom
me shoqge. Ti po ma bon me gisht sikur me koné uné shogqja jote”. Tha,
“Ama letérnjoftimin!”. Ia dhashé. E kqyri, nisi do fjalé me i folé. S'u
sjellshin miré.

Shkau, me folé té drejtén, ka pasé ma shumé fuqi, por s'joné koné fer. Ia
merrshin hajet e pijet grave prej duerve. O koné keq puna. Veté e kané bo
luftén ata. Sa shkije qé i kom pasé qaty né shkollén e mesme, i kom veté,
“Cka i keni qité kéta punkta? Pér kon po pérgaditeni?”. Thojshin, “Ti kqyri
punét e tua”. “Po kjo nuk o n'rregull more burré. Cka jeni kah boni
késhtu”? Shkollén e kryva me ta, e kisha pak liri me folé me ta. Po, kush
ka pasé, ia kané marré, s'ia kané loné.

Punojsha taksi uné né até kohé, shkojsha gjithkah. Bash né '98-tén m'kané
nxoné UCK-ja te stacioni i autobusit né orén njo té natés. Isha tu prité nji
njeri me ardhé me autobus prej Podgorice. Atéheré vike né dy sahati
t'natés autobusi. Patén ardhé me ni xhip, me do maska, “Letérnjoftimin!
Poshté né toké”. Thashé me veti, “Kané me m'pushaktu”.

Ma kané qité letérnjoftimin n'shping, as s'po di ku joné shku, as cka kané
bo. Po mu m'lané n'toké. Po cohna, po kqyri, s'osht kérrkushi. E kom
marré letérnjoftimin, e dheza makinén, shkova e piva njo, erdh njeri, e
mora, shkuem. Pse mé lané? E kané pa qé jom i pastér, me politiké
kurrgjo. Se, kérrkush sot budallé nuk osht. Krejt sot kané fakulteta,
gjindja dijné. Se, kur je i drejté nuk t'nguc kérrkushi, ve¢ kush rren.

Né Mitrovicé kur u kthyem, nji dité e cova ¢ikén me ble buké te furraxhia.
Kur erdh, tha, “Taté, po tutna me ble buké se kuku ¢faré gjind ishin qaty”.
Aty ishin kéta tanét, romét. I thashé, “Po cika jeme, edhe na jem si ata”.
“Jo, jo, ata joné t'zhytén”. E s'mujsha me bindé cikén. Tha, “Taté, uné
tutna me ble buké, m'u afru me gaté popull”. Shkova tani uné bleva buké.
Po, né shkollé nuk mé shkuen fémija. Ata s'e dijshin shqipen. Tané fémija
mi joneé rrité né Beograd edhe joné lindé atje, e s'dijshin shqip me folé.
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Né '98-tén m'u ka myté djali i madh. Si mu ka myté, e lashé gruen edhe
féminé, e mbasi e kom vorrosé né Mitrovicé, jom shku pér Itali. Jom ra
n'burg aty njo dy vjet e gjysé, e né vitin 2002 jom ardhé getu né
Podgoricé. Pra, prej 2002-tés jom getu.

Po, né Kosoveé kurré keq prej kérrkujna s'kom pasé, pos qé ke kismet qajo
¢iké m'u myté. Mu m'ka tregu shogja, se jom koné né kontakt me to. Ajo
ka dalé me fémijé, ni hallé e madhe o koné aty, i ka ndihmu. O dalé né
pjesén e shkijeve, ka shku né Leposaviq. Po, ma pérpara e kané qité né
autobus. Dojshin me ¢u népér autobusa knej kah Peja. Shogja iu thoté,
“Ku po m'coni me kéta fémijé?”. Kéta serbét i thoné, “Bjere letérnjoftimin.
Cka je kah bon né Serbi?”. Gruja ka dité me nxerré veten. Kur e kané pa,
ajo letérnjoftimin e Beogradit. “Uné jom prej Beogradi, burrin e kom
mitrovicali, jom ardhé mysafir kétu. Ku po m'coni ju mu?”. E kané kthy
shogén. Ajo o dalé né Leposaviq atje. Atje tani ka nejté pak kohé, masanej
do miq té mi ma kané gjeté numrin.

Uné i thashé me ardhé né Podgoricé, por ajo s'dijke me ardhé se s'o koné e
dalme. Thashé, “Ve¢ merre autobusin pér Podgoricé. Uné edhe naj dité dal
prej burgut e vi”. Kur dola, cka me pa? Krejt népér shatora, kjamet. Tani i
kané maru n'toné Podgoricén do baraka. N'qato baraka ka pasé pér
shembull kanta, gjuj plehna atje, atje mbledhu pacova. Deri erdh vakti me
na e bo banesén kétu. Kur kena hi n'banesg, prej gézimit kom kajté.
Thashé jeta e njeriut osht banjé, higjiené, pastérti. Qitu kena hi me 2005-
tén.

Kur ka gené lufta né '99-tén, do muej para bombardimit shogja kish dalé
né me bo do pazar. I kish marré dy vajzat e mia me veti. Nji vajzé i ka
pasé pesé vjet, tjetra shtaté. Njona u thirrke Elizabeta, tjetra Elvira. Né
pazar ka eksplodu bomba. Qaty m'u ka myté Elizabeta pesévjece, e Elvira
shatévjece asht plagu né dy komét. Kané kalu 21 vjet. Faleminderit
vllaznive qé joné ardhé e joné interesu pér kété ciké temen, edhe i
falénderoj do gazetaré qé m'kané thirré prej Kosove pér me ia qité emnin
e vitin e saj sakté né pllaké, edhe besoj qé e kané qité. I falénderoj shumé
edhe t'fala kané prej meje shumé. Kurré s'jom marré me politiké, kurré
kurrkujna borxh s'i kom pasé kurrgjo. Po nejse, kjo o koné lufté. Si prej
anés t'juve, si prej anés toné, kena hupé gjithsecili dicka.

Uné e di kush e ka gité bombén edhe e njoh njerin, s'ka nevojé me folé

tash kush osht. O koné shqiptar ai, por me géllim kurré féminé e mi ai s'e
kish myté. Ai i kish mbrojté, por ka ndodhé qajo puné. Kérsiti ajo bombé,
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meé vdiq qajo ciké. Cikén tjetér koxha do vite e kom shnoshé me do
operacione.

Uné s'po thom qé dikush ma ka myté ¢ikén me qéllim. E ka rroké, ka
vdeké, po pak m'ka meté hatri, drejt me ju kallxu, qé 21 vite kané kalu,
asni shogate n'Kosové s'i ka ra n'men si getyne vllazénve qé joné ardhé
me m'pyté qysh e tek.

Elizabeta o myté né '99, uné jom koné n'burg, s'mé kallxojshin. M'ka
kallxu nji shqiptar i Shqipnisé, bash i Vlorés, e thirrshin Qorr. Tha,
“Rrahim, du me té tregu dicka, ve¢ mos kallxo qé té thashé uné”, se joné
koné do mitrovicali aty. Tha, “Ty po m'dokét qé nji ¢iké ta kané myté, e
njo ta kané plagu né '99-tén”. Thashé, “A je ti miré n'men?”. “Rrut, a e ki ti
nji ¢ciké Elizabeta, e nji Elvira Hasani”. Qaty e kom marré vesh.

Nejse, kur jom dalé e pata zateté uné familjen. Né njifaré hajmi né Itali,
por atje kur s'kish kush m'i pranu ata, rrishin né hajm e uné i kisha
dokumentet e Italisé, me patenté e me letérnjoftim. Nuk po m'bjen
n'mend qysh u thirrke ai vend. I kena marré dy furgona e jena nisé. Kur p'i
shoh atje robét e mi, vllaznit, nuset, fémija krejt. I kom nxerré prej aty, se
e ka pasé banesén e madhe motra edhe nipi, masi atje né Evropé kqyrin
me kuadratura, e i kena marré prej aty. Do lypshin me shku né Belgjikeé,
do né Francé. I kena shkepé népér Evropé, uné jom meté gitu né
Podgoricé sa t'jom gjallé. Nana m'vdiq, e kané vorrosé atje né Francé.
Edhe nji motér m'vdiq né Francé.

Né fillim, kétu né Podgoricé jepshin ndihma ¢do javé qé me pasé haje,
pije. Me kamiona bishin. Pér haje e pije s'kané hjeké, ve¢ qajo baraké. Na
patén dhoné nji baraké. Bile punojshin italiané, e uné u kapa me ta
muhabet. E kom pasé rrugén pak ma t'celun prej tjeréve. Me italiané u
shoqgnojsha, folsha italiance miré edhe kom pasé me ta miré.

Elvira o koné e plagume né dy komé, ka pasé shumé shenja. Ajo i ka kry
nja shtaté a teté operacione, qé hekin lékura anash e ta gesin aty me ta
mushé. Atéheré o koné e hallshme, po tu shku, tu u trashé. Me ia pa
komeét sot, thu, “Kjo ciké, rrené kofté, kurré s'o koné e plagume”. Po o
koné n'dy anét, ia shihshe ashtin, si knej, si knej. Iu mush mishi, u
plotésu, u shnosh. E kisha gjithé mendimin a e pranon naj burré me qato
komeé a jo. Po, ka deshté Zoti, o shnoshé miré, osht e martume, noné e tre
fmive osht. Qetu ngat e kom né kojshillék. Jetén e miré e ka, po kalon
miré.

154



Kur mé pati tregu shoqja pér Elizabetén, mé tha, “O koné marsi, ftofté, e
me i loné te shpia, zjarrmi i dhezun, kallén fémija e vogél. I kom marré me
veti, me po pazar, e me u kthy te shpia”. Po kur kané hi né pazar, ka ble
cka ka pasé nevojé, edhe torbén cka e ka ble, e ka loné me dy fémijé. Iu ka
thoné, “Rrini qetu se mundeni m'u hupé né kallabllak”. Prej qasaj, si
magaciné e gaté, aty vec djathé shitet, ka dalé knej ku shiten perime, e ka
kérsité bomba. O koné né nji torbé té zezé. Kallxojke gruja, tu iké, gishtat
e njerézve kané meté népér tela. Bomba o koné e forté. Elizabetén n'toké e
ka loné, e Elvirén e ka rroké koméve, mishin ia ka shkulé krejt prej
koméve. Elizabetén, kur o rrxu, kéta qé kané iké normal gé e kané shkelé.
Mu s'mé ka thoné kérrkush, po logjika veté té kallxon. Ajo o vdeké pér
kiamet, ama cka me bo. Krejt kismeti qashtu ish koné.

O ardheé helikopteri, urshtria, i kané marré té dyja, i kané cu né spital né
Prishtiné. Elizabeta ka ndérru jeté. Elvirén e kané majté aty nja tri dité, ia
kané mjeku komeét, e kané kthy né Mitrovicé. Edhe shogja o koné né spital
qatéheré, o bo operacion, ia kishin gjeté do guré. Qaty edhe nona edhe
cikat. Ata dy fémijét ma té vogjél i ka marré nona jeme rahmetlikja, m'i ka
majté, se s'kish kush m'i kqyré, masi uné kétu né burg.

Elizabetén e kané vorrosé kéta té mahallés, Rruga e Fabrikés ku kena
jetu. Qai populli joné. Né Mitrovicé ka ndérru jeté, né Mitrovicé o vorrosé.
Tash po thojné né até vend e kané vnu njifaré pllake aty, nji gazetar m'u
ka lajméru.

Uné jom shku masanej né Kosové prej kétuhit, me krejt robét, dikun para
nja 12-13 vjetve. Thashé me kqyré ku m'u ka mbyté cika, po s'ka pasé
atéheré asni shejé aty. Masanej e kané qité. Lypa vértetim prej
shqiptaréve, s'mé ka dhané kurrkush, as te shkijet s'mé ka dhané kush.
Jom shku, jom kthy badihava.

Uné jom prind. Kur e kané qité pllakén pa emnin e ¢ikés, miré s'm'u ka
doké. Me rrena s'bon. Evladi osht evlad. M'u ka doké keq, se o myté, e
asnji shoqaté e Kosovés mos me mujté m'u interesu, me m'veté, “A ki
nevojé pér ndihmé dicka Rrahim?”. Qe e para heré qé po vini ju, mas 21
vjetve, tu veté pér kété ciké. Bash jom cudité, se te gjenerata jeme nuk
ekziston njeri i Kosovés qé nuk m'njeh: Rroti, gitaristi i Mitrovicés. M'vijke
keq qysh mos me mé veté. Uné sot me pasé fuginé, e nxerri trupin, e bi
kho te nana e te motra e vet. Me pasé mundésiné s'e kisha loné atje.

Nji heré joné ardhé, po m'doket né 2004, me mé folé pér m'u kthy. O
ardhé nji vajzé qé m'ngjihke, kojshike e kom pasé. “Rrahim”, tha, “ti e ki
vendin né Mitrovicé”. Thashé, “Nuk kthehna. Ti m'ngjeh, ma din jetén,
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nuk kthehna”. Shkoi ajo, joné kthy tjeré. Thojshin, duhet m'i pasé
dokumentat, cka di uné cka folshin. Thashé, “O vlla, leni gito rrena.
S'mujna na mi pasé dy dokumente, edhe t'Kosovés edhe t'Serbisé”.
Thojshin, “Rrahim ki me pasé punén né zyré edhe besén e ki qé ki me
pasé djalin polic kur té rritet”. Thashé, “Jo, nuk kthehna”. Kom pasé lutje
edhe plus 800 euro me pasé rrogén. Qeshtu m'kané thané, por s'kom
dashté. Meta kétu, po punoj si pérkthyes prej gjuhés italiane qitash.

Si cdo njeri prej neve gé ka noné, e din veté, nuk du me folé uné cfaré
dhimte ka pasé nona e Elizabetés pér evlad t'vet. Gjithsecili qé osht
inteligjent, e din ¢faré dhimte ka nona. Gruja jeme vdiq né 2015-tén, né
té shtatin muj. Bash ditén e Bajramit e kena vorrosé. Pérniheré iu blloku
fryma. E kena ¢u me makiné né spital. Dy dité me aparate o koné, né té
tretén na lajméruen qé ka ndérru jeté.

E kom pasé shok. S’kom dité me ¢u zo té to hi¢. Kom pasé gjuhé
bashkéshortore me to. Ajo, edhe kur ka bo fjalé me mu, dalsha jashté nja
15-20 minuta. “Qe ku o muri, bon zhurmé me murin”, veg get fjalé ia
folsha. Dilsha, kur vijsha mrenda, ma qitke kafén, kérkojke falje. Kurré
doré s'kam ¢u. Kom pasé me to dashni, e kom ¢u miré. O koné femén
bukuroshe. I ka pasé syté e gjelbért.

Besa pér djalin qé m'u ka mbyté né '98-tén me kerr, shumé ka vujté pér to,
se e ka dashté shumé djalin e madh. Mbas tij mo ajo s'ka pasé hajr, ia nisi
sémundja, u mérzit, e ve¢ tu pi duhan, se e ka rrité veté. Djali 31-vjecar
m'u ka myté, e ka loné shoqgén, katér fémijé. Shogja e tij o martu dikun né
Amsterdam, né Holandé. I kané marré nipat, bile gitash mbesa ma e
madhe, m'u ka martu.

Tani ndodhi puna e Elizabetés, edhe e kish ¢ikén tjetér smuté, Selvien, qé
kurré nuk shkojke kurrkun pa to. Kur shkojke, s'e lejke kurré, s'u ndajshin
hic.

Uné si babé s'muj ni ciké 38-vjecare me qité né banjo e me la. S'mé takon,
s'bon kush osht babé i mencém. E pata luté cikén ma t'voglén, Terezén. I
thashé, “Baba s'mundet tash me la”. Tha, “S'ka problem”. E lajke edhe
Jasmina. Uné ia shtisha teshat né kese, e dijke ajo, shkojke te motra, u
lajke. Tani e ka marré ¢ika ma e vogla, e ka majté nja pesé a gjashté muej.
Por ajo o koné sheqgerashe e madhe, e uné s'e kom dité si prind qé e ka
sheqerin. Shegeri e ka mbyté. Ajo s'dijke me tregu, e 40 iu ka ¢u shegeri,
doktorét e kané konstatu. I ka méshu, né vend e ka lané. Para pesé mujve,
bile hala pesé s'i ka, ka vdeké.
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Véshtiré pér mu, se e shoh krevetin ku flejke, osht shprazét tash. S'kam
gjumeé natén, jom veté me katér mure. Cka me bo? Kundér kohés
s'mundesh me luftu. Kajheré cikat vijné, “Qe babé dhjeté euro, ge babé
njizet euro”. As ato pér veti s'kané. Sot pér nesér, diqysh po kérpitna.
S'jom njeri qé harxhoj shumé. S'mérzitna uné hig, miré osht. Cka e ki
t'shkrume, s'mundesh me i iké. U bo puna qé jom sému gitash prej
komeéve, e p'e kom pak ma véshtiré me dalé me fitu dinar, se kur jom koné
i shnoshé e kom nxerré dinarin veté.

E kom nxoné do ujé n'komé, pérniheré kané nisé komét me m'u ajé, se
uné e vaditsha nji xhami. Né sabah herét shkojsha e ¢elsha xhaminé, i
vaditsha lulet, i gitsha ujé koméve. Ai uji i ftofté kishe m'i flladité komét,
ai né eshna tu ma méshu, e mora reumén. 28 killa ujé kom qité prej
trupit. Kur e gita até ujé, u paralizova. S'mujsha katér muej me ecé hic,
rrisha vetém né katér mure. Bash kur o bo ai izolacioni, por deshti Allahu,
e kom pasé nji vélla té fesé islame qaty. Kur kom pasé nevojé, vec e
thirrsha né mesenxher, pér nji sekond n'prehén m'kapke, pér krejt cka ka
pasé nevojé, pér haje, pér pije. Ka deshté Zoti, sado kudo po ¢cohna
n'komét e mia, po eci kapak.

Me koné me mujté me ndreqé vorrin e ¢ikés, kisha pasé gef. Edhe atje né
Mitrovicé me ndreqé ish koné miré. Aty e ka emrin Elizabeta Hasani. Né
pjesén e shkijeve osht e vorrosne andej. Asht rruga qé shkon kah Zvecani,
né té majté. Bile babén e kom aty, Ramadan Hasani. Ai e ka betonin aty.
As dheté metra s'i ka, shkon tenalt, jané vorret Nezir Hasani, Ramadan
Hasani, dy vllazén. Te komét e tina osht djali jem, njo i vogél qé o vdeké,
edhe cika Elizabeta. Bash kom pasé gef me mujté dikush me ia ndreqé até
vorr qysh duhet, se ajo beton sigurisht nuk ka. Me koné me ma kry
dikush, e kisha falénderu.

157



Rrahim
Hasani
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Albulena m'kujtohet n'andérr. E kena pasé shitorén
afér. Mé thojke, “Babé t'i bleva, se e pashé qé
t'paska vyjté cigarja”. M'shkojke sikur flutura, s'e
disha qysh m'vike, se shpejt u kthejke, shkojke,
vike. Pa e dhezé, pa i ardhé fundi cigares, m'vike.



S abri Ilindur né njé familje té varfér me
njémbédhjeté fémijé, i regjur me puné té
- rénda qysh adoleshent népér vende té
KElmendl jashtme, Sabriu, tashmé 61-vjecar, éshté
nga ata mé té sprovuarit késo jete.

Sprova té jashtézakonta jetésore i shtoi
atij lufta. Sabriu u pérfshi né UCK;
shkémbeu zjarr me ushtriné serbe edhe
ndérsa po transferonte familjen drejt
kufirit né rimorkion e traktorit, pa vajzén
t'i vdiste nga plumbi né ballé; nénén,
gruan e té tjeré familjaré té plagosur nga
minahedhési i strehoi e u vu né kérkim
té ndihmés, por asnjérin nuk e gjeti mé
kurré; u kap si rob lufte; u torturua e u
mbajt né burg; u kthye pér ta gjeté
shtépiné krejt té rrénuar dhe fémijét e
mbijetuar té sémuré.

Sot, me probleme zemre, pérpiget t'u

dalé né krah edhe familjaréve té tre
o véllezérve e té djalit té axhés qé nuk
FR::‘X]‘::: rr:)ll;:::j{;r: femijéve né lufte rrojné mé.
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Cika meé
quhet Albulena

Sabri Kelmendi

Quhem Sabri Kelmendi, i lindun né Lutogllavé me 19 prill 1960. Kom jetu
né Lutogllavé afér tridhjeté vjet e mandej kom kalu kétu, né fshatin Zallq,
Komuna e Istogut, se e kom ble tokén. E kom ndértu nji shpi. Jeta ka qené
koxha e véshtiré, se tanaheré té dhunuem, kapitalin e dobét. Baba i ka
pasé njimbédheté fémijé. Si mjeshtér ka punu me na majté. Uné 16 vjec
kom dalé n'gyrbet, pér me iu bo krah babés. Kom punu do kohé né Mal té
Zi, do kohé né Slloveni, nja pesé vjet né Libi, nja tri-katér né Austri, e
késhtu deri tash sé mbrami. Jeta o koné koxha e véshtiré pér ne.

E kom pasé nanén, shtaté vllazén, tri motra. Tash m'jetojné katér vllazén,
edhe té trija motrat. Dy heré m'u ka bo lazém m'u martu. Me gru t'paré i
kom pasé katér fémijé, dy vajza e dy djem. Me té dytén i kom dy vajza.
Tash jom veté i teti anétar né familje, jetoj me dy djem, dy vajza, me rené
e djalit.
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Tetévjecaren e kom krye né shkollén “Rilindja” né Tresenik. Si e kom kry,
kom shku pér Titograd né Mal té Zi. Kom punu mjeshtér i shpive. E né Libi
jom koné rojtar i pacientave. Né Austri prap ndértimtari. Edhe kétu kom
punu ndértimtari, kom mbaru shpija. Qet profesion ende e kom, por tash
joné bo do vjet, nuk po guxoj fort nalt me hypé. I plagosun jom, besa i
smuté pak prej zemre, i nxonté prej ni damari, po duhet me u majté me
ilace. Tash gruen e vllaut edhe gruen e djalit té axhés si m'i kqyré i kom, u
ndihmojné edhe fémija, iu dalin krah.

Jeta o koné shumé e dobét sa isha fémijé. Kemi punu ¢ka kemi mujté me
krah, po edhe tokén. Deri u bona me dalé jashté. E kom marré véllaun me
veti, e prej aty pak ma miré, deri né kohén e luftés. Né kohén e luftés i
kemi pasé bo do sene t'mira, patém ble do toké, nisém me gjallnu, por
prap u rrafshuen krejt. Tash jemi n'kohé t're, e me t're ia kemi nisé me bo
dicka.

Jom martu 27 vjecar. Jom pa me gruen, kemi folé, ma kané dhoné. Jetén e
kom pasé té miré me gruen, edhe punét i kemi bo bashké. Po, ia
shkurtuen jetén, nuk e lané me jetu.

Lindja e vajzés sé paré, Albulenés, o koné gézimi i paré i joni. Vajzé e
bukur edhe e zgjuet o koné. Mandej ka lindé Albana, mandej Egzoni,
mandej Vetoni. I kom majté miré. Kom punu n'mjeshtri, pata marré
kambé koxha miré e i majsha si me shkolla, si me veshmbathje, i kané
pasé té gjitha. Nuk kané hjeké keq si na sa ishim fémijé, se na ishim
shumé, e toké baba ka pasé pak.

Me vllaun, Bajramin, qé dolém jashté me punu, i kemi martu krejt vllaznit
e motrat. Krejt kapitalin e shpisé e kemi bo na dy, si pér vete si pér
vllazén e pér familjen komplet. As tash nuk osht keq. Edhe tash kapak po
punojmé e po gjallnojmé, por kur té thyhet zemra, koxha zor osht m'u
plotésu.

Kétu para se me krisé lufta né Dukagjin, ka pasé shkémbim népér Drenicé,
né stacionet policore kur u sulmojshin. Kemi pasé edhe na tortura kétu,
deri ka ardhé komandant Stajkovil |, se né Gurakovc e ka pasé Stacionin e
Policisé. Do tortura po, véllaun e vogél, Bekén, ma kané keqtrajtu koxha
shumé, edhe mu po ashtu. Pa u dhezé lufta né Dugagjin, nja tri-katér heré
kétu tortura kemi pasé.

Nisa me celé ni pus, taman i doli uji, ma kané ndérpre. “S'bon me punu”!
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“Qysh more s'bon me punu n'toké teme”? Mé thané, “Mbylle!” po s'e kom
mbyllé. M'kané mbajté 24 oré, se uné as me m'vra nuk e mbyllsha, e kisha
celé né toké teme. Kané ardhé, ma kané mbyllé veté me bager.

Ma voné krisi lufta né Dukagjin, te Ramushi andej. Uné jom koné i kycun,
po ilegalisht. S'e ka dité kurrkush. Kom marré pjesé kah o koné nevoja
népér Komuné té Istogut, deri n'Gllogjan. Derisa ka krisé lufta te na né
Lutogllavé. Iu kemi dalé n'prité, tané ditén e gaté kemi bo lufté me ta me
6 maj 1998, prej orés 6 té méngjesit deri né 5 n'mramje. Deri né 3 ora bile
kemi luftu dhom pér dhom me ta. Kur e pané gé s'munden me na thye, na
kané rrethatu prej Malushganés edhe prej kshtojave t'Decanit na kané
bombardu. Aty jemi detyru m'i 1éshu pikat se s'’kemi mujté m'i majt, se po
me na bo rrafsh me toké e me krejt. Kemi dalé teposhté. E Ishuem Zllaqgin,
patém shku né lindje, atje jom kycé né Brigatén 133 'Adrian Krasniqi'.

Kur vi, robét n'shpi. Ka ardhé StajkovilJ-i me nja nizet policg, tha, “Me
léshu Zllagin se ju jeni terrorista. I keni pesé minuta”. Na detyruen me
dalé, kurrgjo mos me marré hic. Kemi ngarku traktora edhe jemi tfillue
pér Staradran. N'traktora na dy vllaznit, uné me Bekén. Beka ka vozité,
uné si n'mbrojtje rrisha. Né traktorin tjetér ka qené Gania, djali i madh i
axhés.

Né traktora e kemi marré rrugén. Si jemi hi né fshatin Tersenik i kemi ndi
revolet. Uné jom koné mbi traktor. Plumat i kisha mbi traktor. Kom kcy
prej traktorit, e kom marr peticén teme edhe ia kom kthy. Kur ia kom
kthy, joné palu. Atéheré Beka i ka grahé traktorit, uné pérmas né traktor
tue gjujté n'ta, ata tu gjujté né ne. Po nuk e kishin numrin e plumave me
na bo kurrgjo. Ata nuk dojshim me na loné me kalu, dojshin me na nxoné
gjallé. Na jemi mbajté me armé derisa iu kemi kalu plumave. Kur e kané
pa gé nuk po mujné me na nxoné, atéheré i kané marré minahedhésat, qé
gjujné deri né ni kilometér e gjysé largési. Midis rruge né fshatin Tersenik
kané gjujté né traktor. Qaty m'u kané vra tané kéta né traktorin e djalit té
axhés. E né traktorin toné, e kom pa vec kur i ka ra traktorit drejt e
n'prikolicé. Ka gené nana, Albulena, grueja jeme Fata, Beka grueja e tij,
Bahrija, edhe Bledari. E né traktorin e djalit té axhés ka gené Gania,
Rinori, edhe Qerimi, domethoné mixha.

Mandej kané nisé bombardimet. Kané plasé nja 10-15 granata. I kom heké
prej traktorave viktimat, i kom mshefé mas ni plehi. Grueja o koné gjallé,
po tepér shumé rondé e plagosté, knej kah barku. E kom shti traktorin
n'midis nifar lisi qaty, cka kom mujté m'i pshtu. I kom loné mas ni plehi,
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se knej ishin plumat. Cika o koné e vdekme n'vend. Ma kané vra me
t'parin plum qé e kané shkrepé. Né lule t'ballit e ka kapé. Edhe Bahria o
koné gjallé, edhe ajo plagu né bark. Edhe nanén, gjallé e kom qité né toké.
Ajo kah gjoksi ish plagosé. Uné u pata plagosé n'qafé edhe afér synit.

I thashé nanés, “Po t'marr e po t'shti n'odé”, se ish nifaré shpie afér, pa
kallé hala. Tha, “Jo nanés. Mos mé prek. M'luen prej vendit, uné vdes”.
Qashtu jom shku te Fata, qashtu te Bahria. Beka pak ma i forté se ato o
koné, tha, “Kqyri né mujsha vi veté. Se me mé kapé mu, na vrasin té

”

dyve”.
Nana thojke, “Ama bre bir do ujé, ama do ujé”. Nuk guxojsha m'i dhoné. E
disha qé vdes dogri, se gjaku lyp ujé kur té derdhet. Lypke ujé edhe
Bahria, uné s'i jepsha.

Kom tentu me shku n'Trubohoc, mos p'e gjej naj mjek. Dojsha me i marré
gruen e nonén, po nuk pranojshin, se iu shkojke gjaku. Né orén 11 t'natés
jom nisé prej atyhit, s'shihsha as me ecé. Jom dalé me gjeté naj mjek, mos
p'e gjej ni mesé ma t'madhe me shku m'i térhjeké. Kur kom mrri
n'Trubohoc kurrkush hic. Tentova m'u kthy m'i marré, po nuk kom mu;jté
m'u avité. Sérbét i kishin pasé marré.

Masanej kemi nejté ni naté n'Staradran. Me 8 maj e kané formu kolonén, e
na kané shti n'koloné prej Staradrani né Kliné e pér Shqipni me na c¢u. Kur
kemi arrité n'Zllaq, sérbét m'kané ngjofté mu, tané policia. E kisha djalin e
vogél Vetonin, n'qafé e majsha edhe u mundojsha me mshefé me kamé té
tij varén qé e kisha t'madhe, po edhe me majté, se s'mujke me ecé. Po, si
m'kané pa, thané, “Zhdryp”! Jané ndalé dy vllaznit edhe Ramadani. Kolona
vazhdoi, ne na nalén n'Zllag, e na cuen n'burg.

Tortura t'médhaja n'burg, rrahje, maltretime. Bile mu kené tuj m'myté
krejt, se m'njoftén. S'e kom ¢u miré me ta as para lufte hic. Na cuen
n'Gllogovc e n'Pejé e nja nji muj na majtén n'Pejé. Kur mé rrehshin, pér dy
minuta, ujé gitsha prej nxehtésie. E gitsha peshkirin e lagét né trup, pér
dy minuta arré u bojke.

Qaté dité qé u nénshkru marréveshja, na kané qité jashté e na kané cu pér
Leskovc, dy muej na kané majté. Mu, vllaznit e mi, Ramadanin, kané qené
edhe dy-tre t'fshatit. Shumé veta kemi gené. Nja 150 joné koné dalé até
dité. Edhe gjaté rrugés kané bo ¢mos. Ramadanin, ai n'autobus tjetér, e
kané shti me hangér sapun. Kur e kaluem kufinin, i nalshin autobusat e i
shtishin féminé, “Hajde hini e rrehini”! Na sjellshin fémija.
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Kemi pasé tortura t'médhaja. Prej burgut kur pata dalé, jom koné dikun
42 killa krejt. Kur erdha né shpi, baba folke me mu e mé veti, “Ku o
Sabriu?”. I thashé, “Uné jom babé”. Qaq kisha ra, se buké ve¢ sa me majté
shpirtin, sa mos me vdeké, na jepshin n'burg. Kur erdh dita me na léshu,
na pruné gjysé kille buké. Thané, “Hajeni gita buké se dojmé me jau
ndérru vendin e burgut”, tu mos na kallxu hi¢ qé po na léshojné. Masanej
nara n'mend qé na e kané dhané se kur té dalim prej gelive mos m'u rrxu
pér toké, mos ma na pa keq Kryqi i Kuq Ndérkombétar.

Kur dolém, masi hina né autobus, ni pérkthyes i Shqipnisé mé tha, “Joné
tu ju cu dikah larg”. Bona pak hajgare, “N'burg shumé ma t'keq”. Tha,
“Kush e dhez duhanin kétu prej juve?”. Asnjoni s'guxojke me folé. Po,
qysh m'u kishin teré syté, i thom, “Uné du me dhezé”. Ma qiti cigaren,
tha, “Dheze né autobus edhe mos ta nin leshi hi¢”. Po ma bon, “A din ku
je tu shku? A din qé jeni liru?”. Thashé, “S'osht e vérteté”. “E di uné”, tha,
“jemi tu ecé pér Kosové”.

Atérehé u cu, i ka veté edhe ni heré, “Kush don me dhezé duhan?”
Kurrkush hi¢! Tha, “Cou kallxoju”! Thashé, “Kallxoju ti, se s'po muj m'iu
kallxu uné”. Iu tha, “Jeni tu shku pér Kosové. Burgu juj u kry, u ¢liru
Kosova”.

U ¢u, tanéve jau shkepi ka nji paketé cigare. “Dhezeni tash, mos e nalni
deri n'Kosové”. Qaty e morém vesh qé jemi liru. Qaté dité, kur jom ardhé
prej burgut, m'i kané kthy familjen prej Shqipnie ku i kom pasé.
Pérmeniheré kemi mrri bashké qaté dité.

Kur vijmeé, shpiat e kallta, s'po kané fémija as kah me hi. Ni syngjer ma
dhané Kryqi i Kuq. Qaty flejtén fémija, e veté tané natén nejta cuet.
Dikush e boni ni shator, naj digka, derisa filluem ni dhomé me ndreqg, se
u patén shkrumbu krejt. Bile, hala jemi né ndértim e sipér, nuk e kemi kry
krejt, ve¢ nuk osht keq.

E ata familjaré qé i lamé até naté té plagosté, hi¢ nuk di cka kané bo mo
me ta. Beka m'ka meté i plagosun aty, o ardhé ushtria e rregullt, kané
dashté niheré m'i hjeké, krejt m'i vra. E ka pasé edhe ¢ikén e plagosne
Beka, e o koné edhe vjehrra jeme aty, se ajo s'mujke me ecé natén. E ka
marré ushtria Bekén, e kané ¢u me gjithé c¢iké e me vjehrrén n'spital
n'Pejé. Ni heré kishin pasé dashté me i vra, po s'i kish pasé loné
komandanti. Prej aty e kané marré, e kané cu pér Rozhajé Bekén, se ka
lypé me dalé. Mé ka kallxu, “Ma qitshin thikén n'qafé, e lypa ja me m'vra,

166



ja m'higni prej aty, se dojshin me m'pre”. Atéheré tha, “M'kané cu pér
Rozhajé”. Pak u shéru n'Rozhajé, mandej o kthy kétu, po o koné i
plagosun rondé n'komé. Me shtagé cka mujke pak me ecé.

Masi dolém prej burgut, nisa m'i kérku, ku po muj me iu ra n'gjurmeé.
Shkova deri n'Pejé n'komuné te kryetari. Agim Ceku o koné. Thashé, “A
mundesh me dité a ka najfaré vorri t'familjes teme”. Tha, “Kelmendté joné
né Pejé te vorret e reja”. Shkova, p'i gjej qashtu qysh na kané hupég, krejt
vorret, shkrujke “Lutogllavé, Lutogllavé, Lutogllavé, Lutogllavé”.

Tahir Dema o koné pér mbrojtjen e t'drejtave dhe t'lirive t'njeriut atéheré.
E ka marré ni ekip mjekésh edhe jemi shku i kemi zhvarrosé, n'bazé té
fotografive qysh kemi mujté me i njofté se pér dy muj n'dhé po
ndyshojshin shumé xhenazet. I kemi marré, i kemi varrosé pér tanét né
Lutogllavé. Jau ngritém ni lapidar, kur mas dy vjetéve UNMIK-u tha,
“Duhet m'i zhvarrosé, se joné marré gabimisht”. Cka me bo? Me pranu a
mos me pranu? Na e morén pér analiza gjakun. “Cka jané t'juve, kthehen,
cka s'jané, nuk kthehen”. Po, nuk dulén tonét.

Masanej e kané pru mixhén, Ganiné, ni mixhé tjetér Nicani, e kané pru
prej Batajnice. Kéta tjerét jo, kéta jané t'pagjetun hala.

Jom koné niheré n'Prishtiné n'morg me kqyré pér tesha t'cikés e t'grusé.
Po s'mujsha me dité, s'mujsha m'ia géllu. M'u dokshin do tesha si t'cikés,
thashé, “Qeto po m'pérngjajné, por muj edhe me koné gabim, se e kom
pasé féminé n'gjak”. Na kané vizitu, kané marré informata kishe pér m'i
lypé e m'i gjeté, po s'ka shansé.

Kurrkush qé joné koné, as Albulena, as nana, as gruja, as Bahria, as
Bledari, as Rinori nuk joné gjeté.

Shpesh mendoj, sa ndryshe ish koné jeta t'ishin koné gjallé kéta. Pér heré
t'fundit, mé pat kallxu gruja, se cikés ia kish ndi zemra zaheré, kish thoné,
“Po tutna. Kané me na masakru”. Kjo dy dité para se me krisé lufta. O
koné ve¢ njimbédhjeté vjece, po e zgjuet shumé. E imagjinoj qé tash
Albulena ish koné najfaré deputete, a ministreshe. S'ka pasé nxanés ma
t'miré.

Niheré m'kujtohet ishim uné tu punu me gruen. Albulena kish fjeté e i

kishin shku dy oré té mésimit né gjumé. Kur u cue, i thashé, “Babés, mos
shko hic sot né shkollé. Dy oré té kané shku”. Kur dola jashté, gruja mé
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tha, “More u mbyt tu kajté cika. Pse i the mos shko?”. “Po ajo edhe dy oré
Ishohet”, i thashé. “Pér mu le t'shkon”. Shkoi. Fort e dojke shkollén.

E, Fata mé kujtohet, ma pati pérmendé gé s'ka me pasé jeté. Ma t'parén
shpi kané ra n'tonén né krejt fshatin. Grues iu kputén kameét, tha, “Kurré
s'’ke me mujté me maru shpiné prap”. Thashg, “Vec ta fitojmé liriné se me
emér t'Zotit, me shpi e me krejt kemi me i bo”. Tha, "Le luftén, mos shko
n'lufté mo, se shpia na u ka kallé. Edhe ti mu vra, kush me u interesu pér
fémijé masanej?”. Thashé, “Hic gajle mos ki, edhe n'u vrafsha uné, shpija
ka me t'u maru, vec luftén nuk e ndérprej”. Qe ma sé mrami, cka kom kalu
e kesh tu e hangér né koloné, si shogja jem e me familje komplet gati. Po,
ndryshe s'ish ardhé liria. Pa u derdhé gjaku e pa t'u shkrumu zemra miré,
liria nuk po vika.

E nana... Nané ma s'té bohet kurrkush, nana osht shtylla e jetés.
M'kujtohet, na thojke, “Mos dilni n'lufté”, se na tané vllaznit patém dalé
n'lufté, vec Isén, vlilaun e madh, e patém loné. I thamé, “Ti rri edhe sa
t'mundesh provo m'i trasferu”. Nana thojke, “Boll osht me shku dy veta
n'lufté, jo te toné”, por babén e kemi pasé shumé t'forté. Ai thojke, “Toné
shkoni, krejtve le t'ju vrasin, nashté, duhet me i dalé armikut pérballé”.

M'kallxojné pér n'Shqipni, sa jom koné n'burg, djemté e mixhés thojshin,
“N'Shqipni baba juj i harroj kéta t'deknit, kasaveti juj”. E kur dola prej
burgut uné, m'veti pér Isén e pér Bajramin. Tha, “Ata a joné gjallé?”
Thashé, “Po, babé, gjallé joné, po n'burg joné”. Thojke, “Le t'i majné edhe
dhjeté vjet, vec le té jené gjallé”. Ka pasé mérzia t'médhaja ai. M'i shku
n'vorr pérmenihere krejt familja e vet.

Kur dola prej burgut i jepsha pak gajret se plak, thojsha, “Babé, vec ti me
pasé pshtu, masi erdh liria, nashté”. “Po babé po, vec shpellé e madhe
babé”. E disha edhe veté, po u mundojsha me i dhané gajret.

Zahmet t'madh kemi heké na. Lufté e mrapshté o koné pér krejt Kosovén,
po dikush ka hangér shumé, e dikush hi¢. Me t'shku njimbédheté anétaré
t'familjes joné shumé, krejt lufta qé i ka hangeér.

Kéta tre vllazén qé s'joné mo gjallé, joné koné arsimtaré, kané dhoné
mésim. Bajrami, vllau i dyté, edhe ai kapak me ndértim t'shpijave bashké
me mu ka punu. Beka o koné nifaré tregtari, u merrke kapak me
shitblerje. Miré i kemi pasé punét, shumé miré i patém bo senet e toné
vllazénve, me shpi e me krejt, por na i kallén, na shkrumun n'lufté.
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Bajrami o koné i plagosun, i ka pasé dy pluma n'kamé, njonin ia kané
hjeké, njonin s'kané guxu, e prej qaty e ka marré kancerin e ka vdeké. Isa
prej torturave t'burgut e prej kancerit vdiq. Bekén prej torturave t'kamés e
Ishoi zemra. Té treté prej torturave t'luftés joné shku. Té treté kané loné
familje mrapa. E, pasha Zotin, po duhet m'u kujdesé pér kéta té Bekés, se
edhe kur o koné gjallé mezi ecke n'shtaga. Invalid e kom pasé martu.
Gjithé u duhke m'i dhoné pare. Ka loné nji djalé e nji ¢ciké, se osht martu
t'dytén heré, e po duhet m'u kujdesé uné derisa t'i rritet qai djalé. Tash
djali i ka 15 vjet edhe nja dy a tre deri sa t'bohet pér puné qysh duhet.
Edhe Ramadani, djali i axhés, e ka djalin té vogél, 16 vjec tash, e
n'mujshim me ia gjeté naj puné t'lehté, se i ri. Cikat i ka pasé ma
t'médhaja, dy i ka t'martume.

Prej atyne gé i kemi pasé né traktora, Albulena, Bledari edhe Rinori joné
koné t'vdekun kur i kena zhdrypé. Po, se i gjojné, hic s'kom shpresa.
Kurse, pér nanén e pér gruen mendoj mos po dalin dikun eshnat, se si
njeréz pak ma t'moshuem. Nana, gruja e Bahrija nuk besoj qé gjenden
gjallé, masi joné gjeté mixha, nji djalé i mixhés edhe nji mixhé tjetér
n'Batajnicé té Sérbisé né vorreza. Edhe ato dikun n'Sérbi duhen m'u koné.
E, féminé kom ndi qé i kané djegé népér furrnaja qé m'i hupé gjurmét e
krimeve té luftés. Se, fémija osht fémi, s'ka ligj pér me vra, as s'ka ligj me
vra civilin, por lufta nuk i pyt kéto.

Sot, né kété kohé, kisha pasé qgef cikén me pasé najfaré deputete ma sé
paku. Nonés i kisha thoné, “Noné kqyr cka na bonén shkijet, por po e
gjojmeé rrugén ma miré”. Grues i kisha thoné, “Qe shpija, se ma vajtojshe
shpiné”. Qito porosi ia kisha dhoné, e iu kisha thoné, “Rujini féminé e
rritini tash n'liri”, si grues teme, si Bahrisé.

Albulena m'kujtohet n'andérr. E kena pasé shitorén afér. Mé thojke, “Babé
t'i bleva, se e pashé qé t'paska vyjté cigarja”. M'shkojke sikur flutura, s'e
disha qysh m'vike, se shpejt u kthejke, shkojke, vike. Pa e dhezé, pa i
ardhé fundi cigares, m'vike. “Me cka shkove o babé?”, “N'kamé babé”.
“Kaq shpejt u ktheve a”? “Po”. Nji heré m'u ka diftu gikjo n'andérr. E, né
shkollé m'u diftojke shpesh, shpesh.

Sot, kur i shoh shoget e Albulenés, do joné bo koxha té gjata, nja dy prej
tyne né komuné jané tu punu. Ma pérmenin ato shpesh. “T'ish Albulena,

ish koné me ne, ajo ma e zgjuet se na o koné”, mé thojné.

Kur u pata kthy prej burgut, erdhén edhe tanét prej Shqipnie pérniheré.
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Kur i pashé féminé, Albanén, Egzonin edhe Vetonin krejt pucrra, se kishin
hekeé keq, tue flejté n'rrugé ose n'shatora. O koné nifaré zhuge a s'di cka.
M'u ka dashté me i ¢u te mjeku n'Pejé, nejse n'KFOR te italianét ma shumé
kom intervenu, i kom shéru.

M'u sému djali Egzoni prej mushnive, se ish koné keq edhe ai, krejt prej
mundimeve. Edhe ai o koné n'traktor. I vogél, po e ka majté n'mend, e ka
pa qé nonén s'e ka, motrén s'e ka, ka dité boll. I nejta gati, sot osht mirg,
shnosh.

M'kujtohet, menxi ecsha prej torturave t'shkijeve kur pata dalé. S'kom
pasé pushim hic. Mule me i shéru féminé, me i lypé té pagjetunit kah joné
kah s'joné, m'i varrosé e m'i zhvarrosé, m'iu ngrité lapidaré, knej shpijat e
djegme, me punu n'to. Pra, mundime plot.

Kur erdhém knej, fémija t'vocérr, buké u duhke me iu bo dikush, m'i
pastru dikush, veté s'mujsha, se u duhke me ndértu, me punu, me pasé ku
m'i strehu, m'i shti me flejté dikun. Vendosa m'u martu. Baba tha, “O
martohu, o dilém prej shpije. Kush po don me ta rrité féminé? A po don
me t'i rrité uné a?”. E vendosa m'u martu.

Me nji mik jom shku te familja e Xhemiles, e kom lypé dorén, i kom kallxu
shqip trup nér sy t'familjes, “Kurré pér jeté s'boj gru mos t'i kisha tre
fémijé, m'i marré me m'i kqyré si féminé e tu po t'marr, po martohemi, p'e
¢ojmeé nji jeté t'lumtun, pérndryshe mos hajde té uné”. Se mos t'i kisha
pasé gita fémijé, né jeté s'isha martu. Atéheré m'ka folé nana e saj, “T'i
pasté Zoti n'Xhenet ishalla. E né mos t'i kqyrté fémijét, asni minut mos ma
maj cikén. Se paske nevojé m'u martu, je i ri besa”. Shoq me gruen isha 39
vjecar. U martova miré, né vitin 2003, ka dashté Zoti, m'i ka rrité kéta
fémijé si t'vetét me i pasé. Aferim i ka. N'shkollé joné shku t'pastér, joné
kthy t'pastér, gjithé tu i ndihmu n'mésime e n'krejt. I ka mbajté miré fort.

Mas nji viti e dy-tre mujsh martesé na lindi edhe c¢ika e paré me gruen e
dyté. Tash i kemi dy cika. Cika e paré quhet Albulené. Ia kom lané emnin e
té parés. Veté gruja ka dashté me ia pértri. E késaj t'dytés ja kom ngjité
uné Arjeté.

Kjo Albulena tash, njejté, shumé méson. E kom né fakultet né Prishtiné

pér shkenca sociale, krejt me dhetéshe osht. Ma ¢on mallin e asaj tjetrés.
Edhe kjo osht fort e zgjut, mas shkolle osht shumé e dhonme.
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Sot pér sot nuk muj m'u anku. Me punu po punoj, djali po punon, ka pak
po m'ndihmojné cikat. Nuk o keq, po m'ndihmojné djemté ka pak. Po
jetojmé gqysh po mujmé. Gjenerata e re s'po ka as punésim t'hajrit qysh
duhet n'Kosové, rrogat joné t'vogla, por osht edhe toka, e me bujgési po ia
dalim diqysh.

Kétu né lufté atéheré ka pasé edhe ushtri edhe paramilitaré. Kur kané
gjujté, i kom pa, joné koné ushtria té pozicionum, tu i prité kolonat. Kané
tentu me pluma m'i likvidu krejt, por kur jau kom kthy uné armén, joné
shku tu u rrally, se sa mujsha gjujsha n'ta. Ma miré me m'kapé mu, se m'i
kapé ata n'traktor. Nuk guxojshin me na gjujté derisa jem dalé edhe nji
kilometér n'lendiné. Atéheré na kané gjujté me granata se e pané gé nuk
po mujné me na ndalé.

Me emna nuk dihen kush jané ata. E di se geky Sejkovil |-i, koloneli i
policisé, o angazhu shumé pér me i ra Lutogllavés, se e ka dité qé jemi tu
u ba gati me iu kundérvu. Atéheré e ka marré iniciativén. Ka shku nji muej
tu bo plane me na rrethu. Na ruejshim pérgjithnaté roje aty, deri me 6
maj, kur s'kish mo tjetér, e dolém tané.

Kemi kérku drejtési né EULEX boll. I kemi dhoné me emna, me krejt, por
na thojshin veg, “Jemi tu kqyré, jo e bojmé, jo s'e bojmé”. Kurrgjo
konkrete. E kemi provu edhe me KFOR-in.

Manej, i prunén shkijet kétu, i kthyen mas lufte, para nja shtaté-teté
vjetve. Jau boné shatorat njiheré. U cuem né protesta, pér nji muej tri
protesta i majtém. Erdh te uné Delli, ambasadori amerikan, edhe kryetari i
Komunés, Hajredin Kuqi, e Beqir Shala. Iu thashé, “S'keni nevojé me i
maru shpijat. Qe ku i kané shpijat e gatshme. Na i Ishojmé tonat e le
t'hijné kéta, se na po dalim prej ktuhit krejt”. Tha Delli, “Edhe na kemi
luftu, por u dasht m'u pajtu”. Thashé, “Qeta m'i kané vra familjen, kané
gjujté né '99-tén né Zllaq. E me ta vra uné ty familjen, a mé m'pranon ti
mu kojshi me ty?”. Tha, “S'ka kurrfaré rrugédalje hi¢ a?” Thashé,
“Rrugédalja e vetme osht me hjeké doré familjarisht krejt na, e le t'hijné
n'shpijat tona”. Ia ka bo komandantit t'KFOR-it, “Cu”. Mu mé tha, “Me na
falé”! Thashé, “Ju t'miréseardhun jeni tanaheré, po me get kusht, ndryshe
jo”. Kur t'nesérmen i kishin heké shatorat, se s'i kom loné rahat, ¢do naté i
kom gjujté. Ku kisha mujté me jetu uné me ta ktu? Kur ka dhjeté-
njimédheté mijé t'vramé, e familje me pesé a gjashté t'pagjetun, me na i
pru n'deré aty a? Zotni Delli i heki prej ktu, se sa pér Hashim Thacin kurré
s'ishin heké.
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Derisa t'gjinden kéta tanét, drejtési kemi me lypé, se kurré nuk hek njeri
doré. Edhe né mos u gjetshin, kurré doré prej tyne nuk mundet me heké
kush. Bile me dité a joné a s'joné. A joné djegé, a najfaré lajmi me marré.

Kétu duhet me pasé drejtési, po ku me gjeté até drejtési? Masi shteti i ka
punét n'doré, pse po don dialog? Cka po i vyn dialogu me ta? Hic bre, le
dialogun! Me lufté e kemi fitu, kthemi familjarét, e té vi n'dialog, ti
n'punén tonde, na n'tonén. Po, duhet m'u pérgjegjé pér geto viktima e
dame cka i ka bo. Ai na ka sulmu n'toké tonén, s'kena shku na me sulmu
n'Serbi. Kjo toké shqgiptare osht, na e kané zaptu me zor. Kané bo koloni
prej Kroacie, prej Bosne, prej tona anéve knej. Kosova o koné e
kolonizume. Na e kemi fitu me gjak e plus tash me shku me hi n'dialog?
Toné kéta t'pagjetun, edhe 1620 a 1630 hala. Sa torturat joné bo, sa
djegiet, sa vrasjet.

Ishalla bohemi shtet qysh duhet. T'pagjetunit kollaj osht: si Presidenti, si
Kryeministri, ve¢ e qesin dorén n'zemér. Po asniheré nuk trokiti dikush i
shtetit te dera me mé thoné, ”A ki naj djalé t'papunsuem? Po ta punésoj
dikun”. Kurrkush prej shtetit hi¢. Shyqyr bile get liri qé e kem, s'kemi té
huj me na cokaté mbi kry. Po, me shtet s'jemi hi¢ t'’knaqun burré. Ma sé
pari Kryeministri o dashté me i marr n'konsideraté déshmorét e luftés.
Bile me pasé ka nja n'shtet t'punésuem. Por hic bre edhe mos té pasté
shkollé, a mundet m'u koné edhe rojtar? Me gjeté nji vend pune dikund.
Me intervenime t'mia duhet me shti djalin n'puné, edhe ata privat.

Derisa nuk vjen shteti m'i qité kéto sende n'vijé, s'ka kurrgjo. Po ndrrohen
sikur genét, po rrijné ka nji vjet, dy, po hin njoni, po hin tjetri, po merr
secili pér veti. Pér qata po shkon geshtu puna. Duhet m'i pasé pak
prioritet shteti kéto sende. Mos me koné qiky gjak m'u derdhé, kurré ¢liru
s'ishim. Kurré. Falé edhe Amerikés se s'e ki pasé as armatimin m'i dalé
pérballé qysh duhet. Edhe Shqipnia me pasé hi n'lufté, ish shku sikur
n'Palestiné qashtu gaté. Amerika na ka pshtu, por me kéta tonét, s'jom i
knaqun valla.

Pér fund vetém juve si organizaté ju falénderoj se p'e boni nifaré pune
koxha t'miré pér mendimin tem. Bile le ta din nji publik ma i gjoné se
Kosova. Kosova e din, por le te diné edhe té jashtmit ¢ka ka ndodhé. Osht
puné e géllume kjo, se jet si histori, nji shkrim dikun jet.

Sa pér shtet niheré kurrgjo. Jau kom maru lapidarian, krejt me pare t'mia.
Pak na kané ndihmu koné e kemi pasé jashté prej tonéve. E kena maru né
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Lutogllavé. Hajt e kemi maru na, por po duhet me rujté se po prishet mos
m'i nejté gati. E bojné naj lapidar se kané pasé luftétaré pér veti, se kané
pasé t'aférm, shoké, se pér n'pérgjithési késhtu jo. S'e kané interesin.

Duhet dikush m'e kqyré popullatén qysh po jeton, se shteti si shtet po ec,
po po ndértohet pér nji naté, e ti duhet me pasé pare t'gatshme pér me
ndértu. Po ndértohen senet shumé shpejt. Dikush u bo pasanik i madh, po
nashté.

Me t'nime e kom, i ka thoné Clinton-i Rugovés, “A mund e man nji javé
luftén a jo? Mos e pérmend Amerikén pér m'u ¢lirue, se pér me hi me
intervenu, duhet m'u derdhé do gjak. Uné s'muj me hi pa u derdhé gjaku”.
Kétu u derdh gjaku vec pér get toké. Ishalla e gézojmé brez mas brezi
tjerét n'liri.
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Kelmendi
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Né andérr shumé shpesh mé vijné, i shoh. Ma sé
shumti i shoh gé vijné e m'pérqafin. Kur kom
deshté me ba Ademin e dyté, mé ka pas ardhé

Ademi, m'ka pérqafé, “Mam, ge une erdha. Prap
kom me ardhé n'kété dynje, e ti po mérzitésh,

shumé po kan. Pse po kan ti? Qe, prap po t'vjen

Ademi”.



Fémijéri té Rrémbyera
Rréfime mbi pérvojat e fémijéve né lufté

Kur djegin katundin ku Zoja jeton me
burrin dhe dy vajzat e dy djemté, e gjithé
familja, mbas shumé peripecish, ia del té
zhvendoset né Gjermani. Me vendimin e
té shogqit, kthehen pas luftés pér ta
rindértuar shtépiné e djegur dhe jetén né
Kosové.

Jetén e shkojné té lumtur, deri mé 10
korrik 2005, kur né shpatin e malit
pérballé katundit té tyre shpérthen njé
miné. Tre fémijé vdesin né vend. Ndér ta,
njéri djalé i Zojés. Djali tjetér i plagoset
shumeé réndé. Edhe ai vdes, pak dité mé
voneé né spitalin e Prishtinés, fill pasi e
éma ia jep pérqafimin e fundit.

Sot, me gjithé motet e shkuara, Zoja me
té shoqgin ende vuajné traumat e
humbjes sé té dy bijve. Ndonése jetés i
jané kthyer, e madje jané shtuar me dy
djem té tjeré, dhimbja e humbjes sé
pinjojve éshté dicka qé as koha nuk po
ua shéron.
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Nuk ka me m'u heké
derisa te shkoj une te ta

Zojé Gashi

Uné jom Zojé Gashi, Hoti e kom mbiemrin e babés. Jom bijé e Dollovés, i
kom 52 vjet, jom e martume kétu né Gremnik. Jom rrité né Dollové, me
babé, me nané. I kom katér véllazén, tri motra. Kemi jetu edhe na, si
pérpara qysh kané jetu. Baba m'ka deké herét, na ka lané krejt t'vocérr,
jemi rrité tu u pérkujdesé nana pér ne. Nuk i kemi pasé kushtet shumé
keq. E kur u rritén véllaznit, do dulén n'gurbet.

Kur i bona 20 vjet, u fejova qetu né Gremnik me Afrim Gashin. S'jena larg,
as tri kilometra nuk i kemi ndérmjet. Jam njoftu me motér t'tina, jemi
martu.

Né Dollové krejt joné koné familje e miré, rrethi joné i gjané, se jemi
shumé né Dollové. Hoti jemi shumica né Dollové. Me do mixhallaré, me
djem té tyne, jemi rrité. Para 30-40 vjetve joné koné kushtet ma ndryshe,
ama miré kemi jetu.
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N'shkollé jom shku teté vjet né Grabanicé. Krejt Dollova né Grabanicé jemi
shkollu, se s'kemi pasé shkollé né katund. N'’komé shkojshim, n'komé
vishim, nja pesé kilometra i kish. Gjithé n'komé, teté vjet. S'’kemi pasé
autobusa, as kerre. Teté vjet né shkollé kom pasé shoqe t'katunit boll.
Jemi shku n'shkollé bashké, kemi kalu miré me mésime.

Babi o koné 40-45 vjec kur u martu me nanén. Babén e kom pasé ma
t'mocém. Me bujqgési o marré, me toké. Pérpara kané mjellé duhan ma
shumeé. I kemi nimu babés me mjellé, me punu tokén. Na ka shkollu me
mundésité e veta. Ve¢ na motrat jena me teté vjet shkollg, se véllaznit
joneé té katértit me t'mesme. Pérpara o koné qashtu, cikat nuk i lejshin m'u
shkollu. Vec tetévjecarén. Qef kom pasé, se shkolla m'ka shku. Po baba
plak, e kushtet s'joné kané qaq té mira. Né Kliné me shku, me ¢ka me
udhétu? Prej Dollovés ish koxha larg.

T'isha shkollu ma shumé, sot ve¢ pér bamirési kisha punu, me bo miré
n'kété Kosové. Shumé kom pasé gef me dhuru, me ba miré. Ka nevojé
Kosova pér miré. Pér bamirési kisha kry dicka. Po s'joné koné kushtet.

Dajét kané pasé pasuni ma shumé. Na kané rrité edhe dajét, nanés i kané
nimu. Dajén e kena pasé ma herét né Gjermani, ma shumé na ka rrité
daja. Se nana fémijé kallabllak, puné fushe e tanat. Ve¢ miré jemi rrité,
s'kemi pasé kurrfaré problemi me kérrkon.

Nanén e kom pasé shumé t'zojén, punétore. O koné bijé e Ceskovés, me
Dollovén joné afér mes veti. Osht martu, ia ka falé Zoti fémijét, kané punu
né fushé, dej jemi rrité na. Ma afér jemi koné me nanén, se kur m'vdiq
baba, uné n'klasé t'shtaté isha. Si e vogél bojsha edhe uné mas babés ma
shumeé. Baba m'ka deshté shumé, ma shumeé se djemté. Se cika e paré
mbas djemve isha uné. Ma ka bo qefin shumé. I thojsha nanés, “Ah moj
nané, t'kisha ndérru me babén”. Kur vdiq i baba, u lidhém me nanén ma
shumé. Ka punu, né mundésité e veta, na ka shkollu, s'na ka lané me heké
pér kurrgjo.

I kom pasé dy dajé e ni teze. Tezja m'ka deké shumé herét. Dajét i kishin
punét miré. Ni dajé e kisha né Gjermani, nji kétu. Kétynhere majshin
shumé gja, e kishin shumé pasuni. Te dajét shumé kom nejté. Qaté motér
e kishin afér, joné marré ma shumé me to.

E véllaznit, ky i madhi, i ra si vdiq baba me punu shumé. E kena pasé ni
traktor, shitke zall, e kemi pasé nifaré bageri, véllaznia tjeré me traktora
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shitshin zall. Tregti, tjetér jo. Tani, masi e kryjti ushtriné véllau i dyté,
shkuen né Gjermani, se edhe i madhi ish né Gjermani. U kthy edhe ai mas
lufte, geky Bajrami. Se met ve¢ nana n'shpi mas lufte. Pér shkak t'nanés
vllai u kthy. Ke edhe motra, Mana, mas lufte, ve¢ ajo me nanén, né
Kosové. Po met nana veté, se u martu motra né Gjermani, e u kthy
Bajrami pér shkak t'nanés.

E tjerét u kycén né Gjermani, qysh para lufte patén shku. Ve¢ Mehmeti,
vllavi i vogél, pat shku mas lufte. Ky i vogli o koné feju, ka pasé m'u martu
né 2005, fémija kur m'kané vdeké mu, e pér shkak t'fémijéve té mi nuk
boni darsém hic, shkoi né Gjermani qashtu. Pra krejt véllaznit tjeré joné
jashté, edhe motra e madhe.

Nana ge teté vjet ka vdeké. Shumé rondé e pérjetova. Jom koné shumé
mas nanés e dhanme, edhe ajo mas meje. Ka vujté shumé, i ka ra shumé
me u mérzité. Na ra hem motrés, Hanumshahit, né Kliné, asaj i shkuen dy
fémijé n'lufté, ia kena kajté dhimtén e saj me nanén. Nana, véllaznit e
motrat e kemi kajté qet motrén, se i shkuen fémija n'lufté. Qé m'shkojné
edhe mu dy fémijé mas lufte, nuk e kena bo mend.

Tana nana thojke, “Edhe ma rondé e kom pérjetu, dheté vjet ymér m'i
kané shkurtu fémija e tu”. Rané dyté n'mina. Edhe nana prej mérzisé m'ka
kopé, se pati sulm. Thojke, “Ah, moj nané me ma pa zemrén qysh e kom
uné, pleh!” Po, qashtu e kish shkru i lumi Zot, se n'lufté tu u pedaté edhe
me cikat, e shkoi edhe ajo. Tani Bajrami mbet veté, shkoi né Pejé, qaty
punon. Véllaznit tjeré prej Gjermanisé na nimojné neve motrave, na
kqyrin, folim. Besa na marrin n'pushim. Jom koné dy-tri heré né Gjermani,
edhe Hanumshahi. Kemi nejté ka pesé-gjashté javé. I kom pasé edhe cikat
pak, ma kané kqyré cikén e dyté, se nashta s'kisha mujté me shku. Po, na
kané marré me na heké pak mérziné.

Me Afrimin u patém njofté me mésit. Osht ardhé motra e Afrimit ma sé
pari, m'ka pa né Dollové. Asaj i kom pélqy. I ka kallxu Afrimit, tani me ta,
me vllavin, me motrén, jemi dalé né Kliné. Jemi taku, jena pélqy. Qaty e
kena vazhdu jetén.

Dita e fejesés o koné e miré shumé. Jom feju né Dollové. Vjehrri ka pasé
ardhé me vélla t'vetin, véllaznit e mi ma kané bo pér hajér. N'gershor jom
feju, e Afrimit i ka deké baba n'gusht. Me u martu, jom martu zijshém, me
17 dhetor. Joné ardhé m'kané marré, s'kané bo darsém hic. Erdhén
m'morén me dy kerre, u martova. M'patén thané véllaznit, “Ki me u
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martu”. U mérzitshin edhe ata, edhe uné. Se iu shkoj baba i ri edhe kétyne
té burrit, 41-vjecar iu ka deké.

Kur erdhén me mé marré, krejt n'vaj shkova. Jom hi tu kajté, jom zhdrypé
tu kajté. Kané pasé qef me bo dasém t'miré, qysh duhet. Po nuk e ka shkru
ilumi Zot.

Sivjet n'dhjetor, i boj 31 vjet qé jom martu. Pérpara nuk jena endé nér
veti, ve¢ kur jena pa qaté dité, e dej kur jena martu nuk e kom pa ma
Afrimin. Ashtu o koné koha, s'na lejshin, ish marre. Po s'kom pasé kurrfaré
problemi me Afrimit. E kom shok, e burrg, gjithcka. M'ka kuptu shumé, e
kemi kuptu njoni-tjetrin. Ia kom dité mérziné, miré e kemi kalu. O koné
ma i madhi n'shpi, e ka pasé nanén, véllaznit. Nanén besa t're, se Afrimi
ish 22 vjecar kur u martu. Une n'dhetor jom dalé nuse, n'shkurt i bojsha
21 vjet. Domethané dyté jemi kané t'rij, po o koné koha atéhere qashtu
me u martu.

Cika e madhe, Merita, mé ka lindé né krye té ni viti. Vallahin, gézimi i
paré o koné. Kéta kishin qef me lindé djalé, puna e babés sé tyne. U
gézuen, po thojshin, “Kena pasé qef me na lindé ni djalé e me ia ngjité
emnin e babés”. Po Zoti e fali ciké. Fémija shnosh, miré, e harruen pak até
mérziné e babés, tu u marré krejt shpija me ¢ikén, tu e deshté. Si fémija i
paré mo.

Né krye té motmotit e tre mujve, m'lindi tjetra, Dafina.

Tani shkuem né Gjermani. Ish véllau i dyté i Afrimit né Gjermani, tha,
“Hajt merre gruen e hajde edhe ti naj vit dil”. Nejtém atje dy vjet e gjysé,
jo krejt tre vjet. Ma fali Zoti nji djalé né Gjermani. Ia ngjitém emnin Adem,
té babés sé Afrimit.

Kemi nejté miré atje né Gjermani, s'ka punu qaq shumé burri. Se ish
ndihma sociale shumé e miré. E kemi pasé banesén toné. Po, iu vdiq baba,
u boné dy vjet, Afrimi si véllai i madh, dojke m'u kthy. U kthyem. Tani
erdha, meta edhe kétu shtatzané, e bana Arditin. Né '96 lindi Arditi.
Fémijé i shnoshé, i miré. Jemi koné familje shumé e lumtur, s'kom pasé
kurrfaré problemi n'jeté. I kom pasé kushtet e mira, nusja e paré jom koné
n'até shpi.

U bané dy djem e dy cika, familje e lumtur. Ma miré, nuk ka pasé qysh. U
rritén fémija, t'katértit i kom pasé n'shkollé né Gremnik. Kané mésu
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shumé miré, krejt peséshe i kané pasé, fémijé ma t'mencém s'ka pasé.
Shumé joné koné t'edukuem. Ademi dilke né té shtatén, i dyti né
t'katértén.

Ata s'kané dité ni mésim me majté n'men n'shkollé, po i kané mésu ka tre-
katér mésime para vaktit. Joné koné t'zgjuté, u cuditshin mésusat,
thojshin, “Kéta fémijé intelegjenta fort”. Joné koné fémija e paré né
familjen e burrit e shumé jemi marré me ta. [ kemi dashté, i kemi afru, i
kem mésu, tané mas tyne.Ka pasé programe qé i kané udhéheqé veté cikat
e mia n'shkollé. Djemté kané dalé me recitu.

Masi lindi Arditi né '96-én, ma s'kemi pasé fémijé tjeré. Nisi lufta, gashtu u
rritén fémija. N'lufté kemi heké boll. E nijtém qé u kall né Prekaz, u kall
edhe katuni ku kom jetu si ¢iké, Dollova. Jemi dalé né shpat nalt, tu kqyré
na qé e kishim afér gjining, e shifshim tu u kallé krejt shpijat. Tani e kané
kapércy Drinin e m'kané ardhé nana, motra, qeky vllai i vogél, Mehmeti,
qé o koné ushtar né UCK né Képuz. Joné ardhé kétu né Gremnik, se s'kané
pasé cka me shku ma né Dollové. I kallén, me lopé, me shpija, me cka
kemi pasé gjallg, krejt rrafsh jau boné.

Nana jeme heré né Kliné, heré né Pejé, népér sebepa. Na ikém, ia nisi
lufta. Patém jetu nja ni muej e kusur tu e shty, tu u mshefé, n'katun getu.
Ia nisén m'u gjujté ndérmjet veti UCK-ja me shkije. I kemi pasé afér,
n'kthesé té Gjakovés nifar shpati, na shifshin n'pllamé t'dorés kétu
n'katun. Ia nisén me bo lufté, na thané, “Pér ni oré, dy, qé nuk e léshoni
katunin, krejt rrafsh keni m'u bo”.

Jemi dalé prej shpijave me djepa n'doré e me tesha t'fémive né 4:30
t'méngjesit, si ka nisé m'u zdrité, Me kuneté, me vjehérr, me burrin, sa
kena mujté dicka kena marré. Qashtu trup malit e fushave me shku né
Sférké.

Né Sférké kemi nejté nja ni javé a dheté dité. Shkojshin kéta tonét kajhere
natén me marré do miell, do tesha t'fémive, se u pat kallé kati i dyté
n'lufté. Po s'’kena mujté mo me ardhé, se e bonén shkrum, me dy shpijat,
me garazha, me c¢ka kemi pasé.

Né Sférke i kishim kusherité, te ata rrishim. Tani edhe aty ia nisén me
gjujté, prej Gremniku, i nijshim granatat. Edhe prej atyshit u dasht me
iké. Né Panovc jemi shku, kemi flejté dy dité me fémijé. Qaty kemi hangér,
kemi pi. Véllaznit e kunati né Gjermani na thojshin, “O dilni, se i morét
n'qafé fémité, mos rrini”.
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Prej Panovcit kemi shku ka Drenovci, komuna e Malishevés. Kemi nejté
gati ni javé a dheté dité. Prej Drenovcit e kemi gjeté rrugén pér Prishting,
e né Komoran. O koné atéheré e nxanme prej policisé t'shkijeve, po jena
dalé né nifaré katuni, Negovc thirret. Natén, trup asfaltit kemi kalu
kadale. Prej Prishtine népér rrugé jemi shku né Shqipni. Kemi kalu gashtu
kerr mas kerri. Jemi dalé me katér fémijé, jemi shku né Vloré, kemi nejté
ni javé dité. Jena dalé prej Vlorés, kemi rreziku me shku né Itali, me katér
fémijé n'mbramje kemi hypé 60 veté n'motoskaf. Tané natén kemi udhétu,
kemi mbérri né Itali né 6 a 7 t'méngjesit.

Na ka nalé policia italiane, jau kem kallxu letérnjoftimat, s'na kané nxjerré
problem. Thané, “Hajt, kaloni”. E kané dité qé jemi t'luftés, iu kallxuem
qysh kemi heké. Na cuen véllau i Afrimit e kéta pak pare, sa m'u gjindé
pak. Prej Italisé gjetém lidhjen me tren e deri né Francé. I kom pasé do
tezaké né Francé, e na qitén né Gjermani.

Kemi nejté ni vit e dicka né Gjermani. I kom pasé uné tre véllaznit né
Gjermani, ngat Francés. Bash n'kufi té Francés i kom tezakét, ngat
Gjermanisé. Tezakét m'kané cu drejt e te véllaznia. Kemi flejté te ata, tani
jena lajméru pér azil. Na kané ¢u né qaté vend ku jena koné herén e parg,
para luftés, né Ravensburg, n'kufi me Konstanz, Zvicér. Se na gjetén
n'kompjuter, thané, “Ju keni koné herén e paré, qatje duhet me shku”.
Kemi nejté atje me katér fémijé. S'kemi heké keq, na ka nimu shteti
gjerman boll, me gjithcka.

Po ke fati, burri u kthy né Kosové. U kthejshin qatéheré mas lufte kush
kish déshiré. Burri thojke, “Ma i madhi jom, duhet me shku, kéta t'rij,
s'vijné”. Burri erdh tre muej pérpara kétu, se tha, “T'shkoj t'ndreqi dicka”,
masi krejt i kallun o koné ky vend. Prej lugés, gé thojné, ia kemi nisé
prapé, sen s'kemi pasé t'gjallé.

Vjehrra ka nejté népér oborr, né shator, deri ka ardhé burri. Burri e ndreqi
katin e paré, e pat mblu me nifaré llastiku sa mos me hi bora. Se mas tre
mujsh uné erdha né t'ftofté, n'dimér. Po, na jepshin ndihna mas lufte.
Katastrofé vallahin o koné qai viti i paré. Tu punu djemté e burri,
shkojshin tu e bo meremet ni dhomé, e ni dhomeé tjetér, tu e ndreqé.

Folsha me motrén e dyté, Hanumshahin, qé i shkuen dy fémija, i mytén
me granaté né Obri. E zateta motrén te nana né Dollové, ajo erdh prej
Obrisé né Kliné. Kaj e mérzit na atje krejt. Gjendja e motreés o koné
tmerr. S'kemi mujté ni oré a dy me folg, tu kajté, qaq ishim mérzité pér
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njana-tjetrén. Ajo mérzitshém, i shkuen dy fémijé, nana dertin e saj, besa
isha edhe uné né Gjermani. Kjo e mérzitme boll, po cka me ba? Po u
dashka me vazhdu jetén, se ma véshtiré nuk kish. Ajo tani mori shpi afér.
Tani u endshim nér veti, shkojsha, folshim, bojshim llaf. E kajsha gjithé
motrén.

Fémija mi menihere ia kané nisé shkollén né Gremnik getu. Joné shku
miré fémija, e kryjtén cikat klasén e teté. U regjistruen n'gjimnaz né Kliné.
Djemté kétu né Gremnik, e kané pasé shkollén ngat, miré joné shkollu.

Mas lufte vishin KFOR-i, kishe me kontrollu oborrin, me kqyré, thojshin
“Hini pa vesvese n'shkollé”. Se shkollén nuk e kané pas kallé né Gremnik.
O koné shkollé e vjetér, po mas lufte e maruen shkollén e re. Tani u
shkolluen fémija qaty.

Afrimi menihere mas luftés e ka ble ni autobus. E ka punu pérpara né
Kliné, né Sférké, vec me ni autobus, kemi meté gjallé. Punojshin edhe
véllaznit ka pak, u merrshin me bashce. Pérpara vishnje mbjellshim, u
merrshim me boston, shitshim népér qytete, n'katun, né Malishevé, né
Klingé, né Pejé i cojshim m'i shité. Nuk i kemi pasé kushtet fort keq pér
fémijé, nuk kemi heké fort.

E kemi pasé ni fushé afér shpisé, pak si shpat. I 1éshojshin fémija pér ¢do
dité lopté. Né 2005-nji dité n'méngjes herét erdh djali i mixhés t'burrit. Ai
o koné 14 vjec. I ka thirré dy djemté e mi. O hi, dyté i ka ¢u prej jorganit.
Kurré nuk e harroj até dité. Dolén pej dhomés té dyté, bile nuk joné hi
mrena hig, po drejt n'oborr. I kané ly syté, joné veshé, i kané hangér ka dy
vo t'zime. “Hajde ma shpejt”, i thojke ai djali i mixhés, “se uné i kom
léshu lopté! Hajde shkojna me lujté nalt bashké!”.

Jemi koné aty, uné, Afrimi edhe vjehrra. Cikat joné koné n'gjumé té dyja.
Na ishim n'tavoliné jashté gaty n'oborr. Ata mu, “Ngutu nané, t'i Ishojna
lopté se dojna me shku me lujté me fémijé”. Ai djali i dyti, Arditi, ma
shumé nuk o shku, sesa qé o shku me lopé. Gjithé o shku i madhi. Po e ¢oi
Zoti até dité edhe kéta. Afrimi ish tu e ndreqé autobusin, dojke me shku,
se pérpara bajshin udhétaré me shku né Shqipéri. Po, até dité nuk shkoi,
Zoti zahere e ¢oi, shkoi vllavi i tina. Afrimi tha, “Uné po rri, se nuk e kom
autobusin miré”.

Edhe m'ka pérqafé djali i vogél qat dité, n'dy faget. “Ani”, tha, “Bone
bukén. Si t'a bojsh bukén”, tha, “Une ta boj me doré prej atjeshit, edhe e
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marr Ademin”. Thashé, “Bini lopté se zheg, kah 11-12 ora, ju i bini e dej
qatéhere e bon mami bukén”.

Shkuen fémija me lujté, uné me puné té grave si ¢do méngjes. Joné shku
nalt, s'kom dité gja, vec kur ka kérsité qaq fort, sa joné dridhé xhamat e
krejt katunit. Ka shku tymi i zi nalt, e krejt katuni joné tmerru. Piskatén,
“Cka u ba?”.

Kur e pashé tymin tu dalé, dola n'oborr, po i shoh mixhallarét e krejt
katuni ishin tu ngajté tenalt. Dola tané tu ngajté. Thané, “Kané ra fémija
n'mina bre”. Thané, “Krejt fémija joné deké”.

“Ku-ku pér ne, cka na paska gjeté!” thashé. Yrysh e pérpjeté uné tu u
ngjité shpatit, me shku te fémija nalt. M'kané dalé kunetét, mixhallarét
pérpara, “Jo, s'ki me i pa!”

“Oh”, thashé, “Du me i pa, du me i pa veté féminé e mi! Mos m'nalni!”.
Kur jom shku, djalin e madh e kom pa ve¢ gjaku qé i kish pasé dalé. I dyti
ish koné i ramé pérmbys ngat tij. Kom piskaté, qaty tani m'ka hupé
vetédija, ma s'kom dité gjo. Edhe burri qashtu, s'ka dité kurrgjo pér veti.
Joné marré mahalla, e kunetét, e krejt katuni me fémijé, na ma s'kemi dité
kurrgjo pér veti.

E kané thirré helikopterin, joné ardhé KFOR-i, krejt kéta té Klinés, kush ka
mujté, se pesé fémijé rané. Qaj djali i mixhés t'Afrimit, e ka emrin
Shqipdon. Ai e ka gjeté qat lodrén, si lloj kimiku o koné. Jané kané tu
hangér manaferra, tu lujté me top, e ka gjeté ai, ka thané, “Gjeta dicka!”.
Joné shku fémija me kqyré cka ka gjeté. Ai e ka heké prej venit, ka
eksplodu meniheré, i ka kapé té tané.

Qet djalin qé e ka gjeté, e kané kapé copat e minés vec n'ftyré. E dy t'mité,
edhe qai tjetri i djalit t'mixhés t'Afrimit qé ka deké, ata joné kané treté
bashké. Ata i ka rréxu pér toké. Qat djalin e mixhés tjetér, 14 vjec, edhe
ata e ka myté n'ven. E kétij qé i ka ra n'sy, i kish pasé hi krejt mrena,
shkatérru krejt.

Erdh i mori helikopteri i KFOR-it krejt kta, ushtri, polici, s'disha ¢ka po
bahet. Erdhén mjekét me dhané ineksione kétu n'shpi. Thashé, “O bre,
uné po du me pa! Pse po doni me ma hupé vetédijén?” Apet m'ka hupé
vetédija, m'kané dhané gjilpana. Jom shku tani pérpjeté me ni gru
t'mixhés, e me ni djalé t'mixhés, thashé, “Du me shku ku i kom fémité, me
dité cka u ba me ta”.
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Kétu m'thojshin, “Nuk joné deké fémija, vec joné plagosé”. Une e disha, se
meé treguen, qé Ademi ka deké n'ven. Afrimi po m'thoté, “Oj gru, Ademi ka
deké n'ven. Arditi”, tha, “osht gjallé, po e cojné pér Prishtiné”. “Thashé,
“Burré, na e paska shkru i lumi Zot. Né lufté ikém, po koka shkru me
ardhé mé dhané shpirtin té dy djemté getu”.

Me té 11-tin e vorrosém Ademin. E pame e madhe, kiamet i madh boll.
Vec mendté qé s'po t'dilkan prej t'keqti. Me 10 korrik ka ndodhé ngjarja,
té nesérmen u vorrosén Ademi edhe djali i mixhés t'Ademit pérniheré gat
dité. Krejt Kosova erdhén, e pané kété ven, s'disha as kush po hin, as kush
po del, as nuk disha sen pér veti.

Tani u merrshin kishe me djalin tjetér, kéta kunetét e burri shkojshin né
Prishtiné. Kur shkova edhe uné né Prishtiné, cka me pa? I shtrem, krejt i
lidhun. Mjeku tha, “Fol me to se ky edhe pse s'munét me folg, ta ndien
zanin ty”. Kom folé, i kom thané, “Erdh mami, fol me mamin. T'paskan
blloku n'tona anét bir. A je tu e pa mamin?” Kom folé sa kom mujté. N'até
mérziné teme, gjithcka kom folé me to.

Ai nuk reagojke hig, hig, hi¢c. O koné krejt i lidhun n'kry, e n'sy, s'ia kom pa
ftyrén, vec trupin poshté. la kom preké kamét, duert, qafén. Krejt o kané i
verdhé, se i plagosun, krejt me aparata. Kom nejté nja gjysé ore, kom folé
me to, kom kajté, derisa mjeku m'ka thané, “A i the qato cka pate nijet me
ia thané?” Jom shku ni heré dej te dera, jom kthy edhe ni heré, e kom
pérqafé djalin.

Si jom dalé uné prej derés t'spitalit, m'ka lajméru mjeku qé Arditi dha
shpirt. Mjeku tha, “E paska pasé sa me ardhé me ia marré hallallin djalit”.
Vdiq edhe ai n'spital, me 15 korrik.

Shumé o koné i dhanun Arditi mas meje. Kurré n'shkollé nuk ka shku pa e
pércjellé uné deri te dera. As me ia lidhé t'mathnet, pa m'pérqafé nuk ka
shku n'shkollé. Ky i madhi, po, m'ka deshté fort, po o koné i dhanun ma
shumé mas babés. E Arditi s'ka mujté as ni dité me nejté pa mu.

Me daté 16 e kemi vorrosé edhe Arditin. Uné nuk di as qysh e kena
pérjetu, veté isha e mérzitne, knej u munojsha m'i dhané gajret burrit, se
ai ish ma keq se uné. Ish pa vetédije, s'mujke as me nejté né t'pame, o
koné me mjeké e me aparata, shumé keq. Mu m'jepshin ineksione,
hupsha, kajhere s'disha ku jom, kajsha.

186



E qashtu shkuen ditét, me mérzi. Dy vjet népér mjeké, me u munu m'u
shnoshé, me barna e me mérzi. Katastrofé. U mérzitshin te dy cikat, ishin
t'mdhaja. Kur na shifshin neve, u mérzitshin edhe ma fort, gjithé me vaj e
me mérzi. U nisshin n'shkollé gjithé tu kajté, tu kajté vishin. Cika e dyté,
Dafina, e pat hupé ni vit qe jena koné né Gjermani. Kur u kthyem, ra me
ni klasé me Ademin. Kurré cikat nuk joné shku t'gézume n'shkollg, prej
neve. As s'kemi bo zijafet, as kurrgjo ma s'kemi ba pa mérzi.

Po, jeta po u dashka me vazhdu, hatri i fémijéve. Se burri thojke, “Qysh
me jetu? Ta mys vetén, m'shkuen dy djemté”. Po, me zemér t'plasté i
folsha edhe burrit. “Burré, gashtu e ka shkru Zoti, cka kena me ba? Na
shkuem né Gjermani m'u munu me i pshtu. Qe, erdhém kétu, i mytém”.
Thashé, “Joné zhduké tjeré me familje krejt, edhe na, cka me ba,
t'shkrume e kena pasé geshtu”.

Depresion kena pasé gati ni vit, té dyté jemi koné shumé keq. Burri nuk
mujke me punu, ma shumeé i punojshin véllaznit. Bile burri shkoi te nifaré
Agron Zajmi i Gjakovés, i ka pasé ba kontrollat pér krye. Vjehrra na jepke
besa kurajo fort, edhe véllaznit e rrethi. Vjehrra thojke, “Duhet me jetu,
jeni t'ri, boni apet fémijé. E ka shkru Zoti me shku gita qé kané shku, lufté
o koné”. Thojke, “Duhet me jetu, bohen fémija tjeré n'dakik”. Na jepshin
geshtu vullnet pér jeté. Krejt familja e burrit besa na kané nimu fort.
Vjehrra, nana jeme, véllaznit, rrethi, tu folé te tané, e vishin pér ¢do naté,
e pér cdo dité. Shkojshim edhe népér mjeké.

Meta besa shtatzané, n'krye té dy vjetve ma fali Zoti Ademin, gé ja kom
pértri emrin Ademit té paré. Sa jemi gézu, qaq kemi kajté, até dité qé ka
lindé. Me véllazni t'mi, e t'Afrimit, krejt familjarét, rrethi i ngushté cka
joné kané né Gjakové até dité kur m'ka lindé Ademi, shumé jemi gézu, po
shumé kemi kajté. U gézuen cikat, u gézuem krejt familja.

Ma fali Zoti, tani mbas ni motmot e tre muejsh edhe Arditin, qé ia pértriva
prap emnin Arditit té paré. Falénderoj edhe mjekét e Gjakovés, se e kané
dité qysh e kemi pasé punén, gé na kané shku fémija, na kané nimu
shumeé. Kurré nuk jau harroj. Me ndihmén e tyne mbeta shtatzané, se kom
pasé problem mas dheté vjetve pauzé, po ma fali Zoti Ademin.

Edhe Arditi kur lindi boll mérzitshém jemi koné. Boll gézim, ve¢ edhe
mérzi. Gézim kemi pasé kur na ka le Ademi i paré, po tani pér kéta edhe
ma fort qé jau pértritém emnat. Na thojshin té tané, “Nuk bon me jau
pértri emnat fémijéve”. Po une kambéngulsha, e burri tha, “Pérve¢ n'emén
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t'tyne, nuk kané m'u thirré me emén tjetér. Nuk i harroj uné ata kurré”.
Edhe pse kéta nuk i kané nxané vendet e atyne dyve qé m'kané shku, boll
gé jau thirri emnat e atyne pérdité.

Tash edhe fémija e diné qysh ka gené puna, jau kemi tregu rastin. Iu
kemi tregu vjet, né 2019. I kemi ¢u féminé né shkollé, e atje iu thojshin,
“Ju i keni pasé edhe dy vllazén, i kané pasé emnat Adem e Ardit”. Vishin
prej shkolle, “Mam, bab, do nxanésa n'shkollé po thojné qé o koné ni
Adem, i ka pasé 12 vjet, edhe ni Ardit, joné ra n'mina qé i kané qité shkijet
kétu”. Tha burri, “Vallahi gru ma miré t'ju tregojmé fémive”. I kena pru
féminé n'sallon, i kena kallxu qysh ka ndodhé.

E i kena pasé ¢u féminé me kerr te vorret. Atje, te vorret, ve¢ na kqyrshin
te dyté. “Hé mam, pse po kan ti? Qe ku m'ki mu” thojke Arditi. Ademi
thojke, “Qe mam, na keni neve tash. Edhe na rritémi. Bojshin hajgare, “E
mos me pasé shku kéta, a na kishit ba ju neve?”. Na ngucshin aty te
vorret kur shkuem. Ve¢ edhe ata u mérzitén, kajtén me neve bashké qaty
te vorret, té dyté. E na pérqafshin té dyté, heré ky i madhi e pérqafke
babén e vet, ky i dyti mu. Po i ka falé Perenia, atij i kofshim falé, thu se
joné gjallé edhe ni here. I kané ftyrat e njejta, qysh o koné i pari, qysh o
koné i dyti. Njejté qashtu m'i ka falé Zoti.

Ish rondé n'kété dynje boll, ma rondé s'di. Shumé e kena pérjetu rondé,
shumé. Po, nuk di, té ¢ojka Zoti forcé e gajret. Rrethi i ngushté, shoqnia,
t'dashnit ngat na kané ba me jetu, se e kemi pasé véshtiré boll.

E pér minén, atéheré thojshin qé kané vnu shkijet, se na patém lajméru
pérpara, pytshim, “A e keni kontrollu get zoné?”. KFOR-i thojshin, “Po, e
kena kontrollu”. Se kané nejté ushtrija e shkive né Gremnicé, bash n'qat
shpat. Ka pasé shumeé istikame aty nalt. Thojshin qé o koné e shkive.

Ky djali qé e ka gjeté, kur e kemi veté, na thojke, “Une e kom gjeté, o koné
sikur kimik. Kur e kom celé, ka kérsité aty”. Joné ardhé ata té minave me
kqyré, po s'kané mujté me gjeté mo kurrgjo. O koné e montume qaty,
edhe qaty ka kérsité. Po, gaq shumé ka kérsité qé krejt katuni jena cu
n'kamé, xhamat joné thy t'shpijave. Krejt thané, “Cka u ba toné kjo
kérsimé?”.

Joné koné ardhé kétu me fotografue, me incizu, thojshin, “Po pasojat e

luftés joné gito. Kétu e kané lané shkijet. Kjo osht pjesé e luftés. Qeshtu e
kané pasé taksirat fémija. Krejt Kosova osht geshtu me mina”. Thojshin,
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“Joné koné t'mshefne se i kané vnu shkijet. Na kontroll kena ba krejt né
kété ven. S'kemi lané kun pa kontrollu”.

Nashta ka hala ndoj miné, ku me dité, se nuk jem edhe qaq fort t'lirshém
m'u endé na kétu, shumé ka pasé shkije kéndej. Krejt luftén aty joné koné
pozicionet e shkijeve, n'qat shpatin qaty. Aty ma s'shumti kané nejté, se
krejt qiky rrafsh, krejt kjo luginé, me Kliné e cka ka pasé, prej qatij shpati
jané pa.

Mas lufte, vishin edhe n'shkollé, spjegojshin kéta t'huejt, me pérkthim e
sene. Folshim edhe na me burrin, ose kunetét tané, iu thojshim, “Si t'gjoni
dicka, mos prekni se joné mina, e bini n'to. Si t'shihni dicka, me ardhé me
lajméru, me na tregu. Na e lajmérojmé policiné, a KFOR-in, me ardhé me
heké”. Edhe veté fémija joné tuté prej tyne, gjithmoné. Se n'shkollé shumé
iu kané spjegu pér qgito mina.

Po, qaty ka kérsité te fémija, edhe shkuen té dyté. Mérzia e tyne s'po u
hekka kurré. Tash i kemi bo besa do vjet, e po e pérjetoj edhe ma rondé.
Se po jau shoh shokét, po martohen, kané fémijé, e mu po m'vjen rondé.
Pér nané koka ma véshtiré shumé. Baba prap po del pak, po pér nanén ish
véshtiré.

I kom martu cikat, té dyjat. Dyjat joné koné t'mérzitme shumé, Merita e
Dafina. Tash i kané dy véllazén, e nuk ka kund motra n'dynje qge kujdesén
ma shumé, sikur ato pér kéta. Veté i kané rrité, uné vec se i kom lindé
kéta dy djem, po ato veté i kané veshé, veté i kané ndérru, veté iu kané
dhané me hanggr. Pér s'tepérmi i kané kqyré cikat kéta dy véllazén.

Cika e madhe vjet m'ka shku né Belgjiké. Ajo m'i ka rrité, se ka punu kétu
mésuse, pedagaogjiné e ka t'’kryme, me master, me krejt. Ajo 30 vjet i bon
tash me 10 tetor. Edhe cikat t'mérzitme joné koné shumé. Kur vijné,
m'kqyrin fort, m'dojné fort. Gjithé m'shohin qé jom e mérzitme, munohén
me ma heké, me m'disponu, me m'qité besa, m'shétisin, m'cojné gjithkah,
vec me m'pa t'knagne, mu e babén e vet. Po, s'po u hekka mérzia.

Boll m'ka meté marak qé nuk i kom pa pér ftyre asnjonit hic, se s’kom
pasé as cka me pa n'ta. Ky i madhi, si e pashé pak, ma nuk mé lané me pa
hic até dité qé u vorros. As t'dytin, ai o koné lidhé me zavoja. S'kom pasé
cka me pa n'ta hi¢c. Me gaté méngjes qé i kom pércjellé, ma s'’kom pa
kurrgjo. Shkuen té dyté.
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Né andérr shumé shpesh mé vijné, i shoh. Ma sé shumti i shoh qé vijné e
m'pérqafin. Kur kom deshté me ba Ademin e dyté, mé ka pas ardhé
Ademi, m'ka pérqafé, “Mam, ge une erdha. Prap kom me ardhé n'kété
dynje, e ti po mérzitésh, shumé po kan. Pse po kan ti? Qe, prap po t'vien
Ademi”.

Bile t'dytin e shoh ma shpesh n'andérr. E ¢do naté qé e shoh, shkoj té
nesrit te vorret. Shkoj shpesh, shkoj edhe kéto dité se i kané ditélindjet.
Kur e kané pérvjetorin qé kané ra n'miné, me 10 korrik, shkoj n'shpat atje,
kaj atje nalt.

Dej voné burri s'ka mujté kurré me ardhé te vorret e fémijve. Kurré. Uné
jom shku gjithé me vjehrrén. U rritén manej edhe cikat, jemi shku me
cika, me vjehrrén, po burri kurré s'ka mujté me shku.

Burri nuk m'len as foto t'tyne me gité n'dhomé, as n'sallon. Uné kom qef
me i pa fotot e tyne, po ai osht shumé i ligsht prej zemre, menihere e hup
vetédijén, tani mbetet vec tu kajté, tu kajté. “Nuk po muj”, thoté, “me i pa
fotografité e tyne”. E gitash ka nisé me shku te vorret, se nuk ka pasé
ardhé deri voné. Kur osht vorrosé najkush i katunit, kurré s'ka marré pjesé
népér vorrime. E kané dité krejt katuni qysh e ka gjendjen. Shkojke mas
dy-tri dite né t'pame, me jau shnoshé kryet, po né vorrime kurré. As kur
ka pasé deka t'rana, qé na kané preké n'familje, s'ka shkue né vorrime, se
s'munet me pérballu.

Sot, miré qé na i ka falé Zoti kéta dy djem. Zemrén t'thyme, t'plagume
gjithmoné e pér jeté e kemi. Me u harru ata s'harrohen, dej t'shkojmé
edhe na atje. Mérzia s'po u hekke, ve¢ ¢ka po u shtojke. Po na e hekin tash
fémija, jemi t'’knaqun, na dojné, i dojmé. I shohim tu shku n'shkollé té
dyté, i pércjellim. Msojné, jemi t'’knaqun. Po, me zemér t'thyme jemi. Vec
na i fali Zoti, pak na ai ka zbuté zemrat té dyve, e krejt familjés.

Jom gézu edhe pér cika besa, edhe atyne pak me iu heké dhimta. Se
motrat e kané dhimtén pér véllazni gati si nana. Ve¢ miré tash, fémija tu
u rrité. Djali i madh i ka bo 13 vjet n'prill. Ky i dyti me 19 gusht i ka bo 12.
Miré joné tu u rrité, miré po kalojmé me ta n'shpi.

Veg véshtiré ish pér nana, pér familje, pér prindér, nuk kish gja ma té

véshiré n'kété dynja se me i shti dy evladé n'toké. Qikjo osht pér mu ma e
ronda n'kété dynja, qé s'mé heket kurré, dej té shkoj te ta.
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Po jeta po u dashka me vazhdu, s'paske ¢are. Hatri i burrit, hatri i cikave, i
rrethit e krejt, jeta po u dashka me vazhdu edhe pse rondé ish tepér. Ma
rondé nuk di ¢cka me t'thané. Po na i fali Zoti, na pa Perenia, atij i kofshim
falé, po kapércejmé.
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Fémijéri
té Rrémbyera

Rréfime mbi pérvojat
e fémijéve né lufté
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Sot nuk dua tjetér, vetém ta marr vesh té vértetén.
Kjo do té ishte drejtésia mé madhe pér mua. Vetém
té vértetén dhe asgjé tjetér! Sepse ai fémijé nuk ka
ditur asgjé, nuk i ka béré keq askujt, as ai, as uné,
e as burri



Zoric a Zorica thoté se sérbét kané jetuar miré
né fshatin e pérzier me shqiptaré. Deri

Bll agoj eviq né vitin 1998. Né até kohé, kujton,
regjimi sérb i uniformoi si rezervisté
sérbét e afté népér fshatra. Fqinjté
shqiptaré kjo i frikésoi sé tepérmi. Dy
bashkésité e fshatit, qé dikur kishin uru
njéra-tjetrén pér festa, kishin pi ujé nga i
njéjti pus dhe kishin nda nga bereqgetet e
tokés, u béné “t'ia nxirrnin syté njéra-
tjetrés”.

Sot, e ngulitur prej mbi dy dekadash né
Sérbi me familjen, kujton gjithé
rrethanat e pazakonta pér
pérditshmériné e familjes até dité
shtatori té vitit 1998, e cila, sado gé nisi
me rutinén e té shkuarit té té birit né
shkollé me méngjes, nga zhvillimet e
shumta, qé sot i duken sikur ashtu kishin
gené té shkruara, sosi me mbrémjen qé i
Sobime bt phevfae v e biri nuk do ta ngryste mé né shpi.
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Shkoi me dajén qgé
edhe ky ta humbeé kokén

Zorica Bllagojeviq

Uné jam Zorica, mbiemrin e vajzérisé e kam Mati¢. Jam lindur dhe kam
jetuar né fshatin Bratutin derisa jam rritur, né moshén néntémbédhjeté
vjece. Bratutini éshté fshat jashtézakonisht i miré. Kishte dy kombési,
serbé e shqiptaré. Jetén e kemi pasur korrekte me shqiptarét, por ja,
ndodhi qé té vuajné edhe ata qé nuk duhet. Ishim rritur sé bashku, kishim
shkuar né shkollé. Né té njéjtén shkollé, vetém se klasén e kishim té ndaré
pér ne. Luanim bashké, shétisnim bashké, festonim. Kur i kishim Pashkét
ata vinin te ne, kur ata kishin Bajram, ne shkonim te ata. Késhtu ishte
gjendja deri né vitin '98, jetohej normalisht, nuk kishim kurrfaré
problemi.

Kam mbaruar shkollén fillore, po nuk kam vazhduar tutje. Kur e mbarova,
nuk punova askund, gjaté kohés sa jetoja né Kosové. Fémijériné e kam
pasur té miré, kam jetuar me véllezérit, nénén dhe babané. Ata kané qené
bujq. E kané mbaruar shkollén fillore deri diku, por nuk kané bérq puné
shteti, sepse jetonin nga bujgésia.
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Prindérit i kisha shumé té miré. Ishin gjithmoné né harmoni mes vete,
gjithmoné kishim jeté korrekte. U duhej té punonin, t€ mundoheshin pér
té na rritur, se ndryshe nuk ia dilnin. Mé sé shumti punonin né vreshta.
Babai shiste gé té na shkollonte, té na ushqgente, qé ne té dilnim, derisa té
rriteshim dhe t'i ndihmonim edhe ne atij. Me véllezérit e motrat kishim
harmoni. Natyrisht ka hidhérime ndonjéheré, por Zoti mos e béfté té
grindeshim. Edhe tani shogérohemi e shkojmé te njéri-tjetri, e ndihmojmé
njéri-tjetrin, mbajmeé raportin e njéjté.

Me prindérit kemi pasur komunikim vértet té miré, i doja barazi té dy.
Nuk kam mundur té them, nénén e dua mé shumé, ose babané. Deri para
dy vjetésh i kam pasé gjallé. E, kur i humb dy prindérit brenda mé pak se
dy muajsh, kjo éshté katastrofé. Néna u sémur, vuante nga kanceri, e pas
saj vdiq edhe babai. Ai ishte pesé vjet mé i ri, ishte martuar
tetémbédhjeté vjec, kurse néna i kishte 23 vjet. Ashtu ishte koha, nuk
kishte kush té kujdesej, ndaj u martuan té rinj. Babi u trishtua pér nénén
dhe, pa u béré tre muaj, vdiq. Varrimi u bé kétu né Banjé. Ishte rritur me
té, pesédhjeté e tre vjet martesé. Babi ishte vetém 19 vjet mé i vjetér se
uné. Uné jam mé e madhja e fémijéve, pastaj vjen Zorani, Negovani,
Bobani, pastaj Mikica dhe Dalibori, véllai mé i vogél. Bobani na ka
trishtuar mé sé shumti, po kur ma rrémbyen birin, kjo m'i vrau edhe
prindérit e mi, edhe mua.

Derisa u rrita, kam shkuar né shkollé rregullisht. Pastaj gjeta
bashkéshortin. Atéheré ishte ndryshe, shkohej né mbrémje vallézimi,
njiheshe. Pak jemi argétuar, i kemi pélqyer njéri-tjetrit. Herén e paré jemi
takuar te halla né fshatin fqinj, Movlan. Aty jemi njohur dhe pas dy-tri
javésh jemi martuar. Natyrisht, ka ardhur né shtépi, éshté marré vesh me
prindérit. Nuk doja té ikja, doja ta bénim si duhet.

U martova né fshatin Recan té Suharekés. Nuk mé kujtohet data e sakté
kur, por kur lindi ky fémija pér té cilin po flasim, shkuam té béjmé
kurorén né komuné. Né kishé nuk kam shkuar. Atéheré nuk kérkohej,
shkoje né komuné, nénshkruaje, béje kurorén dhe kaq.

Krijova familjen, jetova me bashkéshortin. Ai punonte, uné nuk punoja.
Nuk kisha nevojé, sepse kishim me cka té jetonim, kishim mjaft toké. Ai
ishte jashtézakonisht i miré, ishte katér vjet mé i ri se uné, kishim
harmoni. Familja e tij ishte pak mé e madhe, ai ishte djalé i vetém, kishte
katér motra. E kishte xhaxhain me gruan e tij, qé nuk kishin djem, po
vetém dy vajza té martuara.

Burri mé punonte né “Ballkan”, si udhéheqés i punimeve, deri né kohén
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kur ikém kétu. Kétu pastaj ai e merrte até minimumin, nuk kishte té
ardhura tjera, kurse uné nuk kisha punuar. Por, kur erdha kétu, mé duhej
té punoja, sepse nuk mund té jetohet pa asgjé. Fémijét i kam shkolluar
poshté, kur erdhém kétu vazhduan shkollén. C'té bésh, jeta éshté e tillé.

Srecko na lindi né vitin 1985 né Prizren. Ishte gézimi mé i madh né jetén
time. Ishte dita mé e lumtur, kur béhesh néné pér heré té paré, kur mban
fémijén ténd. Tash kjo po mé kthen prapa. Atéheré kam qené mé e
lumtura, tani jam mé e trishtuara. Eshté shumé e réndé, Zot mos e béj,
fémijén nuk mund té ta zévendésojé askush.

Pastaj lindi Stefani, né vitin '86, e pas tij Jovanka, nja trembédhjeté a
katérmbédhjeté muaj dallim. Pastaj pas dy vjetésh, lindi vajza mé e vogél.
I kam lindur pesé, dhe nuk pendohem, jam néna mé e lumtur. Fémijét i
kam shumé té miré, ¢cdokush do t'i déshironte. Jané shumeé té dégjueshém.
Kétu, kané hequr pak, kurse atje poshté ishin fémijé, nuk punonin. Kétu u
desh té punonin dhe e pérfunduan shkollén. Edhe rrethi éshté i
ndryshém. Por, fémijét u pérshtatén, kané punuar. I madhi punon né njé
firmé, éshté shef, ka dymbédhjeté vjet aty. Ky tjetri gjithashtu punon né
njé firmé, por nuk éshté i lajméruar. Kur ka puné, punon, kur nuk ka, nuk
punon. Nusja rri né shtépi. Cfaré té bésh. Motrat jané martuar, secili ka
jetén e vet. Njéra ka njé vajzé, tjetra njé vajzé e njé djalé. Njé vélla ka njé
vajzé e njé djalé, tjetri njé vajzé. Vetém edhe mé i vogli ka mbeté té
martohet.

Né fshat, né Kosové, gjithcka ishte bukur, deri kur filloi té pérkeqésohej
situata. Kemi jetuar vértet miré me shqiptarét. Asnjéheré nuk kemi nda.
Ata té kishin shalqi e mos t'u jepnin fémijéve té mi, ose rrush? Nuk béhej
fjalé. Edhe ujin e kemi marré nga njé pus dhe e kemi pi bashké. Por kur
filloi ajo situaté, pastaj donim t'ia nxirrnim syté njéri-tjetrit. Krejt kjo, pér
cka? Pér politiké. Nuk jané ata fajtoré, as uné nuk jam fajtore. Fajtore
éshté politika qé té detyron, edhe nése nuk do, por té duhet ta bésh. E
tillé ishte situata. Kjo u vérejt né vitin 1998. Atéheré ishte mé sé keqi. Ka
filluar té rrénohet qysh né vitin '96. Kishte filluar, jo te ne né fshat, por né
qytet. Ata kishin nisur té largoheshin nga “Ballkani” i Suharekés. Nuk e di
si quhet tani. Mbase ende quhet ashtu.

Atéheré aty 'shiptari' e lané punén, punonin vetém serbét. Pastaj filloi né
polici. Nuk punonin shqiptarét, por punonin kéta nga Sérbia. Atéheré
filluan ta urrenin njéri-tjetrin. Por, ne né fshat nuk kishim probleme me
fqinjét. Asnjéheré!
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Né Bratutin ishte mé keq, sepse kishte shumé mé pak serbé, e ndiheshin
shumé mé keq. Aty té gjithé ishin béré pjesé e rezervistéve, deshe s'deshe.
Vinin té jepnin uniformén, ti duhej ta merrje, e pastaj fqinji té urrente pse
e ke veshur até uniformé. Ky ishte konflikti mé i madh, shteti na e béri.

Véllai, ky qé éshté rrémbyer, ka qené né pérbérjen rezervé. Ky qé éshté né
Zrenjanin, ka gené rezervist, kurse ky mé i madhi jo. Mé i riu ka qené i
vogeél, até nuk kané mundur ta rekrutojné. E késhtu futet urrejtja e
ndérsjellé.

Ne brengoseshim se ¢'do té ndodhte, por fare nuk mendonim se do té ikim
kétu. Asnjéheré! Mé paré e kisha menduar vdekjen sesa té jetoja né Serbi.
Kété aspak s'e kisha menduar.

Gjateé luftés aty né fshat, njé fqinj i ka théné bashkéshortit: “Situata éshté
ajo qé éshté, mé miré shit dicka, ke mjaft toké, dhe bli njé shtépi pér
fémijét atje ta kesh. Mos dhashté Zoti té ndodhé kurré mé, por sidoqofté
meé miré blije, qé té kesh ku t'i largosh fémijét”. Bashkéshorti im i ka
théné: “Lére! E si té jetoj uné atje, kur kétu e kam vendin né qendér? Si té
shkoj té jetoj né Serbi tani, né vend té panjohur?”. Ai ia ktheu: “Situata
éshté e tillé, me déshiré nuk do ta béje, por do té vijé koha kur do té té
duhet té ikésh, mé beso”. Ai ishte korrekt me ne, e késhtu edhe ndodhi.
Burri im nuk donte té shiste asgjé, por t'ua linte tokén fémijéve, qé té
béjné né té ardhmen ndonjé ndértesé, ckado.

Por, erdhi puna ashtu si tha ai. “Do té vijé koha qé edhe ne té ikim, por
pér ju do té jeté mé keq, sepse jeni pakicé kétu e ne jemi mé shumé”. Dhe
ne ikém, morém vetém traktorin dhe familjen. Kemi qené uné me fémijét
e mi, burri, gruaja e axhés sé burrit, sepse ajo nuk kishte fémijé dhe ishte
me ne, si dhe vajza e burrit tim. Burri im kishte njé vajzé nga martesa e
paré. Kishim edhe njé fqinje me burrin dhe fémijét e saj. Té gjithé né até
traktor, dhe njé fginje e vjetér. Ishim nénté veta né traktor, té gjithé nga
Recani. Asgjé tjetér nuk morém. Kishim pak para me vete, e nuk e dinim
as ku po shkonim. Kur arritém né Suhareké, nuk na linin té vinim kétu. Né
Prishtiné fjetém njé naté né hotel, nuk mé kujtohet, e mandej ditén e
treté ikém né Serbi. Nuk e dinim ku po shkonim, fémijét i kishim té vegjél.
Vajza mé e vogél, Bojana, atéheré ishte tre vjec e gjysmé, katér. Fémijét i
ishim mbi traktor, kérkonin qumésht, nuk kishe as ku ta blije, nuk dije ku
po shkon, ku do té flesh. Por, duhet té vazhdosh, hedh njé syngjer dhe
flen o né rimorkio o nén té. Kjo késhtu zgjati disa dité.

Shkuam né Llapové, né njé shkollé aty. Njéheré fémijét fjetén né beton, né
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pllaka. Pas Llapovés né njé fshat, nuk e di si quhej. Pastaj fjetém aty,
patém arritur né Kralevé, né Adrené né shkollé. Ndejtém njé muaj e
gjysmé a dy. Jetonim né njé gendér kolektive, ishim mbi 40 veta, né dy
klasa. Na ndihmonte Kryqi i Kuq, na jepnin pak ushqgim, ujé, syngjeré pér
té fjetur. Nuk kishe ku té béje dush, ku té laheshe, ku té laje fémijét, ishte
tmerr. Fémijét u sémurén, kishin temperaturé, u doli herpesi népér duar
nga papastértia. Mos ia sjellté Zoti askujt. Nuk po them se vetém ne, edhe
tuajt kané ikur ashtu. Kam biseduar me fqinjin. Edhe tuajt njéjté, nuk
kané kaluar aspak mé miré se ne. Por krejt kété e ka béré politika.

Pastaj erdhi njé mik dhe na gjeti njé shtépizé, kétu né Vérnjacka Banja.
Burri filloi té punojé privatisht. Fillimisht u vendosém né kété shtépiné
menjéheré nén ne. Aty jetuam tre vjet. Tani nuk jeton askush aty. Pastaj
kemi jetuar privatisht né disa vende kétu né Vérnjacka Banja dhe kur e
shitém pasuriné né Kosové, erdhém né kété shtépi. Shtépiné né Kosové na
e kané rrénuar, por fqinji na e ka bleré tokén. Nuk béhej ndryshe, sepse
njé ar i tokés kétu éshté shumeé i shtrenjté.

Mé 22 shtator 1998, qé mé miré té mos e kujtoj até dité, djali im Srecko
ishte nisur pér né shkollé. Shkonte né shkollé né Suhareké. Dhe até dité
nuk do ta harroj kurré, derisa té shkoj edhe uné te ai. U nis me autobus né
méngjes. Rreth orés njémbédhjeté e gjysmé, e pashé se po vjen né shpi ai
dhe halla ime. Ajo jetonte nja katér kilometra mé lart. Ai e kishte paré se
e priste autobusin pér fshatin Movlan, dhe i kish théné: “C'po bén kétu
hallé”. Ajo i thoté&, “Po e pres autobusin, bir, té shkoj lart”. Ai i ka kérkuar
kujdestares ta lirojé dhe ka ardhé me té né kémbé. E ka shoqéruar. Uné i
pashé duke ardhur. “Pse ke dalé nga shkolla?”, e pyeta. Mé tha, “Mé erdhi
keq pér hallén dhe erdha me té”. “Miré~, i thashé. Bémé nga njé kafe qé ta
pimé me hallén. E nuk kaloi as njé oré, kur erdhi koha e autobusit, dhe ajo
shkoi.

Meé erdhi véllai Bobani me nusen e dy vajza né veturé, pér té mé vizituar
dhe pér ta 1éné tek uné nusen e véllait qé éshté né Zrenjanin, pér t'i
shkuar né vizité hallés tjetér né Movlan. Uné i thashé, “A sheh si &shté
situata, mos shko tutje se ty nuk té njohin, neve ndoshta dikush po, pasi
qé njihemi si fqinj e ndoshta do té na lirojné, kurse ti ke ardhur tani nga
Bratutini, me siguri nuk té 1éné té shkosh”. Tha, “Jo, tash nuk ka asgjé. Ja
shkoi ky dhéndri me até tjetrin me autobus, po shkoj edhe uné e do té
kthehem shpejt”. Uné ngulja kémbé gé té mos shkonte. Ai nuk deshi té
mé dégjonte dhe u nis. Djali im filloi té qante pas tij, qé té shkonte me té.
I thashé, “Mos bir, a po e sheh situatén si éshté, mos shko atje”. Mé tha,
“Po uné po shkoj ¢do dité né shkollé e askush nuk po mé ngacmon”. “Po,
por ti po shkon veté, si fémijé. Mos shko me dajén”.
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Por véllai im, kur e pa duke qgaré ashtu, u kthye pér ta marré. Uné i
thashé, “Mos gabo, nuk mund té shkojé”. Tha “Po si? Ta 1é duke qaré e té
shkoj veté?”. E mori pér dore né veturé dhe shkuan.

Mund t'ju tregoj, nése dikush mé pyet, se ¢faré pantallonash, cfaré bluze,
cfaré képucash i ka pasur até dité. Gjithcka mé kujtohet.

Nuk kaloi njé oré e gjysmé dhe mé erdhi burri. E pa nusen me dy fémijét,
ishte edhe shtatzéné me mé té voglén. Pyeti: “Ku jané Bobani me
Sreckon?”. I thashé, “Shkuan né Movlan”. Mé tha, “Kurré mé nuk do t'i
shohésh”. E pyeta, “Si nuk do t'i shoh mé kurré?”. Meé tha, “Ja, ke pér ta
paré, do t'i rrémbejné, sepse e diné kush kalon. Tanét nga fshati nuk do t'i
prekin, por kush vjen jashté fshatit qind pér qind, e ka té garantuar”.
Ashtu edhe ndodhi.

Pastaj lajméruam né SPB, dhe ata shkuan lart, por kurré mé nuk morém
vesh asgjé, kurré né jeté. Pastaj na thoshin, “Nuk do ta prekin djalin, ai
éshté fémijé, kurse tjetri éshté mé i vjetér. Por nuk do ta léshojné, qé té
mos tregojé se kush jané”. Ata ishin edhe nga fshati yné, 'shiptaré'. Djalin,
té ishte vetém, do ta lironin sigurisht, por pér shkak té kétij tjetrit, nuk e
kané liruar.

Uné pastaj kam shkuar né Prizren e gjithkund, sa ishte mundésia, derisa
isha né Kosové. Cdo dité shkoja, edhe né Prishtiné, edhe né Beograd. Nuk
ka vend ku s'kemi shkuar.

Kéta tanét jetonin né Movlan. Edhe aty kishte dy kombési, shqiptaré e
serbé. Dhe ata i kishin disa leje kalimi. Nuk guxonin té na e thoshin kété
neve, por vetém atyre qé ishin nga ai fshat. Ata kané pasur njéfaré leje
kalimi, kané mundur té shkojné né Suhareké e té kthehen. Ne mund té
shkonim deri lart, kurse nga komunat tjera nuk mund té shkonin. E
késhtu edhe ndodhi, sepse ai erdhi nga Bratutini né Suhareké, qé éshté
mjedis tjetér. Plus ishte né uniformé, kjo ishte mé e keqja. Do té kené
théné: “Cka erdhe tani, polic?” Do té kené menduar se ka dashur té vrasé
diké.

Rrémbyesit kané gené ndoshta nga shtépia e treté larg tonés, sepse i zoti
ka gené njé lloj oficeri né UCK. Kur i patém théné atij, na e pati kthyer:
“Nuk kam gené uné”. Eshté ai fqinji yné qé punon né Itali. Té gjithé
familjarisht punojné atje. I ka théné burrit: “Té kisha qené uné né até
grup e ta kisha paré djalin ténd, do ta kisha liruar, por ka qené grup
tjetér”.
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Me kété fqinjin jemi takuar pas nja gjashté vjetve né Merdar, pér shkak se
ai ka bleré njé pjesé té livadhit toné dhe kur ka ardhur té na i japé paraté,
ndaj u desh té takoheshim. Ai i ka sjellé paraté, mezi i kishte mbledhur,
dhe uné shkova té nénshkruaja qé livadhi mund té pérkthehet né emrin e
tij.

Motra ime Mikica ishte 23 vjece kur ia vrané burrin. Edhe ajo ishte
martuar e re. Ka jetuar matané rrugés nga uné, né Recan, té njéjtin fshat.
Burri i punonte si zévendés-oficer né ushtri. Kishte vite aty, dhe i duhej ta
vizitonte ushtriné né terren. Ata kané gené pesé veta né veturé. E kané
vraré né prité, sé bashku me gjithé tjerét né veturé. Edhe ajo ka ikur me
familje, atéheré kur ikém ne. Vjehrri e vjehrra géndruan té jetojné né
Kralevé, kurse ajo pas disa vitesh erdhi né Vérnjacka Banjé, e kétu vjehrri
e ka bleré njé shtépi.

Srec¢ko-n e shoh né éndérr gjithé kohén, por gjithmoné e shoh si té vogél.
Nuk mund ta mendoj si té rritur, sepse tani do té ishte béré 35 vjec. Kété
nuk mundem, por gjithnjé e shoh sikur kur ishte i vogél.

Derisa isha né Kosové dhe kisha kontakt me kéta té UNMIK-ut gé punonin
né Prizren, kam pasur njéfaré shprese se djali éshté diku gjallé. E pér
véllain nuk kam pasur shpresé sepse kam dégjuar se ishte plagosur né
veturé. Ai ishte polic rezervé, prandaj isha e sigurt se nuk ishte gjallé, por
pér djalin kisha shpresé. Sepse ai si fémijé, nuk i kishte béré keq askujt.
Késhtu shpresoja, nése nuk bén keq, nuk té béjné. Nése nuk e ngacmon ti,
as ai s'té ngacmon ty. Nése ke béré dicka, normal se do té ta béjné edhe
ty. Por prej se kam ardhé kétu, e kam humbur shpresén, té them té
drejtén. Sepse kané kaluar shumé vite. Po té ishte gjallé, do té kishte gjeté
ndonjé ményré pér t'u lajméruar.

Veturén Lada té véllait tim e kemi gjetur pas njé muaji e gjysmé, diku
rreth tridhjeté kilometra jashté fshatit. E gjetém kur kaloi ushtria. Shihej
ku kishte hyré plumbi. E pér djalin thoshin se kishte qené prapa, por jo
nga ana e shoferit. Tash nuk mund té them asgjé, vetém mund té
hamendésoj, por nuk e di se ¢'ka ndodhur.

Me dité té téra kam gené né depresion té réndé. Kam piré shumé barna
dhe, edhe sot e késaj dite kur éshté ditélindja e djalit, kur ka festa,
gjithmoné ndihem keq. Me dité té téra, vetém pret, mendon se do té dalé
dikah. Edhe fémijét e tjerét e kané pérjetuar réndé, dhe jané marré vesh
ndérmjet vete, qé kujtdo qé i lind djalé té parit, t'ia léné emrin Srecko.
Dhe djalit i lindi fémija i paré, uné nuk doja té pérzihesha, vetém heshtja,
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por ai ia la té birit emrin Srecko. Kjo éshté pika mé e dhimbshme e jetés
sime. Por, ndihem e lumtur kur e thérras nipin me até emér. Si té them,
éshté sikur po e shoh birin tim né té tani.

Tani jetojmé normalisht. Uné punoj si kuzhiniere prej vitesh. Edhe fémijét
punojné. Edhe kétu jemi gjendur. Fémijét kané shoqgéri, i ndihmojné njéri-
tjetrit, késhtu. Né fillim ishte mjaft véshtiré. Shkon si bibé népér mjegull.
Mjedisi i panjohur.

Burri ka punuar né “Ballkan”, pastaj kétu e merrte minimumin, qé i binte
teté mijé e peséqind né muaj, dhe punonte me traktor, privatisht, kur e
merrte ndokush, po edhe né ndértimtari punonte sa mundej. Pastaj
ndodhi qé u rrézua keq dhe e goditi kokén e mbeti i vdekur né vend, kétu
né kété shtépi. I rréshqiti kémba dhe u rrézua. Kur u zgjova né méngjes,
djali mé tha “babi éshté rrézuar”. “Po ngrite pra”, i thashé. “Ai ka
vdekur!”, ma ktheu. Asnjéheré né jeté nuk ka piré hapa, asnjéheré nuk ka
shkuar te mjeku, as karté shéndetésore nuk ka pasur. Nuk ka gené as i
sémuré, e as nuk ka pasur dhimbje, asgjé.

Ky éshté stres qé Zoti mos e dhénté. E pastaj, sa pushoi ai stres, mé
vdigén néna dhe babai. Pra stres pas stresi. Mos dhashté Zoti t'i ndodhé

kujt ajo qé mé ka ndodhur mua. Uroj qé té gjithé té jené té miré, ta
respektojné njéri-tjetrin, ta ¢mojné, té kené bashképunim, jeté té miré.

Sikur té kishim ndonjé proné kétu me kohé, nuk do té jetoja me qira, se
ne pér nénté vite e gjysmé kemi gené me qgira. ¢do muaj, até qé fiton,
duhesh ta japésh pér qirané. Atéheré giraja ishte 120 euro, e ku mbetet
rryma, uji, ushqimi, veshmbathja, fémijét né shkollé.

Do té isha mé e lumtura nése nesér do té mund té béja dicka né vendin ku
i kam lindur fémijét. Nése asgjé tjetér, sé paku té shkoj né fundjavé, té rri
njé muaj a dy, e té kthehem. Megjithaté, nuk mund ta bésh e vetme, sikur
té mos kthehen té tjerét. Por, nése do té ishim kthyer si¢c kemi jetuar mé
paré né fshat, do té kthehesha qind pér qind. Edhe fqinjit i kam théné,
“Mé vjen keq qé burri e ka shitur tokén, uné do té béja kétu njé shtépi
vikendi a ¢farédo dhe do té vija sé paku njé heré né muaj”. Ai tha, “Mund
té vish kur té duash tek ne”. Por kjo nuk éshté zgjidhje. Eshté ndryshe kur
e ke shtépiné ténde.

Né Recan nuk kam gené mé, nuk kam mundur, e kam té véshtiré. Por jam
takuar me fqinjin né Merdare. Ende mbaj kontakt me té. Edhe me njé
tjetér. Me kéta té dy dégjohemi rregullisht. Jané gjithmoné korrekt. “Nése
ke nevojé pér dicka”, thoné, “lirisht na trego”.




Djali im, ky i vogli, shkon shpesh né Kosové, e punon né disa makina.
Edhe i madhi shkon, po mé pak. Gjithkah, edhe né Prishtiné, né Pejé. I bén
disa makina, dhe shkon né Kosové pér té punuar. Edhe Recanin e kané
vizituar. Tregojné se shtépiné e ka mbuluar bari, nuk ka asgjé. Kisha éshté
rrénuar mé '99 dhe pérmendoret i kané rrénuar té gjitha. Varrezat jané té
gjitha té rrénuara.

Kané shkuar djali i madh me burrin sa ishte gjallé. Cdo vit burri shkonte
né fshat, por uné e kisha shumé té véshtiré. Nuk mé linin fémijét té
shkoja. E dinin se vuaja shumé dhe mezi jam nisur pas njé kohe té gjaté,
qé edhe uné té shkoj né Kosové. M'u desh edhe pér shkak té
dokumenteve. Atéheré kur e shitém tokén, mé duhej té nénshkruaja edhe
uné te noteri. Kam gené disa heré.

Sot nuk dua tjetér, vetém ta marr vesh té vértetén. Kjo do té ishte
drejtésia mé madhe pér mua. Vetém té vértetén dhe asgjé tjetér! Sepse ai
fémijé nuk ka ditur asgjé, nuk i ka béré keq askujt, as ai, as uné, e as burri.

Djali ka gené nxénés i shkélgyeshém. Ndonjéheré shumé i miré,
ndonjéheré i shkélgyeshém. Djalé i miré, djalé i qeté. Jashtézakonisht. E
¢'ka dité ai? Ka gené trembédhjeté vjec e gjysmé atéheré. Nuk ishte si tani
qé fémijét i kané telefonat mobilé. Atéheré kishte shogérime, 1ojé me top,
krejt normale.

Fémijét e fqinjit i kam shpétuar uné personalisht kur éshté béré spastrimi
i atij fshati. Fémijét kishin kércyer rrethojén, kishin dalé né oborrin toné
dhe thoshin “té lutem mé shpéto”. Uné i mora né dhomén time, e
rrezikova jetén time dhe fémijét e mi pér t'i shpétuar ata. Por fémija si
fémijé nuk éshté fajtor. Ishin fémijét e té dy fqinjéve, njéri e ka shtépiné
prapa meje, tjetri poshté times. I futa né dhomén time, i lashé me fémijét
e mi. Erdhi ushtria e thané, “Té shohim a ka dikush kétu!”. “Nuk éshté
askush, vetém fémijét e mi”, u thashé. Cka nése do t'i shihnin ata té dy
atje lart, e té mé thoshte ndokush, “Uné po luftoj, té tuté i kané rrémbyer,
e ti po ua shpéton fémijét atyre”. Kam mundur edhe fémijéve té mi t'ua
rrezikoj jetén, edhe timen. Por kjo ishte mé e forté se uné, duhej t'i
shpétoja ata fémijé. Ishte mé e forté se uné. Si ta shikoj duke qaré, e té
mos e shpétoj?

Jam dégjuar edhe me prindérit e tyre. Flasim vazhdimisht, dy-tre heré né

muaj detyrimisht. Ai fqinji &shté goxha mé i vjetér se uné, por flasim
vazhdimisht.
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Fémijét e tij punojné né Zvicér. Gjithmoné mé thoné, “Ne té jemi borxhlinj
ty gjithé jetén. Até qé ke béré ti, nuk do ta bénte askush”. Edhe pse isha
32 vjece atéheré, nuk kam menduar fare pér familjen tjetér, por mé vinte
shumé réndé, sepse paramendojeni, ata jané fémijé, nuk jané fajtoré. Nuk
i kané béré keq askujt. Nése uné kam faj, nése ti ke faj, ata nuk kané faj.
Kujt i kané béré gjé ata?

Edhe véllai im Bobani ka gené njeri jashtézakonisht i miré. Ka gené ushtar
né Kroaci, atéheré kur ishte mé sé keqi. Mezi pati shpétuar kur pati nisé
lufta. Pastaj shpétoi nga aty dhe erdhi né Bratutin, né pérbérjen rezervé.
Ka gené i miré me té gjithé, nuk ka pasur grindje me askénd, kurré. Por
nuk éshté fajtor pse i &shté dashur té uniformohet. Si¢ u &shté dashur
tuajve té shkojné né UCK, edhe tanéve u éshté dashur té shkojné né
ushtri. Nuk ka dua-s'dua. Té thérrasin né SPB dhe duhet té nénshkruash e
té vishesh, pa kundérshtime. Situata ishte e tillé. Pastaj, ti nuk mé shikon
dot, uné nuk té shikoj dot. E cila éshté arsyeja? E véshtiré, por ¢'té bésh?

E vjen mandej kétu né Serbi, gjithcka e panjohur, gjithcka nga fillimi,
derisa té krijosh dicka. Kétu na kané pranuar, por gjithmoné na shohin si
té huaj. Dhe kjo éshté normale. Tashmé, jemi gati gjysmé-gjysmeé kétu né
Banjé, e mé sé shumti ka né Kralevé. Por prapé, ja fémijét e mi kané vértet
shogéri té miré, edhe uné kam kolege kétu, nuk na shohin ashtu aspak.
Por né fillim po, derisa na ka njohur. Derisa té shohin kush je, cka je.

Ja, edhe vajza e vogél, tashmé ka shoqériné e vet. Fillimi ishte shumé i
véshtiré, por jané 20 vjet, nuk jané pak.

Mé sé shumti e fajésoj veten gé nuk kam mundur ta shpétoj djalin. Dhe
mé sé shumti né jeté do té doja vetém ta merrja vesh ku e ka varrin.

Sot them se fati do ta keté térheqé, duket se késhtu ka gené e shkruar, té
shkojé me dajén, qé edhe ky bashké ta humbé kokén. Késhtu e shoh uné.
Té njéjtén dité nga shkolla ta takoj, té mé zhduket nga jeta, té takojé
hallén, té vijé né kémbé katér kilometra, té mé vijé até dité edhe véllai, té
nisen bashké até dité, e té vritet po até dité.

Burri, sa heré pinte pak, mé thoshte, “Véllai yt ma humbi djalin!”. Eh, kjo

ma bén edhe mé té véshtiré. Mé té véshtiré! Po ta dinte, as ai veté nuk do

té shkonte. Mé sé véshtiri né jeté meé vinte kur ma thoshte kété. Nga njéra
ané véllai, nga tjetra djali, mos lejofté Zoti t'i ndodhé askujt né jeté ajo qé
mé ka ndodhur mua. Askujt! Néna mé shkoi, edhe babi, nga trishtimi.
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Na kané ardhur dy a tri heré, na e kané marré gjakun. Q& té shohin pér
até, ADN-né. Por deri tani asgjé. Ka ndodhur te, jo Hoqa e Madhe, por njé
vend tjetér, edhe atje ka mjaft té rrémbyer, qé té jené rrémbyer dy
véllezér, e téré familja prej 12 anétaréve, dhe pastaj té keté trupa qé
tashmé i kané gjetur, jané té varrosur né Beograd, i kané gjetur. Por mua
deri tani nuk mé kané thirré pér asgjé. Por sa kemi jetuar atje kané
ardhur, na e kané marré gjakun, né rast se gjejné ndonjé trup a dicka.
Pastaj kemi shkuar né Kosové pér té paré garderobén se mos e njohim
ndonjé nga tanét. Nuk kemi gjetur asgjé. E né fshatin ku kam jetuar uné
jané 6 té rrémbyer; dy véllezér, djali i tezés, njé fqinj dhe djali im, té
gjithé té rrémbyer nga ky fshat. Té tjerét jané rrémbyer njé muaj para
djalit tim. Njéri ka gené ushtarak. Ai ka gené i sémuré, ka shkuar né
Beograd, véllai i tij dhe djali i tezes e kané marré né Beograd pér ta kthyer
né Dule, e aty jané rrémbyer.

Pér Qeveriné kam cka té them: le té na gjejné zgjidhje, le té na ndihmojné
té marrim vesh ckado né lidhje me tanét. Edhe Qeveria joné edhe e juaja.
Edhe té mé ndértojné rrokaqiell, mua nuk mé duhet asgjé, mé duhet
vetém té marr vesh pér ta. Kjo éshté porosia e vetme. Kjo do té ishte
pasuria mé e madhe, qé ta merrja vesh, ta di se éshté i vdekur, e té shkoj
t'ia ndez njé qiri, e nése éshté i gjallé, ta di qé éshté i gjallé. Por nuk di
asgjé. Té vret pasiguria gjithé jetés, kjo éshté mé e kegja. Nése e kané vra,
ta di ku i ka eshtrat.

Mandej, jo shtépia e verdhé, jo ajo atje, vetém ta ngrejné tensionin.
Askush nuk e thoté té vértetén. Uné nuk mund té them se nuk ka pasur
edhe nga ana juaj. Edhe ju keni mjaft té vraré. Jam e vetédijshme pér
kété. Ndoshta até qé nuk ka béré asgjé, bash até e kané vraré. Nuk mund
té them uné vetém pér timin, ta marr vesh pér té mité e té mos
brengosem pér té tjerét. Jo. Pér té gjithé! Kjo éshté porosia ime, té merret
vesh pér té gjithé. Té dalé njéheré e vérteta e té shihet, té merret vesh fati
i atyre familjeve. Pra, jo té them tash vetém e familjeve serbe ose
muslimane, por e té gjithave.
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