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abazaj besa 20.08.'85—04.05.'99
abazibra jasmine 10.03.'85—05.05.'99
abdullahu mirsad 03.01.'81—24.12.'98
abdylmexhiti behar 03.05.'82—26.05.'99
ademaj kreshnik 16.11.'82—11.05.'99
ademaj bekim 06.05.'81—27.04.'99
ademi raba 01.01.'99—25.03.'99
ademi esat 15.07.'85—30.04.'99
ademi besnik 15.11.84—09.01.'99
ademi jetullah 10.06.'84—01.05.'99
ademi ragip 12.10.'82—25.03.'99
ademi mazllam 01.08.'82—27.04.'99
ademi bujar 25.05.'82—31.03.'99
ademi gani 15.09.'83—24.09.98'
ademi burim 18.11.'81—24.09.'98
ademi fatmir 01.11.'81—24.09.'98
agaj leutrim 22.02.'96—05.06.'98
agushi ramiz 27.03.'85—28.05.'00
agushi urim 01.01.'83—13.04.'99
agushi xhemajl 17.10.'81—18.09.'98
ahmetaj ardor 26.10.'98—13.05.'99
ahmetaj rinor 15.03.'97—13.05.'99
ahmetaj florentina 20.10.'97—13.05.'99
ahmetaj leotrim 05.09.'92—13.05.'99
ahmetaj arbesa 18.12.'95—13.05.'99
ahmetaj arbëresha 18.04.'92—13.05.'99
ahmetaj arbnor 05.12.'94—13.05.'99
ahmetaj arbnore 18.08.'83—13.05.'99
ahmetaj saranda 01.11.'85—13.05.'99
ahmetaj valon 12.10.'83—13.05.'99
ahmetaj vlora 17.09.'86—13.05.'99
ahmetaj arben 01.01.'92—13.05.'99
ahmetaj egzon 10.10.'91—13.05.'99
ahmetaj agon 22.10.89—13.05.'99
ahmetaj liridon 01.05.'82—27.04.'99
ahmeti abedin 09.09.'81—30.03.'99
ahmeti alban 12.12.'81—25.07.'98
ahmeti besim 10.07.'81—30.03.'99
ahmeti safet 10.07.'83—30.03.'99
ahmeti tafil 01.07.'81—30.03.'99
ahmeti elfije 20.02.'88—11.09.'98
ahmeti xufë 28.09.'90—11.09.'98
ahmeti leotrim 26.02.'91—11.09.'98
ahmeti vjollca 05.09.'93—11.09.'98
ahmeti elhami 20.01.'82—28.02.'98
ahmeti jeton 06.08.'88—22.05.'99
ahmeti xhevdet 10.05.'82—02.05.'99
ajeti nderim 20.10.'86—03.02.'00
ajeti feim 21.05.'83—15.04.'99
ajupi hashim 17.09.'81—17.07.'98
alijaj agron 20.10.'82—27.04.'99 
alijaj filloreta 14.04.'84—14.04.'99
alijaj hatmane 05.11.'82—14.04.'99
alijaj ali 27.03.'87—26.03.'99 *
alijaj arben 27.05.'84—26.03.'99
alimehaj leonard 17.06.'93—07.04.'99 *
aliu lavdim 30.07.'88—28.04.'99
aliu burim 12.06.'82—01.05.'99
aliuka avdyl 01.01.'82—05.04.'99
asllanaj liridon 15.11.'96—23.09.'98
asllani vlora 04.12.'98—03.04.'99
asllani albiona 01.01.'98—26.08.'98
asllani antigona 01.01.'97—26.08.'98
asllani xhafer 01.01.'95—26.08.'98
asllani shpend 01.01.'93—26.08.'98
asllani luljeta 01.01.'91—26.08.'98
asllani ejup 11.07.'88—26.08.'98
asllani lumnije 01.01.'86—26.08.'98
asllani burim 23.06.'85—26.08.'98
avdija kenan 21.03.'82—27.03.'99
avdiu zejnete 16.02.'88—29.04.'99
avdullahaj gëzim 24.04.'84—01.04.'99
avdullahu ymer 04.06.'82—27.04.'99
avdyli vjollca 09.06.'85—16.07.'98
avdyli bajrush 01.02.'83—27.04.'99
avdyli sherife 15.07.'82—17.06.'99
aza syl 08.02.'84—17.06.'99
azemi kujtim 03.06.'85—16.06.'99
baftiu kastriot 24.11.'83—16.04.'99
bajraktari kreshnik 22.05.'83—14.05.'99
bajrami blerina 01.12.'95—14.04.'99
bajrami kaltrina 06.05.'88—06.05.'99
bajrami naser 27.03.'84—19.09.'98
bajrami islam 26.10.'84—30.04.'99
bajrami driton 01.01.'83—30.04.'99
bajrami lulëzim 16.03.'82—27.05.'99
bajrami ramadan 01.01.'82—27.04.'99
bajrami shpresa 07.10.'81—17.04.'99
bajselmanaj besart 25.11.'88—03.05.'99
bala nita 01.01.'94—12.06.'99
bala rina 01.01.'92—12.06.'99
bala agon 25.01.'93—12.06.'99
bala dardane 14.09.'88—12.06.'99
bala hajri 06.08.'86—12.06.'99
batusha lirim 24.03.'84—26.03.'99 *
batusha burim 15.08.'82—26.03.'99 *
batusha visar 19.07.'83—26.03.'99 *
batusha bekim 31.03.'81—26.03.'99 *
bazaj sokol 01.04.'85—15.05.'99
bazaj smajl 30.03.'80—05.03.'98
begu fitim 27.07.81—15.04.'99
behrami edona 28.11.'93—28.03.'99
behrami ardita 10.10.'85—28.03.'99
behrami gadaf 24.06.'88—11.03.'00
behrami jeton 23.11.'82—18.04.'99
behrami burim 27.10.'82—22.05.'99
bejta burim 15.04.'82—19.05.'98 *
beka pajtim 20.12.'90—05.06.'99
bekaj fidan 01.01.'82—24.09.'98
beqaj kujtim 05.08.'83—27.04.'99
beqaj armend 06.06.'82—27.04.'99
beqaj dritan 13.02.'82—27.04.'99
beqiraj arlinda 11.09.'92—11.06.'98
beqiraj arsim 09.07.'82—27.04.'99
beqiri shkëlzen 21.01.'99—28.04.'99
beqiri çlirimtar 02.06.'98—23.09.'98
beqiri halim 24.07.'85—15.01.'99
beqiri ibadete 07.09.'84—30.05.'99

beqiri hasan 01.07.'83—12.05.'99
beqiri ilir 22.09.'82—01.05.'99
beqiri bukurije 13.01.'82—10.05.'99
berisha besmile 01.01.'82—01.05.'99
berisha zejnije 01.01.'82—01.05.'99
berisha elhame 02.10.'98—02.04.'99
berisha lezie 17.07.'97—02.04.'99
berisha shkurtesa 30.03.'95—02.04.'99
berisha njomëza 05.01.'93—02.04.'99
berisha adelina 30.10.'90—02.04.'99
berisha valmire 18.12.91—02.04.'99
berisha dafina 05.06.'90—02.04.'99
berisha shqipron 09.09.'87—02.04.'99
berisha atdhetar 02.07.'98—02.04.'99
berisha albulena 05.03.'98—02.04.'99
berisha sahime 19.01.'98—02.04.'99
berisha valon 31.12.'86—02.04.'99
berisha eron 01.05.'98—26.03.'99 *
berisha ismet 09.09.'96—26.03.'99
berisha redon 23.05.'97—26.03.'99
berisha altin 06.01.'89—26.03.'99 *
berisha herolinda 26.11.'85—26.03.'99
berisha majlinda 26.05.'83—26.03.'99
berisha dorentina 03.02.'96—26.03.'99 *
berisha edon 01.10.'86—26.03.'99 *
berisha vlorian 01.01.'82—26.03.'99 *
berisha granit 01.01.'96—26.03.'99
berisha genc 09.01.'95—26.03.'99
berisha mirat 22.09.'89—26.03.'99 *
berisha hanumshahe 28.12.'87—26.03.'99
berisha merita 18.11.'86—26.03.'99 *
berisha zana 11.05.'85—26.03.99
berisha arta 14.07.'81—26.03.'99
berisha drilon 20.02.'86—26.03.'99
berisha dafina 27.03.'83—26.03.'99 *
berisha kushtrim 20.05.'87—26.03.'99 *
berisha sherine 05.02.'82—26.03.'99 *
berisha besnik 04.12.'87—18.04.'99 *
berisha flamur 21.12.'86—18.04.'99
berisha lavdije 29.03.'84—18.04.'99
berisha fehmi 11.12.'82—18.06.'99 *
berisha shpejtim 20.09.'98—16.01.'99
berisha berat 16.09.'89—04.06.'99
berisha esad 01.01.'87—01.05.'99
berisha elvis 01.01.'82—01.05.'99
berisha xhevat 01.01.'86—01.07.'98
berisha kreshnik 18.07.'86—02.05.'99 *
berisha besnik 01.01.'86—20.04.'99
berisha shkëlzen 15.04.'84—14.08.'98
berisha elbasan 28.11.'83—27.03.'99
berisha amir 23.09.'83—30.03.'99
berisha blerim 14.02.'83—08.10.'98
berisha agron 16.06.'82—19.05.'98 *
berisha patriot 16.11.'82—01.06.'99
berisha ilir 27.11.'81—10.05.'99
berisha faton 08.11.'81—16.05.'99
berisha agron 12.06.'83—02.07.'99
berisha maksut 17.09.'81—13.07.'99
bezeraj sylë 25.11.'81—15.04.'99
bilalli avni 12.04.'82—30.04.'99
bilalli sefedin 01.12.'81—30.04.'99
bislimi luljeta 01.11.'83—27.03.'99
blagojevic srecko 22.05.'85—22.09.'98 *
blakçori labinot 02.09.'84—06.05.'99
bogujevci nora 02.04.'84—28.03.'99
bogujevci shpend 08.09.'86—28.03.'99
bogujevci shpëtim 13.04.'89—28.03.'99
bojaj egzon 12.07.'89—04.04.'99
bojaj kreshnik 12.07.'85—11.05.'99
bojaj elbasan 06.06.'82—11.05.'99
boletini besart 01.03.'86—06.04.'99
borincaj valon 16.01.'84—04.04.'99
bo�anic nemanja 05.05.'82—18.07.'98
brahaj faik 26.11.'82—25.09.'98
brahimaj fidan 01.01.'83—14.04.'00
brahimi arsim 15.02.'85—23.09.'98
brava suad 11.03.'83—22.05.'99
brudar julija 05.10.'89—30.04.'99
bujupi emine 20.08.'98—28.08.'98
bunjaku bekim 13.05.'83—31.03.'99
buzhala bujar 16.10.'80—18.07.'98
bylykbashi nehat 27.08.'84—21.04.'99
bytyqi altion 02.01.'97—25.03.'99 *
bytyqi kujtesa 14.12.'92—08.01.'99
bytyqi bahrije 02.11.'86—04.09.'98
bytyqi faton 12.01.'85—01.04.'99 *
bytyqi kujtim 01.01.'83—15.10.'98
bytyqi elmaze 24.10.'82—04.09.'98
bytyqi enver 17.10.'82—15.10.'98
bytyqi hasan 09.05.'81—16.04.'99
caka diona 01.04.'97—02.04.'99
caka delvina 05.10.'91—02.04.'99
caka dalina 13.09.'85—02.04.'99
caka ilir 12.04.'82—13.04.'99
cakiqi arbër 01.07.'87—09.06.'99
caraku hasan 15.11.'87—17.04.'99
caraku besart 09.09.'86—17.04.'99
coli beat 04.03.'82—10.04.'99
çabrati faik 01.01.'82—21.05.'99
çallakaj xyfe 01.01.'82—28.08.'98
çitaku jahja 13.04.'82—15.04.'99
dacic senad 01.01.'83—25.03.'99
dakaj përparim 13.06.'86—13.05.'99
dakaj teuta 16.09.'83—13.05.'99
dana labinot 12.02.'82—10.05.'99
dani shqiponje 02.12.'98—11.04.'99
dautaj besart 10.09.'85—29.05.'98
dauti sinan 17.06.'90—12.04.'99 *
dauti fidan 28.01.'83—25.03.'99 *
dedaj linton 28.08.'83—27.04.'99
dedaj nikollë 27.12.'81—27.04.'99
delijaj gani 01.01.'82—10.08.'98
deliu jeton 20.09.'88—26.09.'98
deliu menduhije 16.05.'94—26.09.'98
deliu diturije 17.08.'98—19.11.'98
deliu antigona 02.06.'84—26.09.'98
deliu mihane 05.02.'82—26.09.'98
deliu donjeta 12.08.'91—26.09.'98

deliu gentiana 07.05.'90—26.09.'98
deliu valmir 21.09.'96—26.09.'98
deliu bleart 17.07.'93—03.04.'99
deliu lulver 25.02.'87—03.04.'99
deliu selim 16.11.'83—20.04.'99 *
deliu pakize 20.04.'83—23.04.'99
deliu bastri 30.05.'81—30.04.'99
demaj ermal 01.05.'98—25.04.'99
demaku driton 03.05.'82—17.05.'99
demirovic d�emila 15.03.'83—01.07.'99 *
demjaha argjend 04.07.'93—02.04.'99
dervishaj enver 01.01.'82—15.03.'99 *
dervishaj burhan 21.12.'80—14.10.'98
dibrani fitim 21.10.'98—22.02.'99
dibrani sherife 23.03.'83—15.05.'99
dallaveraj burim 04.12.'82—25.03.'99 *
dimic dragana 01.09.'95—11.05.'99
dina naim 01.07.'83—26.03.'99 *
dinaj besmir 26.05.'91—02.04.'99
dobra liridon 03.01.'84—28.03.'99 *
domi yllka 18.08.'82—07.05.'99
duraj lulëzim 20.11.'82—11.04.'99 *
duraku ajet 01.01.'83—26.03.'99
duraku berat 18.03.'82—26.03.'99
duraku jeton 17.11.'81—26.03.'99
duraku jehona 15.10.'91—06.05.'99
duriqi agron 01.10.'86—12.08.'99
duriqi albion 11.11.'96—28.03.'99
duriqi mimoza 25.08.'94—28.03.'99
duriqi arbër 01.10.'91—28.03.'99
duriqi dafina 11.11.'89—28.03.'99
duzhmani agron 20.04.'82—27.04.'99
dvorani hazir 01.07.'83—01.05.'99
dvorani nuredin 28.09.'82—01.05.'99 *
elezaj nuhi 27.04.'81—29.03.'99
elezaj genc 25.05.'83—04.04.'99 *
elmazi mensur 29.06.'81—27.03.'99
elshani nderim 01.01.'88—17.04.'99
elshani kujtim 01.01.'84—17.04.'99
elshani donjeta 11.07.'90—17.05.'99
elshani shemsi 03.12.'87—24.10.'98
elshani burim 28.08.'81—29.03.'99
elshani shehrije 25.08.'81—05.06.'99
elshani arben 20.04.'81—14.04.'99
emërllahu uran 27.11.'89—01.06.'99
emrullahu muhamet 20.11.'88—17.10.'99
fazliu fazli 06.05.'82—14.04.'99
feka refki 01.01.'89—05.07.'99
feka hajdin 07.09.'82—12.04.'99
feka sami 20.12.'81—20.04.'99 *
ferati masar 22.06.'81—30.03.'99 *
ferizi nazif 08.09.'84—30.04.'99
ferizi rrahim 28.09.'81—30.04.'99
ferizi gëzim 12.09.'82—28.05.'99
fetahu blerim 01.05.'84—31.03.'99
fetahu remzi 01.01.'83—03.04.'99 *
fetoshi ardian 24.05.'83—25.03.'99
fondaj ramadan 01.01.'87—21.10.'99
fondaj arben 28.11.'85—21.10.'99
franca sheqir 22.06.'83—12.04.'99
frroku marjan 13.03.'84—08.07.'99
gallopeni burim 25.09.'84—28.03.'99 *
gallopeni nuhi 19.03.'82—28.03.'99 *
gashani fatmir 09.01.'82—30.04.'99
gashi safet 11.05.'89—01.03.'99
gashi jeton 11.04.'82—31.03.'99
gashi lulëzim 03.01.'81—23.09.'98
gashi salih 14.02.'82—05.07.'98
gashi gazmend 01.01.'82—06.03.'98
gashi makfirete 01.01.'85—06.03.'98
gashi serbeze 08.06.'81—12.04.'99
gashi agron 01.01.'82—07.05.'99
gashi arben 10.10.'82—15.04.'99
gashi afrim 01.10.'81—26.03.'99
gashi bashkim 27.11.'82—15.04.'99
gashi ilir 31.08.'97—08.06.'99
gashi agron 10.11.'82—14.03.'99
gashi kushtrim 24.04.'81—22.03.'99
gashi bekim 04.06.'82—12.04.'99
gashi emir 01.09.'95—25.03.'99 *
gashi fisnik 05.01.'89—25.03.'99 *
gashi natyra 04.08.'91—25.03.'99 *
gashi lumturije 14.07.'81—25.03.'99 *
gashi blerta 23.01.'84—25.03.'99 *
gashi votim 27.09.'91—25.03.'99
gashi vlora 28.12.'89—25.03.'99
gashi arben 22.02.'83—25.03.'99
gashi sedat 12.06.'86—25.03.'99 *
gashi besarta 02.01.'86—25.03.'99
gashi binak 15.08.'82—31.03.'99
gashi dea 03.05.'90—07.04.'99
gashi deniza 16.07.'94—07.04.'99
gashi rea 25.11.'92—07.04.'99
gashi bledar 07.04.'99—07.04.'99
gashi mirget 07.06.'95—07.04.'99
gashi servete 01.09.'81—07.04.'99
gashi naim 17.03.'82—15.04.'99
gashi arif 05.05.'84—07.04.'99
gashi mentor 26.04.'83—18.04.'99
gashi fanol 28.05.'94—28.04.'99
gashi sutrije 28.12.'92—31.03.'99
gashi shkëlqim 31.05.'92—26.04.'99
gashi salih 10.02.'87—05.05.'99
gashi ibush 21.06.'82—30.04.'99
gashi armend 20.06.'83—03.05.'99
gashi fatmir 01.01.'83—21.10.'99
gavranaj sefedin 29.03.'83—01.04.'99 *
gaxhiqi gentiana 04.04.'95—15.05.'99
gaxhiqi ardian 06.09.'91—15.05.'99
geci arbesa 13.11.'98—20.04.'99
gegaj sokol 07.03.'83—26.05.'99
gegaj skënder 06.08.'81—13.05.'99
gërguri zejnepe 23.04.'83—23.05.'99
gërxhaliu sabahudin 09.09.'92—31.05.'99
gërxhaliu mybera 07.08.'91—31.05.'99
gërxhaliu abdurrahman 09.08.'89—31.05.'99
gërxhaliu mexhit 14.02.'88—31.05.'99
gërxhaliu muharrem 13.09.'85—31.05.'99

gërxhaliu shahin 28.05.'84—27.03.'99
gërxhaliu shaban 01.06.'83—31.05.'99
gërxhaliu safer 04.09.'91—31.05.'99
gigollaj arben 24.10.'83—10.04.'99
gigollaj ylber 09.12.'82—26.04.'99
gjikolli qazim 05.05.'81—28.03.'99 *
gjinovci arton 20.11.'83—31.03.'99
gjinovci xhavit 04.08.'83—01.05.'99
gjinovci arton 01.10.'81—02.04.'99
gllareva avdyl 22.06.'85—30.04.'99
gllareva urim 22.11.'84—30.04.'99
gllareva dëfrim 16.06.'86—30.04.'99
gllareva arton 11.03.'82—30.04.'99
gllareva lulzim 30.08.'82—07.05.'99
gojnovci behar 17.04.'89—26.06.'98
govedari demlush 29.01.'83—08.05.'99
gucati afrim 14.05.'99—20.05.'99
guci ndriçesa 27.09.'97—28.03.'99
gudaqi fitim 11.06.'92—21.05.'99
guri nerimane 16.07.'89—08.04.'99
gvozdenovic vukota 11.04.'82—14.12.'98
hadërgjonaj skënder 01.06.'82—27.04.'99
hajdaraj shkelzen 28.04.'84—04.04.'99 *
hajdari albana 30.03.'93—24.12.'98
hajdari miftar 15.12.'88—06.04.'99
hajdari ganimete 06.07.'84—06.04.'99
hajdari mursel 30.03.'85—26.03.'99
hajdari vesel 02.01.'82—26.03.'99 *
hajdari abedin 20.04.'83—26.03.'99
hajdari gazmend 10.04.'83—28.03.'99
hajra gani 14.05.'82—08.06.'99
hajrizi ilir 01.01.'88—25.03.'99
hajrizi leonora 25.06.'85—02.04.'99
halilaj drilon 21.09.'95—05.04.'99
halilaj diana 20.03.'90—05.04.'99
halilaj valmire 28.07.'86—05.04.'99
halili albert 26.06.'89—01.06.'99
halili blerim 22.12.'83—30.04.'99
halili bujar 13.11.'81—24.09.'98
halili nexhat 13.07.'81—24.09.'98
halimi behar 13.02.'99—15.05.'99
halitaj halime 01.01.'81—27.08.'98
haliti jetëlira 01.02.'99—28.04.'99
hamza burim 18.05.'81—03.07.'98
haradinaj myrvete 25.03.'83—28.04.'99
haradinaj himë 10.08.'81—24.03.'98
hasanaj luan 16.07.'82—27.04.'99
hasani elizabeta 15.02.'94—13.03.'99
hasani besart 01.01.'90—09.07.'99
hasani fitim 21.10.'88—04.04.'99
hasani rifadije 01.01.'92—04.04.'99
hasani lumturije 01.01.'87—04.04.'99
hasani emrah 06.06.'87—11.11.'00
hasani bedrush 03.02.'84—25.03.'99
hasani hasan 15.07.'83—08.06.'99 *
hasani besim 08.10.'81—04.04.'99
haxha rafet 24.03.'89—15.05.'99
haxha nexhat 15.08.'87—15.05.'99
haxha armend 10.04.'84—22.04.'99
haxhiavdija rina 02.04.'95—02.04.'99
haxhiavdija egzon 20.02.'94—02.04.'99
haxhiavdija doruntina 03.07.'91—02.04.'99
haxhidema gazmend 23.12.'85—30.05.'99
haxhiu arbnesh 04.06.'84—30.04.'99
haxhiu bedri 01.01.'84—28.05.'99
haxhiu berat 27.05.'82—02.04.'99
haziraj sazan 10.08.'81—20.04.'99
hereqi arben 15.09.'81—17.05.'99
heta aziz 25.12.'81—01.05.'99
hoti arianit 15.02.'99—06.06.'99
hoti driton 03.12.'96—04.09.'98
hoti armend 30.06.'94—27.04.'99
hoti samir 04.01.'87—14.04.'99
hoti sutki 01.06.'85—03.09.'98
hoti kreshnik 20.06.'84—26.03.'99
hoti përparim 01.01.'83—05.04.'99
hoti valon 03.05.'82—26.03.'99
hoti petrit 09.08.'81—26.03.'99
hoti ilir 14.05.'81—26.03.'99 *
hoti bekim 10.05.'81—26.03.'99
hoxhaj elvana 20.05.'90—17.05.'99
hoxha flamur 07.11.'86—27.04.'99
hoxha jonuz 05.10.'84—13.06.'99
hoxha shukri 16.05.'84—02.04.'99
hoxha flaka 25.09.'83—02.04.'99
hoxha ardian 14.04.'83—27.04.'99
hoxha blendian 21.06.'81—27.04.'99
hoxha blerim 18.04.'82—01.06.'99
huskaj tafil 10.06.'81—01.04.'99
hysaj kreshnik 15.09.'83—08.05.'99
hysenaj mejreme 26.09.'96—10.08.'98
hysenaj nazim 26.06.'84—10.08.'98
hysenaj driton 03.06.'81—27.09.'98
hyseni ganimete 01.01.'85—26.03.'99
hyseni ramadan 15.06.'83—02.05.'99
hyseni ali 01.01.'82—02.05.'99
hyseni binak 12.03.'82—27.04.'99
hyseni driton 13.02.'82—30.04.'99
hyseni behxhet 25.06.'81—25.05.'99
ibrahimi gezim 08.03.'88—28.06.'99
ibrahimi rajmond 21.12.'83—25.03.'99
ibrahimi shpend 07.05.'82—08.04.'99
ibrahimi arsim 11.10.'81—14.04.'99
ibraj dafina 07.07.'90—12.05.'99
idrizi antigona 07.05.'97—08.05.'99
ilazaj muhamet 02.11.'82—21.04.'99
ilazaj hysen 07.11.'81—21.04.'99
ilmic predrag 27.09.'85—22.04.'99
imeraj afrim 04.06.'97—26.03.'99
imeraj arjeta 09.10.'88—26.03.'99
imeraj ardiana 11.05.'86—26.03.'99
imeraj violeta 03.11.'83—26.03.'99
imeraj gjylfidane 15.10.'84—26.03.'99
imeraj florije 16.07.'81—26.03.'99
imeri hashim 01.01.'82—25.03.'99
isaj faik 05.04.'82—02.04.'99
ismajli mehmet 01.01.'85—15.04.'99
ismajli naser 28.12.'81—16.04.'99

istrefaj merdijana 04.10.'88—31.03.'99
istrefaj albulena 01.09.'88—31.03.'99
isufi vezire 13.11.'84—12.04.'99
isufi valjeta 21.08.'92—14.04.'99
isufi lavdim 17.02.'88—14.04.'99
isufi kujtim 05.05.'81—14.04.'99
isufi bajram 30.09.'83—27.04.'99
isufi besnik 11.04.'82—30.04.'99
isufi sami 23.03.'82—30.04.'99
ivan�evic miodrag 01.01.'92—22.04.'99
jahaj naser 16.02.'86—28.03.'99 *
jakupi muhamet 01.01.'83—23.05.'99
jakupi xheladin 05.04.'82—15.01.'99
jakupi faton 01.01.'82—22.04.'99
jakupi arijan 15.11.'81—22.04.'99
janicijevic novica 26.07.'81—27.07.'99
jankovic zoran 20.03.'86—15.07.'99
jashari fitim 09.05.'80—07.03.'98
jashari kushtrim 26.03.'85—07.03.'98
jashari afete 16.08.'80—07.03.'98
jashari besim 01.12.'81—07.03.'98
jashari blerim 08.10.'85—07.03.'98
jashari blerina 21.11.'91—07.03.'98
jashari fatime 27.04.'89—06.03.'98
jashari lirije 13.10.'83—07.03.'98
jashari igball 25.02.'85—07.03.'98
jashari igballe 02.09.'81—07.03.'98
jashari valdete 27.07.'83—07.03.'98
jashari avdullah 27.05.'82—05.03.'98
jashari blerim 12.12.'92—05.03.'98
jashari bujar 10.10.'87—05.03.'98
jashari hanife 01.01.'81—05.03.'98 *
jashari ajvaz 02.07.'80—05.03.'98
jashari fanol 02.03.'90—06.06.'99
jashari fazli 26.04.'82—30.04.'99
kabashi florent 01.01.'98—26.03.'99
kabashi minire 17.02.'90—26.03.'99
kabashi zemire 26.09.'82—26.03.'99
kabashi mevlyde 19.12.'82—21.04.'99
kabashi nehat 07.08.'82—07.04.'99
kabashi urim 18.02.'82—20.04.'99
kabashi jeton 28.01.'82—27.05.'99
kadrija fatime 10.04.'98—21.09.'98
kadriu muhadin 12.12.'82—31.05.'99
kadriu haki 06.11.'82—22.05.'99
kadriu ali 07.11.'92—26.05.'99
kahrimani mustafë 01.01.'85—01.05.'99
kajdomçaj afrim 12.09.'81—26.04.'99
kajdomçaj avdush 21.01.'85—26.04.'99
karaqica sinan 11.10.'82—12.04.'99 *
kastrati alban 01.01.'82—28.05.'99
kastrati granit 18.02.'89—01.06.'99
kastrati kujtim 16.05.'88—26.05.'99
kastrati islam 17.03.'88—03.04.'99
kastrati labinot 02.05.'85—18.04.'99
kastrati shpejtim 07.04.'85—28.03.'99
kastrati arsim 25.02.'85—30.04.'99
kastrati afrim 22.12.'82—30.04.'99
kastrati ylber 08.06.'85—30.04.'99
kastrati samira 01.01.'99—01.08.'99 *
kastrati marijeta 01.01.'82—01.08.'99 *
kecaj agron 21.03.'83—01.04.'99 *
kelmendi haxhi 05.03.'88—24.01.'99
kelmendi besim 04.06.'86—24.01.'99
kelmendi bledar 01.09.'91—06.05.'99 *
kelmendi albulena 13.03.'89—06.05.'99 *
kelmendi rinor 22.10.'97—06.05.'99 *
kelmendi rexhep 21.06.'82—08.05.'98
kelmendi valon 28.09.'82—04.04.'99
kelmendi shehide 23.01.'83—15.04.'99
kelmendi kushtrim 18.09.'82—25.03.'99
kelmendi gëzim 11.07.'82—01.04.'99
kermeni salih 24.09.'83—30.03.'99
klinaku ardiana 27.03.'98—23.09.'98
klinaku fikrije 08.01.'98—23.09.'98
kne�evic miroslav 06.12.'85—30.04.'99
koca jeton 03.05.'84—27.03.'99
koca fetije 15.01.'83—07.08.'98
koca sefedin 19.10.'82—30.03.'99
kodra lavdim 27.07.'85—18.04.'99
kolgeci shpend 15.05.'83—03.05.'99
kolgeci arben 01.01.'82—03.05.'99
kolgeci rasim 04.10.'82—27.09.'98
komoni hysen 15.10.'80—06.07.'98
kopalla mirjeta 05.04.'97—01.05.'99
kopalla arjeta 03.07.'85—01.05.'99
kopalla xhavit 05.01.'84—01.05.'99
kopalla florinda 22.10.'81—01.05.'99
kostic saša 02.11.'81—04.07.'99
kosumi fevzi 17.10.'82—19.05.'99
kovaçi artan 03.04.'81—28.01.'99
koxha edon 02.01.'96—24.04.'99
koxha osman 14.10.'86—24.04.'99 
koxha fisnik 28.08.'90—24.04.'99
koxha valdet 01.06.'84—24.04.'99
koxha burim 13.10.'85—24.04.'99
krasnici neđmedin 01.01.'98—26.06.'99
krasniqi arta 01.01.'90—14.04.'99
krasniqi drenushë 01.01.'94—14.04.'99
krasniqi jehona 30.12.'88—14.04.'99
krasniqi mentor 01.01.'98—14.04.'99
krasniqi shkurte 01.01.'93—14.04.'99
krasniqi jeton 01.01.'83—14.04.'99
krasniqi blerta 01.01.'88—14.04.'99
krasniqi fitim 01.01.'91—14.04.'99
krasniqi lavdim 01.01.'87—14.04.'99
krasniqi veton 01.01.'85—14.04.'99
krasniqi bashkim 25.05.'85—14.04.'99
krasniqi liridon 06.04.'85—14.04.'99
krasniqi blend 01.02.'87—14.04.'99
krasniqi sabrije 18.05.'82—14.04.'99
krasniqi ilir 12.04.'99—12.04.'99
krasniqi lirije 03.05.'90—26.03.'99
krasniqi ramiz 28.11'82—13.04.'99
krasniqi burim 30.03.'99—30.03.'99
krasniqi fatmire 30.06.'82—30.03.'99
krasniqi arian 29.03.'95—02.04.'99
krasniqi valon 28.03.'83—02.04.'99
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krasniqi hajriz 20.06.'83—10.10.'99
krasniqi avni 05.09.'84—19.04.'99
krasniqi ismet 23.07.'83—19.04.'99
krasniqi esat 10.03.'86—29.09.'99
krasniqi dashamir 18.04.'82—09.05.'99
krasniqi qerkin 01.01.'84—30.04.'99
krasniqi agron 15.05.'81—30.04.'99
krasniqi doruntina 10.06.'97—24.07.'98
krasniqi ernest 01.01.'96—01.05.'99
krasniqi përparim 27.08.'94—30.03.'99
krasniqi donjeta 10.10.'92—04.05.'99
krasniqi hashim 01.01.'87—19.09.'98
krasniqi haxhi 03.07.'87—31.05.'99
krasniqi idriz 04.06.'85—06.08.'98
krasniqi nazmije 01.03.'86—23.05.'99
krasniqi blerta 08.04.'85—01.04.'99
krasniqi kushtrim 28.04.'84—01.05.'99
krasniqi suzane 08.04.'83—10.04.'99
krasniqi valbona 01.01.'83—04.02.'99 *
krasniqi shqipe 08.11.'82—22.04.'99
krasniqi mehdi 18.08.'82—09.04.'99
krasniqi vigan 07.09.'82—30.04.'99
krasniqi sheqir 01.06.'81—22.09.'98
kryeziu drita 17.10.'88—02.04.'99
kryeziu arlind 15.09.'94—01.09.'98
kryeziu fidan 15.05.'83—27.03.'99
kryeziu fitim 06.05.'83—27.03.'99
kryeziu sabedin 15.06.'82—04.04.'99 *
kryeziu sami 29.10.'80—15.10.'98
kuçi danush 04.09.'83—24.03.'99 
kuçi minah 14.05.'82—24.03.'99 
kukaj burim 24.06.'82—13.05.'99 
kukaj sherife 06.01.'88—13.05.'99 
kukaj agron 05.01.'87—13.05.'99 
kukaj ahmet 21.10.'88—13.05.'99 
kukaj nysret 12.04.'91—13.05.'99 
kukaj fitush 16.03.'82—18.05.'99 
kukaj alban 17.10.'85—13.05.'99 
kukaj bledion 04.10.'98—13.05.'99 
kukaj florinde 22.01.'94—13.05.'99 
kuliqi avni 05.05.'82—16.05.'99 
kuqica afrim 03.10.'81—06.05.'99 
kuqishta afërdita 01.01.'83—01.11.'98 
kurtaj faton 14.05.'82—28.03.'99 
kurtaj istref 02.11.82—01.06.'99 *
kurti florian 03.07.'88—19.06.'98
lahu kumrije 01.01.'85—04.09.'99 
lajqi sokol 12.03.'84—18.04.'99 
lama hebib 27.07.'82—13.04.'99 
latifi fetim 15.10.'82—31.03.'00 *
lazarevic dalibor 20.08.82—20.05.'98 
lekaj edmond 01.01.'86—07.04.'99 
lekaj arton 18.11.'83—01.06.'99 
leku gramos 15.06.'98—09.05.'99
lezi saranda 27.06.'87—02.04.'99
limani driton 26.10.'83—22.07.'99 
lipaj qëndresa 20.02.'84—13.04.'99
lipaj mirdonë 18.03.'86—13.04.'99 
lipaj lindihanë 06.08.'86—13.04.'99
lipaj njomzë 12.09.'85—13.04.'99 
llugiqi arta 10.07.'93—24.04.'99 
lokaj arton 07.11.'81—07.04.'99
lokaj burim 16.09.'80—01.07.'98 *
loku naser 04.08.'82—24.03.'99 
luma xhemajl 01.01.'82—23.05.'99 
lushtaku florinda 14.12.'97—19.06.'99
luta rushit 24.09.'81—24.06.'99 
lutolli jetmir 02.05.'96—04.04.'99 
majstorovic ivan 05.09.'81—19.08.'99 *
makolli besnik 02.06.'82—26.03.'99 
maksic miroslav 01.01.'86—06.08.'99 
maksimovic olivera 12.07.'86—30.04.'99 
maksuti qëndresa 01.01.'98—04.04.'99 
maksuti fikmete 10.12.'90—04.04.'99 
maksuti rukije 01.02.'84—04.04.'99
mala valon 27.10.'81—17.12.'98 
mala kllaudie 30.11.'84—27.04.'99 
malaj blerim 29.08.'83—27.04.'99
malaj leonard 01.01.'83—20.06.'99 
malobabic milenko 13.04.'83—31.05.'99 
maloku jeton 05.06.'82—13.04.'99
maloku avni 09.04.'82—13.04.'99
maloku mexhid 03.01.'83—14.04.'99
maloku burim 07.11.'81—27.04.'99
maqani liridonë 15.04.'90—08.04.'99 *
marmullaku fatjona 20.07.'97—13.05.'99 
mataj albesian 03.08.'82—28.02.'99 
mazrekaj hasan 02.05.'82—30.03.'99 *
mazreku bekim 01.01.'83—01.07.'99 
mazreku ersan 30.04.'81—25.03.'99 
meha ramadan 03.06.'84—22.05.'99 
mehmetaj arsim 05.02.'82—22.05.'99 
mehmeti valon 17.03.'87—31.03.'00 *
mehmeti selvije 08.08.'82—29.'03.'99
mehmeti nijazi 11.01.'82—10.05.'99 
mehmeti mehmet 21.10.'81—27.04.'99 *
mehmeti enver 01.09.'81—27.05.'99 
mehmeti agron 01.01.'83—09.11.'00
mekolli fatmir 27.04.'81—19.04.'99
memçaj enver 19.02.'82— 26.04.'99
mërlaku armend 16.12.'82—31.03.'99 *
meta bajram 04.09.'84—27.04.'99 
miftari lumnije 10.01.'85—02.04.'99 
miftari xhenis 31.08.'93—02.04.'99
miftari muzafere 09.03.'88—02.04.'99
miftari nuhi 19.11.'84—27.03.'99 
milenkovic aleksandar 
06.05.'84—16.06.'99 
milenkovic sanja 30.11.'83—30.05.'99 
milic vladimir 29.12.'87—27.04.'99
milic miljana 22.02.'84—27.04.'99
millaku isa 09.08.'85—16.05.'99 
milovanovic miomir 22.05.'82—27.04.'99
miroci brahim 25.05.'81—27.04.'99
mitic irena 28.08.'83—17.04.'99
morina xhemail 18.10.'83—11.04.'99 
morina shkelzen 11.05.'88—30.03.'99 
morina fidaim 24.03.'85—30.03.'99 

morina mensur 01.01.'84—01.05.'99 
morina njomza 01.12.'83—26.03.'99 *
morina afrim 19.11.'89—04.05.'99 
morina festina 20.03.'97—26.03.'99 
morina lumni 18.09.'82—04.05.'99
morina ekrem 15.10.'83—01.05.'99 
morina bukurie 15.09.'83—29.03.'99 
morina kujtim 15.03.'86—28.08.'98 
morina valon 11.04.'83—31.03.'99 
morina nesret 29.09.'81—29.01.'99 
morina florim 27.10.'83—05.04.'99 
morina merdete 01.03.'94—04.09.'98 
muçaj muhamet 20.03.'89—03.05.'99 
muçaj florie 23.11.'83—03.05.'99 
muçaj gëzim 04.07.'85 —14.06.'99 
muçaj nijazi 17.03.'82—26.04.'99
muhadri hysen 12.09.'81—26.03.'99
mujota hanumshahe 
31.03.'83—15.01.'99
mulaj shpёtim 25.10.'95—15.05.'99
mulaj izet 23.04.'93—15.05.'99
mulaj abedin 20.03.'85—26.03.'99
mulaj driton 15.12.'84—26.03.'99
mulaj valdete 06.10.'83—26.03.'99
mulaj zekё 17.06.'83—26.03.'99
mulaj arton 30.05.'82—27.03.'99
muli burim 28.05.'86—18.04.'99
muliqi gani 16.11.'84—30.03.'99
muliqi musa 12.10.'82—30.03.'99
muliqi behram 01.10.'82—30.03.'99
muliqi sefullah 26.11.'81—19.08.'98
mulliqi abaz 25.03.'86—30.03.'99
mulliqi valdete 01.01.'83—28.03.'99
munishi neradin 01.01.'84—12.04.'99 
muqolli fatmira 12.11.'81—17.04.'99 
muqolli rexhep 19.04.'86—17.04.'99 
muqolli agron 04.09.'89—17.04.'99 
muqolli albulena 22.12.'92—17.04.'99 
muqolli egzon 18.05.'95—17.04.'99 
muqolli ylber 07.09.'89—17.04.'99
muqolli naser 10.12.'86—17.04.'99
muqolli shehide 03.02.'85—17.04.'99
muqolli avdullah 19.10.'85—17.04.'99 
muqolli mendohije 01.01.'87—17.04.'99 
muqolli mirsad 13.10.'91—17.04.'99 
muqolli mërgim 01.01.'94—17.04.'99 
muqolli vahide 26.03.'95—17.04.'99 
muqolli kushtrim 01.05.'97—17.04.'99
muqolli qёndrim 12.06.'98—17.04.'99
muqolli florentina 23.04.'96—17.04.'99 
muqolli lirie 13.19.'98—17.04.'99 
muqolli hafije 15.07.'89—17.04.'99
muqolli fatos 09.12.'97—17.04.'99 
muqolli eronitë 07.06.'95—17.04.'99
murati sofi 01.01.'85—27.04.'99
murati arif 07.09.'82—27.04.'99 
murati afrim 16.06.'82—19.04.'99 
murati lulëzim 20.01.'82—09.04.'99
murtezi burim 07.06.'86—20.04.'99 
musa bajram 01.07.'81—02.05.'99 
musaj rinas 21.08.'94—06.04.'99 
musliu qëndrim 05.03.'97—07.05.'99 
musliu lulzim 28.02.'88—13.04.'99 
musliu nexhmi 01.01.'88—25.05.'99 
musliu muhamet 02.07.'83—23.11.'99 
musliu fidaim 01.10.'82—15.04.'99 
musliu man 01.09.'81—15.04.'99 
musolli egzon 01.01.'98—14.05.'99 
mustafa zojë 18.07.'96—18.04.'99 
mustafa mensur 09.05.'88—18.04.'99 
mustafa vjollca 11.01.'87—16.05.'99 
mustafa halime 01.01.'84—16.05.'99 
mustafa miftar 22.11.'81—08.06.'99 
nerjovaj lulёzim 10.10.'82—12.04.'99 
neziri qemajl 31.03.'84—20.03.'99 *
neziri avdi 13.07.'81—27.01.'98 
neziri islam 06.10.'81—11.05.'99 
nikolic nikola 14.05.'93—27.08.'00 
nikolic cvetko 16.04.'81—18.07.'98 
nikolic gordana 16.12.'81—11.05.'99 
ninaj nura 18.11.'85—28.03.'99 *
nuka kujtim 04.06.'84—08.05.'99 *
nuraj mërgim 05.07.'95—14.04.'99 
nuraj qëndrim 08.06.'92—14.04.'99 
obradovic ivan 03.01.'84—14.12.'98 
obrazhda jetmir 16.12.'87—03.07.'99 
osmanaj gentrit 14.08.'98—29.11.'98 
osmani ramadan 25.02.'99—12.04.'99 
osmani edon 23.07.'86—12.04.'99 
osmani qamil 27.02.'84—30.03.'99 
osmani fadil 01.11.'82—30.03.'99 
osmani nexhat 26.06.'82—27.03.'99 
osmani esat 11.06.'82—27.03.'99 
osmani fisnik 16.04.'81—30.03.'99 
paçarizi diton 27.07.'81—02.06.'99
pacolli hasan 11.10.'90—30.03.'99 
pajaziti rijad 29.03.'97—25.03.'99 
pajaziti gentiana 24.04.'94—25.03.'99 
pajaziti kosovare 03.01.'93—25.03.'99 
pajaziti iliriana 27.07.'92—25.03.'99 
pajaziti haxhi 02.04.'84—27.04.'99 
pajaziti violeta 13.08.'82—14.04.'99 
palushi diana 21.11.'94—14.05.'99 
palushi razё 24.04.'85—17.07.'98 
pavlovic dajana 16.06.'94—27.05.'99
pavlovic stefan 16.05.'91—26.05.'99 
pavlovic nenad 19.06.'84—16.06.'99 
peci fidan 25.10.'82—29.04.'99 
pepaj ukë 08.03.'83—27.04.'99 
perçuku kujtim 18.09.'88—30.03.'99
pergega dominik 04.05.'82—17.12.'98 
petrovic miloš 08.02.'96—28.05.'00
petrovic marija 07.06.'84—01.05.'99 
petrovic nikola 07.05.'82—01.05.'99 
petrovic miloš 02.02.'84—17.06.'99 
pjetri hil 04.03.'82—02.09.'99 
podvorica burim 01.01.'86—18.04.'99
popaj agon 31.03.'85—25.03.'99 

popaj behlul 09.02.'83—25.03.'99 
popaj avdullah 24.11.'82—25.03.'99 
popaj kreshnik 24.09.'82—25.03.'99 
popaj shëndet 08.11.'81—25.03.'99 
prenku kosovare 03.05.'92—22.09.'98
prenku sead 09.08.'89—21.04.'99 
prokshi betim 05.09.'85—01.05.'99
prokshi shpejtim 15.10.'84—01.05.'99
pёrteshi flamur 19.03.'81—28.07.'98
qarreti diellza 28.01.'98—26.03.'99
qarreti gëzim 27.09.'90—26.03.'99 
qarreti nazmije 15.02.'84—26.03.'99 *
qava faik 15.06.'83—08.05.'99 
qelaj dafina 12.12.'98—28.03.'99 *
qelaj albert 10.10.'82—18.04.'99
qerimi musa 02.08.'81—25.05.'99
qerkezi edmond 09.02.'85—27.03.'99 
qevani kimete 01.04.'82—30.03.'99 *
qiriqi xhevat 22.06.'82—18.05.'99
qmega venhar 12.05.'92—09.05.'99 
qmega azra 10.06.'88—09.05.'99
qmega visar 29.07.'86—09.05.'99
qoqaj avdyl 26.10.'90—11.04.'99 
qorraj arton 13.10.'80—13.07.'98
qorri fetije 13.01.'90—25.05.'99
qorri arton 24.08.'82—25.05.'99
raci kujtim 01.09.'98—01.11.'98 *
raci kushtrim 07.04.'84—02.04.'99 *
radulovic adam 03.10.'81—09.06.'99
rakic milica 01.01.'96—17.04.'99 
rama mërgim 07.10.'97—29.03.'99
rama arjanit 16.07.'96—23.09.'98
rama behar 24.10.'82—30.03.'99
rama altin 25.02.'93—27.08.'98
rama syzana 27.05.'84—27.03.'99
rama albert 03.03.'83—27.03.'99
ramadani bislim 21.01.'96—01.05.'99 *
ramadani besarta 11.08.'93—01.05.'99
ramadani besime 09.12.'91—01.05.'99 *
ramadani muzafere 09.05.'86—01.05.'99
ramadani besnik 23.10.'83—01.05.'99 *
ramadani fatmir 15.07.'84—30.04.'99 
ramadani feriz 01.08.'83—01.05.'99
ramadani bajram 14.05.'83—26.03.'99 
ramadani bashkim 24.11.'82—15.04.'99
ramadani rrahim 19.02.'82—15.09.98 
ramosaj atdhe 01.01.'82—27.03.'99
rashica behar 27.09.'81—16.04.'99
rashiti meleke 25.01.'84—28.03.'99
rashkaj kadri 10.07.'84—26.03.'99
rashkaj demir 10.08.'82—25.03.'99 
rashkaj refki 22.06.'82—26.03.'99
rexhaj fitim 08.10.'81—06.04.'99 
rexhepi ahmet 14.07.'81—28.03.'99 
rexhepi krenar 01.04.'98—27.09.'98
rexhepi krenare 01.04.'98—27.09.'98 
rexhepi elfije 01.02.'98—23.09.'98
rexhepi lulëzim 28.10.'94—28.04.'99 
rexhepi alban 27.06.'85—26.03.'99
rexhepi osman 01.01.'84—26.03.'99
rexhepi sylejman 01.01.'84—19.04.'99 
rexhepi artan 25.11.'82—28.03.'99 
rexhepi nuhi 15.11.'82—26.03.'99 
rexhepi samed 19.02.'82—15.01.'99 
rexhepi shemsi 14.04.'82—31.03.'99 
rexhepi ahmet 17.11.'81—02.05.'99 
rogljic marko 07.01.'83—31.05.'99
rukolli besim 01.04.'83—05.04.'99
rushiti gazmend 04.10.'82—26.03.'99
rusinofci fortesë 02.09.'91—18.04.'99
rrecaj mihrije 08.06.'86—15.04.'99
rrukiqi rafet 13.12.'83—01.05.'99
rrusta ismet 10.07.'97—25.08.'98 
rrustemi qazim 02.01.'98—29.05.'99
sadiku malsore 11.05.'95—15.04.'99
sadiku shkurte 04.07.'90—15.04.'99
sadiku fidan 28.08.'88—16.06.'99
sadrija flamur 29.08.'86—07.07.99 
salihaj blerina 03.09.'94—14.04.'99
salihaj besmira 09.09.'93—14.04.'99 
salihaj hysni 01.08.'81—29.08.'98
salihaj vllaznim 19.08.'81—14.04.'99 *
salihu ramazan 25.03.'92—26.03.'99 
salihu servete 15.07.'87—26.03.'99 
salihu mejreme 01.08.'84—26.03.'99
salihu gëzim 13.07.'82—26.03.'99
salihu basri 11.06.'90—20.09.'99
salihu lutfi 18.06.'81—01.05.'99
salihu sadri 11.05.'84—20.09.'99 
salihu florid 24.07.'82—18.05.'99
salihu nebih 06.06.'82—01.05.'99
salijaj izahir 30.09.'82—13.04.'99
salltekaj isak 01.02.'84—02.04.'99
samadraxha florim 18.12.'81—08.06.'99 
sefaj asllan 25.10.'83—13.04.'99
sefaj ramë 01.02.'82—28.04.'98 
seferi albina 03.10.'91—06.03.'99
seferi besarta 25.07.'88—14.04.'99
sejdiu valon 18.04.'88—28.04.'99 
sejdiu vehbi 01.01.'83—15.04.'99
sejdiu ilir 12.07.'81—01.05.'99
selimaj kushtrim 07.10.'91—26.03.'99
selimaj kosovare 14.09.'89—26.03.'99 
selimi shkumbim 23.03.'99—24.03.'99 *
selmani meritë 16.09.'85—18.04.'99 
selmani nexhat 24.06.'83—27.04.'99
selmani hazbije 02.05.'82—18.04.'99 
selmani ujkan 27.09.'81—27.04.'99
simic marko 19.05.'97—31.05.'99
smajlaj faruk 21.12.'86—31.03.'99
smajlaj fatmire 21.12.'86—31.03.'99
smajlaj rexhep 09.06.'82—27.03.'99
smajli besarta 24.12.'91—14.04.'99
smakiqi ardion 25.06.'98—04.10.'98
smakiqi albion 18.03.'98—30.04.'99
smakolli rifat 01.04.'81—14.10.'98
sokolaj kreshnik 21.01.'88—14.03.'00
sokoli safet 21.10.'83—01.05.'99

sokoli kastriot 07.09.'81—27.04.'99
sokoli bahri 25.08.'81—01.05.'99
sopa ganimete 01.05.'85—03.04.'99
sopaj malush 10.04.'84—03.04.'99
sopaj hasan 18.09.'81—02.04.'99
sopi elez 05.02.'82—13.04.'99
spahia arif 20.07.'81—03.05.'99
spahiu labinot 22.07.'96—25.03.'99
spahiu lirim 11.04.'95—25.03.'99
spahiu marigona 04.01.'92—25.03.'99 
spahiu ilirina 26.08.'86—25.03.'99
spahiu refki 01.05.'84—04.09.'98 
spahiu artan 24.20.'84—27.06.'99 
spahiu valenton 17.08.'82—10.04.'99
spahiu daut 10.08.'81—26.03.'99 *
stanijajnovic branimir 01.01.'93—12.04.'99
stanojevic zoran 08.10.'81—14.12.'98
stojanovic milica 07.11.'86—14.04.'99
suka fitim 02.03.'99—13.05.'99
suka fatjon 23.09.'95—13.05.'99 
suka avni 01.01.'84—13.05.'99
suka lumnije 01.01.'82—13.05.'99 
surdulli ali 05.12.'82—23.04.'99 *
syla faton 08.07'83—22.09.'98
syla valbona 13.06.'83—01.04.'99 
syla ramë 25.08.'81—07.05.'99 *
sylejmani florent 31.01.'85—07.05.'99 
sylmetaj mazllum 05.11.'96—22.10.'98 
sylmetaj muharrem 20.06.'93—22.10.'98 
sylmetaj leonora 13.05.'85—22.10.'98 
shabani arbesa 01.01.'97—22.09.'98
shabani fisnik 20.12.'96—30.04.'99
shabani lirim 23.03.'89—13.04.'99
shabani elhami 01.09.'83—23.09.'98
shabani ahmet 10.01.'82—26.05.'99
shabiu mehmetali 06.04.'90—20.09.'99
shabiu merita 01.01.'86—12.01.'00
shabiu muharrem 07.03.'84—20.09.'99
shala xhafer 09.12.'97—27.08.'98 *
shala valentinë 25.08.'88—27.08.'98 
shala xhevrije 22.10.'87—10.06.'99
shala laureta 01.04.'84—20.10.'98 *
shala xhevdet 27.11.'83—30.04.'99
shala zymer 13.06.'83—29.03.'99
shala arben 15.04.'83—11.05.'99
shala idriz 10.05.'82—29.07.'98 
shala kujtim—isuf 08.07.'82—11.05.'99
shala përparim 10.05.'82—24.05.'99
shala rifat 01.01.'82—20.04.'99
shala valdet 29.10.'81—07.04.'99 *
shala kasim 10.02.'81—27.01.'99
shaljani xhelal 05.08.'83—19.04.'99
shaqiri vlora 04.11.'94—09.04.'99 
shaqiri ferid 04.06.'83—09.04.'99
shaqiri lavdim 01.01.'84—24.04.'99 
shaqiri islam 06.05.'83—01.05.'99 
shaqiri agim 26.09.'82—22.05.'99
shaqiri besnik 01.01.'82—22.05.'99
sharku egzona 31.12.'91—09.05.'99 
shehu xhelal 24.09.'85—26.03.'99
shehu ajvaz 11.11.'83—26.—03.'99
shehu mentor 16.05.'83—26.03.'99 *
shehu mehmet 20.11.'82—26.03.'99 
shehu kujtim 13.04.'82—26.03.'99
shehu nait 01.09.'81—26.03.'99 *
shehu bujar 13.05.'81—27.04.'99
sheqeri gentrit 24.05.'95—29.03.'99
sheremeti mirdi 01.11.'82—02.06.'99 
shishani blerim 12.10.'82—31.05.'98 *
shishani sami 16.04.'82—01.05.'99 
shkreli bukurie 26.08.'81—22.05.'99 *
shtërbani imihane 29.06.'82—26.03.'99 
shukaj latif 11.09.'81—26.03.'99 
šutakovic radovan 01.01.'89—12.06.'99 *
šutakovic đorđe 01.01.'83—12.06.'99 *
tafa arben 28.10.'82—14.04.'99
tafaj brahim 10.05.'84—14.03.'99
tafaj rizah 09.05.'82 —14.03.'99
tafaleci rexhep 25.05.'81—30.04.'99
tafolli shyhrete 19.01.'82—01.05.'99
tahiraj drilon 06.09.'96—14.04.'99
tahiraj xhemajl 02—15.02.'83—01.05.'99
tahiri agron 18.05.'98—18.04.'99
tahiri nysret 02.09.'83—25.03.'99
tahiri tahir 13.11.'82—07.07.'98
tahiri naim 05.01.'82—16.04.'99
takic ana 01.01.'93—28.08.'99
tarjani fazli 20.03.'92—17.10.'99
tasic jasna 07.05.'83—29.04.'99
tasic dalibor 10.08.'81—22.04.'99 *
temaj naim 04.10.'81—05.04.'99
todorovic petar 08.10.'86—10.07.'98 *
topalli admir 01.01.'90—04.04.'99
toplana blerta 07.09.'98—04.05.'99
tošovic bojana 28.04.'98—10.04.'99
trifovic dragan 10.04.'81—14.12.'98
trolli petrit 01.01.'82—05.05.'99
trstena besim 22.01.90—30.05.'99
trstena bedrie 30.04.'83—30.05.'99
thaçi shpëtim 15.04.'81—06.04.'99
thaçi ibadete 08.08.'84—26.03.'99
thaqi agron 04.05.'81—15.08.'98
ugzmajli lirije 16.04.'99—11.05.'99
ujkani nazmi 14.08.'82—19.04.'99 *
ujkani shkëlzen 27.09.'82—19.04.'99 *
ujkani edona 16.10.'89—16.11.'99
ujkiq xhema 22.09.'83—26.07.'99 *
uka latif 20.01.'99—30.05.'99
ukaj ludovik 29.09.'88—21.06.'99
ukshinaj muhamet 12.09.'97—07.04.'99 *
vejsa dorina 01.04.'88—02.04.'99
vejsa marigona 27.09.'90—02.04.'99
vejsa sihana 23.03.'92—02.04.'99
vejsa arlind 27.09.'93—02.04.'99
vejsa rita 27.07.'97—02.04.'99
veliqi burim 28.10.'81—01.05.'99
veliu gëzim 26.09.'90—27.04.'99
veliu shyqri 05.03.'86—01.05.99

veliu fatmir 28.11.'83—02.08.'98
veselaj valdet 23.05.'81—04.10.'99
veseli pranvera 19.12.'97—22.09.'98
veseli arben 14.09.'83—31.03.'99 
veseli faik 30.12.'81—05.01.'99
vishaj faton 23.07.'82—29.03.'99 *
vishesella dafina 11.07.'92—18.04.'99
vishesella miradije 02.12'83—18.04.'99
vishesella ismet 20.07.'83—18.04.'99
vishesella kreshnik 14.10.'82—18.04.'99 
vishi rrahim 29.07.'81—25.05.'99 
vitia afrim 27.05.'82—21.04.'99 
vojvoda arianit 18.02.'99—23.03.'99 
vojvoda marigona 15.06.'97—27.03.'98
vojvoda shefqet 17.10.'93—26.06.'99
vrellaku avni 26.06.'84—20.05.'99 
vrellaku hysni 21.06.'81—20.05.'99
vrenezi bekim 15.03.'83—01.04.'99 
vrenezi besim 06.09.'81—20.04.'99 
vuniqi irfan 17.07.'83—18.04.'99 
vuniqi tefik 13.03.'82—17.07.'98
vuniqi mirsade 29.11.'81—18.04.'99 
xani shqipidon 03.07.'98—24.09.'98 
xhafa driton 03.08.'82—02.05.'99
xhaferi saranda 17.01.'97—13.05.'99
xhaferi rezarta 20.08.'93—13.05.'99
xhemaj behar 01.01.'86—19.09.'98
xhemaj betimi 01.01.'85—19.09.'98
xhemajlaj selë 10.03.'97—28.04.'99
xhemajlaj lumnije 20.10.'82—15.05.'99
xhemajlaj alban 15.08.'81—27.04.'99
xhemajli fidaim 03.04.'91—20.03.'99
xhemajli zylfie 01.02.'84—20.03.'99 
xhylani faton 01.01.'81—14.12.'98
ymeri shkëlqim 12.05.'82—31.03.'99
zabeli kaltrina 24.04.'98—30.09.'98
zabeli burim 01.01.'85—05.04.'99
zajic oliver 05.11.'80—21.06.'98
zeka faruk 30.09.'83—13.04.'99 *
zeka namik 13.12.'81—12.04.'99
zeka zizë 27.09.'81—13.06.'99
zekaj mehmet 17.01.'81—29.07.'98
zeneli elmie 12.08.'89—12.08.'98
zeneli zade 10.06.'87—12.08.'98
zeneli milaim 16.05.'83—29.03.'99
zeneli nazmi 04.04.'83—29.03.'99
zeqiri alma 16.12.'96—25.03.'99 
zeqiri alban 28.11.'94—25.03.'99
zeqiri albulena 01.08.'88—25.03.'99
zeqiri bledar 15.09.'91—25.03.'99
zeqiri altin 14.05.'89—25.03.'99
zeqiri besart 10.11.'88—25.03.'99
zeqiri nazlije 09.07.'87—25.03.'99
zeqiri burbuqe 10.01.'86—25.03.'99
zeqiri driton 20.08.'88—08.12.'98
zeqiri bajram 10.05.'85—30.04.'99
zeqiri fejzë 10.09.'83— 01.05.'99
zeqiri besim 10.05.'83—02.08.'98
zogaj vlora 11.07.'82—18.07.'98
zogjani fatlon 02.12.'87—18.05.'99
zulfuri beqir 01.01.'85—28.04.'99
zulfuri kasandra 01.01.'97—28.04.'99
zulfuri maksum 01.01.'97—28.04. '99
zyberi arbër 24.04.'82—27.04.'99
zylfiu xhelal 21.01.'82—26.03.'99 *
zymeri besime 18.05.'84—28.03.'99 *
zhabota fetije 01.01.'83—06.05.'99
zhabota fadil 01.01.'87—06.05.'99
zhuniqi dhurata 22.11.'89—25.03.'99
zhuniqi dardane 07.09.'91—25.03.'99
zhuniqi dardan 26.11.'93—25.03.'99
zhushi behar 27.10.'85—29.05.'99
zivanovic radmila 11.03.'93—10.06.'99 *  

Nestalo*



4



5

forumZFD – (Forum Civil Peace Service / Forum Ziviler Friedendienst e.V)
Priština 2022

Oteto 
Detinjstvo
Iskustva dece u ratu



6

Izdavači:
forumZFD – (Forum Civil Peace Service / Forum Ziviler Friedendienst e.V)

Resursni Centar za Nestala Lica
Priština 2022



7

Ajete Ahmeti
Bećir Koci

Dragica Majstorović
Hanumšahe Gadžići

Homez Kpuzi
Marigona Preteni

Murselj i Šehrije Veljiu
Murselj i Bahrie Gaši

Rahim Hasani
Sabri Keljmendi

Zoja Gaši
Zorica BlagojevićOteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu

Intervjui sa:



8

Ovaj projekat implementiraju program forumZFD Kosovo, i Resursni centar za 
nestala lica, a podržan je sredstvima nemačkog Saveznog ministarstva za 
ekonomsku saradnju i razvoj (BMZ) i Ambasade Švajcarske u Kosovu.

Knjiga se objavljuje u nekomercijalne svrhe i nije na prodaju. Štampanje, prodaja 
ili bilo kakva neautorizovana upotreba knjige koja ima za cilj profit nije 
dozvoljena. Knjiga se besplatno distribuira u štampanom i digitalnom obliku na 
albanskom, srpskom i engleskom jeziku, i dostupna je u kancelarijama izdavača.
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Dete
9

Rabindranath Tagore

Prvo rumenilo zore blista po rosnom lišću šume. 
Tumač neba plače. 
„Prijatelji, stigli smo.“
Svi zastaju i razgledaju.
S obe strane puta kukuruz je zreo do horizonta 
– radosni zlatni odgovor zemlje na jutarnju svetlost. 
Svakodnevni život se nastavlja na potezu između sela kod brda i onog uz obalu 
reke. 
Grnčarski se točak okreće, drvoseča donosi gorivo na pijacu, 
pastir izvodi stoku na pašu, 
a žena s krčagom na glavi ide do bunara.
Ali, gde je Kraljev zamak, gde je rudnik zlata, 
Tajna knjiga Marije, mudrac koji zna istinsku mudrost ljubavi?
„Zvezde ne greše“, uverava ih tumač neba. 
„Pokazuju na to mesto.“
Onda ode do izvora pored puta iz kojeg izvire tečna svetlost, 
kao da se jutro topi u horu suza i smeha. 
Tamo sedi pesnik nepoznate obale i peva.
„Majko, otvori kapiju.“
Zrak jutarnjeg sunca koso udara na vrata. 
Okupljena gomila u svojoj krvi oseća iskonski nagon za stvaranjem.
„Majko, otvori kapiju.“
Majka s bebom u krilu sedi na slamnatom krevetu, 
poput zore s jutarnjom zvezdom.
Sunčev zrak koji se do malopre oslikavao na vratima, sada greje dečju glavu.
Pesnik zapeva: 
„Pobeda Čoveku, novorođenom, besmrtnom.“
Svi kleknuše – i kralj i prosjak, i svetac i grešnik, i mudar i budala i uglas 
povikaše:
„Pobeda Čoveku, novorođenom, besmrtnom.“
Starac s Istoka promrmlja sebi u bradu: „Video sam.“

Sa engleskog na srpski preveo
Srdjan Miljevic
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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U ratovima u bivšoj Jugoslaviji tokom 1990-ih, civili su bili žrtve progona, 
nasilja i ubistava od strane policijskih, vojnih i paravojnih jedinica i bili su 
izloženi ozbiljnim kršenjima ljudskih prava i sloboda predviđenih 
međunarodnim ugovorima i konvencijama.

Na Kosovu je od 1. januara 1998. do 31. decembra 2000. godine ubijeno 
13.518 ljudi  - 10.794 Albanaca, 2.197 Srba i 527 pripadnika drugih 
nacionalnosti, 11.661 muškarac i 1.857 žena. Život je izgubilo 8.662 
albanskih civila i 2.132 gerilskih vojnika, kao i 1.197 srpskih civila i 1.000 
jugoslovenskih vojnika, policajaca i pripadnika srpskih paravojnih 

1 2formacija.  Silovano je oko 20.000 žena i muškaraca različitih godina.

Pored ljudskih gubitaka, rat je proširio strah i teror, izazvao masovne 
deportacije, pljačke i uništavanje građevina, materijalnu štetu od oko 22 

3milijarde evra,  talačke krize, zatvaranje i zlostavljanje, krađu ili otuđenje 
penzionih fondova, katastarske dokumentacije, arheološkog i muzejskog 
blaga itd., što je sve korišćeno kao sredstvo rata.

Ratnog terora nisu bila pošteđena ni deca, koja su ubijana, kidnapovana i 
nestajala (pojedinačno ili u grupama); deca su proterivana iz škola i 
domova; bila su napadana bombama sa zemlje i neba, prebijana, mučena i 
silovana; bila su kidnapovana ili ubijana u bolnicama; bacana u bunare 
kako bi se prikrili zločini i/ili da bi se zatrovala voda; spaljivane su kuće i 
privatne zgrade; deca su sakacé na i ubijana u miniranim područjima 
tokom i nakon rata.

4
U poslednjem ratu na Kosovu  ubijeno je 1.024 dece – njih 239 mlađe od 

5pet godina - iz albanske, srpske i drugih etničkih zajednica.  Takođe, 
kidnapovano je i nestalo 109 dece. Prema podacima Fonda za 
humanitarno pravo – Kosovo, postupci za ratne zločine nad decom vođeni 
su u ukupno tri teška predmeta (a koji uključuju optužnice i za zločine 
protiv odraslih i druga kršenja ljudskih prava). Za svirepo ubistvo 36 dece, 
u tri postupka, optuženo je 15 lica, od kojih je deset osuđeno na ukupno 
158 godina zatvora, četiri oslobođeno, a jedna optužnica je odbačena. 
Suđenja su uglavnom vođena pred sudovima u Srbiji tokom 2006-2018 
godine, za zločine u Podujevu, Trnju i Suvoj Reci

OTETO DETINJSTVO
Iskustva dece u ratu

Rat i deca

1Kosovska knjiga pamćenja 1998 – 2000.
2Hikmet Karic, Tanja L. Domi, We Need a Better Way to Prosecute Sexual Assault in Conflict, Foreign Policy, 9. mart 
2022.
3Nadie Ahmeti, Preko 22 milijardi evra ratne štete, Radio Slobodna Evropa, 23. septembar 2018.
4Kosovska knjiga pamćenja 1998 – 2000.
5Shkëlqim Hysenaj i Lendi Susuri, Koliko je ljudi poginulo u ratu na Kosovu?, Radio Slobodna Evropa 12 jun 2018.
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Savet bezbednosti Ujedinjenih nacija prepoznaje šest teških povreda 
prava deteta u ratnom sukobu: (1) ubijanje i sakaćenje; (2) regrutovanje ili 
korišćenje dece u oružanim snagama ili grupama; (3) napadi na škole ili 
bolnice; (4) silovanje i drugi oblici seksualnog nasilja nad decom; (5) 

6otmica; i (6) uskraćivanje humanitarne pomoći deci.  Očigledno je da je 
najmanje pet od šest oblika povreda prava deteta izvršeno na Kosovu, uz 
izuzetak povrede br. (2), s obzirom na to da deca uglavnom nisu bila deo 
vojnih formacija.

Konvencija Ujedinjenih nacija o pravima deteta (UNCRC) definiše dete kao 
osobu mlađu od 18 godina, koja ima osnovna prava na rast, participaciju i 
ispunjenje potencijala, sa definisanim standardima za obrazovanje, 

7
zdravstvenu zaštitu, socijalnu zaštitu i krivično zakonodavstvo.  

Pojam deteta koji dominira popularnim diskursom i koji je podržan 
međunarodnim konvencijama (UNCRC) predstavlja se kao univerzalan, a 
zapravo je proizvod zapadne filozofske, psihološke i sociološke misli. U 
različitim pravnim i kulturnim sistemima, neke kompetencije se priznaju 
pre (ili čak i posle) 18 godine, ali svako društvo u nekom trenutku definiše 

8kada neka osoba prelazi iz detinjstva u odgovorno odraslo doba.  
Detinjstvo se može posmatrati kao okolnost ili stanje zajedničko za svu 

9decu.  Njihova „pasivnost“ i „nepotpunost“ opravdava i obavezuje 
porodicu, relevantne ustanove, državu i međunarodnu zajednicu da deci 

10pruže zaštitu i staranje.  Takođe, često se smatra da su deca 
„preddruštvena“, što ograničava artikulaciju političkih ili društvenih 

11pozicija dece u javnom diskursu.

Postoji „pojmovna odvojenost“ između deteta i političkog ili javnog, 
12

„izolacija“ pojma deteta kao naročito nepolitičkog subjekta.  To 
omogućava da se deca koriste kao motiv za političko delovanje. 
Smeštajući ih u pasivnu i privatnu sferu, nasuprot javnoj i političkoj, 
„sprečava“ se dečja participacija i artikulacija dece, a deca postaju 
delegitimizovana u mnoštvu iskustava. Pojam „deteta“, kako ga vide 
odrasli, tako razbija percepciju iskustava koja su deca preživela u ratu.

Ove kulturne norme ograničavaju dečje delovanje i sprečavaju da se deca 

Uništavanje detinjstva

6Rezolucija Saveta bezbednosti UN 1612, 2005.
7Kancelarija Visokog komesara Ujedinjenih nacija za ljudska prava (OHCHR), 1989.
8Helen Berents, 'This is my story': Children's war memoirs and challenging protectionist discourses, 2020, str. 464.
9Tobias Hecht, At Home in the Street: Street Children of Northeast Brazil, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
10Olga Nieuwenhuys, 'Growing Up between Places of Work and Non-Places of Childhood: The Uneasy Relationship,' in 
Karen Fog Olwig and Eva Gulløv (eds), Children's Places: Cross-Cultural Perspectives, Routledge, London, 2003, str. 99.
11D. Sears i N. Valentino, ''Politika je važna: Politički događaji kao katalizatori pre-adolescentne socijalizacije', American 
Political Science Reviev, Vol. 91, No. 1, 1997.
12Helen Brocklehurst, Ko se boji dece? Deca, sukobi i međunarodni odnosi Ashgate, Aldershot, 2006, p. 140.



15

vrednuju kao kompetentni saradnici narativizacije, čak i u mirnodopskim 
uslovima. U ratu, deca se suštinski karakterišu kao pasivne žrtve, te stoga 
mnogi pristupi u suočavanju sa prošlošću i tranzicionoj pravdi 
marginalizuju decu i njihova iskustva: o pitanju dece u ratu ne raspravlja 
se ni u lokalnim, ni u državnim ni u regionalnim inicijativama; deca se 
retko pozivaju da uzmu učešće u ovim inicijativama; strategije suočavanja 
s prošlošću osmišljavaju se bez dekonstruisanja znanja i iskustava dece u 
ratu ili njihovih posleratnih zahteva itd.

Etika pregledanja tekstova koji sadrže traumatične priče dece naglašava 
potrebu pronalaženja odgovarajućih metoda čitanja u različitim 
društvenim, kulturnim i političkim kontekstima s jedne strane, kao i 

13disciplinarnim ili naučnim kontekstima s druge.  Prilikom sastavljanja ove 
knjige, posebna pažnja posvećena je načinima na koje se dečje priče mogu 
čitati, razumeti, reprodukovati i kontekstualizovati u kolektivnom 
pamćenju, vodeći računa o potencijalnoj šteti koja može biti 
prouzrokovana. Uzimajući u obzir isprepletane nejednakosti u moći i 
glasovima koji ih proizvode, knjiga traži od čitalaca, istraživača, 
proizvođača znanja i kulturnih i političkih aktera da razmisle o tome na 
koji način se bave ovim narativima.

Zbog ograničenja i formata (budući da nije reč o kvalitativnoj analizi ili 
naučnom istraživanju), knjiga ne ulazi dovoljno duboko u interpretaciju 
sadržaja iznetih sećanja, već daje pregled iskustava fokusiranih na rat i 
decu. U središtu izdvajanja i predstavljanja narativa u knjizi je etički 
princip do no harm (ne naškoditi) kako bi se izbegla reprodukcija ili 
jačanje viktimizirajucíh identiteta ili drugih oblika generalizacije, dok je 
fokus na životnim narativima subjekata.

Intervjui su rađeni istraživačkim metodom usmene istorije i bili su audio 
snimljeni uz pismenu saglasnost ispitanika. Materijal je zatim 
transkribovan i uređen, a za svaku priču pripremljen je kratak uvodni ili 
deskriptivni tekst. Intervjui su organizovani u formatu životnih priča, uz 
uklanjanje pitanja, potpitanja, dodataka, potvrda i razgovora van 
konteksta. Sadržaj priča u ovoj publikaciji autentičan je i sistematizovano 
izložen kroz koherentnu strukturu, s autentičnošću i poštovanjem 
dijalektičke prirode pripovedanja. Knjiga je ilustrovana fotografijama 
ispitanika, članova njihovih porodica i ličnih stvari koje su im preostale, 
kao što su torbe, odeća, sveske, olovke, bojice, lenjiri, igračke, dnevnici itd. 

Metodologija i odgovornost

13Kate Douglas, 'Ethical Dialogues: Youth, Memoir, and Trauma', a/b: Auto/Biography Studies, Vol. 30, No. 2, 2015, str. 
273.
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Sagovornici su izabrani na osnovu etničke, geografske, rodne 
zastupljenosti i sticaja okolnosti. Knjiga sadrži 12 intervjua: osam sa 
Albancima, dva sa Srbima (raseljenim s Kosova) i dva s Romima (jedan 
raseljeni s Kosova). Deset intervjua obavljeno je s roditeljima čija su deca 
ubijena ili nestala, a dva s decom čiji su roditelji nestali u ratu. 
Sagovornici u pet intervjua bili su muškarci, u pet žene, dok su u dva 
intervjua supružnici učestvovali zajedno.

Oteto detinjstvo: 
iskustva dece u ratu

Politički antagonizam (unutar i van granica), populistička retorika i 
izolacija ozbiljno narušavaju istinsko bavljenje mračnim nasleđem rata na 
Kosovu. Od proglašenja nezavisnosti 2008. godine, politička arhitektura i 
politička moć na Kosovu vrlo je krhka, a kohezija napukla. Žestoka 
politička borba za vlast i legitimitet tera vlade da često nešto urade, a 
zatim to ponište, što za rezultat ima činjenicu da se demokratski procesi, 
jačanje vladavine prava i odgovornosti, borba protiv kriminala i korupcije, 
podizanje kvaliteta obrazovanja, zdravstva i javnih usluga, poboljšanje 
uslova života građana itd., vrte u začaranom krugu bez uspeha. S druge 
strane, nedostatak političke volje i zaglavljenost u zamrznutom 
političkom diskursu između vlada u Prištini i Beogradu, u velikoj meri 
kompromituju pitanja usko vezana za rešavanje ratnog nasleđa.

Ova kolektivna klima stvorila je krajnje isključivu političku kulturu i 
praksu sećanja, u kojoj se javna istorija poslednjeg rata na Kosovu priča 
kroz dva pristrasna sočiva: jedno veliča priče ispričane kroz iskustva 
militarizovanih muškaraca, i drugo koje održava i jača viktimizirajucé 
identitete, kroz koje se na uopšten način artikulišu stradanja naroda i 
herojski napori za oslobođenje.

Izgradnja kolektivnog sećanja, s druge strane, ostaje krajnje 
marginalizovan proces, vođen decentralizovanim i nedovoljno 
koordinisanim inicijativama, uglavnom civilnog društva i akademske 
zajednice, koji pokušavaju da se suprotstave političkoj monopolizaciji 
istorije unošenjem brojnih glasova i iskustava civila. Ovo uključuje priče o 
iskustvima žena u ratu, civilnim žrtvama, članovima porodica nestalih, 
napetim istorijskim epizodama tokom 80-ih i 90-ih godina, kao i 
društvenim, studentskim i ženskim pokretima.

Teško i nasilno okruženje poslednjeg rata na Kosovu imalo je i nastavlja da 
ima dubok uticaj na sve ljude koji su živeli i žive na ovom prostoru. Deca 
su se aktivno odupirala ratu. Dvadeset dve godine kasnije, preživela deca 
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nastavljaju da žive među svakodnevnim posledicama rata. U 
međuvremenu, kada je reč o ubijenoj i nestaloj deci, rane za njihove 
porodice i zajednicu ostaju otvorene.

Kada se govori o ratu, deci uglavnom nedostaje agentnost. Politizacija, 
otuđenje i eksploatacija istorije i istoriografije od strane različitih 
interesnih grupa i aktera u oblasti pomirenja i tranzicione pravde, 
matematizacija narativa i nedostatak istraživačkih inicijativa koje 
rasvetljavaju iskustva rata, pozicioniraju decu kao pasivne žrtve. 
Isključujući pristup u dokumentovanju teških kršenja ljudskih prava 
ograničava kolektivni kapacitet za potpuno razumevanje teške prošlosti i 
sužava odgovore i moguću podršku deci pogođenoj ratom i njihovim 
porodicama.

Da bi se u potpunosti razumele implikacije ratnih iskustava dece, moraju 
se uzeti u obzir narativi i društvene istorije u vremenima krize. Pošto je 
agentnost dece često skrivena u formalnim diskusijama o prevenciji ili 
rešavanju sukoba, narativi o njihovim iskustvima nude način da se 
prepozna njihova uloga i kapacitet u izgradnji kolektivnog pamćenja i 
legitimizuju njihovi glasovi i iskustva, posebno kada su proizvedeni u i za 
potlačene mnemoničke prostore.

Sećanja dece i sećanja o deci u ratu pružaju prostor u kome različitost 
ratnih iskustava postaje vidljiva i opipljiva širokoj publici, kao i resurs za 
informisanje javnih rasprava o institucionalnoj arhitekturi za 
rehabilitaciju, prepoznavanje, kompenzaciju i memorijalizaciju. Kroz 
istraživanja usmene istorije, ova publikacija teži da uključi iskustava dece 
u ratu i pluralizam istorije, kako bi se olakšalo rešavanje sistemske ćutnje i 
generalizacija u narativu o poslednjem ratu na Kosovu.

„Oteto detinjstvo” govori o žrtvovanju i ljudskom otporu radi 
preživljavanja, kao i rezilijentnosti da se život nastavi. Narativi u ovoj 
publikaciji odražavaju konstrukciju ideja o deci i detinjstvu, otkrivaju 
kulturne prostore koji održavaju i cirkulišu ove narative, i smešteni su u 
srž prostora „bitaka“ za prepoznavanje pojedinaca i grupa pogođenih 
ratom. Na ovaj način otkriva se kompleksnost iskustava dece u ratu, 
nudeći bolje razumevanje njihovih života i iskustava i priliku da se pitanje 
ratnog nasilja i ratne traume tretiraju kao način angažovanja u izgradnji 
mira.

Korab Krasnići 
Projektni menadžer

forumZFD program na Kosovu
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Lečenje bolnih uspomena
Deca i rat

Čitanje ovih priča, za razliku od vođenja intervjua sa svedocima i 
preživelima tokom i neposredno nakon rata na Kosovu 1998-1999, otkriva 
sveobuhvatniju dinamiku ratnog narativa i uverava nas da preživeli, 
članovi porodica ubijenih i nestalih u ratu govore kroz bol u svojoj duši, 
patnju i žrtvu koju su podneli i nastavljaju da podnose kako bi nastavili da 
žive. Oni žale zbog toga što nisu mogli da urade više da spasu poginule i 
nestale članove svojih porodica, a jedino što traže je restorativna pravda i 
priznanje za one kojih više nema. Istovremeno, upravo zbog toga što dele 
istu bol i iskustvo, saosećaju sa žrtvama drugih nacionalnosti mnogo više 
od onih kojima članovi porodice nisu poginuli ili nestali u ratu.
 
Ove lične priče otkrivaju užasne činjenice o okrutnim ubistvima i 
otmicama dece, o tome kako majke šalju svoju decu na pašnjake, samo da 
bi im se vratila mrtva. U šoku, jedna majka priznaje: „Držala sam ih u 
rukama, ali nisam znala da su to moja deca“, nakon što je otišla u polje 
gde je zatekla svoju decu kako leže u lokvama krvi.

Poslednji rat na Kosovu nije zaobišao ni civile: nezaštićene stare, žene i 
decu, kao i osobe s invaliditetom. Mnogi od njih bili su žrtve torture, 
bombardovanja, nagaznih mina i drugih eksplozivnih sredstava korišćenih 
u naseljenim mestima, gde su porodice bivale raznesene, a hiljade dece 
poginulo ili trpelo posledice ranjavanja do kraja života. Rat nije poštedeo 
ni decu sa smetnjama u razvoju koja su staranje i podršku imala samo u 
okviru porodice. „Da, on je bio ograničenih sposobnosti, nije razumeo šta 
mu govore. Čim su ih pustili, pošli su prema Lauši, ali on se odvojio i 
krenuo prema našim kućama u selu Poljac. Krenuo je prema reci iza 
autobuske stanice, gde je bilo nekoliko policajaca. Video sam svojim očima 
kad su ga ubili kod reke, jer je policija otišla i uhvatila ga, jedan policajac 
ga je gurnuo, oborio na zemlju. Kako ga je oborio, onaj drugi ga je ubio”. 
O ovome svedoči stariji brat jednog od dece poginule u ratu, čiju priču u 
celosti možete pronaći u ovoj publikaciji.

Mnoga deca su kidnapovana i nikada nisu pronađena. Želja da se pronađu 
bar njihove kosti, te želja za pravdom ostaju večne. Ova bol uticala je na 
duševno i fizičko zdravlje mnogih drugih članova porodice koji nisu mogli 
da pronađu način da se izbore s patnjom i krivicom zbog nemogućnosti da 
učine dovoljno da pronađu spokoj, mir i pravdu. Majka Draganče, kako ju 
je zvao nestali sin Ivan, priznaje: “Kad idem u crkvu, palim mu sveću kao 
da je živ, a ispod palim sveće za sve kidnapovane i nestale, za ubijene koje 
poznajem i za one za koje ne znam da li su mrtvi. Za mene je on još uvek 
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živ. Volela bih makar da znam gde je dok sam živa, jer mi se pojavljuje u 
snovima. Zove me, drži telefon u ruci i kaže: 'Pobegao sam, ali ne znam 
gde da idem'”. Ona ne želi da umre pre nego što sazna gde su posmrtni 
ostaci njenog sina, a čak i ako bi saznala ko je ubica,  kaže, „oprostiću 
mu“.

Ove priče otkrivaju svet nezamisliv i nepoznat svima onima koji nisu 
prošli kroz rat i koji nisu iskusili istu bol kao pripovedači u ovoj knjizi. 
Priče ilustruju suze i smeh, ljubav prema članu porodice i zajednice, 
saosećanje za nestale i ubijene bez obzira na etničku pripadnost, pol i 
rasu, kao i kako se patnja zbog sudbine njihovih voljenih transformiše u 
žrtvu preživljavanja sa živima. Ove priče donose nam mlade generacije, 
kao što je Marigona, koja odrasta bez oca, ali živi s uspomenom na njega i 
njegove vrline koje prenosi njena majka. Svoj bol i tugu nastavlja da 
izražava kroz poeziju, prozu i slikarstvo.

Više od dve decenije nakon završetka rata, ove priče o ratu daju nadu i 
život, uprkos tome što sećanje može izbledeti, ali bol ostaje jaka. Volja da 
se nastavi život sa živima daje snagu preživelima, a nama ostalima 
poruku da čovek ipak pronalazi načine da prevaziđe bol, patnju, žrtvu i 
tugu.

Hanumšaha tuguje za dvojicom sinova za koje kaže da ih nije odneo rat, 
već mine nakon rata: „Ova dvojica što su mi umrla, nisam ih videla ni u 
snu, jer kad si previše tužan, ne vidiš ih. Ipak su mi došli u san, smejali su 
se, na sred livade pune cveća, neke svetlosti, pa mi rekoše: 'Majko, mi 
nismo umrli,  je l' nas vidiš među cvećem, vidi kako smo dobro'. Svetlo, 
svetlo, svetlo, cveće, livade, nasmešeni oni kako trče. Kad sam se 
probudila, činilo mi se kao da sam bila s njima, rekoh sebi, dobro su. Dakle 
samo sam ih jednom sanjala, nikad više”. Danas, druga dva sina koja nose 
imena ubijenih sinova Hanumšahi i njenoj porodici daju snagu da nastave 
život.

Ove priče služe nam kao referenca i izvor informacija o poslednjem ratu 
na Kosovu, o pojedinim mestima i događajima gde su se dešavala ubistva, 
borbe, kidnapovanja, sahrane i ekshumacije, večna razdvajanja i čežnje. 
Ove priče pomoći će nam da shvatimo kako su pojedinci i zajednice 
doživljavali silu istorije, kako su se osećali dok su svoje priče pričali posle 
dužeg perioda, koja osećanja i poruke su nam ove priče prenele, kako bi 
buduće generacije saznale šta se dogodilo, ali i kako ne bi ponovile naše 
greške.

Ovu paletu ratnih priča čini posebnom velika volja preživelih za životom, 
njihova želja da donekle povrate ono što su zauvek izgubili – njihove 
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najvoljenije i njihovo dostojanstvo. Obnavljanjem imena ubijene dece, 
roditelji su očuvali sećanja na njih. Otac ubijene Romkinje Elizabete ima 
samo jednu želju pre smrti: da na veličanstven način uredi njen grob 
među grobovima ostalih članova porodice u Mitrovici. On izražava sreću 
što je ime njegove ćerke Elizabete Hasani konačno uvršteno na spomen-
obeležje u Mitrovici.

Ove ratne priče otkrivaju i ciklus života, jer posle svake oluje, kao što se 
more smiri, život ide dalje, a kako deca rastu, roditelji žive sa svojim 
otvorenim ranama među živima, uvek čuvajući uspomene i želju da se 
jednog dana pridruže ubijenoj deci i članovima porodice u večnosti.

Ove priče važne su u društvenom i političkom smislu; ratne priče nose 
veliki emotivni odjek za čitaoce. U njima se likovi često suočavaju s 
gubitkom: roditelj, brat, sestra, prijatelj, kućni ljubimac ili nešto manje 
opipljivo, kao što je dom, komšiluk ili prošlost.

Rat uvek donosi iznenadne i dramatične preokrete. Međutim, kada su 
suočeni s istinama, mladi koji nisu preživeli rat imaju mogućnost da 
olakšaju promenu kod drugih – a to olakšava njihov bol, kao i bol njihovih 
predaka.

Nora Ahmetaj
Istraživačica u oblasti ljudskih 

prava i restorativne pravde, aktivistkinja i feministkinja.
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Oteto Detinjstvo
Nekoliko reči urednika publikacije

Nema veće traume za roditelja nego da vidi svoje dete kako umire. Odnos 
s detetom za roditelja je nešto najposebnije u životu: on ga neguje, hrani, 
oblači, čisti, vaspitava, podstiče na uspeh, teši u neuspehu i tako ga, malo 
po malo, svaki dan priprema za život koji ga čeka kad odraste. Roditelj 
nastavlja da se brine za dete i nakon što se dete odseli i nastavi 
samostalan život. Uz to, sasvim prirodno, roditelj se nada da će dete 
nastaviti da živi u ovom svetu i onda kada samog roditelja više ne bude 
bilo.

Zbog toga je smrt deteta nesreća koja ostavlja večan ožiljak na roditeljskoj 
duši, i sve nakon toga deli se na život pre i život posle. Prerana smrt 
deteta lišava roditelje mogućnosti da nastave da obavljaju svoju 
roditeljsku ulogu, remeteći ono što se smatra prirodnim tokom života.. 
Ova bol traje, nekad oštrija, a nekad tuplja, do kraja života. U životu 
jednog roditelja, to je najveća tragedija koja se može dogoditi.

U ovoj publikaciji nema roditelja koji danas, dve decenije kasnije, govori o 
smrti ili nestanku svog deteta tokom ili neposredno nakon rata, a da mu 
suze ne poteknu niz lice.

„Kada sam videla dim, izašla sam u dvorište. Videla sam njihove stričeve i 
celo selo da trči prema gore. Vikali su: 'Deca su nagazila na mine. Sva deca 
su mrtva'. I ja sam požurila gore, na brdo, do svoje dece. Ispred mene su 
izašle zaove, deveri i stričevi, rekli su mi: 'Ne, nećeš ih videti!' Rekla sam: 
'Hoću da ih vidim, hoću da vidim svoju decu, ne zaustavljajte me!“ – uz 
jecaje priča Zoja, majka čiji su sinovi nagazili na mine koje je postavila 
jugoslovenska vojska, iako tekst, usmeren na dokumentovanje događaja, a 
ne emocija, to ne pokazuje.

Među roditeljima, koji su, kao mladi, posle rata dobili još dece, nije retkost 
da novorođenoj deci daju imena ubijenog sina ili ćerke. U drugim 
slučajevima, to bi uradio brat ili sestra kada bi dobio svoju decu. Ovu 
činjenicu, za koju od ranije znamo iz priča, potvrđujemo i u ovoj 
publikaciji. Ali, iz ove publikacije takođe stičemo još jedno neverovatno 
saznanje o obnavljanju imena, koje nikome od nas verovatno nije palo na 
pamet, a to je koliko je teško izgovoriti to ime, zvati drugo dete istim 
imenom pod istim krovom. 
 
Četrnaest godina nakon što su mu ubili mlađeg brata, Becíru, još jednom 
pripovedaču iz ove knjige, rodio se sin, ali on prosto ne može da se 
navikne da svog sina zove imenom svog mrtvog brata.
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„Obnovili smo Adrianovo ime. Bila je to moja želja. Tako se tada radilo. Ali 
još uvek ga ne zovemo punim imenom. Počeli smo da ga zovemo Lum, 
ostalo je tako, jer prosto nismo mogli. Dakle, samo smo obnovili ime 
našeg sina, ali nikad nismo mogli da ga tako zovemo“, priča Hanumšaha, 
kojoj je, dok se skrivala u šumi, minobacačka granata ubila sina i ćerku, 
dok joj je druga ćerka teško ranjena.  A ova majka tako priča danas, iako je 
„Lum” sada dvadesetogodišnjak.  

Načini na koji roditelji uspevaju da se nose s prazninom nastalom usled 
gubitka deteta razlikuju se, što je prirodno, jer ne postoje dve iste osobe. 
Ipak, verovatno je za mentalno i duhovno zdravlje najpoželjnija nada koju 
je prihvatila Ajete – majka koja je gledala kako je metak prepolovio glavu 
njenog sina tinejdžera: držeći se čvrsto svoje vere i shvativši nepobitnu 
istinu da ostatak života mora živeti kao „živa među živima“ , ona se moli 
rečima „Dao Bog da se ponovo sastanemo na onom svetu“.
 
Samoobmana? Isprazna verovanja? Na drugom kraju spektra je život koji 
se preživljava u vegetativnom stanju, kao jednostavno postojanje, uz 
gašenje svakog kapaciteta za interakciju, zatvaranje za sva zadovoljstva i 
radosti, što se dogodilo – kako saznajemo od njegove supruge Dragane – 
Ivanovom ocu, čiji sin tinejdžer je nestao nekoliko meseci nakon rata, na 
dan kada je odlazio iz Kosova u Srbiju da nastavi školovanje.
 
Zaista, većinu roditelja na neki način teši saznanje da je bio rat i da oni 
nisu ni prvi ni poslednji koje je zadesila takva nesreća. Pa ipak, bol za 
detetom nikad ne jenjava:
  
„Kada vam umru otac i majka, to je velika tuga, ali vremenom rana zaceli. 
Kada dete umre, rana traje i sve više raste celog života,” kaže Murselji, čija 
desetogodišnja ćerka je tokom rata ubijena u traktorskoj prikolici dok je s 
bakom bežala iz sela. „Rana raste svaki put kada vidim njene drugarice 
koje su odrasle, rade, imaju porodicu,“ dodaje njegova supruga Bahrija, 
„naročito kada ih vidim na ulici, kada trče i plaču i grle me.“

Tema ubijene dece, iako dominantna, nije jedina među usmenim 
istorijama koje sadrži ova knjiga. Neke priče ispričala su deca koja su 
odrasla bez ubijenog roditelja, braća, majke čija deca su nestala tokom ili 
neposredno nakon rata.
 
Nadamo se da će čista ljudska bol, izražena u svakoj od ovih priča, služiti 
generacijama u Kosovu, u Srbiji, u regionu i svuda na svetu kao podsetnik 
da smo, bez obzira na to kojoj grupi, društvu, etničkoj grupi ili naciji 
pripadamo, suštinski i pre svega posebna ljudska bića i da smo na ovom 
svetu privremeno, a na svakom od nas pojedinačno je da odlučimo da li 
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ćemo tokom ovog privremenog perioda koji nazivamo životom s Drugim 
gajiti odnose razumevanja, saradnje, ljubavi i mira, ili ćemo Drugog 
posmatrati kroz prizmu „naše bande“ i stvarati neprijateljstva koja idu 
toliko daleko da se kao žrtve pojavljuju deca. Jedini način na koji celo 
čovečanstvo može napredovati ka svetlijoj budućnosti jeste da svako od 
nas ovu dilemu pravično razreši u sebi.

Gazmend Berljajoli
Urednik i predavač
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***
Upozorenje:

ova knjiga sadrži detaljan i 
grafički opis ubistava, bežanja 

od ratnih dejstava, nasilja, 
ubistava, mučenja, patnje, 

gladi itd. koje je prouzrokovao 
rat, što može uznemiriti 

čitaoce ili retraumatizovati 
one koji su imali slična ratna 

iskustva.
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Jezik i stavovi sadržani u ovom izdanju pripadaju intervjuisanim 
članovima porodica ubijene ili nasilno otete dece, i dece čiji su roditelji 
oteti u ratnim okolnostima, i ne odražavaju stavove organizatora, 
partnera, saradnika, kao ni onih koji su podržali projekat.
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Kada sam ga sanjala drugi put, beše porastao, bio je 
mnogo visok. Ošišan na ćelavo. Rekoh, „Sine moj, 

zašto si se ošišao?“ Rekao je, „Tamo gde sam ja, ne 
dozvoljavaju dugu kosu“. Rekoh mu, „Ostani samo 
još malo“. „Ne“ rekao je, „dosta je, idem tamo jer je 

tamo mnogo bolje“. 

Iskustva dece u ratu
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Ajete 
Ahmeti

Ajetin muž se u vreme rata pridružuju 
OVK-u. Ona ostaje sama sa četvoro dece 
od koje najmlađe dete ima nepune tri 
godine, i sa starim svekrom.

Ajeta kaže da za vreme rata nije videla 
masivno ubijanje civila, silovanje žena, 
neljudsko mučenje muškaraca. Međutim, 
pre nego što je kročila u šumu sa svojim 
jedanaestogodišnjim sinom tog dana 
kada su pobegli, Ajeta je gledala ono što 
će obeležiti celi njen dalji život- ubistvo 
njenog sina snajperom koji je njemu 
prepolovio glavu.Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Ja se zovem Ajete Ahmeti. Dolazim iz sela Seljance. Rođena sam 20. 
januara 1967. godine. Bilo nas je četiri brata i šest sestara. Otac nije radio 
nigde, bavio se stočarstvom i poljoprivredom.

Nismo bili bogata porodica, već kao i mnoge druge. Bili smo srećni sa 
roditeljima, sa braćom i sa sestrama. Ja sam od dece najstarija. Nismo 
imali mnogo, ali smo bili zadovoljni onim što imamo.
 
U našoj porodici se radilo onako kako je otac rekao, u toj porodici je bilo 
onako kako je majka rekla. Svakome od nas su određivali, „Ovo ćeš da 
uradiš ti, ovo ti, ono ti“. Uvek smo radili šta bi nam oni rekli. Imali smo 
pšenicu, kukuruz, pasulj, trebalo je kositi, plastiti, sve je to trebalo uraditi. 
Nismo smeli da kažemo, „Neka ide on/ona, ja neću“. 

Nismo toliko školovani. Ja sam završila samo osnovnu školu. Nisam 
nastavila dalje školovanje zbog slabih uslova, inače mi je škola dobro išla. 
Međutim, takve su bile okolnosti, daljina, prevoz, pa zato nisam imala 

Činilo mi 
se da i dalje diše
Ajete Ahmeti



30

mogućnosti da se dalje školujem. Škola mi je išla dobro, ali mi smo imali 
krave, koze, morali smo da ih muzemo. Rano sam ustajala ujutru i kuvala 
do 8 sati. Imam diplomu od prvog do osmog razreda sa svim peticama. 

Imala sam puno društva jer smo u školu išli svi iz tog sela, iz Seljanca. 
Imali smo oko 20-25 učenika. Bilo je to veliko selo, ali sada tamo niko nije 
ostao. Pet-šest kuća, više nikoga nema. I učitelji su bili jako dobri, lepo su 
nas podučavali. Učili smo i srpski i francuski jezik. Bio je jedan Mursaik 
Ajvazi, bio je direktor svih škola. Kada je neko dolazio kod nas u školu, 
mene su uvek izvodili. Kada se održao miting u dvorištu škole, mene su 
pozvali, zato jer sam jako volela školu. Mnogo sam volela da učim.

Dugo sam pamtila neke lekcije na albanskom jeziku, međutim posle rata 
sam dosta njih zaboravila. Desilo se to što se desilo pa sam ih zaboravila. 
Međutim, kada se podsetim, kada čovek uči sa razumevanjem i kada 
razmišlja o onome što uči, onda ih nikada ne zaboravi. Ne zaboravljam ni 
učiteljice od prvog do petog razreda, a ni nastavnike od petog do osmog 
razreda nisam zaboravila. Međutim nisam ih sretala osim Murat Jusufija 
koji radi u opštini Mitrovica.

Posle rata sam bila u kontaktu sa dve drugarice. Sada sam u kontaktu 
samo sa sestrom od strica jer smo ja i ona išle u isti razred, i sa još 
jednom devojkom iz našeg sela. Sada ne znam da li su se udale ili su otišle 
u inostranstvo. Jako smo se lepo družile. Kao drugarica nikada nisam 
želela, a ni sada ne želim, da nekoga povredim. Kada sam imala jedan list 
papira, delila sam ga sa drugaricama. Jednu smo olovku delile na pola sa 
drugaricama. Bilo nam je jako lepo. 

Srednju nisam nastavila. Stariji brat je završio srednju školu. I treći brat ju 
je završio, dok mi, devojke, nismo, nijedna. Pohađale smo školu do osmog 
razreda. Ja sam volela da nastavim i srednju školu. Kada sam bila u 
sedmom razredu, došla je jedna Ferdana iz Prištine, ne sećam joj se 
prezimena. Došla je i skupila sve roditelje u školi. Kada smo došli, čujem 
jednog čoveka kako govori, „Boga mi, ja ću moju ćerku da pošaljem“. Od 
svih roditelja samo je jedan rekao da će poslati ćerku u školu. Ona je 
danas medicinska sestra.

Danas imam 53 godine i, i dalje volim školu. Uvek sam govorila da je moj 
san škola. Ali pošto ja nisam mogla da se školujem, Bog mi je ispunio tu 
želju preko dece. Moj san je oduvek bilo školovanje. Deci sam govorila, 
„Da li ćete se zaposliti ili ne, školu morate završiti. Morate da se trudite i 
da učite“.
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Kada sam završila osmi razred, nije prošlo ni pet-šest meseci otac je umro. 
Imala sam 15 godina. Otac je otišao da uzme kukuruz da ga odnese u 
mlin. Čim je došao iz mlina je umro, kod kuće. Imao je srčani infarkt. 

Majka nas je sama odgojila svojim trudom, uz velika požrtvovanja i u 
neimaštini. Međutim, Allah joj nije zaboravio trud, svi smo dobro, svi 
imamo decu. Jako smo se rastužili zbog očeve smrti, jer je najmlađi brat 
tada imao samo pet godina. Niko od nas nije bio zaposlen. Stariji brat je 
bio vojnik kada je otac umro. Međutim, uz pomoć svih, došao je i brat iz 
vojske pa je nakon dve godine otišao u Nemačku. Nas šest sestara je 
ostalo kod kuće sa tri brata. Brat nam je pomagao.

Majka je najviše plakala. „Ostavio me samu sa decom, šta da im radim, 
desetoro dece, bez plate, bez ičega“. Nekoga smo morali da pošaljemo da 
bude pastir, da bude da ovcama i govedima. Devojčice su počele da 
stasavaju, dečaci ko zna koji će put odabrati; majka se najviše brinula. 
Kada je došao stariji brat joj je rekao, „Dajem ti besu [prim prev. kod 
Albanaca, čvrsto obećanje koje se mora održati po cenu života] sve će biti 
u redu, samo se ti ne sekiraj“. I ja sam joj govorila, „Majko, sve ćemo da 
radimo onako kako nas ti budeš usmeravala“. Dobro nas je vodila, i na 
sreću sve je išlo kako treba, svi smo se poženili i poudali. 

Tada nismo imali automobil da idemo i dolazimo u Seljance, imali smo 
konje. Nismo mogli da idemo po namirnice, iako tada nismo mnogo stvari 
kupovali jer smo imali naše mleko, sir, sve je bilo naše. U Barama, u „Šalja 
e Bajgores“, to je blizu, tamo se nalazila jedna prodavnica. Tamo smo išli 
konjima, kupovali smo i vraćali se. Niste mogli peške da idete jer je teren 
loš. Selo u unutrašnjosti je za razliku jako lepo.

Posle rata smo se preselili u Brđane-tamo je bio brat. Sada više nije. Sada 
živi u Švedskoj, ali se njegova kuća nalazi tamo. I oni su oko dve godine 
živeli tako, majka sa moja dva brata i četiri sestre, jer smo se ja i druga 
sestra udale. Zapalili su mu kuću, pa su se opet vratili u Tunel, u stan. 
Majka se mnogo sekirala zbog brata jer je otišao u inostranstvo jer je bio 
jako mlad. 

Ja sam se udala u Kutlovcu. '87. godine sam se udala kada sam imala 20 
godina. Kada sam se udala, ja kao najstarija, majci je to palo jako teško jer 
sam oduvek bila njena desna ruka. Kada sam se udala, rekla mi je, „Boga 
ti, Ajete, nemoj da prođe dva-tri meseca, a da bar jednom ne dođeš majci. 
Hvala Bogu, dosta smo bili udaljeni, ali sam dosta često išla. Samo zbog 
nje. Zatim su i ostale sestre odrasle kao i braća. Ipak, žal za ocem nikada 
nije minuo.
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Otac je oduvek voleo rad na njivi. Mi smo mu svi pomagali oko sena, 
pšenice, kukuruza. Međutim, otac je više voleo kćerke od sinova, dok je 
majka više volela sinove od kćerki. Otac se mnogo brinuo o nama, mi smo 
ga poštovali. Stidili smo se da pred njim govorimo nešto neprikladno. 
Mada, ja sam više volela majku. Ne znam zašto. Možda zato što sam ja 
bila najstarija pa sam gledala kako se majka pati. Ženskim poslovima 
nikada kraja nema, pa sam zato i volela majku više.

I dan-danas mi je žao majku. Živa je, živi sama u stanu. Ima četiri sina, a 
svi su u inostranstvu sa porodicama. Živi ovde sa jednim bratancem. On 
ima 19 godina. Živi u stanu u Mitrovici. Dobro je hvala Bogu. Uzmu je, 
ode, bude tamo pet-šest meseci, pa i godinu. Vrati se pa ode ponovo. Tamo 
joj se ne sviđa. Ipak, Bog joj je pomogao jer se mnogo napatila. Život je 
bio mnogo težak.

Udala sam se sa 20 godina. Suprug je stariji od mene devet godina. Sećam 
se dana svadbe. Bio je 23. septembar, lep dan, sunčan. Bilo je daleko da se 
iz Kutlovca dođe u Seljance. Tri sata peške, sat i po autom. Međutim, tada 
nije bilo mnogo automobila. Bili su konji sa zaprežnim kolima. Došli su po 
mene sa četiri automobila. Ljudi, svatovi. Imali su puno rođaka.

Kada sam došla ovde kod muža, bilo nas je 30 osoba. Velika porodica. 
Venčali smo se po tadašnjim običajima. Ovde živi jedan moj brat od strica, 
a mužev brat je bio kurir u školi. On je hvalio svog brata, a moj brat od 
strica je hvalio mene. Zatim je brat od strica došao kod nas i rekao mom 
bratu, „Prose Ajetu u Kutlovac“. Majci sam rekla, „Ne radite mi ovo majko, 
još sam mlada. Želim da ostanem kod vas. Najstarija sam“. Majka mi je 
rekla, „Kćeri moja, baba-devojku neće niko“. Rekla je, „Puniš 20 godina“. 
Rekla sam, „Onda, neka bude kako vi kažete.“ 

Takva je bila sudbina. Posle tri nedelje je došao ponovo, tada sam se verila. 
Bila sam verena šest meseci pre nego što sam se udala. Udala sam se 23. 
septembra, a 20. januara sam napunila 20 godina. 

Kada sam otišla kod muža, dva-tri meseca nisam mogla da se pomirim sa 
sudbinom, zbog majke. Nikada nisam verovala da će neko moći da me 
zameni u pomoći koju sam pružala majci. Ali sestre su me zamenile, sve 
redom. Jer su se zatim i one verile kao ja, uz pristanak roditelja i braće.

Kada sam došla ovde, muž je bio bez posla. Imao je jednog brata koji je 
bio kurir u školi, jedino je on bio zaposlen. Drugi brat je bio učitelj u 
Rahovu, ali su ga Srbi isterali sa posla. Ja sam se udala, a posle godinu 
dana su se muž i braća odvojili kako bi svaki imao svoju kuću. Posle 
Jetonovog rođenja su se braća odvojila svaki u svoju kuću. 
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Jeton je rođen 6. avgusta 1988. godine, u bolnici u Mitrovici. Tog dana 
kada sam otišla da se porodim, oni su hteli da prodaju pšenicu. Ali ni tada 
situacija nije bila dobra. Mnogo si srećna kada po prvi put postaneš 
majka. Bio je dobro, pametno dete. Otkako je napunio sedam godina, Jeton 
je radio sa svojim ocem. Išao je po drva, išao je da sadi pšenicu, da kupi 
seno, da čuva krave, koze. Pored svega je uvek išao u školu. Kada je krenuo 
u prvi razred je govorio, „Biću dobar đak i postaću vojnik Kosova“. Čuo je 
svog oca kako tako govori. Kada bi se kao porodica skupili pričali bi o 
Kosovu, govorili su da je dobro kada neko da svoj život za očevinu, pa se 
tako i njemu to urezalo u pamet. Nikada nije otišao u školu dok ne bi 
poljubio oca i mene.

Prvi i drugi razred je završio u nekoj kući; tu su pohađala nastavu deca od 
prvog do petog razreda, da ne bi dolazili ovuda ka Tunelu. Međutim, on 
nije dočekao da završi peti razred, iako je bio odličan učenik.

Dve godine posle Jetona nam se rodila Fitora. Tada smo već bili odvojeni 
od Šefćetove braće, međutim živeli smo u istom dvorištu. Odlično su se 
slagali sa njihovom decom. Fitoru smo sa šest godina upisali u školu da bi 
išla u školu zajedno sa Jetonom. On je išao u drugi, a ona u prvi razred. 
Ona je bila živahna, ali su se lepo slagali. Ljiridon je rođen dve godine 
posle Fitore. Ljiridon nije išao tamo u školu, išao je ovde u Tunelu, jer se 
kasnije zatvorila ona škola u Kutlovcu.

Nakon četiri-pet godina, je li tako, rodila se Dafina, '97. godine. Dafina je 
za vreme rata imala samo dve i po godine. Još ne beše napunila tri. Dafina 
je rođena pet godina posle Jetona. Kada se rodila, situacija je bila jako 
loša. Rođena je u Mitrovici, u severnom delu, u bolnici u Mitrovici. Posle 
rata su rođeni Valentina i Jeton, sa razmakom od godinu i po. 

Deca se odlično slažu, pomažu jedni druge. I mi smo mirna porodica, uvek 
smo ih upućivali na pravi put, šta je dobro, a šta loše. Hvala Bogu, oni su 
prihvatili naše savete.

I otac im je uvek pričao o tome šta je najbolje za njih. Pričao im je o 
porodici. Kada je otišao u rat, rekao im je, „Vidite, ja idem da ratujem…“ 
Nikada nisam ni pomislila…Mislila sam, otići će, ali će se jednog dana 
vratiti. Nas je ostavio sa svojim ocem, sa svekrom, mene sa četvoro dece. 
Dever je uzeo svoju decu, otišao je u Nemačku. Otišao je u inostranstvo 
pre rata. Mi smo bili sami u kući. Nikoga drugog nije bilo. Samo je još 
jedna kuća bila malo niže. Svekar je imao preko 80 godina.
 
Imali smo puno stoke, a Jeton se mnogo mučio. U 11 sati uveče on bi i 
dalje sa mnom trčao da tražimo krave i vratimo ih. Sve poslove koje je 
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radio jedan odrastao muškarac oko kuće, on ih je radio sa svojih jedanaest 
godina. Svekar je bio star, nije mogao. Ostao je svekar da se brinemo o 
njemu, sa druge strane sitna deca, tamo muž vojnik. Nismo imali kome da 
se obratimo za pomoć. Međutim, hvala Bogu, dobro je. Imali smo sve što 
nam je trebalo, šta da se radi. Sva zahvala Allahu, blago nama za Njega, 
sve nam je dao.

Kada je Šefćet stupio u OVK, ustao je rano i rekao, „Ja odoh“. Krenuo je 
zajedno sa jednim njegovim bratom od strica. Ja i Jeton smo izašli na 
prozor. Pitao ga je, „Oče, kuda ideš?“ Rekao mu je, „Idem da oslobodim 
očevinu. Sećaš li se da sam ti pričao o tome?“. Rekao mu je, „Da, sećam 
se.“ Onaj brat od strica mi se obratio, „Ajeta, kako se držiš?“. Rekla sam, 
„Dobro.“ Rekao je, „Idi, uteši mi ženu“. Oni su živeli malo niže.

Kada su oni otišli, mislila sam, nije to ništa. Otišla sam kod žene tog 
rođaka i rekla joj, „A šta je tebi što plačeš?“ Rekla je, „Oni odoše, a ne zna 
se da li će se vratili živi ili ne!“. Rekla sam, „Kako je Bog odredio. Ako je 
Bog rekao, umreće, ako nije, vratiće se.“

Posle dva-tri meseca se vratio Šefćet, ali je ponovo išao tamo. Stalno je 
tražio da deca idu u školu. Kada smo došli ovde u Tunel, jedan sused je 
rekao Jetonu, „Gde ti je otac?“ Rekao mu je, „U Nemačkoj je“. „Lažeš, otac 
ti je u Albaniji. Ubićemo i tebe i tvoga oca“. Ja ih nisam poznavala, ali ih je 
poznavao dever, jer su živeli tu blizu. Dever je pre rata došao u Tunel. 

Mesec dana smo proveli ovde u Tunelu. Sin je tu išao u školu, a ja sam se 
mnogo plašila. Jednog dana mi je rekao, „Majko, tako ti Allaha hajde da 
idemo u Kutlovac, pa makar živeli pod jednim trnom“. Rekla sam mu, 
„Sine moj, kako da odemo u Kutlovac. Prodavnice su daleko, sve je daleko“. 
Rekao je, „Hajde idemo, uzmimo ovo dvoje dece i dedu i idemo.“ Sutradan 
sam pokupila decu, svekra i otišli smo u staru kuću.

Kada je došao Šefćet odatle gde je bio u vojsci, malo smo uredili kuću 
zajedno sa bratom od strica pa smo tu živeli. Ja sa četvoro dece, i brat od 
strica koji je živeo malo niže od nas. 

Jedne noći padao je sneg, duvao je vetar, sneg nam je zatrpao vrata. Jedva 
smo pokupili goveda. Iznad nas se nalazila antena Kutlovca. Bilo me je 
strah. Rekla sam, „Bože, u tvojim smo rukama“. Sin mi je rekao, „Uopšte 
se ne plaši. Sramota je da se mi bojimo, dok nam je otac vojnik“. Otac mu 
je uzvratio, „Alal ti vera sine moj!“ Još ne beše navršio jedanaest godina.

Lajao je pas te noći, a puške su odzvanjale. Oka nismo sklopili. Zatim se 
svekar razboleo. Bože dragi, kako je samo bio loše. Bolela su ga leđa, 
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želudac… Pozvala sam devera koji je sutradan došao i odveo svekra kod 
doktora. Jeton je non-stop morao da govedima stavlja hranu, a ja uz 
njega.

Nakon dva-tri dana ili možda posle nedelju dana smo postavili jedan šator 
u šumi. Bilo nas je dve porodice, mi i porodica Šefćetovog brata od strica. 
Primetili su nas pa su počeli da bacaju granate. Bio je i sin brata od strica, 
samo je njega imao, rekla sam mu, „Isufe, uzmi mi samo Jetona“. Uzeo ga 
je, odoše ka reci, siđoše dole. Kada su se vratili beše prebledeo jer su dugo 
bacali granate.

Sutradan smo se uputili ka Barama. Išli smo peške svi zajedno sa decom. 
Hodali smo koliko smo mogli da izdržimo. Mesec dana smo proveli u 
Barama. Ostali smo bez hleba i bez brašna. Uzela sam sina, popeli smo se 
na konja pa smo ja i Jeton otišli u Seljance. Uzeli smo 100 kilograma 
kukuruza. Moj stric nam je dao. Natovarili smo ga. Iz Seljanca smo došli u 
Bare peške sa Jetonom. Čim smo odneli kukuruz da meljemo, rekli su nam, 
„Srbi su nas opkolili“. Ostavili smo sve. Krenuli smo iz Bara peške za 
Kutlovce. Više nismo izlazili iz kuće. 

Onog dana kada su ubili Jetona smo ja i jetrva ustale da kuvamo. Bio je 22. 
maj, 11 časova. Videli smo da su Srbi stigli, ali nismo znali da su Srbi, 
mislili smo da je neko došao da ubere kupus. 

Sin mi je zatražio malo šećera da stavi u mleko, rekoh mu, „O sine moj, 
nema“. To mi je ostao žal, nisam imala šećera da mu zasladim mleko. Čim 
smo izašli u dvorište, šuma nam je bila udaljena dva-tri metra, svi su 
potrčali, pobegli u šumu. Moju ćerku, Dafinu je uzela jetrva u naručje jer 
je imala samo dve i po godine, nepune tri. Sinu sam rekla, „Kreni Jetone, ja 
ću uzeti samo komad hleba“. Pomislila sam, tražiće mi deca da jedu. Rekao 
mi je, „ Ne, neću da odem bez tebe.“

Svekar je pobegao u šumu. Svi naši su ušli u šumu. Nas dvoje, čim smo 
kročili vani, on je bio uz mene. Bio je visok, mnogo viši od mene. Čim smo 
kročili ka šumi on je pao. Videla sam kako mu je odleteo vrh glave i mozak 
mu se prosuo po zemlji. 

Kada sam videla to rekla sam, „O Bože sve je u tvojim rukama, ubiše mi 
Jetona“. Bog mi je poslao snagu, uzela sam ga u naručje i unela sam ga u 
šumu. 

Dok sam ulazila u šumu, skinula sam košulju i obmotala mu glavu. Jetrva 
mi je dodala neki džemper, umotala sam ga samo da mu ne ispadne celi 
mozak. Ali dok sam ja stigla sav mozak mu se prosuo, ništa mu nije ostalo 
u glavi. 
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Legla sam ga tu. Srbi su nam se približavali. Kada su došli blizu nas, čule 
su se puške. Trebali smo da odemo u selo Rašan. Dever mi je doviknuo, 
„Ajeta, pusti ga!“. Ali Bog mi dade snage i nisam mogla da ga pustim. 
Rekao mi je, „Ostavi ga ovde“. Rekla sam mu, „Oh aga [prim. prev. naziv 
kojim Albanci oslovljavaju starijeg muškarca iz poštovanja], kako da ga 
ostavim, on je još živ?! Činilo mi se da i dalje diše. Rekao mi je, „Ne, Boga 
mi, on je mrtav“. Rekao je, „Dolaze Srbi“. Bilo ih je sedmoro-osmoro ili 
više njih. Rekao mi je, „Ostavimo dečaka ovde, vratićemo se ponovo, bojim 
se sve će nas uhvatiti“. Rekla sam, „Sina nikada neću ostaviti. Neka me 
uhvate, neka me ubiju.“ Rekla sam, „Idite vi“. Rekao je, „Boga mi, neću te 
ostaviti samu nikada.“

Dafina, ćerka je bila gladna, niti je jela niti pila od 11 pre podne do 2 posle 
ponoći. I tako je ostala sa nama zajedno sa lešom.

Jedno-dva vojnika su oko 2 počeli da pale kuće. Međutim, jedan sin mi je 
umro, ubiše ga, ali drugi mi se izgubio. Dva dana nismo mogli da nađemo 
Ljiridona. Od pucnjeva, od straha, peo se po šumi kuda god je mogao i 
tako se našao u selo Zasela. Pomislih, „Oh, Bože, sačuvaj mi pamet. Ovaj 
mi sin umre i ode, Allah je tako hteo, ali gde sada da nađem drugog 
sina?“. Posle dva dana me je pozvao dever i javio, „Ljiridon je u Zaselu“. 

Dođoše ljudi, sahraniše sina takvog, ali sam ja kasnije pokupila njegov 
mozak i rekla sam im, „Evo, ovo je njegov mozak“. Uz rub šume sam ga 
sahranila. Uvek kada mu posetim grob znam da je tu do njega sahranjen i 
njegov mozak, jer mu je skoro ceo ispao, sva krv se izlila. Oči su mu bile 
ukočene, on se ceo ukočio jer su mu otkinuli pola glave.

Niko mi nije čuo glas, niti mi je iko video suzu. Zašto? Zato što je Šefćet i 
deci i meni govorio, „I da počne rat, šta god da se desi moramo se nositi sa 
time, moramo biti jaki“. Setila bih se njegovih reči. 

Muž nije saznao da mu je sin poginuo dok se rat nije završio. Svi drugi su 
saznali, a on kada je došao je video grob. Pitao je brata od strica, „Čiji je 
onaj sveži grob?“. Rekao mu je, „Boga mi, ubili su ti sina“.

Mi, kada su mi ubili sina, te noći smo otišli u Rašane. Drugog sina nisam 
mogla da nađem. Međutim, dva dana nakon što su nam rekli da se nalazi 
u Zaselu, otišli smo i proveli tri noći kod deverovih prijatelja. Onda su nas 
odveli u Crnu Goru. Vikala sam, „Neću da idem, sina su mi ubili, nemam 
više ništa!“ Svekar mi je govorio, „Moraš da bežiš, moraš da odeš“. I tako 
smo otišli.
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Policija je iz autobusa izvela devera i Šefćetovog oca. Ja nisam imala 
nikakve dokumente, ni ličnu kartu, ma ništa. Ušli su i ispitivali su. Svekar 
je plakao, govorio je, „Nije mi žao nas, ali Ajeta nema dokumenate“. Rekla 
sam mu, „Oče, ne brini se, ništa se neće desiti. Pošto je Jeton umro, ja više 
nisam ni za šta.“. „Kome ćeš ostaviti ovo troje?“. Rekoh, „I ovo troje su 
moja deca, ali…“ Hteo je Bog tako pa nas nigde nisu zaustavili, mene nisu 
pitali za dokumenta. Njih dvoje su vratili u autobus, samo su im tražili 
dokumenta.

U Crnoj Gori smo tri nedelje proveli u Ulcinju. Napravili su nam neke 
šatore. Mala plaža je bila blizu. Oni kojima niko nije poginuo su žalili za 
imovinom, a one kojima je neko poginuo nije zanimala imovina. Mene nije 
bilo briga uopšte za imovinu jer mi je umro sin. Mnogi, dok smo bili u 
Crnoj Gori, su oplakivali imovinu, „Izgorela nam je kuća, imali smo 
ovoliko, imali smo ovo-ono…“ Nisam mogla ni da ih slušam. Moje srce je 
bilo prepolovljeno jer su mi sina ubili. Ali, hvala Bogu- iako njegovo mesto 
niko ne može da zauzme- ali eto, Bog mi je podario i ovog drugog sina.

Kada smo se vratili iz Crne Gore, uputili smo se odmah ovamo. Ovu kuću 
je dever kupio pre rata. Šfćet je ovde došao jer nije imao kuda, ono tamo 
bijahu zapalili. Tu je bio. Mi smo tri nedelje bili tamo pa smo i mi došli. 
Šfćeta smo našli ovde. Pet godina smo tako živeli, posle pet godina smo je 
kupili. Mi smo kupili ovaj stan, zatim je on kupio onaj sa druge strane pa 
su oba stana naša. Porodica se ponovo okupila.

Stigao je i prvi Bajram. Ne postoji ništa teže. Uvek smo voleli da smo 
zajedno za Bajram, bili smo jedna srećna porodica. Nikako nismo mogli da 
podnesemo taj dan Bajrama bez Jetona. Došla je majka i rekla, „Ne smete 
tako, imate drugu decu“. Rekla je, „A šta je sa mnom, ostala sam sa 
desetoro dece i bila sam glava kuće?“. Rekla je, „Suočila sam se sa svime i 
Bog mi je isplatio sav trud. I vi se morate pomiriti.“ Majčine reči su nas 
malo smirile. Ali i Bog ti da snagu.

Kada je dever pravio svadbu za dva sina odmah posle rata- nisu hteli da 
prave svadbu, da prave slavlje- ja sam prva otišla i pustila sam muziku. I 
kod drugog devera sam isto uradila. Ne želim da neko ne oseti 
zadovoljstvo svog deteta zbog mene. Mrtvi sa mrtvima, živi sa živima. To 
sam uvek govorila, to govorim i danas. Svima je bio žao. Svi koji su 
poginuli su imali majke, međutim svakome je svoga najviše žao.

I danas me pitaju, „Kako si mogla da podneseš, kako si prva pustila 
muziku?“. Jesam, jer ne želim da zbog mene neko kaže, „Zbog Ajete nisam 
mogao da pustim muziku, nisam mogao da osetim zadovoljstvo zbog 
sina/snaje“. 
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Ja sam zadovoljna ostalom decom, nadam se da svi koji ih imaju budu 
zadovoljni. Često mi dođe tako i budem jako tužna. Međutim, ja sam 
oslonac pronašla u Bogu. Ono što se većini desilo, to se desilo i meni.

Bio je rat. Hvala Bogu nije ubijen zbog nečeg sramnog, jednostavno zbog 
rata. Dete je bio, nije bio zao.

Zatim sam sa 35 godina ostala u drugom stanju. Rodila sam Valentinu, 
kćerku. Nikada nisam rekla, „Zašto si mi, Bože, podario kćerku?“. Mnogo 
volim devojčice. Allah je tako hteo. Devojčica je bila lepa, dobra. Odmah 
posle toga sam ponovo ostala u drugom stanju. Kada se rodio dečak bila 
sam u dilemi, da li da obnovim ime ili ne? Govorili su mi, „Nije dobro da 
se obnavlja ime“. Ali ne, odlučila sam. Ja sam odlučila. Zajedno sa mužem. 
Jer nije pitanje samo da se obnovi ime nego i da ga zovem imenom Jeton, 
da ponovo postoji jedan Jeton u našoj kući. Zahvaljujući Bogu, skroz se liči 
na njega. Kada god svi odemo na njegov grob, na godišnjicu, svi plačemo, 
samo on ne plače. „Bog je tako hteo, sada imate Jetona“. Da, imamo 
Jetona, ali njegovo mesto niko nikada ne može da zauzme.

Posle rata je Šefćet godinu dana radio bez naknade u KZK-u. Međutim, 
imali smo kravu, mleko, sir, pravili smo sami. Svu decu smo iškolovali. 
Imali smo i pčele i med. I danas imamo. Sva deca su fakultet završila od 
tog novca. Najviše smo prodavali mleko i sir. Učitelji su najviše kupovali 
jer je škola ovde u blizini.

Pre rata, kada je Šefćeti bio u Kutlovcu, donosio je mleko ovde dole samo 
da nema potrebe da nekome traži novac. Nije radio, samo je prodavao 
mleko, sir, ovde u Tunelu; donosio ih je peške. Posle su i deca, kada smo se 
doselili ovde, nosila mleko, samo da bismo zaradili neki dinar da bi ih 
iškolovali. Nisu to zloupotrebili, učili su.

Nikada nismo imali nešto mnogo. Naša deca nam nikada nisu rekla, „Zašto 
nam ne date 50 centi, 20 centi da kupimo nešto“. Nikada. Znali su da se 
nema. Danas sami zarađuju. Ćerka je udata, ima dvoje dece. Ljiridon je 
završio školu i fakultet. Studirao je u inostranstvu, kupio je auto, napravio 
je garažu. Renovirao je ovu kuću. Ova kuća je bila u jako lošem stanju. Nisi 
mogao da uđeš unutra. Ni stepenice nisu bile bezbedne.

Ljiridon, a takođe zahvaljujući svom ocu koji je prodavao med, ali više je 
Liridon pomogao jer je imao stipendiju, pa je slao koliko je bio u 
mogućnosti, plus je kupio auto. Nemamo toliko kapitala, ali nismo ni u 
lošem stanju, dobro je. Kada ste zadovoljni sa decom, najveće bogatstvo 
su deca. Imamo još jednu pomoć. Ja primam sinovu penziju, Šefćet prima 
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svoju. Malo od prodaje meda, iako ove godine ga nismo imali, ali dobro je. 
Međutim, najviše nam je pomogao Ljiridon.

Fitora je najstarija kćerka. Završila je pravni fakultet. Fitora je uvek bila 
jako pristojna, jako pametna. Danas se za bilo šta obratimo njoj. Kako 
braća, tako sestre, tako i mi roditelji, oboje. Pre nego što nešto odlučimo 
mi se prvo posavetujemo sa njom. Fitora je jako inteligentna, i dobar je 
govornik. 

Završila je master i njena drugarica ju je upoznala sa svojim bratom 
jedincem. Fitora je otvorila kancelariju, odnosno Ljiridon je otvorio za nju. 
Advokatsku kancelariju. Bila je verena kada smo joj otvorili kancelariju. 
Međutim, rodila je sina pa je na neko vreme morala da zatvori kancelariju, 
ali je ponovo otvorila. Sada je rodila kćerku, još nije otvorila kancelariju. 

Dafina završava edukativni fakultet. Pripremila je diplomski rad, treba da 
ga brani u septembru pa da diplomira. I Dafina je dobila stipendiju. Dafina 
je imala sve 10-ke. Ljiridon je imao sve 10-ke, isto tako i Fitora. Valentina 
studira albanski jezik, i ona studira na fakultetu u Prištini. I ona, hvala 
Bogu, ide istim stopama kao i ovi pre nje. Jeton je u gimnaziji, i on je uvek 
odličan. Moj san se obistinio, pošto ja nisam mogla da se školujem. To je 
moj san i dan-danas i nikada neću prežaliti taj žal za školom.
 
U Jetonu, ovom kojem sam obnovila ime, vidim starijeg Jetona u očima i 
građi. Da mi kaže, „Boli me nešto“, ili da mu neko vikne, ili da mu vidim 
suze, ja ne mogu to da podnesem. Srce me zaboli. Svi su moja deca, ali 
njega ne mogu da čujem da zaplače. Ne mogu da ga gledam nervoznog. 
Dušu mi kida. 

Pre tri godine je bilo mnogo hladno, bila je zima. On je uzeo neke sanke i 
sankao se niz asfalt, u podnožju se nalazilo neko pokvareno auto. On je 
udario nogom o auto. Došao je sin od suseda i rekao, „Dođite, uzmite 
Jetona jer ne može da se pomeri“. Sećam se, tada sam mu viknula. Nogu je 
zamalo otkinuo sve do kosti. Vrisnula sam, „O, Bože, šta mu se desilo“. 
Odveli smo ga doktoru. Imao je 17 kopči. Hvala Bogu, dobro je; normalno, 
ostao je ožiljak, ali on je dobro. Želim da kažem, ne mogu da podnesem da 
on plače. Ne mogu da ga gledam nervoznog, odmah mi bude loše. Dok ga 
gledam, pogotovo kada mi okrene leđa, čini mi se isti kao on.

Na početku, nakon Jetonove smrti, sanjala sam ga, ali ga sada sanjam 
ređe. Sada ga ne sanjam. Na početku je tada došao i rekao mi, „Uzmite 
Ljiridona odvedite ga u Kutlovce ponekad, jer, oh Bože, kako je tamo lepo 
ujutru. On je stalno samo unutra“. Istina je da smo ga samo unutra držali, 
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nismo mu dozvoljavali da izađe. Svi bi išli na jedan bazen, mi njega ne 
bismo puštali. Danas nikada ne izlazi, ni noću. Gleda svoj posao i uopšte 
ne voli da izlazi. Ovaj mlađi izlazi češće.

Kada sam ga sanjala drugi put, beše porastao, bio je mnogo visok. Ošišan 
na ćelavo. Rekoh, „Sine moj, zašto si se ošišao?“ Rekao je, „Tamo gde sam 
ja, ne dozvoljavaju dugu kosu“. Rekoh mu, „Ostani samo još malo“. „Ne“ 
rekao je, „dosta je, idem tamo jer je tamo mnogo bolje“. 

Sećam se ova dva sna. Sada ga retko sanjam, ne tako često. Prošla je 21 
godina. Na njegov rođendan sam pisala na telefonu, javila sam celoj mojoj 
porodici, majci, sestrama, braći. Napisala sam jednu stranicu na viber-u i 
svima poslala. Ja ga se sećam, roditelj ne zaboravlja. Možda ga ni sestre ni 
braća neće zaboraviti. 

Kada čovek razmisli, bio je rat. Mnogi su ostali bez ikog svog, mnogi 
nemaju nikoga da ih poseti. Mi nismo videli šta su radili, mi smo videli 
kako su mi ubili sina metkom. Nismo doživeli silovanja, maltretiranja. 
Nismo videli. Međutim, meni je dovoljno.

Mislim da ga je neko od ovih Srba koji su ovde, ubio. Tog dana kada su ga 
ubili, tog dana su se spustili dole, uhvatili su stričevu snaju sa porodicom, 
prebili je. Ona je bila udata za Šefćetovog brata od strica. Pred decom su je 
prebili na mrtvo ime. I ona je ostala sa svekrvom, zaovom i decom. 

Kada bih znala ko ga je ubio, ne znam šta bih mu rekla. Možda u tom 
trenutku ne bih mogla da uradim ono što su oni uradili, ali neka ga Allah 
kazni. Onoga ko je to uradio detetu, jer je on bio dete koje je Bog dao, 
imao je jedanaest godina, njemu bih rekla, „Allah te kaznio. Neka te Allah 
kazni zaslužnom kaznom jer ti dete ništa nije bilo krivo“. Ali on je Srbin, 
nije ga zanimalo da li je to žena, dete…

Mnogo je voleo školu, mnogo je voleo knjigu, mnogo je voleo učenje. 
Godinu dana nakon pogibije sam otišla u školu, održali su mu pomen. 
Jedna devojčica je govorila o njemu. Niko nije mogao da zadrži suze. 
Stavili su cveće na njegovo mesto u klupi. 

Meni je bilo mnogo teško, ali nekome su pobili celu porodicu. I sam da 
ostaneš, mora da se živi. Ali pošto sam zadovoljna sa ostalima, verujem da 
će Bog svima podariti dobro. Daće Bog da se na onom svetu sretnemo sa 
svima koji nam žele dobro, a posebno sa našim sinom. Nadam se da će 
svako uživati sa svojima.
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Ajete 
Ahmeti
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Pregledao sam Esatovo telo, nijednog metka nije 
bilo, ali pošto je bio jako mlad, umro je od srčanog 

infarkta. Uopšte ga metak nije pogodio, a mog 
brata Jetona jeste. On je imao mnogo rana. Približio 

sam se da ga vidim. 

“
”

Iskustva dece u ratu
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Bećir 
Koci

Marta 1999. godine na samom početku 
bombardovanja od strane Alijanse NATO-
a, kada su stanovnici sela Poljance bili 
primorani da pobegnu kako bi spasili 
golu kožu, muškarci se odvajaju od žena, 
zato se i Bećir Koci, koji je tada imao 18 
godina, odvaja od svoje majke i babe. 
Grupa u kojoj se on nalazio biva 
napadnuta od strane srpskih snaga koje 
mu ubijaju jednog mlađeg brata. 
Njegovog starijeg brata, koji je ostao uz 
majku i baku jer je imao posebne 
potrebe, su ubili nakon što su ga izdvojili 
iz kolone. Bećiri priča o teškim 
vremenima u toku rata i odmah nakon 
rata kada kreće u potragu za telima svoje 
poginule braće. Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Prepoznao sam ga 
po odeći i zubima

Rođen sam u Poljancu. Imao sam majku, oca sam imao, dedu, babu. Pre 
rata nas je bilo petoro braće, sada nas je troje. U Poljancu sam pohađao 
školu do osmog razreda, dalje se nisam školovao. Isto tako i braća, neki su 
pohađali školu, neki nisu, ali i oni koji su išli u školu pohađali su je do 
osmog ili devetog razreda ali dalje ne.

Dževdet je bio najstariji, rođen je '79. godine. Ja sam rođen posle njega, 
'81. rođen, Jeton '85. godište, Nedžmedin '87. i Driton '88. godište. Otac se 
rodio i odrastao ovde u Poljancu. Vojsku je završio u Sloveniji, zatim je 
oduvek tamo radio. I dan-danas tamo živi i radi, ali i dolazi iako ovog puta 
već duže vreme nije dolazio zbog ove pandemije. Majka je rođena u 
Glogovcu.

Nas petoro braće smo odrasli igrajući zajedno, išli smo u školu. Naš život 
je bio običan seljački život; držali smo i stoku, puštali smo stoku na ispašu 

Bećir Koci
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i čuvali je, igrali smo se raznih igara. Od braće sam bio najbliži sa 
Jetonom. Najstariji brat Dževdet je imao posebne potrebe, nije mnogo 
izlazio, više je bio u kući. Sa Jetonom smo po livadama igrali loptom, 
svuda smo išli zajedno. Bili smo braća ali i drugovi. Uvek smo bili zajedno. 
I krave smo ja i on vodili na ispašu.

Otac je oduvek bio u inostranstvu; dolazio bi ponekad samo i ostajao 
sedmicu ili dve. Majka nam je bila sve: i majka, i otac, i sve. Bili su tu i 
deda i baba, ali čovek je najviše vezan za majku i oca kada ih ima. Svako 
dete je vezano za majku.

Dževdetove potrebe su bile velike i uvek je bila potrebna velika briga oko 
njega. Kada bi izašao ja sam uvek bio uz njega, ne bih ga ostavljao samog 
jer bi njega u svakom trenutku mogao da uhvati nekakav grč. Dakle, 
nikada nisi mogao slobodno da se igraš sa drugovima zato što je on bio tu 
sa tobom, jer je trebalo da se brineš o njemu. 

Kada sam krenuo u školu, Dževdet je počeo da ide sa mnom. Išao je do 
trećeg razreda, nakon čega je morao da prekine školovanje jer nije išlo 
dalje. Imao je napade. Bilo je dana kada mu se ne bi ništa desilo, a bilo je i 
dana kada bi imao po tri-četiri napada. Dešavalo se da dobije napad i u 
školi. Jednoga dana je učitelj rekao, „Bolje je da ne dolazi jer smeta i tebi“.

Jeton se upisao u školu dve-tri godine posle nas, dakle ja sam bio u trećem 
razredu, a on u prvom. Bio je dobar učenik, nije bio među najboljima. 
Meni je škola na početku išla dobro, kasnije je išla slabije. Do petog 
razreda sam bio odličan učenik. Posle petog razreda pa nadalje, i kao 
najstariji u kući, a i deda je bio sam pa sam mu pomagao, počeo sam da 
idem na njive da ih obrađujem, stoga sam napustio školu. Inače sam na 
početku bio jako dobar učenik. Kao dete sam imao sklonosti ka 
građevinarstvu. Kada god se gradila neka kuća, ja sam se mešao među 
majstore. Jako sam voleo da se školujem za inženjera za građevinarstvo, 
ali to se nije desilo.

Bili smo u dobrim odnosima sa braćom. Oni su bili mlađi. Ja kao stariji 
sam se uvek brinuo o njima. O svemu. Kada su krenuli u školu ja sam bio 
umesto roditelja. Ja sam uvek išao na njihove roditeljske sastanke. Bilo šta 
što je bilo potrebno za školu ja sam se o tome brinuo.

‘90-te su zatim započele protestima, štrajkovima. Na primer, sećam se 
kada su nam u školi bacili otrov. Učenici su bili otrovani. Ja nisam, ali su 
moji drugovi iz odeljenja popadali. Pomogli smo im, polivali ih vodom. 
Mene lično nije zakačilo.
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Neko je dolazio autom i puštao neki dim, maglu, i trovao učenike, 
onesvešćavali bi se. Jednoj devojci se često dešavalo. Kada god bismo izašli 
na veliki odmor, oni bi već čekali. I protesti su održavani, ali ja nisam 
učestvovao.

Kada je počeo rat, sećam se da su prvo ubili Haljilja Gecija. Posle je ovde u 
Ćirezu, u Likošanu počelo. Bio je 28. februar, bili smo u dvorištu, videli smo 
ljude, govorili su „Počeo je rat!“. Sutradan smo otišli. Lično sam otišao i 
video sam leševe. Skupili smo se svi, bilo je muškaraca i dece, mojih 
vršnjaka i mlađih od mene. Svašta smo tu videli. Strahota, masakr! Tada 
smo se najviše uplašili. Onde su ubili porodicu Ahmeti, ovamo bliže 
trudnicu, i još mnogo drugih. Ušli smo redom u sve kuće, tu su bili i stariji 
ljudi koji su govorili, „Ne puštajte ove mlade da uđu“. Ja sam imao 17 
godina. Vikali su nam da ne ulazimo, da ne gledamo. Nagledali smo se 
strahota tada! 

Odatle je onda 5-tog marta puklo kod Adema Jašarija. I tamo smo otišli. 
Jednoga dana sam na sahrani Jašarijevih učestvovao u kopanju grobova. 
Drugoga dana nismo ponovo otišli. Prvoga dana smo videli da je sve 
uništeno. Trudili smo se da iskopamo što više grobova. U neko vreme su 
nam naredili da se skroz povučemo odatle. Srbi su se nalazili preko puta u 
blindiranim vozilima. Mi smo otišli, nakon čega su oni nastavili da 
sahranjuju ostale i više nisam išao.

Onog dana kada je „puklo“ kod Adema Jašarija smo bili ovde u kući, a onda 
smo pobegli. Bili smo u šumi celoga dana. To se mesto zove Lug Lešnika, ta 
šuma. Tamo smo ostali dok se nije smrklo, onda smo se kasno vratili kući. 
Rat se tamo nastavio, ali sam ja sutradan ostao kod kuće, nisam nikuda 
išao. Neki su otišli u šumu, nisu smeli da ostanu u kući. Ja se nisam plašio 
da budem kući, ali mi je i baba rekla, „Ostani jer ovde neće doći, tamo 
ratuju“. Zadržala nas je nekim rečima i nije nam dozvolila da odemo.  

Srpski punkt je bio ovde kod mesta koji se zove „Kodra e Zane“. Tu su bili 
non-stop. Međutim, mi smo na neki način nastavili sa životom, ali nismo 
hodali asfaltom. Sve je moralo drugim putevima da se obavlja. Manje-više 
smo nastavili sa životom, bavili smo se poljoprivredom, kućnim poslovima. 
Dakle, sve drugo smo prekinuli i bavili smo se samo sa seoskim poslovima 
ne bi li preživeli. Otac nam je slao pare iz inostranstva jer drugačije nismo 
mogli da zaradimo da bi živeli. 

Počela je neka septembarska ofanziva. Rano ujutru su počeli da pucaju. 
Deda je po noći čuvao stražu, pa nas je pozvao, „Ustanite jer će, Boga mi, 
danas negde da pukne“. Srbi su počeli da pucaju, mi smo se popeli na 
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traktor. Pokupio sam odavde celu porodicu i neke susede koji su tu bili jer 
smo samo mi imali traktor, a četiri-pet drugih kuća nije imalo. 

Iz naše kuće je bila cela porodica tu: baba, majka i nas petoro braće. Deda 
nije došao, on je otišao samo do u šumu. Od suseda je došla samo jedna 
žena, zovemo je dada Hafiza [dada: prim. prev. naziv koji Albanci koriste 
kao znak poštovanja za stariju ženu]. Došla je i dada Ferida- njoj su muža 
ubili, ostala je samo sa dve kćerke. I susedi, porodica baca Emina [bac: 
prim.prev.- naziv koji Albanci koriste kao znak poštovanja za starije 
muškarce] su došli sa nama, žena sa dve kćerke i dva mlađa sina; oni 
stariji nisu došli.

Sa sobom smo uzeli sunđere, ćebad, sve što nam je potrebno i planirali 
smo da od tada budemo u šumi. Sa sobom smo poneli hrane koliko smo 
mogli. Nismo uzeli sve jer smo nekako u žurbi pobegli. Otišli smo u 
Štuticu, zatim smo prošli kroz Doševce, pa u Gradicu. Žena očevog brata 
od strica je iz Gradice. Tamo smo prenoćili. Ona je tu ostala, a mi smo 
nastavili za Kušnicu jer su mi dve tetke sa očeve strane tamo udate. Tamo 
smo ostali dve-tri noći, nakon čega smo otišli u Bajr, u Mitrovici. Jedan 
čovek nam je dozvolio da ostanemo u njegovoj kući; sada sam mu 
zaboravio i ime da budem iskren. Tu smo ostali dok nije ušao OEPS, oni sa 
narandžastim autima.

Tada je došao otac iz Slovenije po nas, vratili smo se u Poljance, kući. 
Zapalili su nam odu, [prim. prev. oda- velika tradicionalna soba u kojoj su 
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se sastajali muškarci] ali kuću nisu. Imali smo jednu staru kuću sagrađenu 
od kamena, imala je (podzemnu) ostavu na sred sobe, a sa obe strane se 
nalazila po jedna soba. Naša oda je među prvima u Poljancu koju su 
zapalili, kao i Rizina kuća.
 
Imali smo posađenu pšenicu, na celoj njivi, pola hektara, samo smo čekali 
da počnemo da žanjemo, ali nam i nju behu zapalili. Ipak smo te zime do 
marta nastavili da budemo kod kuće.

To je bilo ono vreme kada su se umešali posrednici. Zima je prošla prateći 
šta će se desiti, slušajući svakoga dana o tome šta se dešava. Život je bio 
težak jer i da ste hteli da radite i da živite dobro- niste mogli. Takve su bile 
ratne okolnosti.  

Otac je bio tu dok nas nije malo sredio, dok je obezbedio nešto hrane. 
Malo smo se oslobodili i onda se on vratio nazad. Nismo znali ni kako će 
otići, da li može da izađe iz zemlje, da li će ga negde zaustaviti. Jako smo 
se bojali dok nije stigao tamo.

Do 21. marta 1999. godine smo bili kući. 21-og marta je počelo sa Prekaza, 
krenula je srpska policija i vojska. Počeli su da se penju uz Radevac pa su 
pucali na Prekaz sa svih strana. Tada smo se popeli na traktor ali niko nije 
znao kuda da idemo. Bila je tu majka, baba, mojih četvoro braće i ja. 
Krenuli smo ka Novom Rezalcu, otišli smo u Klodonicu kod tetke sa očeve 
strane i kod ujaka. Tu smo ostali dok nije počelo bombardovanje NATO-a. 
Kada je počelo bombardovanje, mi smo spavali u odi. 200 metara dalje su 
počeli da pucaju, nakon čega je pala granata sa Mokne. Ne znam ni kako, 
samo znam da su rekli da su je bacili Srbi sa Mokne. Brat od tetke, imao je 
20 godina, popeo se do tamo, pogledao i rekao je, „Nekoliko ih je ubila“, 
rekao je „ubijeni su jer im je granata pala pred kuću“. Nakon toga smo 
otišli u šumu i tamo bili celi dan. Odatle su rekli da idemo u Tušilje jer se 
tamo skuplja narod.

Iz Klodonice smo traktorom nastavili u pravcu Tušilja. Tada smo bile 
zajedno dve porodice, ovaj brat od tetke i ujaka. Dževat je imao traktor, i 
on je došao. Popeli smo obe porodice, i ujakovu porodicu i našu. Na 
ujakovom traktoru se nalazila cela ujakova porodica. Dva brata od tetki, 
tetka, žena drugog ujaka. Ovoj tetki je još ranije umro muž, u 
saobraćajnoj nesreći dok je dolazio iz Nemačke, ostavio je siročad. Bila je 
tu i njegova sestra, Dževatova i Esatova, jer su oni bili dva brata i sestra.

Krenuli smo iz Klodonice u pravcu Turičevca pa smo stigli u Tušilje. Tamo 
su nam rekli da muškarci ne budu zajedno sa ženama, da se odvoje od 
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njih jer žene i decu ne diraju. Ljudi su govorili, „Muškarci bolje da odu 
negde u šumu gde ih Srbi ne mogu naći“, jer gde god bi videli muškarce 
odmah bi ih ubijali, masakrirali su ih. 

Sreli smo neke vojnike kasnije. Poznavao sam troje ili četvoro iz našeg 
kraja. Krenuli smo sa njima. Majka je sa dva mlađa brata i babom ostala tu 
sa ujakovom porodicom, i oni su se odvojili. Ja sam otišao sa mojim 
bratom Jetonom, sa Dževatom, Esatom i sa braćom od očevog strica, i 
imali smo i neke rođake koji su bili vojnici. Dževdet je ostao sa majkom. 
Mi smo krenuli da iz Tušilje odemo u Poljance jer su rekli, „Dolaze 
ovamo!“. Uvek smo se trudili da u toku noći budemo iza njih kako bismo i 
danju bili iza njih. Mislili smo bićemo bezbedniji. Međutim bezbedni 
nismo bili u ratu, nigde niste bili bezbedni.

Hodali smo do negde, počelo je da sviće. U brdima se nalazio neki lug. 
Rekoše, „ Dok ne padne mrak bićemo ovde u lugu. Kada se smrkne 
nastavićemo“. Tu smo proveli dan. Došlo je nekoliko osoba koje su Srbi 
pratili. Kada su počeli da pucaju na nas, krenuli smo uz brdo da bežimo. 
Oni su pucali, a mi smo bežali. Naša grupa je bila dosta velika, bilo nas je 
oko 100 osoba, a možda i više.

Bežeći smo stigli na brdo, tuda je vodio šumski put. Kada smo se popeli, 
Srbi su nam preprečili put. Ovaj očev brat od strica, bio je stariji od mene 
oko četiri godine, uvek je govorio, „Ne trčite brzo, sagnite se kada 
pucaju“. U trenutku kada su počeli paljbu, ja sam se nalazio na oko 30-40 
metara iza ovog brata od ujaka Esata i mog brata. Oni su bili ispred, a mi 
pozadi.

Jetona bijahu ubili, ali ja nisam video dok nisam pobegao. Nakon toga sam 
ga video, i njega i Esata dok sam se okretao. Kada sam se okrenuo video 
sam ga kako pada. Potrčao sam, uhvatio sam ga, došao je i očev brat od 
strica, Baškim Koci, sa mnom. Stavio sam mu glavu u krilo i dozivao sam 
ga, „Esat, Esat“. Baškim mu je ubacio ruke pod odeću da vidi gde ga je 
pogodio metak, odakle teče krv kako bi mu pružio prvu pomoć. U tom 
trenutku je između nas prošištao metak, prepolovio je hrast i mi smo pali 
na zemlju i nismo se mrdali. Dok Srbi nisu otišli ležali smo kao mrtvi. 
Trajalo je to oko pola sata. Uopšte se nismo pomerali. 

Esat je ispustio dušu. Kada više nije bilo kretanja, videli smo još dvoje 
ubijenih malo dalje. To je bio moj brat i još jedan iz Prekaza. Međutim, 
tako ležeći nismo mogli da znamo ko su sve dok se nismo približili. 
Baškim je ustao i rekao, „Ostani ovde, idem da vidim tamo da li ima još 
Srba“. Ja sam ostao da ležim, a on je otišao. Rekao je, „Nema Srba“.
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Pregledao sam Esatovo telo, nijednog metka nije bilo, ali pošto je bio jako 
mlad, umro je od srčanog infarkta. Uopšte ga metak nije pogodio, a mog 
brata Jetona jeste. On je imao mnogo rana. Približio sam se da ga vidim. 

Zatim je počelo da se smrkava jer je bilo negde oko tri sata posle podne. 
Ubijen je bio još jedan momak iz Prekaza, poznavali smo ga, znali smo čiji 
je brat. Razmišljali smo kako da ih sahranimo, planirali smo ali nismo 
imali čime, jer sa sobom nismo imali ništa. Kuća je bila daleko, nismo 
mogli ni lopatu da uzmemo negde. Morali smo da ih tu ostavimo. Bilo nas 
je troje, Baškim sa svojim bratom i ja. Jednu noć smo proveli tu u šumi. 
Ostali su otišli. Cele noći je padala kiša. Nismo imali čime da se pokrijemo.

A Dževat, drugi brat od ujaka, u tim trenucima je pobegao dalje. Njega su 
ubili kod Lauše u pokušaju da se vrati u Tušilje. Njega su našli nakon 4-5 
godina.

Pošto se smrklo, odlučili smo da ostanemo tu gde smo jer nismo znali 
kuda da krenemo, nismo mogli da se orijentišemo. Plašili smo se da se ne 
sretnemo negde sa Srbima. Uvek smo bili u strahu. Hodajući tako, nalaze 
se neke linije visokog napona ovde u Poljancu, Lauši i nastavljaju se do 
Crne Gore. Kada smo njih videli po njima smo se orijentisali. Rekli smo, 
„Večeras ostajemo ovde, kada svane osmotrićemo malo teren pa ćemo 
videti kuda da krenemo“. Krenuli smo ispod tih linija i putem njih smo se 
orijentisali.  

Nakon što su nas napali izgubili smo orijentaciju, nismo više znali kuda da 
krenemo. Tri dana i tri noći smo proveli tu u šumi. Prve noći je padala kiša 
bez prestanka. Kada je svanulo, otišli smo do brda, videli smo stazu u 
Srbici, neki lug pa smo sišli tuda. Jedan iz Lauše je tu bio, imao je nešto 
hrane sa sobom. Podelio je sa nama. „Naši su otišli, samo ste vi ostali. I vi, 
kada se smrkne, krenite ovuda“. 

Celi dan smo proveli sa njim, sve dok nije pao mrak, a oko deset sati uveče 
smo nastavili dalje. Stigli smo u blizini grada Srbice, mesto se zove Reka, 
pa smo nastavili ka Srbici, u naselje Tri, pa nam je tu jedan čovek dao 
nešto hrane. Nakon toga smo otišli u Prekaz, prošli smo iza Poljanca, pa 
smo u Doševcu proveli jedan dan i jednu noć. Kada je počelo da sviće u 
Doševcu, otišli smo u jednu kuću, nikoga nije bilo. To je bila jedna kućica u 
kojoj su držali životinje i hranu za stoku. Na senu smo spavali nas trojica. 
Odatle, kada je svanulo smo otišli na vrh šume odakle smo videli Poljance. 
Spustili smo se i sreli smo puno rođaka. Pitali su nas, „Jeste li se spasili?“. 
Mi smo im onda pričali. Jako su se rastužili kada su čuli za smrt mog 
brata, nećaka i za ostale.
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Zatim smo tu ostali celi dan. Oni su imali hrane jer su po noći otišli kući i 
uzeli. Noću su se vraćali kući, spremili bi nešto hrane, a dane su provodili 
u šumi. Ovuda smo se spustili. Sve kuće su bile spaljene. Jednom rođaku je 
kuća bila zapaljena pa je malo sredio garažu kako bi njegova porodica 
mogla negde da boravi, pa smo otišli u njegovu garažu. Tu smo proveli 
noć i spremili smo nešto hrane. Baba je došla iz Klodonice. Prošla je kroz 
srpske punktove. Prošla je ali su je zaustavili na ne znam ni sam koliko 
mesta. Rekla je, „Nož su mi stavljali pod grlo“. Kada je stigla do mesta 
koje se zove „Kod betona“ na uzbrdici kod Hadevca, tada je rekla, „Ovde 
su mi ubili decu“, i krenula je da okreće 25 leševa, pregledala ih je 
govoreći, „Koje je moje dete što su mi ga ubili“. Ona je bila ubeđena da su 
nas ubili jer joj je neko to rekao.

Kada je stigla ovde i videla samo mene, upitala me je, „Gde su ostali?“. 
Trudili smo se da joj ne kažemo da su ih ubili. „U šumi su, doći će, idi ti“, i 
slično smo joj govorili, ali nakon nekog vremena smo joj ispričali. Jako se 
rastužila. Jednu noć je provela sa nama, nakon toga je ponovo otišla kod 
svojih u Glogovac. Iz Tušilja su ih oterali kod škole, a odatle su ih poslali 
za Albaniju. Dakle, iz cele porodice je ubijeno dvoje, a Dževdeta što je 
uzela policija, to smo znali samo ja i baba. Dok se nije rat završio, niko 
nije znao da su ubijeni.

Dževdeta je policija uzela u Tušilju. Mi smo se odvojili od žena, a Dževdet 
je ostao sa majkom u Klodonici. Kada su došli Srbi, ušli su u Tušilje redom 
i rekli su im, „Idite odavde“. Onda su krenuli da im pale traktore. Naš su 
skroz spalili. Onda su ovi krenuli da hodaju u koloni. Srbi sa obe strane. 
Kada bi videli nekog odraslijeg zaustavili bi ga. Dževdet je bio jako vezan 
za babu, jer mu ona nikada nije vikala pošto je njegovo stanje bilo takvo 
kakvo je bilo.

Baba mi je pričala, „Držala sam ga za ruku. Uzela mi ga je policija; ja sam 
im rekla, 'Nemojte jer nije mentalno sposoban!', ali oni nisu hteli ni da 
čuju. Uzeli su mi ga“. Odveli su ga u policijsku stanicu u Srbici, držali su 
ga cele noći. Pričali su mi neki poznanici kasnije. Mučili su ih, a sutra kada 
su pustili njih koje su uhapsili, rekli su im, „Idite kući, niko vas neće 
ubiti“. Međutim, on je imao posebne potrebe i nije razumeo šta mu 
govore. Kada su ih pustili, svi su krenuli da idu u Laušu, on se odvojio od 
njih i krenuo da ide u našu kuću u Poljance. Krenuo je pored reke iza 
autobuske stanice, a tamo su se našli neki policajci. Pričao je jedan majčin 
brat od ujaka, rekao je, „Video sam svojim očima kada su ga ubili pored 
reke. Policija je otišla i uhvatila ga, on je gurnuo jednog policajca, obalio 
ga je na zemlju. Čim ga je obalio, ovaj drugi ga je ubio.“ 

Tada kada su ga ubili, jednome iz Vojnika, iz naselja Dva, iznad policijske 
stanice, je umrla majka. On nije znao kako da je sahrani jer nije smeo da 
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izlazi, morao je da ode u policiju. Rekao im je, „Da li mi dozvoljavate da 
odem da sahranim majku, možete li mi pomoći nekako jer nemam ni čime 
da je odnesem“. Pa su mu rekli, „Da, dozvoljavamo ti samo ako odeš da 
pokupiš još jednog tamo kod autobuske stanice, tim putemk jer je počeo 
da se oseća vonj leša. Umro je.“ Nisu mu rekli da su ga oni ubili.

Dali su mu dozvolu, rekao je, „Došli su Srbi sa pinzgauerom“ [prim.prev. 
vojno vozilo poreklom iz Austrije], uzeli su mu majku i odveli ga tamo da 
pokupe i mog brata. On ga je odneo da ga sahrani, iskopali su grob, 
zakopali.

Nakon što se završio rat tražili smo ga svuda. Stalno smo ispitivali ljude 
da li neko nešto zna. Tast ovog Dževata, jer je on bio oženjen, bio je iz 
Lauše, se raspitivao za svog zeta pa i za Dževdeta. Kada je došao ovde, 
nakon što je prošla godina i po ili dve od rata, rekao nam je, „Jedan čovek 
kaže da je nekoga sahranio, a na osnovu naznaka i opisa odeće, može biti 
da je to on.“ 

Otišli smo baba, ja i deda da pitamo tog čoveka. Ispričao nam je šta je 
imao na sebi od odeće i na osnovu onoga što nam je ispričao, sve se 
poklapalo pa smo bili ubeđeni da je to on. Otišli smo i iskopali grob, čim je 
odeća počela da navire, pitali su, „Da li je on?“ Baba ga je pogledala i 
rekla, „Da, to je on“. Da bi bili sigurni rekao sam, „I ja hoću da pogledam“. 
Kada sam ga video, rekao sam, „to je on“. Prepoznao sam ga po odeći i 
zubima. Telo je bilo raspadnuto, ali čovek se prepoznaje.

Tada me je jedan rođak udaljio odatle, nije mi dopustio da ostanem u 
blizini. Oni su ga iskopali, umotali i ponovo sahranili. Nakon toga smo 
održali ceremoniju saučešća. Ljudi su dolazili ovde kod kuće da nam izraze 
saučešće.

Mi smo se tada odvojili jer je narod govorio, „Žene i deca neka ostanu 
zajedno jer vam neće ništa“. Nakon toga su došli Srbi i isterali su ih, opet 
za Klodonicu. Zatim su ih skupili na jedno mesto pa su onda Srbi ušli u 
kuće. Poterali su ih u školu u Klodonici. U dvorištu škole su im rekli, „Ajde, 
idite svi u Albaniju“. Tada kada se saznalo da su Srbi ušli ubili su i dedu sa 
majčine strane u njegovoj kući. Kada smo pobegli iz Klodonice njemu su 
rekli, „Hajde, popni se u traktor sa nama“. On nam je rekao, „Ja sam ovde 
rođen, ovde ću da umrem, ne napuštam ognjište, neka dođu nek me ubiju, 
ja iz moga mesta ne odlazim“. Ubili su ga kod vrata štale dok je stoci 
stavljao hranu.

Ostatak porodice se uputio ka Albaniji hodajući u koloni. Nastavili su 
preko Turičevca, stigli u Broćnu i nastavili u pravcu Kline, Rakovice, nakon 
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čega su stigli u Prizren pa nadalje. Prvo su otišli u Kukeš. Tamo se, kako su 
pričali, nalazio neki kamp. Bio je prepun. Zatim je došao otac iz Slovenije. 
Celog dana su čekali na red za telefon kako bi mu javili da su pobegli. Tog 
dana nisu stigli na red nego tek sutradan. Toliki je bio red ljudi koji su 
čekali da jave rodbini koja je bila u inostranstvu. Javili su mu da su ih 
prebacili u Albaniju.

Otac je iz Slovenije otišao tamo i našao ih je, uzeo ih je iz Kukeša i odveo 
ih je u Drač u jedno selo koje se zove Šijak. Smestio ih je u jednu kuću, 
platio je kiriju. Baba je bila tamo, međutim iako je znala ko je poginuo, 
nije nikome ništa rekla. Ni majci. Znala je samo ona.

Svo to vreme sam ja proveo u Poljancu. Te dve-tri nedelje. Kada smo otišli 
tamo niže kod ovih rođaka, njima su kuće bile zapaljene, ali su imali i 
jednu garažu. Živeli smo u toj garaži, spremali smo hranu i sa nekoliko 
rođaka smo odlučili da nećemo uopšte izlaziti. Ispred garaže je ovaj rođak 
imao neki podrum, jednu jamu 60 sa 60. Ta jama nije imala drugog izlaza 
ni ulaza pa smo pre nego što je svanulo nas šestoro ušli u tu jamu. Uzeli 
smo jedan spaljen šporet na struju, dovukli smo ga i stavili preko te jame. 
Oko 11:00 časova pre podne su došli Srbi u dvorište. Nas sedmorica unutra 
u jami. Celog dana smo bili u njoj. Srbi iznad nas, a mi ispod. 

Predveče, bile su tri kuće od kojih su dve bile zapaljene dok ova treća nije. 
Oni su se smestili u tu kuću. Čuli smo ih kako govore na srpskom. Ja nisam 
znao srpski, ali neki su znali, rekli su da ovi prave planove gde da postave 
čuvare. Kada je pao mrak, oko 11 uveče, smo izašli i uspeli smo se u šumu.

U šumi su se nalazili neki ljudi iz naselja „Ali Uka“. Tamo je tog dana 
ubijeno sedam osoba. Uveče, kada je pao mrak, videli smo ih kako ih 
sahranjuju. Odatle smo nastavili da idemo u pravcu Mikušnice, a iz 
Lužnice smo stigli u Ljubovce, pa odatle u Kućice. Ujaci ove očeve braće od 
strica su živeli tamo. Ja sam kod njihovih ujaka proveo oko tri sedmice. 
Zatim smo se ponovo vratili u Poljance iz Kućice, pa sam oko nedelju dana 
bio u Poljancu. Nakon toga sam još oko tri nedelje proveo kod tetke sa 
očeve strane. Međutim, tetka je izbegla u Albaniju, samo je njen muž bio 
tu, pa sam sa njim bio.

Selo Kušnica nije imalo ni šumu ni lug. Srbi su ređe išli tamo, zato smo mi 
bili u tim seoskim kućama. Bile su zapaljene, ali smo ih mi malo 
preuredili, pokrili smo ih dovoljno da možemo tu da budemo. Imali su 
nekoliko krava. Imali smo mleka i brašna, pa smo zato tu nastavili život.  

Kada je rat završen, iz Lužnice sam se vratio u Poljance, bio sam kod 
rođaka u Lugu Lešnika. Danju smo pripremali hranu, noću smo bdeli. 
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Napravili smo neku staklenu baštu od najlona, pa kada je padala kiša tu 
smo se sklanjali, a kada je počelo vreme da otopljava onda smo sedeli u 
hladu.  

Vesti smo slušali na jednom tranzistoru za koji čak nismo imali ni baterije. 
Punili smo ih na akumulator sa traktora da bi mogli da slušamo vesti, da 
bismo bili u toku o dešavanjima. Bili smo u šumi kada je Glas Amerike 
javio da NATO ulazi na Kosovo. Mnogo smo se obradovali. Kada su Srbi 
počeli da se skupljaju pri povlačenju, tada smo sišli iz šume. Oni još nisu 
otišli, a mi smo se vratili kućama, pa smo ovde živeli zajedno sa očevom 
braćom od strica. 

Ovde u mojoj kući je sve bilo srušeno. Ništa nismo imali, ni kokoš, ni pile, 
ni kravu. Trava je bila porasla. Bože dragi kakvo je bilo dvorište dok nas 
nije bilo. Taj dan smo proveli tu, sutra ujutru sam rekao, „Želim da odem 
da nađem tela i da ih sahranim“. Oni mi rekoše, „Da, i mi ćemo sa tobom.“ 
Došli su sa mnom. Još jedan rođak je ovde ostavio traktor, pa smo zajedno 
sa Baškim Kocijem otišli. Orijentisali smo se uz pomoć onih linija za visoki 
napon koje su vodile do Crne Gore, pa smo tako znali gde smo ih ostavili. 
Našli smo put za koji smo znali da se tu nalaze. Nastavili smo tim putem 
iako se beše mnogo izmenio jer je šuma procvala. U martu još nije bila 
procvala. NATO još ne beše ušao u Srbicu, samo u Glogovac beše stigao.

Našli smo ih tog dana. Prvo smo našli Esata, posle Jetona. Troje ih je bilo 
na tom mestu. Tog dana smo se dosta zadržali pa nismo mogli da ih 
uzmemo. Dogovorili smo se da sutra odemo da ih uzmemo i sahranimo. 
Sutradan je došao onaj rođak sa traktorom. 

Rođaci su primetili da mi je jako teško. Rekli su mi, „ostani ti ovde, idi 
govori ostalima gde da kopaju grob, a mi ćemo otići i doneti ga“. Otišli su 
i dobrano su se zadržali. Uzeli su nećaka i odneli ga u Klodonicu da ga 
sahrane. Neki ujakovi susedi su im pomogli i sahranili ga, nakon toga su 
doneli mog brata ovde. Nakon toga sam im rekao, „Zašto ste ga (nećaka) 
tamo odneli bez mene?“, jer sam hteo da odem i ja ali se ceremonija već 
završila. 

Deda je imao brata koji je živeo u planini, Belince se zove, bliže Srbima. 
Još pre rata je tamo živeo. Deda je bio kod njega tamo. Ja nisam znao gde 
je deda. On je svo vreme bio tamo, nije znao da su ovi ubijeni sve dok nije 
došao ovde i pronašao mene, pa sam mu ja ispričao. Bio je mnogo tužan. 
Ljudi su počeli da dolaze da nas posećuju, nismo imali gde ni da ih 
dočekamo jer nismo imali mesta. Ljudi su dolazili da nam izraze saučešće 
zbog smrti brata i sedeli vani u senci.
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Jetona smo sahranili zajedno sa svim rođacima, očevom braćom od strica, 
zajedno smo iskopali grob. Našao sam neke loše daske, jer nismo imali 
bolje, postavio sam ih i tako smo ga sahranili. Međutim, ne znam ko ga je 
ubio jer nisam video. Bilo bi dobro kada bi se slučaj rešio, da bi neko za to 
bio kažnjen, ne samo za mog brata nego za svaki zločin na Kosovu.

Dve-tri nedelje nakon što smo održali sahranu je došla majka sa ostalima 
iz Albanije. Kada su došli, videli su samo mene i dedu. Nismo imali gde da 
budemo. Kuću nismo imali. Živeli smo kod očevih braće od strica u 
podrumu jer je i njihova kuća bila zapaljena. Boravili smo u podrumu dok 
nam nisu dali jedan šator. Nakon toga smo boravili u dvorištu. Kuća koja 
nam je izgorela je bila jako stara pa se i urušila. Jedino je oda bila malo 
novija jer smo nju kasnije izgradili. Od nje su ostali neki zidovi, pa smo 
kupili ćeramide (crep) i pokrili krov. Tu smo nastavili da živimo. Tri godine 
smo proveli u toj odi. Imali smo samo jednu odu i jednu ostavu.

Kada je majka došla i videla samo mene, shvatila je šta se desilo i mnogo 
se nasekirala, međutim baba joj je kasnije polako ispričala ostalo.

Zimu smo dočekali u šatoru. Do kasne jeseni nismo mogli da dovršimo 
odu. Pokrili smo je, platili smo jednog majstora na jedno-dva dana da nam 
dovrši krov. Jedan rođak je radio sa električnim instalacijama pa smo 
njega pozvali da postavi instalaciju kod nas. Nije nam naplatio uslugu. 
Jedan deo ode sam sam malterisao. Postavili smo neku lamperiju, krov 
smo postavili tako da samo izdrži zimu. Dobro se grejalo ali je bilo usko. 

Gradnju kuće smo počeli kasno, 2001. godine. Dali su nam nešto 
materijala kao pomoć za jedan sprat. Ja sam voleo da sagradim 
dvospratnu kuću, ali nismo imali novca da platimo majstore. Ovo sam sam 
izgradio. Imao sam oko 20 godina. I braća su mi malo pomogla. Sam sam 
iskopao temelje, sam ih napunio, ali sam i zvao ljude da mi pomažu. Sam 
sam sagradio zidove, ploču, sve do krova, do ključeva, sve sam sam 
napravio pošto sam postao najstariji u kući. Deda je bio star, nije mogao 
da radi, imao je 75-76 godina.

Do 2004. godine smo živeli u odi, zatim smo se uselili u kuću. Otac je bio u 
Sloveniji. Primao je jako malu platu, dovoljnu za hranu i piće, inače za 
gradnju nije mogao da uštedi i da pošalje.

Ja sam radio kod jednog zeta. On je prodavao materijal i takve stvari. Kod 
njega smo i uzeli materijal za odu na veresiju, nakon čega sam počeo da 
radim kao šegrt. Isplatio sam mu krov. Radio sam čas tamo, čas 'vamo, 
zarađivao po malo kako bi nešto mogao da uradim. Za jedan deo, za drugi 
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sprat, došao je otac iz Slovenije i kupio je blokove, tako smo nastavili 
malo po malo sve do 2004. godine kada smo se uselili u kuću. Trenutno 
živim ja ovde sa Dritonom, njegovom ženom, mojom ženom, babom i 
ocem kada dođe iz inostranstva. Nedžmedin je kupio jedan stan u Srbici.

Sada se bavim vodovodnim instalacijama i grejanjem. Skoro sam sagradio 
jednu kuću za sebe, a ovu ću prepustiti Dritonu sa majkom i babom. Od 
2006. godine pa nadalje sam radio za razne ljude, a pre četiri godine sam 
otvorio svoju firmu pa sam malo živnuo. Radim zajedno sa bratom 
Dritonom, mlađim bratom i imam još jednog radnika.

Oženio sam se 2008. godine. Moja žena se zove Valjmira. Upoznali smo se, 
kao što je tada bilo, preko prosaca. 2007. godine sam se verio. Imao sam 
oko 27 godina i cela porodica je volela da se ja oženim jer sam bio 
najstariji, ali ja sam im govorio, „Ne, jer nemam uslove“, pošto su zaista 
uslovi posle rata bili jako teški. Bili smo jako siromašna porodica, jer 
nismo imali nešto puno prihoda. Sada živimo bolje. Uvek su mi baba, 
majka i tetke sa očeve strane govorile, „Čekamo da te oženimo, želimo da 
te oženimo“. Očev brat od tetke je jednom došao u posetu, a baba mu je 
rekla, „Nađite ženu ovom momku jer želim da ga oženim pa onda mogu i 
da umrem“. Ali eto, bila je dugog veka, doživela je da nas svo troje oženi.

Svadba je održana po našim tradicijama: pozvali smo sve rođake, 
prijatelje, sve. Otišli smo da uzmemo mladu autima. Ja nisam išao. Oženio 
sam se po tradiciji koju smo ovamo uvek poštovali. Međutim, oko tri 
meseca pre svadbe mi je umro deda. Pre nego što je umro je bio u postelji 
oko dva-tri meseca. Njegove kćerke su ovde dolazile da ga posećuju. Mi 
smo već bili odlučili kada će se održati svadba, a on je tada rekao, 
„Ostavljam vam amanet da ne odlažete svadbu iako ja umrem. Momka da 
oženite uz bubnjeve“. Najstarija tetka sa očeve strane je platila bubnjare 
da dođu. Održali smo svadbu. Oko 100 muškaraca je otišlo po mladu sa 
oko 25 automobila. 

Oženio sam se 10. avgusta 2008. godine, a kćerka mi se rodila 07. avgusta, 
dakle tri dana pre naše prve godišnjice braka. Kada se beba rodila, 
podrazumeva se, bio sam uzbuđen kao neko ko postaje roditelj po prvi 
put. Raduješ se, a zatim se setiš da imaš još jednu dužnost više. Promeniš 
se. 

Zatim je rođena Jetljira posle dve godine, avgusta 2011. godine. Treće dete 
je Jeton. Dao sam mu bratovo ime. On je rođen decembra 2014. godine, 
ove godine puni šest godina. Obnovio sam bratovo ime. Voleo sam da mi 
se rodi sin kako bih mu dao to ime. Kada se rodio, rekao sam i majci. 
Svima je bilo drago, bili su srećni. 
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Kada sam mu dao ime, na početku mi je bilo jako teško da ga zovem istim. 
Međutim, ovde u Glogovcu ima mnogo obnovljenih imena. Ipak, nisam ga 
mogao zvati tim imenom, ali su mi ljudi govorili, „Bolje je da od početka 
počneš da ga zoveš njegovim imenom jer će kasnije biti lakše“. Sada kada 
ga zovem imenom, olakša mi bol.

Sin zna odakle mu ime. Obično, noć pred Bajram, kada posetimo groblje, 
uvek odem i očistim grobove. Mali je imao tri godine, hteo sam da idem 
na groblje, tada su mi mlađa kćerka i sin rekli, „I ja želim sa tobom“. Došla 
je i baba. Kada odem na groblje uvek mu očistim sliku. Mali je imao tri 
godine kada sam ga uzeo sa sobom. Samo je gledao u njegovu sliku na 
grobu. Brisao je. Sada zna da je to bio njegov stric. 

Moj drugi brat, Nedžmedin, ima jednog sina, Eliona. Driton se oženio ove 
godine. Međutim, zbog pandemije nije bilo svadbe. Bio je veren, 
organizovali smo malu veridbu. Hteli smo da napravimo svadbu, ali nam 
je pandemija pomutila planove i uzeo je mladu bez svadbe. Sada je 
oženjen, dobro živi. Sa mnom živi.

Za ljude koji će pročitati ovu knjigu, moja poruka je da bi bilo dobro da ne 
zaborave prošlost, da ne zaborave rat, ono što se desilo, da ne zaborave 
prolivenu krv palih boraca, prolivenu krv martira, ubijenih, trud i muku 
svake osobe koja je živela u ovoj zemlji, nego da svi rade bolje za dobrobit 
ove zemlje, bolje nego što rade trenutno.
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Bećir 
Koci
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Ne mogu reći da oplakujem moje dete više od jedne 
muslimanske ili hrvatske žene ili nekog drugog koji 

oplakuje svoje dete. Majka je majka, bol je bol, 
dakle nesreća je nesreća.“
”

Iskustva dece u ratu
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Dragica 
Majstorović

„Ubico, biće ti oprošteno“, piše u pesmi 
majke Dragice koja je nekoliko meseci 
nakon rata izgubila sina tinejdžera koji u 
to vreme još „nije uspeo da upozna ni 
ljubav, niti je kupio žilet“. Njena 
četvoročlana porodica je odlučila da ostane 
u Prištini posle rata, uz nadu da je ništa 
loše neće zadesiti jer nikome nije učinila 
nikakvo zlo.

Čim je uvidela da je suživot među 
nacionalnostima postao nemoguć, bila je 
primorana da se preseli u Leskovac u Srbiji 
da radi, dok nije došao dan da preseli 
čitavu porodicu. A pošto se je približavao 
septembar i početak nove školske godine, 
upisala je sina u jednu od srednjih škola 
tamo.

Danas, 21. godinu nakon nestanka sina, 
tog avgustovskog dana kada je krenuo da 
se ujedini sa majkom, nakon niza 
natčovečanskih i očajnih napora da sazna 
njegovu sudbinu, Dragica više ni ne traži 
pravdu. Ima samo jednu poslednju želju.Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Tražim istinu, 
spokoj, mir

Zovem se Dragica Majstorović, devojačko Jerić, a kratko me zovu Dragana. 
Do 1977. sam živela u Kosovu Polju sa majkom Petrijom, ocem Ivanom, 
bratom Slavkom i sestrama Miroslavom i Danijelom. Iste godine sam se 
upoznala sa mužem, Miloradom Majstorovićem, rođen u Obiliću, koji je 
radio i živeo u Skoplju, tako da sam i ja otišla da živim tamo. Radila sam u 
vojnoj bolnici u Skoplju. Tamo sam rodila dvoje dece. Nikolu, starijeg sina, 
sam rodila 1979, a Ivana, mlađeg, 1981.

U Skoplju smo živeli i radili do 1992. Povlačenjem vojske, pošto sam ja bila 
civil u vojsci, povukli smo se u naše mesto rođenja, Prištinu. Tamo sam 
radila u ambulanti vojnog garnizona kao zdravstvena radnica, a muž je 
radio u Elektroprivredi u Obiliću. Dali su nam stan na Kičmi, gde smo 
živeli i uzgajali decu. Stariji sin je završio elektrotehniku, a mlađi treću 
godinu srednje škole „Ivo Lola Ribar“ u Prištini. Ja sam kao devojka 
završila medicinsku školu u Prištini, a višu u Beogradu.

Dragica Majstorović
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Moj je rad uvek bio zasnovan na medicini. Imala sam prijatelja među 
Albancima, Gorancima i Srbima. Pomagala sam svim nacionalnostima, 
svim ljudima i uvek sam se bavila humanitarnim radom. Tako sam 
zamišljala i ljude oko mene jer su i oni razmišljali kao ja.

Nismo imali nekih većih problema pre ratnih dešavanja jer nismo bili 
povezani ni sa čim, ni politički, niti smo bili angažovani na bilo čemu 
drugom, osim posla. Sam rat me je našao na dužnosti. Celo vreme sam 
radila u vojnoj ambulanti, gde smo lečili civile, vojne osiguranike i sve oni 
koji su bili u opasnosti.

Deca uopšte nisu bila angažovana u radu. Stariji je upravo trebao da upiše 
fakultet, dok je drugi završio školu. Bio je letnji odmor, škola je prekinula 
rad i mi smo ih poveli sa sobom. Svi smo većinom boravili u Kosovu Polju, 
kod mojih roditelja, kako bi decu imali pod kontrolom i svi bili zajedno. 
Ceo taj ratni period i posle rata smo većinom bili zajedno, preživeli 
zajedno. Nakon rata smo odlučili da ostanemo u Prištini jer nam je tu bio 
stan, tu smo živeli i smatrali da nikome nismo naneli štetu i da možemo 
na miru da ostanemo tu.

Nakon povlačenja vojske, nakon što su svi otišli, mi smo ostali i ja sam 
počela malo da radim u bolnici, na hirurgiji, jer sam bila instrumentalista 
u operacionoj sali. To je trajalo samo deset dana jer je počeo teror u 
bolnici. Došli su Albanci koji su tu radili ranije, počeli da uznemiravaju 
ljude tu i izbacili nas. Shvatila sam da mi nije mesto u bolnici i vratila se 
kući.

Stalno smo prijavljivali nasilje oko nas, ali UNMIK i engleski KFOR su nam 
rekli da ne mogu da nam obezbede zaštitu, da trebamo da odemo.

Nakon otprilike deset dana, jedno jutro su došli neki ljudi, na silu ušli u 
moj stan i jednostavno nas izbacili iz njega. Mi smo uzeli dokumenta i 
otišli u Kosovo Polje, kod mojih roditelja. Ja sam bila nezaposlena, muž još 
nije počeo, deca su imala potrebe, jedan da završi školu, drugi se upisao 
na fakultet. Dakle, morali smo da tražimo rešenje.

Javila sam se mojoj komandi i dobila poziv da se vratim na radno mesto. 
Otišla sam u Leskovac, tamo počela. Muž i deca su ostali sa mojim 
roditeljima. I tog užasnog 19. avgusta '99. je moj sin krenuo za Leskovac 
sa našim komšijom, Draganom Stefanovićem, jer sam ga ja tamo upisala 
da završi četvrtu godinu gimnazije. Oni su kidnapovani na relaciji Kosovo 
Polje – Merdare i odvedeni u nepoznatom pravcu. Kasnije smo saznali da 
je sabirni centar bio u Batlavi.
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Oni su krenuli komšijinim vozilom. Čekali smo ih na Merdaru, ali oni 
nikada nisu prešli granicu. Moji roditelji i muž su mi rekli da su ih pratili. 
Verovatno su kidnapovani u zoni Lapa i odvedeni u nepoznatom pravcu.

Kasnije smo imali tačne informacije od naših albanskih komšija. Imali smo 
prijatelje sa kojima smo sarađivali, sa kojima smo živeli dobro, kojima 
smo pomogli. Jedan od njih nam je rekao da se nalaze u istražnom 
zatvoru u Batlavi i da njihova sudbina još nije poznata. Nakon nekoliko 
dana je ovaj svedok ubijen na misteriozan način. Posle ovog nismo imali 
drugih informacija.

Bilo je raznovrsnih informacija, da su ljudi transferisani u Albaniju za 
organe, da su ovi sabirni centri u Prištini, u Batlavi. Pokušavali smo na sve 
moguće načine. Prvo je da su muž, majka i otac otišli u bazu engleskog 
KFOR-a u Prištini i prijavili njihov nestanak, rekli im da oni nikada nisu 
stigli na mesto gde su krenuli. Oni im nisu uzeli nikakve podatke, rekli im 
da su veoma zauzeti, da nemaju vremena da se bave tim problemom i 
rekli im da se prijave Crvenom krstu. Odmah su prijavili Crvenom krstu i 
samo su oni registrovali slučaj i nisu ništa uradili.

Zatim smo pokušavali preko naših, privatnih veza, preko albanskih 
prijatelja, raznih nevladinih organizacija, da pronađemo nešto. Rekli smo 
da ćemo platiti otkup, da ćemo prodati stan, da ćemo uraditi sve to, ali 
bez uspeha. Zatim smo se obratili našoj državi, srpskoj vladi i 
zastupničkim kancelarijama. Na kraju smo se udružili kao porodice i 
osnovali jednu organizaciju kako bi lakše saznali istinu i saznali gde su 
naši. Neprekidno smo sarađivali sa UNMIK-om, KFOR-om, svake nedelje 
smo se sastajali sa patologom Hose Barajbarom (Jose Baraybar). Tada sam 
bila u prvoj delegaciji i otišla u Prištinu mnogo pre osnivanja vlade, ali 
kada su oslobodili ove albanske osuđenike, mi smo otišli i ja sam imala 
sastanak tog dana. Nas sedam roditelja je bilo tu da vidimo šta se desilo 
na našim ljudima.

Tada je bila Fljora Brovina (Flora Brovina), pričala sam sa njom jer je ona 
dobila nagradu za ljudska prava, pa sam joj zbog toga i rekla: „Vi ste dobili 
nagradu Amerikanaca za ljudska prava, sada vas ta nagrada obavezuje da 
pomognete drugim ljudima“. Ona je, normalno, obećala, ali više nikada 
nije odgovorila. Posle smo imali sastanke sa prvim premijerom, 
Redžepijem (Rexhepi), iza zatvorenih vrata. Mislim da nam je taj čovek sve 
tada rekao. Oliver Ivanović nam je organizovao sastanak i nadali smo se 
da ćemo rasvetliti nešto, iako nam je čovek rekao: „Nema žive duše“. Onda 
sam ja rekla: „Ako su umrli, dajte nam najmanje mrtve“. Redžepi je rekao 
„Mi to ne možemo da uradimo. Evo ga UNMIK, tako da neka oni traže. 
Kada ih nađu, dobićete ih“. Kada nas je Oliver Ivanović pitao: „Da li vam je 
nešto rekao?“, ja sam odgovorila: „U dve rečenice taj čovek mi je rekao 
sve“. Međutim, ja bi htela potvrdu da je moj sin stvarno mrtav.
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Nama je bilo jasno da nije imalo živih ljudi. Tražili smo, apelovali, da se 
oslobađanjem ovih Albanaca osuđenih za zločine oslobode i naši, jer je 
broj kidnapovanja bio 1700, koliko ih je bilo i ovde, bilo je 2022 Albanaca 
u zatvorima. Ja sam išla i u te zatvore, tražila od Albanaca koji su imali 
svoje u zatvorima da apeluju za naše, da dođe do razmene svih, da se 
nešto desi jer sam imala informacija od Albanaca da su ljudi kidnapovani 
zarad razmene. To je bila prva varijanta, da su oni kidnapovani kako bi 
oslobodili ove. Ali ovde, Koštuničina i �inđićeva vlada nije slušala jer su 
možda dobili nalog da ih treba osloboditi, a mi nismo saznali ništa.

Nastavili smo da lutamo, držali smo razna okupljanja pred ambasadorima, 
prvo se sastali sa Hakerupom (Hækkerup), o protokolima koji su potpisani. 
Sastajali smo se sa UNMIK-om, KFOR-om, davali razne informacije, trudili 
se na sve načine, ali je sve i dalje bilo neuspešno.

A za svih ovih 20 godina smo trebali da preživimo, održavamo porodicu. U 
međuvremenu smo se svi razboleli, cela porodica pati od štitne žlezde 
zbog stresa. Majka mi je umrla zbog toga, posle mi je umro otac, pre 
nekoliko godina, a sada i brat. Ja i sestra se lečimo i primamo terapiju za 
štitnu žlezdu.

U međuvremenu sam napisala knjigu posvećenu svim kidnapovanim i 
nestalim osobama jer naše osobe koje su kidnapovane su i dalje zavedene 
kao N. N. Kada ih pronađu, oni dobiju ime i prezime, ali se do tada vode 
kao nepoznati. Knjigu sam posvetila deci i ubijenima, čak je jedna poezija 
posvećena ubici. Tu molim ubicu, kažem mu da će mu sve biti oprošteno, 
samo neka mi kaže gde mi je sin. Jer živeti čitav život i ne znati šta se je 
desilo detetu, to je užasno.

Kada sam srela Dika Marija (Dick Marty), rekla sam mu: „Ne znam da li ste 
otac ili deda, ali samo zamislite da imate psa koji se sinoć nije vratio kući. 
Šta biste uradili za tog psa, sigurno bi izašli po celom naselju i angažovali 
sve da ga nađete. Sada zamislite šta mi radimo kako bi pronašli našu 
decu“.

Ja sam radila u vojsci, ali kao zdravstveni radnik, sa humanitarne strane, 
dakle nikada ništa loše. Lečila sam ljude kojima je bila potrebna pomoć i 
to radim i danas. Muž je bio zaposlen, dakle nismo ništa nikome uradili. 
Sve su komšije potvrdile da smo im samo pomagali. Ali, verovatno je da 
smo se našli na pogrešnom mestu u pogrešno vreme. Bili smo sa druge 
strane i naša je vera bila pogrešna i to nas je koštalo života. Dakle, dete je 
platilo zato što je bilo Srbin. Nije bilo krivo, niti dužno, gimnazista koji je 
krenuo da upiše četvrtu godinu srednje škole. Kaže se na našem jeziku: 
„Nit luk jeo, nit luk mirisao“. A opet žrtva.
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Eto, moramo živeti sa tim, moramo se nadati. Ja i dalje polažem nade u 
ljude dobre volje, u smislu da ne mogu da se nadam da je živ negde posle 
21 godine, jer da jeste, zvao bi do sada. Prosto, molim se Bogu da nije 
završio u „Žutoj kući“. To bi bilo nešto najteže za mene, da saznam da 
njegovo srce kuca u grudima nekog drugog. Samo da mu se to nije desilo. 
Kada razmišljam o tome, izgleda mi da bi bilo najbolje da su ga ubili na 
mestu, samo da mu nisu uzeli organe za života.

Za nas su najteži praznici. Kada dođu, uvek ostavimo jednu stolicu 
praznu. Imao je samo 17 godina kada je krenuo na put. Sada, 5. septembra 
bi napunio 39. Tako je izgubljen ne samo jedan život, već cela porodica. 
Da je bio živ, sigurno bi imao porodicu. Ali, šta da se radi? U ovim 
problemima, čovek obično ostane usamljen. Muž se je odmah predao, nije 
bio u stanju da ga traži. Predao se je možda zbog krivice što smo ostali, 
nismo otišli jer je on insistirao govoreći: „Treba da ostanemo, nismo 
nikome ništa loše učinili, treba da ostanemo u našoj kući“. Izgleda da ga 
ovo progoni svih ovih godina, to što nas je ubedio da ostanemo i mirnim 
putem čekamo na naše. Jer su tako ljudi pozivali: „Ostanite u vašim 
kućama!“.

Bila sam svedok nekoliko sastanaka Majka Džeksona (Mike Jackson) koji 
nam je govorio: „Budite mirni u vašim kućama, niko vas neće dirati! Došli 
smo ovde da donesemo mir, a ne rat“, a moj je muž govorio: „Čujte šta 
kažu ljudi“. Naš rukovodilac, Milošević, je govorio „Doći će ljudi da se 
staraju o vama, nema zašto da napuštate vaše kuće!“. Kada je došao Majk 
Džekson, na svim sastancima, u svim selima, u Čaglavici, Kosovom Polju i 
Obiliću, svuda, govorio je: „Nema potreba da napuštate kuće, život će se 
srediti, stanje će se srediti, ljudi će nastaviti da žive. Ne možete da 
prognate ceo narod!“. I mi smo se rukovodili idejom da je stvarno tako, da 
će se elitna vojska starati o svima isto. Ali, ubedili smo se u suprotno. 
Prvo, tokom prijavljivanja nestanka, kada nam je jedan vojnik rekao da 
nema vremena da se bavi time, da ga to ne interesuje. Drugo, kada smo se 
žalili da ljude izbacuju iz stanova i niko nije hteo da dođe. Tako smo 
shvatili da nema spasa za nas, da ćemo morati da odemo negde. I tako se 
je i desilo.

I evo nas danas, raseljeni. Napustili smo Prištinu, naš grad, našu zgradu, 
našu ulicu, naše ljude. Sada živimo ovde. Beograd je lep, ali kao što kaže 
Verica: „Priština je u našem srcu“. Živeli smo tamo, voleli smo tamo, radili 
smo tamo, imali smo našu ulicu od lipa, imali smo prijatelje, živeli smo 
srećno bez obzira na sve svađe koje su se dešavale s vremena na vreme. I 
nismo hteli da odemo, već smo hteli da ostanemo. Mislili smo da možemo 
jer smo bili nevini.
Ja sam posle toga radila u Leskovcu prvih osam meseci. Nisam imala kuda. 
Bila sam sama, porodica mi je ostala u Kosovu Polju. Ivan je trebao da 
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dođe, krenuo je 19. avgusta '99. da se upiše u školu i kako bi bio sa mnom, 
u jednoj sobi. Kada je kidnapovan i nestao, ja sam ostala u Leskovcu još 
osam meseci jer nisam imala kuda. Nisam imala para, ni smeštaja, nisam 
imala ničega. Radila sam celo vreme. 

Moji roditelji su ostali u Kosovu Polju do 2000. i na kraju je ovaj komšija 
što živi u Švajcarskoj došao i ponudio da nam kupi imovinu, pa je otac i 
prodao. Kada je prodao i kupio kuću ovde, svi smo došli kod njega. U 
jednom trenutku je 16 osoba živelo u jednoj kući. Oni su je kupili, ali dok 
su je sredili, oko sredine marta ili aprila, sam i ja došla iz Leskovca i zatim 
dovela porodicu, muža i sina, i živeli smo sa mojim roditeljima dok ja 
nisam uspela da prodam stan u Prištini. Onda smo kupili stan ovde.

Ivo Andrić kaže: „Nema niša lepše nego živeti ceo život u jednom mestu i 
na dugo vremena jer je to tvoj grad, tvoja ulica, sve je tvoje“. Dakle, prvo 
sam otišla za Leskovac, tamo sam prvo bila. Nije bilo daleko, ali nisam 
nikoga poznavala. Bilo je veoma teško za mene u Leskovcu jer se odmah 
dogodilo da su mi kidnapovali Ivana. Tako da sam tamo živela u agoniji, 
tražeći sina, uz pozive, peticije i više od sto njegovih fotografija sa 
natpisom: „Da li neko zna, da li je neko nešto čuo?“. Zatim sam 
kontaktirala sa prijateljima u Prištini, ljudima u Srbiji, državom, vladom, 
kako bi uradila nešto. Dakle, tih osam meseci je bio pakao.

Kada sam došla u Beograd je bilo još gore, mnogo teže, ali morala sam da 
utešim roditelje. Za njih je bilo najteže jer su ga oni ispratili toga dana. 
Nisam mogla da ih smirim, ja sam njegova majka i trebala sam da tešim i 
moje roditelje. Oni su stalno posmatrali kako reagujem i ja sam se stalno 
hrabro držala govoreći da ima vremena, da se još ne trebamo predati jer 
se nikada ne zna. Zatim smo uspostavili kontakt sa ljudima iz Albanije, 
nekim prijateljima koji su nam ispričali kako je stric tokom Drugog 
svetskog rata otišao u Albaniju. Bili su zarobljeni, ali su se ljudi vratili. 
Dakle, sa raznim ljudima koji su preživeli na taj način, stalno smo 
postavljali pitanja i tražili svedoke koji su bili u kampu, da nisu možda 
nešto videli ili čuli.

Moj zet i sestra su ostali na Kosovu još dve godine zbog mog Ivana, kako 
bi saznali nešto. Mislili smo možda se pojavi neko, možda se vrati. Znači, 
ovo je agonija jedne čitave porodice jer su deca traumatizovana, mi 
traumatizovani, a celo vreme smo morali da radimo, živimo. Ja sam radila 
u hitnoj pomoći, nisam više mogla da uđem u operacionu salu, nikako. 
Rad koji sam obavljala je bio visokog nivoa, na kukovima, ortopedsko-
traumatološkim instrumentima. Specijalizovala sam i bila veoma dobra u 
toj oblasti. Ali, kada se je ovo desilo, tražila sam nešto, ne lakše, jer nema 
ničeg lakog kod hitne pomoći, već nešto što nije visokog nivoa jer 
koncentracija mora da mi potraje po tri ili četiri sata.
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Radila sam celo vreme, nisam bila na bolovanju ni jedan jedini dan. Od 
prvog dana do penzije nisam bila na bolovanju, sada sam u penziji jer je 
uvek bilo lakše raditi, tražiti Ivana, pisati, podržavati porodicu. Cilj mi je 
bio da okupim porodicu, obezbedim kuću jer se je muž odmah predao.

Zatim sam pregovarala sa Albancima da prodamo stan, tražila sam da 
kupim stan negde i opet smo kupili pored roditelja kako bi pomagali 
jedni-druge kao porodica. Da, učestvovati znači imati nekoga sa kim da 
razgovarate, podelite bol.

Zahvaljujući se ovom udruženju smo pokucali na sva vrata, nema napora 
koji nismo preduzeli. Ovde ćete videti fotografije, sastanke sa svim 
ambasadama, svim ambasadorima. Apelovali smo, čak napravili i jedan 
film, napisala sam knjigu i posvetila je mom sinu kako bi ostavila traga, 
kako bi ostala priča.

Moja porodica, dakle otac i majka, imali smo tamo 20 hektara zemlje, 
kuću i dvorište. Roditelji su bili u penziji kada se je sve ovo dešavalo, kada 
je ovaj mir potpisan. Oni nisu hteli da idu, hteli su da ostanu, ali pošto su 
svi masivno odlazili, a mi pasivno slušali kako ljudi odlaze, na silu ih 
progone, brat mi je rekao: „Ne mogu da ih ostavim, ostaću i ja sa njima“. 
Kada smo doneli odluku ja i moj brat smo otišli na sastanak kod Majka 
Džeksona i on as je ubedio da ostanemo. Sa druge strane videli smo da je 
opšta situacija loša. Ljudi su ubijani, maltretirani, kidnapovani, ali roditelji 
nisu hteli da idu i ostave svoju imovinu. Govorili su: „Ako ostavimo ovu 
imovinu, vi ćete ostati na ulici, zbog toga ćemo se mi žrtvovati. Ako nas 
ubiju, nek nas ubiju, ali u najmanju ruku ostaće nešto iza nas koje ćete 
moći da prodate“.

I grobovi porodice su nam bili tamo, očevih, majčinih roditelja, sve to. 
Nismo mogli da ih ubedimo da odu. Tamo su ostali do poslednjeg,. Imali 
su dobre komšije, ali su i moji roditelji bili veoma plemeniti ljudi. Ćerka 
našeg prvog komšije Albanaca se je porodila sa našim ženama, radila je na 
ginekologiji. Oni su došli kod oca i rekli mu: „Više ne možemo da se 
staramo o tebi, moraš da prodaš jer grupa ljudi želi da te ubije i mi se 
borimo za tebe jer znamo da si pošten čovek i nisi nikome ništa uradio. 
Bolje prodaj nama imovinu i idi nego da te vidimo ov de mrtvog“.

Kada im je komšija ovo rekao, otac i majka su odlučili da prodaju. A kada 
su došli ovde, bilo je veoma teško za njih. Prvo, zato što je dete 
kidnapovano, ali i zato što su se preselili u drugi grad, u drugu zemlju. 
Trebalo je upisati decu, nekoga u školu, nekoga na studije. Te godine je 
bratov mlađi sin ponovio godinu jer nije mogao da uči. I mom sinu je bilo 
teško, veoma teško. Njemu je i dalje teško. Njegovoj deci, jer se je oženio, 
je dao bratovo ime. Dakle, ćerci Ivana, a sinu Ivan. Mali Ivan, unuk, je sada 
napunio 8 godina. Ime je nosio deda, pa moj sin, sada ovaj mali.
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Dan kada su me izbacili iz bolnice u Prištini sam došla u Kosovo Polje i 
rekla roditeljima da treba da idem kako bi zadržala posao. Prijatelji mog 
sina koji su otišli za Srbiju su stalno govorili: „Mi počinjemo školu, a ti se 
nisi upisao, kada ćeš da dođeš, šta ćeš da radiš?“. I kada sam odlazila sam 
mu rekla: „Ostaćeš sa mojim ocem i mojom majkom i bićeš sa tvojim 
bratom, sačekaćeš dok ti se ne javim telefonom“. A on – zvao me je 
Draganče – mi je rekao: „Uopšte ne brini Draganče, sve će biti u redu“.

Seo je pred kompjuter i samo rekao: „Idi, neću ti reći do viđenja jer ćemo 
se videti“. Ovo je bio poslednji pozdrav. Posle je počeo da me zove na 
telefon: „Svi su otišli“. Zvali su ga drugovi, šta da radi? Kako će završiti 
četvrtu godinu? On bi ponovio godinu da se nije upisao u školu, trebali 
smo da se organizujemo da ga upišemo negde. Otišla sam u gimnaziju, 
upisala ga. Zatim kako da ga prebacim? 

Autobusi nisu saobraćali, nije bilo pratnje, nije bilo organizovano. Na 
kraju, kada je taj čovek trebao da krene za Srbiju, rekla sam da dođe s 
njim. Tako da su njih dvoje krenuli zajedno na put bez povratka.

Imam i drugog sina, ali Ivan, ne samo zato što ga nema više, već je uvek 
bio poseban. Kao dete se je o njemu starala njegova baka, tako da je 
odlično naučio srpski. Kada je došao u Makedoniju je za godinu dana 
počeo da govori tečno makedonski i pohađao školu na makedonskom. 
Starijem sinu, Nikoli, sam plaćala časove engleskog, ali je on naučio 
engleski bolje od ovog kojem sam plaćala časove. 

Bio je i šampion u plivanju. Obojica su plivala za „Vardar“, tamo u 
Makedoniji. On je bio prvi u njegovoj grupi, imao je medalje za plivanje. 
Plivao je i vežbao karate. Jedan dan su išli na engleski, jedan na karate, 
jedan plivanje, obojica. Kada smo došli u Prištinu on je bio vanserijski. 
Odmah se je uključio. Jedan Albanac je bio džudo trener i odmah ga je 
upoznao i odveo u njegov klub u „Boro i Ramizu“ i vežbao ga džudo. U 
gimnaziji je bio jedan od najboljih šahista. Nije normalno igrao šah, 
njegov bi brat pomerao figure, a on bi okrenuo glavu i tako bi igrao šah. 
Dakle, bio je napredniji od ostalih.

Kada je došao KFOR, bio je to irski KFOR, on me je pozvao na telefon i 
rekao mi: „Draganče, zamisli koliko dobro pričam engleski da pratim 
engleski KFOR i irski KFOR“. Znači, išao je sa irskim KFOR-om i pomagao 
ljudima.

Bio je dete koje je moglo da ponudi puno, zbog toga je i upisao gimnaziju. 
Govorio je: „Ne znam čime ću se baviti. Svi moji drugovi već sada znaju, a 
meni se sviđa najmanje pet ili šest grana. Ne znam kuda da idem“. Rekla 
sam mu: „Upiši gimnaziju“, a on: „Izabraću najteži smer, prirodno-
matematički, tako da ću biti u stanju da odredim“. Ali, počeo je 
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septembar, nikada nije završio četvrtu godinu.

Da je živeo danas bi sigurno bio neka vrsta lekara. Puno je voleo 
medicinu. Pošto sam se ja bavila medicinom i on je praktikovao medicinu, 
znao je puno o medicini, stalno se je interesovao. Bio je sportski tip, jezik 
govorio odlično, bio je dobar matematičar, šahista, a i u medicini je bio isti 
jer je bio mnogo vezan sa mnom i mislio je da upiše medicinu u 
budućnosti jer smo se stalno angažovali na humanitarnom radu, 
pomagali nekome.

Kada odem u crkvu zapalim sveću za njega, kao da je živ i ispod zapalim 
sveće za sve kidnapovane i nestale, za ubijene za koje znam i ne znam da 
su ubijeni. Za mene je on još živ. Volela bi najmanje da znam gde je dok 
sam živa jer mi se javlja u snovima. Kaže mi: „U Albaniji sam, u 
albanskom kampu i pobegao sam“. Zove me, drži telefon u ruci i kaže mi: 
„Odo ja, ali ne znam kuda ću da idem“. Ja mu odgovorim,: „Ti si mnogo 
sposoban, uspećeš u svemu, samo se jednostavno nemoj vraćati na 
Kosovo“. I on baci slušalicu i kaže: „Dobro“.

Ili sanjam da ga tražim na groblju i on dođe i kaže mi: „Koliko ćeš dugo 
nastaviti da me tražiš na groblju, treba da nastavimo dalje ja i ti“.

Bili smo na Merdaru da identifikujemo odeću. I videla sam jedan duks sive 
boje jer je on imao istu i crne kratke pantalone sa kanapom. Zbog toga 
sam rekla: „Da proverimo taj duks, možda je njegov“. Otišla sam u UNMIK 
i čekala. Pre toga sam ga sanjala. Govorimo mi je: „Nisam umro, 
nastavljamo dalje“. I ja sednem i srce mi jako lupa. Smirujem se govoreći 
sebi: „Nemoj da se brineš! Nije on, sigurno. Rekao ti je da je živ i da treba 
da nastavimo dalje“. A kada sam otišla tamo, tih pola sata dok sam čekala, 
ispalo je da je telo muškarca od 60-70 godina.

Tom prilikom sam napisala poeziju: „Nastavimo“. U poeziji oni koji mi se 
obraćaju zaključuju govoreći: „Nastavimo dalje“. To je naš moto. U tom 
očaju kada nismo znali šta da radimo, rekla sam da trebamo da stavimo 
naslov na časopis. Predložila sam da stavimo naslov: „Kidnapovana istina“ 
jer su i ljudi kidnapovani, dok je i istina kidnapovana tim ljudima. Ali 
istinu treba čuti, kakva god ona bila. Dakle, naš se časopis zove: 
„Kidnapovana istina“, a naš je moto: „Nastavimo dalje“.

Želela bi da ga nađemo, ali više ne verujem, posle 21 godine. Ako me neko 
prosto pozove telefonom i kaže: „Sin ti je živ i u Australiji je, ali vi morate 
potpisati da ga više nikada nećete videti“, rekla bi: „Slažem se“,. Samo da 
znam šta se desilo, da li je živ negde, da li su mu izvadili srce ili su ga 
odmah ubili. Imam pravo na istinu, najmanje to. Teško je složiti se sa 
činjenicom da je neko umro, ali činjenice govore same jer da je neko živ 
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nakon 21 godine, pronašao bi način da se javi, da kaže: „Živ sam“. Velika 
je verovatnoća da nije više živ i da su mu možda uzeli srce.

Nisam čula da se je iko vratio. Niko se nije vratio. Užasno je što je naša 
država oslobodila te Albance koji su osuđeni i bili krivi. I Hag ih je 
oslobodio i amnestirao, što znači da nijedno pravosuđe nije dokazalo da je 
neko kriv jer su svi oslobođeni. Ali ljudi su se vraćali, neki su se ljudi 
vratili. Moj je stric bio u zarobljeništvu u Nemačkoj tri godine, tetkin muž 
je bio u zarobljeništvu tri godine, drugi stric isto, u Albaniji u 
zarobljeništvu, ali se je vratio. Štaviše, jedan je posle mnogo godina dobio 
odštetu što je bio u jednom radnom kampu u Austriji. Ali ne mogu da 
shvatim ovu vrstu nečovečnog tretmana prema nevinim ljudima.

Kada je reč o pravdi, da li je pravda to što ja danas ne živim u Prištini, što 
više nemam stan koji sam opremila nameštajem i u kojem sam srećno 
živela sa porodicom, što sam izgubila nevino dete? Ja ne verujem u 
pravdu. Koja god pravda bila, za mene neće biti satisfakcije. Možda će 
neko dobiti pravdu, ali ja ne verujem u nju. Za mene će biti pravda da 
saznam šta se desilo sa detetom. To je razlog zašto sam napisala poeziju: 
„Ubico, sve će ti biti oprošteno“. Jer kakva god bila pravda, ako i vešaju 
deset osoba ovde sada, ja bi rekla: „Nemojte“. Bilo bi teško gledati da 
ubijaju nekoga. Rekla bi: „Imajte milosti prema njima“. Neki se začude 
kada kažem ovo, ali ne mogu da vidim da se nekom naudi. To ne bi mogla 
da izdržim. Iako bi se možda moj sin naljutio, možda bi mi čak i rekao: „Eh 
Draganče, ti opraštaš dok sam ja patio“. Ali, ne mogu. Da li znate koliko je 
čovek bespomoćan u svom bolu, štagod uradio. Jedan čovek mi je rekao: 
„Pa zašto se nisi odmah ubila?“. Odgovorila sam mu: „Ako se on vrati, ko 
će da ga gleda? Zašto da se ubijem, neću da se ubijem. Ako se ubijem 
znači da sam se predala. To nema nikakvog smisla“.

Pročitaću ovu pesmu posvećenu ubici: 
„Ubico, biće ti sve oprošteno. Samo mi kaži gde si mi sina zakopao. 
Da li si mu labski kamen na grupi stavio ili si sitnički pesak po njemu 
prosuo? 
Možda si ga u moju njivu položio? Kako si ga osudio, koju si mu krivicu 
pronašao? 
Šta si mu na kraju rekao? Da li si mu oči svezao? 

Ili si smelo u lice dete gledao? Ni ljubav još nije spoznao ni žilet nije kupio 
da bi bradu obrijao, da mu naraste stalno je čekao? 
Ubico, reci mi, da li se na smrtnom času Bogu pomolio, da li je majku 
dozivao? 
Kakvu si mu smrt odredio? Da li si ga streljao? 

Jer samo dete je bio? Kako si mogao? 
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Ubico, biće ti sve oprošteno samo mi kaži gde si ga sahranio. 
Ispod kog drveta si mu život ugasio? Kojom si ga travom ozelenio? 
Kako si kući otišao? I decu pomilovao kada si moje dete ubio? 

Kako si noćas spavao da li si moje čedo sanjao? 
Ubico, biće ti sve oprošteno samo mi kaži gde si mi sina pokopao. 
Ili si mu srce na svetoj pijaci prodao?“. 

Mislim da se ubica možda neće smiriti, možda reći nekome ako ga je ubio. 
Jer je teško za jednu osobu da živi sa činjenicom da je naneo mnogo zla, a 
da ne kaže nikome.

Ovde nema puno poezije, to je jadikovanje posvećeno određenim 
događajima, napisano u očaju. Imam još jednu pesmu: „Gde ću danas da 
odem, na čija vrata da pokucam?“. Zatim je i pesma kada su pronađeni ovi 
u Retimlju, parcela broj 1. Zatim je jedna majka, koja je nakon nekoliko 
godina našla sina i sve je posvećeno njoj. Zatim mojem Ivanu, posveta 
mojoj sestričini, koja je otišla u Ameriku i nije mogla da sazna gde joj je 
brat. To su priče naše porodice. Međutim treba da ostanu nekakvi tragovi, 
možda je mali doprinos ali je prepun suza i čekanja i patnje. To su stranice 
patnje.

Kada vidim unuka koji nosi ime sina primećujem da postoji sličnost među 
njima. Jer je on mali bio đavolak i veoma vičan. I on sada igra fudbal, dok 
je drugi plivao i bio karatista. Stalno ga zadirkujem: „Moraš da insistiraš 
jer ako počneš da igraš fudbal, moraš da ideš do kraja, ne smeš da 
odustaneš“. Jednostavno, stalno mu uvežbavam karakter kako bi ga 
učinila istrajnim, kakav mu je i stric bio. Ljubav se deli, tako da sada kao 
baka volim moju unučad i posebno se o njima staram stalno, ali je deo 
mene vezan za njega. Jedan deo uvek ostane prazan. I normalno, 
posvećena sam njima, ranije sam se penzionisala zbog njih, kako bi im 
pomogla da mogu da odrastaju u srećnom detinjstvu.

Sinoć dok sam išla u krevet moja unuka, koja se zove Ivana, me je pitala: 
„Bako, kada si bila mala, koliko vas je dece bilo?“, a ja sam joj odgovorila: 
„Bilo nas je pet“ i kako bi je poštedela nisam joj rekla da mi se je sestra 
udavila u Badovcu kada je imala osam godina. Pitala me je: „Koje je dete 
bilo najbolje za tebe?“, i opet nisam htela da joj kažem da sam bila vezana 
sa bratom koji je sada mrtav. Kažem joj: „Morala sam da čuvam mlađe 
plus sam odgojila tetku, najmlađu“. U sebi sam rekla, vidi kako se deca 
interesuju i stalno traže da postavljaju pitanja. Oni znaju da je njihov otac 
imao brata, ali ja ne želim da ih opterećujem tim stvarima. Samo ova 
starija priča, pita me i zna sve. Ovi mlađi su toliko traumatizovani. Ujak, 
moj brat, moja majka i otac, svi su nam umrli, a ovi ubogi su svi 
traumatizovani.



73

Razočarana sam međunarodnom zajednicom koja nam je obećala mir i 
zajednički život, što je bila čista prevara. Uvek moram da spomenem 
Majka Džeksona koji je dobio nagrade i medalje, ali ne znam zašto. Dakle, 
50 hiljada vojnika nije imalo snagu da uspostavi red kako bi ljudi mogli da 
žive. Ako je misija bila etničko čišćenje Kosova i Metohije, bilo bi 
svrsishodno da su nam dali neki koridor, rekli idite u Grčku ili negde 
drugde, ostavite sve. Bilo bi manje posledica i trauma. Prvo, bila sam 
mnogo razočarana misijom, a drugo i administratorima koji su došli. 
Izgledalo je da samo dolaze da završe svoju misiju od šest meseci, prikupe 
dokumentaciju. Mi smo davali intervjue na hiljade puta. Nastavljali da 
pričamo istu priču kao papagaji, a na kraju su oni prikupljali 
dokumentaciju i nosili sa sobom.

Ne mogu da verujem da jedna takva elitna vojska nije našla tela ubijenih, 
masakriranih i nije pravila izveštaje. Niko me ne može ubediti. Dakle, 
engleski KFOR i francuski KFOR i svi ostali KFOR-i trebaju da otvore 
administracije iz humanitarnih razloga i kažu: „Aman ljudi, dosta više, 
ajde da kažemo porodicama, možda se tu krije neka istina o nekome. 
Nećemo ih vratiti, ali u najmanju ruku će ta porodica pronaći mir“.

Mi smo dobili dokumentaciju da imamo pravo, od Savetodavne komisije. 
Dobili smo odgovor da stvarno imamo pravo na odštetu. Stav prema 
pravdi je veoma specifičan, možda sam nepravična, možda ne poznajem 
zakon, ali šta će mi bilo koja vrsta odštete za sina kojeg više nemam?

Nemam potrebu za ničim, imam penziju koliko za miran život. Vi znate da 
je mnogo teško kupiti duhovni mir. Nema para koje mogu vratiti duhovni 
mir. Jedna baka je živela sa nama i uvek je govorila: „Bože, nemoj da 
dozvoliš ono što treba trpeti!“. Sada sam u toj situaciji da moram da 
trpim, a ne mogu, teško je, ali moram.

Sreli smo se i sa Žak Širakom (Jacques Chirac) i zamolili i njega kada smo 
bili tamo. Rekao nam je: „Prijatelj mog prijatelja je moj prijatelj“. Dođite, 
pokušajte da pronađete nešto, pokušajte da nam pomognete, ne tražimo 
nikakvu filozofiju osim istine, da znamo šta se je dogodilo ljudima. I po 
Ženevskoj konvenciji imamo pravo na to.

Ako je srpski narod zaustavio balkanski rat i rekao stop, kako bi bugarska 
auto kolona prošla i bio human da prekine rat, da prođu neprijateljski 
ranjenici, toliko da i dan danas u Ženevi zahvaljuju srpski narod i kažu: 
„budi human kao Srbi“, zašto niste vi toliko humani, vi ste na vlasti u 
svim tim zemljama gde možete pomoći ljudima, bez obzira na veru, 
naciju i pripadnost.

Predložila sam Hoze Barajbaru: „Otvori telefon za nas, nema potrebe da se 
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predstavljaju i govore ko su. Samo neka kažu: „Na tom i tom mestu su 
umrli ti ljudi, nema ih više““. I to je informacija.

Prošle godine sam bila na Kosovu. Uvek idemo kada imamo „Spomenik 
istine“. Kosovska Mitrovica je sagradila spomenik, 22. jun, na kojem su 
popisane sve žrtve iz tog regiona. Dok ovi iz Orahovca, Retimlja, imaju 
jedan u porti crkve, tu su im imena i podsećamo ih se, odemo tamo, 
položimo venac. Mi nemamo jer su naši slučajevi bili individualni i ne 
mogu očekivati da neko napravi spomenik samo za mog sina, zbog toga 
idemo u posetu ovde, u crkvu sv. Marka, ima ploča, odemo tamo, položimo 
venac i održimo opelo 28, na Vidovdan se organizuje opelo za sve ubijene 
i žrtve.

Ja sada svake godine idem u Kosovsku Mitrovicu, Kosovo Polje, na groblje. 
Posećujem groblja jer su mi tu dede i babe, sestra koja se je udavila u 
jezeru. Dakle, posećujem ta groblja i do pre nekoliko godina je bila i kuća 
roditelja, koje više nema. Srušena je i sagrađena jedna zgrada. Bila je na 
ulazu u Kosovo Polje, ranije se zvala „Lenjinova 8“, a zatim „Cara 
Dušana“, dok sada sigurno nosi drugačiji naziv. Nekada, kada bi se 
završila Priština je bilo ono veliko polje pa su zatim bile sve kuće. Moja 
kuća je bila četvrta od početka, ali više ne postoji. Dok kod stana u 
Prištinu nisam išla. Odem do zgrade, ali tu sada više ne žive ljudi koje sam 
poznavala. Bila sam jednom u komšiluku. Međutim, sve se je promenilo. Ja 
sam ostavila stan pun stvari, niti bi želela da vidim. Tu su gobleni koje 
sam šila, fotografije, četiri godišnja doba. Naši kreveti, nova garnitura, 
tada smo se upravo bili smestili.

U međuvremenu dok sam tražila Ivana, istovremeno sam pokušavala da 
smirim Nikolu, da razume da tražimo njegovog brata. Uvek sam se starala 
da on kao mlad dečko ne napravi neku glupost. Kako mogu da znam šta se 
dešava u mozgu mladog dečka. Stoga sam mu uvek govorila da se 
nadamo, da radim u jednom udruženju, da se sastajem sa svim ljudima i 
da se nadam da ćemo pronaći nešto. Već dugo vremena je najteža stvar za 
Nikolu kada imamo neki praznik ili muziku. Tada uvek moramo da 
otpevamo Ivanovu pesmu i uvek moramo da ga spomenemo, dakle Nikola 
uvek traži i nikada to nije prevazišao.

Mislim da on najviše pati jer je ćutljiv, ne radi šta ja radim. Hvala Bogu, 
kada je trebalo da se ženi, ja sam bila protiv. Kako može da se ženi dok mi 
još nismo našli drugo dete? Posle su mi ljudi rekli: „Ti nisi normalna, pusti 
dete nek se ženi“. I šta je ostalo meni, morala sam da napravim slavlje. I 
stvarno smo napravili. Bilo nas je 40 osoba, u krugu porodice, ja sam bila 
prva koja je igrala. Bila sam najveselija iako je bilo veoma teško za mene. 
Čak mi je i majka rekla: „Draganče, kako možeš ovako da igraš?“, a ja sam 
joj uzvratila: „Moram da budem vesela jer mi se ženi sin“.
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On je doneo pravu odluku, ja u toj situaciji nisam bila u pravu. Bila sam 
ljuta što se ženi, dok je u stvari on bio pametniji od svih nas. Oženio se je, 
stvori porodicu i dobio troje dece. Nevesta nije htela, htela je samo dvoje. 
„Ne“, rekao joj je, „moramo da imamo troje, jedno za brata“. I tako. Hvala 
Bogu, ima troje dece. Hvala Bogu na toj unučadi.

Kada god mu kažem: „Sutra idem na intervju“, kaže mi: „Da li ćeš moći?“. 
Ja mu kažem: „Da, što da ne? Ja uvek mogu, to je moj zadatak, nemoj da 
brineš“. Dok muž, on uopšte ne voli da priča o ovom problemu, kao da je 
priča završena. On nikako nije mogao da izdrži. Ne ide nikuda, ne izlazi iz 
kuće, nema nikakvih kontakata sa ljudima. U potpunosti se je povukao, 
čeka da umre. Sinoć mi je rekao: „Slavko je umro“, za mog brata, „on se je 
spasao“. A ja ga pitam: „Kako kažeš to?“, a on odgovara: „Kako nisam ja 
na njegovom mestu“. A ja njemu: „Polako će svako doći na red, nemoj da 
žuriš“.

Međutim suprug se nikada nije pomirio jer oseća odgovornost što nas je 
ubedio da ostanemo. Govorio je: „Zašto da ne ostanemo? Zašto da bežimo 
kada smo ovde živeli, kada smo nevini“. Mislim da mu je zbog toga 
najteže.

Šta da vam kažem, život ide dalje, ne može da stane, ali je teško. Mislila 
sam da će tokom vremena biti lakše, ali u ovom slučaju vreme ne znači 
ništa. Čini mi se kao da se sada dešava, kao da smo blokirani na neko 
vreme u '99. Ponekada kada trebam da napišem godinu, dođe mi da 
napišem 1999. Ponekada je kao da je vreme stalo, dok se ne setim koja je 
godina.

Izgleda da čovek celo vreme, želeo ne želeo, ostane s nadom da će 
problem biti rešen. Međutim, tokom vremena sve teže jer i te ubice koje 
su bile, oni su sada već umrli jer su sigurno bili ljudi u godinama koji su 
ratovali. Posle mislim da neće niko ostati da ispriča istinu. Osim ako se ne 
uradi preko neke komandne odgovornosti i kaže: „Ovi su bili odgovorni po 
komandnoj odgovornosti u tom regionu, ovi su bili za ovaj region, ovi za 
onaj“.

A sada ovaj sud, ne verujem u njega uopšte. Neće ništa uraditi. Sve je 
politika. Kako duva politika, tako će biti, zbog toga se uopšte ne bavim 
tim. Niti opterećujem sebe tim sudom u Hagu jer možete da vidite da je 
sve samo formalno. A za nas porodice to ništa ne znači. To je razlog zašto 
smo apelovali da se pročitaju ti protokoli, ta literatura, ti izveštaji. Dakle, 
kako bi rekli Međunarodnom crvenom krstu imena ubijenih za koje ne 
znamo da li će biti pronađeni ili neće. Najmanje neke informacije kako se 
ljudi ne bi nadali nakon ovoliko godina, da će se neko pojaviti. Drukčije je 
kada znaš da je neko umro, kada imaš informaciju. Ali nakon 21 godine, ja 
ne verujem da će se neko vratiti jer se do sada niko nije vratio.
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Ali šta da radimo? Idemo dalje. To je naša parola, da idemo dalje. Nada 
umire poslednja. Ja sam uvek mišljenja da se kaže istina. Neka ljudi čitaju, 
ja stojim iza ovog šta sam rekla jer je to istina. Bilo je dosta laži i prevara. 
Treba reći istinu, ovo su istorijski podaci, ovo je priča. Moj mali doprinos 
je ovde i mi smo pravili časopis, pravili knjige, razne aktivnosti tokom 
godine, pozive, zahteve. Dakle, ostavili smo dokumentovano i veoma je 
važno da ostane to dokumentovanje.

Ova knjiga drži naslov: „Naša ukradena istina“ i obuhvata naše razne 
aktivnosti koje smo održali, sastanke, pozive, zahteve, sastanke sa Žak 
Širakom, sa predstavnicima raznih delegacija. Ovde sam na Merdaru kada 
smo išli da proverimo odeću. Ovde smo sa Montgomerijem (Montgomery) 
u Američkoj Ambasadi, u svim ambasadama jer smo bili svuda. Bili smo 
prva delegacija koja se je sastala sa albanskim parlamentom. Bila sam sa 
sedam roditelja bez ikakve dozvole. Pitali su nas: „Zašto idete?“. „Moramo 
da idemo, roditelji smo, moramo da tražimo našu decu“.

Ne mogu reći da oplakujem moje dete više od jedne muslimanske ili 
hrvatske žene ili nekog drugog koji oplakuje svoje dete. Majka je majka, 
bol je bol, dakle nesreća je nesreća. Ako je bio rat, bez protokola. Ja sam 
prva čula Haradinaja kako se hvali da je držao dnevnik, dakle on zna za 
svoj deo jer ima svoju zonu. Ja sam uvek govorila: „Ajmo da odemo u te 
zone da vidimo koji je komandant imao zatvorenike, ko su bili zatvorenici 
koji su ubijeni“. Prošlo je toliko godina, pola je ljudi pomrlo, čak i pola 
onih koji su ubijali je pomrlo. Ali protokole treba otvoriti zarad 
humanosti, sve situacije treba rešiti jednom za svagda, za svaku nestalu, 
kidnapovanu i ubijenu osobu kako bi porodica našla svoj mir.

Znate onu slovenačku priču: „Sluga Jernej i njegovo pravo“. Eh, ja verujem 
da nema pravde. I uopšte ne tražim tu vrstu pravde, tražim istinu, spokoj, 
mir. Ako je jedno dete umrlo, da znamo da ga oplakujemo na njegovom 
grobu. A ne da dobijemo telo za koje ne znamo jer smo dali krv za DNK 
analize, da nađemo dete, saznamo istinu, ako je umro. Ako je živ, zatvoren 
negde ili radi negde u Iraku., Iranu ili su ga preobratili u borca. Najmanje 
da znamo, živ je, tamo ratuje, umro je u tom ratu, nije više, dakle štagod 
da bude da porodica zna.

Život se nastavlja, vi radite, kuvate, čistite, perete, starate se o svemu, ali 
tu je jedan crv koji stalno pita: „Šta on sada radi?“. Kada sednem da jedem 
mislim, da li je umro od gladi, da li je bio gladan. Šta će drugo majka da 
misli osim kako je dete skončalo, šta mu se je desilo. 
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Oteto 
Detinjstvo
Iskustva dece 
u ratu
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Dragica 
Majstorović
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Kada sam prvi put otišla da obiđem dečje grobove, 
otišla sam zajedno sa svim članovima porodice mog 
muža. Svake godine idemo tamo i menjam zastavu, 

stavljam novu.
“
”

Iskustva dece u ratu
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Kada su Hanumšahinoj porodici po prvi 
put došli srpski paramilitarci 1998. 
godine, oni beže i nalaze sklonište u 
šumi, gde su prethodno odneli neke 
osnovne stvari za preživljavanje. Nakon 
nedelju dana se spuštaju u selo i 
pronalaze svoju kuću koju su zapalili 
Srbi. Šest meseci žive u podrumu kuće, 
bez vode i struje, sve dok ne počne 
bombardovanje od strane NATO-a, kada 
bivaju primorani da se ponovo skrivaju u 
šumi.

Hanumšahe je imala dva sina i dve ćerke; 
najmlađe dete je tada imalo osam meseci 
i još uvek bilo u kolevci. Jednog dana, 
dok su se skrivali u planinama, srpske 
trupe gađale su ih iz minobacača. 
Granata je pala jako blizu mestu gde su 
se Hanumšahina deca igrala.

Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Držala sam ih u rukama, 
ali nisam znala da su 
moja deca

Zovem se Hanumšahe Gadžići, dolazim iz Kline. Rođena sam 1973. godine 
u Dolovu. Udata sam u selu Murga, međutim posle rata smo se doselili 
ovde u Klinu. Živim sa svekrvom i sa dva sina. Kćerka je udata, zove se 
Ardiana. Sinovi se zovu Armend i Ardian, a svekrva Zade Gadžići.

Imala sam lepo detinjstvo. Imala sam majku koja se dobro brinula o nama, 
učila nas dobrom. Otac mi je umro kada sam bila u trećem razredu. I otac 
se starao o nama, sećam se i dan-danas. Bili smo u jako dobrim odnosima 
jer je nas kćerke voleo više od sinova. Bilo nas je četiri sina i tri kćerke: 
Bajram, Ahmet, Arif i Mehmet Hoti, i Zoja, Mana i ja-Hanumšaha. 
Međusobno smo se lepo slagali. Nikada nismo imali problema. Majka nas 
je uvek pazila budnim okom. Majka se brinula o meni, učila me je dobrom. 
Uvek me je najviše podržavala od svih.

Tri brata mi danas žive u Nemačkoj, jedan, najstariji je ovde, i najstarija 
sestra živi na Kosovu. 

Hanumšahe Gadžići
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U školu u Grabanici od trećeg do osmog razreda su zajedno išla deca dva 
sela, dečaci i devojčice zajedno. Jako lepo smo se slagali, uvek smo 
zajedno išli u školu, oba naselja. Uvek zajedno. Zavideli su nam kako smo 
završili školu zajedno. Osam godina zajedno. Bilo nas je desetoro-
dvanaestoro. Zajedno smo išli, zajedno se vraćali. Nikada se nismo 
odvajali.

Uvek sam bila u dobrim odnosima i sa starijima i sa mladima. Godinama 
unazad govore, „Šteta što se to desilo baš njoj jer je ona uvek bila dobra 
prema svima nama“. Bile smo takve, ja i sestre. I danas se lepo slažemo sa 
sestrama od strica. I poštujemo se. Poštuju nas kao da smo sestre rođene. 
I dalje nas posećuju, i stričevi, i sestre od strica. Majka nas je uvek učila da 
uvek moramo da vidimo dobro u svemu. „I da vidite nešto loše“, govorila 
je, „ne želim da mi o tome pričate!“. I danas to primenjujem. Ne želim da 
veličam loše, da pogoršam.

Braća su išla i u srednju školu, sva četvorica. Mi, sestre, nismo. Ja nisam 
završila ni osmi razred. Samo sam tri meseca išla u osmi jer sam se udala 
sa 16 godina. Volela sam da sačekam još koju godinu, da se ne udam, da 
bih završila školu. Kada bih videla drugove i drugarice kako idu u školu, a 
ja udata, bilo me je stid. Kasnije sam se navikla, šta sam drugo mogla.

Udala sam se prošnjom. Muž je ocu moje strine bio rođak. Tri-četiri 
meseca sam bila verena, nakon toga sam se udala. U muževoj porodici, on 
je bio najstariji pa su njegovi voleli da to tako bude.
 
Nikada pre nisam videla muža, samo onda kada sam otišla u njegovu 
kuću. Kada sam se verila imala sam 15 i po godina; bila je 1988. godina. Sa 
njihovom porodicom smo napravili zamenu. Oni su mom bratu dali 
kćerku, a ja sam se udala za njihovog sina. 

Nas dve sestre smo se udale istog dana. Bila je zima, sneg, dve nedelje pre 
Nove godine. Ja sam se udala podalje, tamo u Murgi. Sestra je bila udata 
bliže. Ustala sam ujutru, jer je trebalo da se obe sestre srede odjednom, a 
tada nije bilo frizera. Kod kuće nas je sredila jedna strina. Dok je ona 
sređivala sestru, ja sam sređivala prostoriju za svatove. Čim se sestra 
sredila, pozvali su i mene. 

Kada su došli da me uzmu, bilo je mnogo automobila. Kada sam otišla i 
sutradan se probudila, pomislila sam gde sam ovo došla, da li sam se 
izgubila negde. Međutim, lepo smo se slagali. Nije bila velika porodica. 
Živela sam samo sa svekrom i svekrvom, i sa svekrvinom decom. Imali su 
četiri sina i tri ćerke.
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Dakle, znači da sam 16 godina provela u mojoj porodici. Uskoro će 19 
godina kako sam u muževoj porodici, a on mi je umro pre 12 godina. 

Posle godinu dana braka rodio nam se Ardian u Glogovcu. Rodila sam ga 
sa 17 godina. Dve godine posle Ardiana se rodila Ardiana. Zatim se rodila 
Gentiana, i za nju sam se mnogo obradovala. Više sam se radovala kada su 
se rađale devojčice nego dečaci. Posle Gentiane, '98. godine je to bilo, u 
ratu, nakon što je Prekaz zapaljen, tri nedelje posle toga sam rodila 
Armenda. Imao je osam meseci kada smo pobegli u šumu. Posle rata je 
rođen Ardian. Njemu sam obnovila ime najstarijeg sina.

Kada je počeo rat, ja sam bila u sedmom mesecu trudnoće sa Armendom, 
četvrtim detetom koje sam rodila pre rata. Dolazila je moja porodica u 
posetu, govorilo se da ubijaju trudnice, nismo znali gde da rodim, šta da 
radim. Muževa porodica mi je govorila da se ovamo zahuktava, sigurnije 
bi bilo da odem kod moje porodice. Majka je došla po mene, otišla sam u 
majčin rod da me čuvaju.

Otišla sam, ostala dve-tri noći, ali sam osećala nekakav strah jer su Srbi 
bili u blizini. Jedino nas je put delio. Ustala sam ujutru i rekla majci, „Boga 
mi, pre će vas ovde zapaliti nego nas tamo u Murgi“. „Zašto?“. Rekoh, 
„Bolje je da odem svojoj kući“. „Ne, ne može. Tamo u Glogovcu je 
opasnije“. Rekoh, „Ne, ne. Bolje je da odem pa šta god da se desi, bolje da 
mi se desi kod muža sa decom“. 

Pristala je i odvela me nazad. Nisu prošle ni tri nedelje kada je prvo počelo 
da gori kod moje porodice, selo Dolovo. Posle Prekaza je prvo počelo da 
gori u Dolovu. Ja sam bila tu. Pobegla sam odatle jer sam videla da se 
pripremaju Srbi, znalo se, pričalo se. Kod moje porodice su zapalili sve, ali 
nema nestalih niti ubijenih.

Zatim su došli u Murgu, u muževo selo, a čim su i ovde počeli da pale 
pobegli smo svi. Pre nego što su ušli u selo mi smo se pripremili, uzeli 
smo nešto stvari, natovarili smo ih i odneli u šumu. Odeću, brašno. Kada 
su ušli u selo bilo je jutro, ja sam kupala Armenda u koritu. Čim smo ih 
videli, bili su na nekoliko metara, samo sam na brzinu pokupila decu da bi 
pobegli u šumu. Ostalo je korito sa vodom, postavljen sto sa doručkom. 
Zamalo su nas uhvatili u kući, taman da nas zakolju. Ovo se desilo tada 
kada su nam na početku zapalili kuće. Pobegli smo u šumu, bili smo tamo 
nedelju dana, posle toga smo se vratili kući. Kuće su sve bile zapaljene.

Zatim smo svo vreme proveli u podrumima. Nismo imali gde da spavamo, 
ni vodu, ni struju, jer je sve bilo zapaljeno. Tako smo živeli šest meseci. 
Kada je prve noći NATO počeo da bombarduje, mi smo ujutru ponovo 
pobegli u šumu. Mesec dana smo proveli u šumi. Tamo smo jeli, pili, 
spremali, sve.
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U šumi su nas gađali minobacačem. Dve kćerke i sin su se igrali u reci. Tu 
je pao minobacač. Samo što sam se okrenula do odem do Armenda. Bio je 
u kolevci, imao je osam meseci. Kao da sam osetila da će se nešto desiti. 
Gađali su nas sa svih strana. Pao je (minobacač) pravo u reku gde su bila 
deca. Svi su bili tu, sav taj narod, pa gde baš da padne tamo gde su se 
moja deca igrala!? U blizini je bila još jedna mlada žena sa svojom 
kćerkom koju je držala u naručju. Kćerka je preživela u majčinom naručju, 
nije je ni dotakla mina, ali majka je poginula. I sin i kćerke su mi bile 
ranjeni.

U trenutku kada je bačena mina, niko nije znao kuda da pobegne ni šta da 
radi. Ja sam osetila, rekla sam, „Oh, moja su deca poginula“. Kada se desi 
tako nešto, padne vam mrak na oči, ništa ne vidite. Potrčala sam, uzela 
sam ih. Prvo sam sina uzela, išao je u treći razred. Uzela sam ga i odnela 
ga svekrvi.

Ponovo sam potrčala i uzela obe kćerke. Starija je takođe bila teško 
ranjena, ali mlađa je bila najviše. Decu sam dala svekrvinoj porodici, 
spustila sam ih u njihove ruke. U tom trenutku sam se onesvestila. Bog mi 
je dao snage samo da odem i uzmem decu. Utrnula sam, nisam znala gde 
se nalazim ni šta se dešava. Držala sam decu u svojim rukama, ali nisam 
mogla da shvatim da su to moja deca.

Tako smo ih jedne noći držali, jer je policija dolazila da nas kontroliše, 
pucali su na nas, svašta su nam govorili, psovali, maltretirali, svašta su 
nam radili. I te noći smo opet otišli u šumu. Deca su bila u takvom stanju. 
Braća od strica su rekli, „Čuvajmo ih“. Sin i mlađa ćerka su mi umrli. Uzeli 
smo ih sa sobom u naručje, takve ranjene, i otišli smo u šumu sa njima. 
Srbi su ponovo došli, oterali su nas odatle. Bile smo samo mi žene, nijedan 
muškarac.

Uzeli su moju decu i tu mladu ženu i sahranili su ih negde u šumi. Sutra 
ujutru su nas odmah oterali odatle i poslali nas peške u Štrubulovo; hodali 
smo celi dan. Bila sam bosa, nisam ni znala da li imam obuću. Kćerka je 
bila ranjena, dala sam ju svekrvi u naručje pa sam se vratila. Tražili su 
nam i zlato. Da spasim golu kožu, jer sam pomislila da će mi ubiti ovo 
dvoje preostalo dece, mislila sam samo njih da spasim. Kćerku sam stavila 
u traktor sa svekrvom. Vozila ga je jedna žena. Srbi su vikali, psovali i 
tukli tu ženu, govorili su joj, „Vozi taj traktor!“. Ona nije znala da vozi 
traktor, jer žensko, nikada nije vozila, ali im je rekla, „Samo da popnem 
ove ranjene ovde, da njih nekako odvezemo“. 

Oni paramilitarci, oni su se nalazili tamo dok smo mi bili u šumi. Vršili su 
tolikii pritisak na nas, svo zlato i stvari koje smo imali sa sobom su nam 
uzimali. I uši su kidali. Veliki su pritisak vršili na nas. Psovali su nas, 
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svašta su nam govorili. Niko nije smeo da zucne. Ja sam skinula zlato, dala 
sam ga svekrvi. Pomislila sam, imaće nešto da im da kako bi spasila život 
kćerki. 

U toj žiži sam se vratila. Nisam imala čime da zavijem rane ovoj starijoj 
kćerki koja je još bila živa, nisam imala ništa, ni da ju očistim. Ovi su mi 
vikali, „Ne vraćaj se, ubiće te!“ Rekla sam, „Neka me ubiju, ne mogu a da 
ne odem da uzmem nešto kćerki da pije“. Vratila sam se, uzela sam vodu i 
mleko, pelene da joj previjem rane, jer krv nije prestajala da joj teče iz 
noge. Ceo list noge je bio otkinut. Krvarila je na glavi, licu, rukama.

Odveli su je u Štrubulovo u neku kasarnu. Tamo su rekli, „Ostanite ovde, 
da vidimo šta će nam reći Miloš da uradimo sa vama, da li da vas ubijemo 
ili zakoljemo“. Tu smo proveli pola dana, bez vode, bez ičega. Nisam ni 
znala gde sam, razmišljala sam samo o deci. Nismo znali šta će da urade 
sa nama. Mesec dana su nas držali u Štrubulovu. 

Jedne večeri smo bili tu u dvorištu kod jedne porodice, da prekratimo noć. 
Izašli su jedan starac i starica, Bog da ih čuva, i rekli, „Hajde ti sa kćerkom 
uđi, ne budi napolju u dvorištu“. Padala je kiša i sneg, bilo je hladno.

Tu smo bili mesec dana. Imali smo samo jednu veknu hleba za sve. Znači, 
cela naša porodica, ja, svekrva, jetrva, ćerka. Pet članova i jedna vekna 
hleba. Više od toga nismo imali. Nismo mogli da nađemo ni kukuruz, ni 
pšenicu, ništa. Mesec dana smo tako živeli.

Zatim sam upoznala jednu porodicu koja je bila tu u blizini. Imali su jednu 
ćerku koja je završila medicinsku školu. Rekla mi je, „Da, dolaziću da ti 
previjem kćerku kada god je potrebno“. Međutim, nismo imali jod, a i gde 
da ga nađemo? Rekla je, „Ja ću naći negde jod, samo da se ne inficira rana. 
Pomogla mi je, prala joj je rane mesec dana. Ljudima su se rane stalno 
inficirale.

Svakog jutra je policija dolazila da nas kontroliše. Pre nego da dođu oni, 
morali smo da sakrijemo jod, da nam ga ne bi našli. Svakoga jutra su nam 
govorili, „Izađite svi na ravnicu“. Dali su nam neki karton na kome je 
pisalo ko je na listi za klanje. Mi smo bili na toj listi, imali smo karton. Oni 
su nam govorili da je to, navodno, karton na kojem piše koliko nas je 
članova. 

Majka one mlade žene što je poginula zajedno sa mojom decom mi je 
spasila kćerku. Ta starica mi je mesec dana donosila mleko. Ja nisam imala 
šta da joj dam. Ona je uzela kravu sa sobom, pa sam kćerku hranila 
njenim mlekom. Mesec dana joj je donosila kuvano mleko. Govorila je, 
„Neka se spasi mala“. 
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I tako. Vratili smo se nakon mesec dana čim su oni otišli. Ponovo smo 
krenuli peške, iz Glogovca u Murgu. Plakali smo putem. Neko se vraćao 
tužan, neko srećan. Ali pošto mi je ostalo dvoje dece, ipak sam se pomirila 
sa sudbinom. Nakon mesec dana smo iskopali decu iz šume, gde su bili 
sahranjeni, doneli smo ih u selo, na naše groblje. I danas su tamo.

Odmah posle rata smo otišli odande. Dever nas je doveo ovamo jer više 
nisam mogla tamo da ostanem, jer je groblje bilo blizu. To me je 
pritiskalo. Posle rata sam bila jako loše. Stalno me je bolela glava zbog 
smrti dvoje dece. Svi su me pazili. Dobro su se brinuli o meni, hvala im. 
Imala sam tu podršku, jer da sam bila sama, bila bih jako loše. 

Svo to vreme su muškarci bili po šumama. Moj muž je dolazio noću kada 
bi pao mrak. On me je mnogo tešio, smirivao. Tu je bila jedna doktorica, 
ona mi je dala jednu injekciju za smirenje jer nisam mogla da se smirim. 
Muž joj je govorio, „Ja sam dobro, samo mi pazi ženu, ona nije dobro“.

Posle rata smo vodili Ardianu doktorima, jer joj je komadić mine ostao u 
nozi. Vodili smo je na operacije pa su joj ga otklonili. Odveli smo je preko 
jednog udruženja u Austriju jer joj je taj komadić dodirivao živac. Uklonili 
su joj taj komadić granate. Deca su ga bacila, ja sam čuvala taj komadić. 
Sav bodljikav, gvozden.

Ardiana sada živi dobro. Udata je u Klini. Ima sina. Napunio je dve godine. 
I tako. Više sam se namučila sa preživelima, jer sam za one mrtve znala da 
ih nema više.

Oboje su bili jako pametni. Cela porodica ih je podučavala. Najstariji sin 
koji je umro u ratu, bio je u trećem razredu. On je bio lud za knjigom. 
Nikada nije dobio ni jednu četvorku sve do trećeg razreda, toliko je bio 
pametan. Nikada nije izlazio da se igra dok ne završi domaći. Čim bi došao 
iz škole, još torbu ne bi spustio, sa vrata bi mi doviknuo, „Mama, imam 
domaći, imam pesmicu“, da bi sa mnom učio, da bih mu pomogla da 
završi domaći pa tek onda da ide da se igra. 

Ćerka je imala četiri godine ali je bila zrela kao da je imala deset. Tako je 
bila zrela i sposobna. Imala sam sposobnu decu, svi su mi zavideli. Sada i 
ovi ostali dobro uče, takvi su sami od sebe.

Najmlađeg sina sam rodila malo posle rata, 2001. godine. Trudnoća je bila 
teška, toliko sam se sekirala. Imala sam mnogo problema zbog tugovanja.

Obnovili smo Ardianovo ime. Ja sam tako htela. Tada su tako obnavljali 
imena. Ali i dalje ne možemo da ga zovemo imenom. Zovemo ga Ljum, 
tako je ostalo, jer nismo mogli. Samo smo obnovili sinovo ime, ali nismo 
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mogli tim imenom da ga zovemo. Još tada mi je majka govorila, „Sine, 
daćeš mu to ime, ali nećeš moći tim imenom da ga zoveš“. Ona mi je 
govorila, „Nazovi ga Ljum“, još pre da se porodim. Govorila je, „Daj mu to 
ime jer nećeš moći da ga zoveš njegovim imenom“.

Prijatelji ga zovu Ardian, samo ga mi kod kuće zovemo Ljum, osim svekra 
koji ga je uvek zvao Ardian. Kada vam se rodi dete imate volje, to vas drži. 
Saznanje da imate decu. Imate čemu da se nadate.

Posle rata smo sa svekrom i svekrvom živeli u Murgi godinu dana, posle 
smo se doselili u Klinu. Svekar je umro pre dve-tri godine. Sada živim 
samo sa svekrvom. Ovde smo sada u deverovoj kući. Tamo više nismo 
mogli da ostanemo. Niko nije mogao da preživljava iznova tu bol.

2008. godine mi je i muž poginuo u nesreći. Nekada razmišljam, jer 
roditelj razmišlja samo o deci, da ih čuva Bog, da ih vidi kako hodaju. Šta 
da se radi? Sve je to patnja, ali moramo da prebrodimo sve zbog dece. Ne 
volim da o tome govorim pred decom jer se rastuže. Mladi su, život je 
pred njima. Ne želim da ih opterećujem. 

Armend završava profesionalnu školu, trudi se. Ardian sada završava 
srednju školu. Želi da upiše neki fakultet u Prištini, ali još nije odlučio koji. 
Ide mu sve od ruke, jako je pametan.

Ovo dvoje što su poginuli, nisam ih ni sanjala, jer kada mnogo tuguješ, ne 
sanjaš ih. Jednom, tada na početku, posle rata, tada sam ih sanjala oboje, 
na sred livade. Bilo je tako bleštavo. Samo jednom su mi došli u san otkad 
su umrli. Došli su ka meni smejući se, na sredinu livade prepune cveća, 
svetla, i rekoše mi, „Majko, mi nismo umrli, vidiš li nas. Mi smo među 
cvećem, dobro nam je“. Bleštavilo, svetlo, cveće, livade, a oni smeju se i 
trče.

Kada sam se probudila, učinilo mi se da sam bila sa njima, da su mi blizu. 
Pomislila sam, dobro su. Tada sam ih jednom sanjala i nikad više.

Danas živimo dobro. Normalan život. Pomažu mi malo braća, deverovi. 
Svako ima svoju boljku. Ja imam svoju. Ali svako ima nešto što ga boli.
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Hanumšahe 
Gadžići
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Bili smo mladi kada je nestao otac, ja sam imao 13, 
a brat 15 godina. Ostali smo sami sa majkom. 

Majka se razbolela, sve je držala u sebi. Vodili smo 
je doktorima, nije joj bilo spasa. Kasnije se i majka 

mnogo umorila. Zatim je i majka umrla, pa smo 
ostali sami. Stric se brinuo o nama.

“
”

Iskustva dece u ratu
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Homez 
Kpuzi

Istinita saga porodice Kpuzi počinje 
odmah po završetku rata kada im biva 
otet otac kojeg nikada više nisu našli. 
Otac ove porodice je bio čovek sa 
posebnim potrebama, pošto bi jedva 
ponekad nešto promucao. Radio je ispred 
Hotela Paštrik u Dakovici kao čistač 
cipela.

Sin, Homeza, sa malo dopunjavanja od 
strane brata, priča o danu očevog 
nestanka, par dana nakon proglašenja 
kraja rata, o majci koja je takođe bila 
nema, i o teškom životu provedenom u 
neimaštini. Malo potom, u potrazi za 
ocem, on sam postaje talac jedne grupe 
ljudi koji žele da ga ubiju.

Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Zašto su mi 
oteli oca?

Ja sam Homeza Kpuzi. Nas je troje braće i dve sestre. Mnogo smo se 
namučili kao deca. Otac se zvao Ismet Kpuzi. Odmah nakon oslobođenja 
smo saznali da je nestao. Razmišljao sam, „Zašto su mi oteli oca? Otac nije 
znao da govori“. Da je pio-pio je, ali nikada nikome nije učinio nažao. Oteli 
su ga odmah po oslobođenju. Nikada ga više nisam video.

Majka mi je umrla 2004. godine. O ocu do dan-danas nismo ništa saznali. 
O nama se brinuo stric, hvala mu. I njegova deca. Mnogo se brinuo o 
nama, i on je tražio oca, ali ga nismo našli, ne znam ni gde je, ni šta je sa 
njim. 

Sada imam decu, četiri siročeta. Sestre su udate u Peći. Nijedna ne zna da 
govori, ni otac nije znao da govori. Otac je malo govorio, ali je mucao. A sa 
sestrama govorimo znakovnim jezikom. I majka nije znala da govori.

Ja sam išao u školu, ali me nije mnogo zanimala, jer sam bio i bolestan. 
Ovaj, Azilj Kpuzi mi je donirao krv, ali nisam bio dobro, bio sam mršav, 

Homez Kpuzi
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primećivao sam da sam bolestan, govorio sam porodici. Porodica mi je 
govorila, „Bolje je da ideš da učiš školu“. Ja sam im govorio da nisam 
dobro, pa su mi oni rekli, „U redu, ne idi, mi ćemo reći učiteljici da si 
bolestan“. Nisam mogao da idem uopšte u školu.

Ja sam bio upisan u školu, pohađao sam prvi razred ali mi nije išla škola, 
nisam išao, bežao sam, nisam je uopšte voleo. Sada imam decu, tri ćerke i 
sina. Najstarija ćerka Sagita, je skoro završila osmi razred. Išla joj je škola 
dobro, ali sam morao da joj prekinem školovanje zbog ovo troje dece, jer 
nije imao ko da se brine o njima. Jer smo mi radili. Posle nje je sin, zove se 
Emra Kpuzi. On ima trojke. Zatim je treće dete, ćerka, Elmedina, najmlađa 
ćerka. Deca su siročad jer sam se razveo od žene, nismo se dobro slagali. 
Najmlađa ćerka je tada imala skoro tri godine, uskoro puni osam. Četvoro 
dece sam sam odgojio. Hvala i susedima, i oni su mi pomagali, donosili su 
nam hranu, piće, zbog dece. Pomagali su, donosili odeću, patike, čarape, 
papuče. Većina suseda mi je pomagala. Jer su videli da živimo u lošim 
uslovima. Donosili su deci da se obuku kada idu u školu. Ujutru moram da 
ustanem, da obučem decu, da ih operem, sredim, da ih odvedem u školu. 
Decu sam sam odgojio. Najmlađa je porasla „na čašu“, iz čaše sam je 
hranio vodom, ponekad zaslađenom. Kada sam imao novca, imao sam i 
mleka, davao sam joj da pije. Takav joj je bio život. Siroče. Ali sada idu u 
školu, deca se ne razlikuju. Podneo sam zahtev i učiteljica im je davala iste 
zadatke. Ponovo im je iste zadatke davala. Otišao sam, žalio se, i ništa! 
Sada se samo nadamo.

Samo da uče. Da uče deca dok mogu da nastave školovanje. Voleo bih da 
se deca školuju, a ne kao ja. Zar pošto sam ja neškolovan, da i deca ostanu 
bez škole? Zato mi je žao najstariju ćerku, dobro joj je išla škola. Ja sam joj 
prekinuo školovanje zbog dece.

Otac je bio mnogo dobar. Radio je kod Hotela 'Paštrik', čistio je obuću. 
Posle oslobođenja se otac jako obradovao što smo slobodni. Kada je izašao 
iz kuće, bio je sa drugovima, pili su. On je pio. Krenuo je kući, onda nam je 
stigla vest, „Nema oca nigde“. Izašli smo da ga tražimo, stric i nas dva 
brata, nismo mogli da ga nađemo. Tražili smo ga u bolnici, u štabovima.
Štabovi komandanata jer tada nije bilo policije.

Prijavili smo nestanak komandantu, bio je tada Besim Vokši, on se pitao 
za Dakovicu. Otišli smo tamo da se sastanemo sa njima, oni su poznavali 
oca jer su išli kod njega da im čisti cipele, davali su mu po neki dinar, 
pomagali su mu. Rekli su, „Ne, kod nas nije. Imamo mi ljude koji će ga 
naći. On je dobar čovek“, hvalili su oca. 

Otac je izašao i sa sobom uzeo kutiju. Uzeo je četke, opremu, kolica. 
Izašao je da čisti cipele kod hotela. Odatle je otišao u ulicu kod pekare 
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Haljilja Hode. Na pola puta su mu oni uzeli stvari, ubacili u prikolicu 
kamiona, i oca su mi tu uzeli i pobegli. Video ga je jedan očev prijatelj, 
došao je i odmah nam je ispričao. Otac je bio pijan, ali je bio jake građe.

Otac je bio mnogo srećan kada su nas oslobodili jer smo puno propatili od 
Srba. Sećam se kada sam bio mali, jedan Srbin je ocu lupio šamar, jako me 
je zabolelo. Otišao je da se vidi sa drugovima i plakao je od sreće, tako su 
nam pričali njegovi drugovi. Otac je radio kao čistač WC-a, družio se sa 
osobljem hotela, sa onim starijima.

Kada je otac izašao, mi smo živeli u kući. Tog jutra smo kod kuće bili samo 
ja, majka i otac. Ja sam bio budan. Majka je stavljala kafu za oca. Popio je 
kafu, ispušio dve cigarete, uzeo je svoje stvari i otišao. Pitao sam ga, „Gde 
ideš?“ Rekao je, „Idem da radim. Kada se vratim, daću ti novac ili ću ti 
kupiti nešto“.

Ako se dobro sećam, stric ga je video. On je umro, bio je star. Video ga je, 
pozvao ga da bi mu uzeo kolica kod pekare Haljilja Hode. Rekao mu je, „Ne 
kolica, ne dam ih nikome“. Nije voleo da mu diraju stvari. Čak ni nama, 
kada bismo otišli kod njega, ne bi nam dopustio da ih doguramo do kuće. 
Mrzeo je. Kada je došao stric rekao nam je, „Idite po oca. Mnogo se napio 
ispred pekare Haljilja Hode“. Otišli smo, ali nije bilo oca. Pitali smo one iz 
pekare, rekoše nam, „Otac je kupio hleb, stavio u kolica i krenuo kući“. 
Kako su nam oni pričali, ubacili su ga u auto, ali nam nisu tačno rekli. U 
kamion. Čas auto, čas kamion, nisu nam tačno govorili.

Došli smo kući i ispričali bratu od strica. Rekli smo mu, „Nema oca nigde“. 
„Kako nema?“. Otišao je brat od strica da ga traži. Svuda je tražio ali ga 
nije našao. Cele noći nije došao. Otišao je stric da ga traži, tražio ga je u 
bolnici, u štabovima. Nigde nismo mogli da ga nađemo. Čak smo i u KFOR 
podneli zahtev. U KFOR-u su bile kamere. Tada su bili Italijani u stanici. 
Podneli smo još jedan zahtev kod Nemaca u Prizrenu. I oni su ga tražili. 
Hazir je otišao kod Italijana u KFOR-u, ja sam otišao kod Nemaca u 
Prizren. Tu je bio prevodilac, dok sam ja govorio onaj Nemac je zapisivao.

Brat mi je bio prevodilac. Ermin. Da, živeo je ovde, bio je neoženjen. On je 
govorio italijanski, uz njih je učio. Odmah nakon oslobođenja su hteli da 
mi uzmu brata. Pobegao je, otišao je u inostranstvo. Trenutno je u Italiji. 
Otišao je jer se bojao da će ga ubiti ili mu nauditi. Plašili smo se i za brata. 
Zapalili su stričevu kuću, a brat je radio sa Italijanima i rekao im je ko je 
zapalio kuću, jer su nam namerno zapalili tu kuću. Samo što je stric beše 
sagradio, zapališe je. Brat je Italijanima prevodio: taj, taj i taj su nam 
namerno zapalili kuću i sve što se u njoj nalazilo. Zato smo rekli bratu, 
„Brate, idi da te ne ubiju. Oca su nam oteli, sada mogu oteti tebe, mene, i 
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ovog trećeg. Šta možemo tako da uradimo? Ništa“. Čini mi se 2000. godine 
je otišao, ili je možda bila 2001. Rekli smo mu da ode, otišao je tamo u 
inostranstvo.

Bili smo mladi kada je nestao otac, ja sam imao 13, a brat 15 godina. 
Ostali smo sami sa majkom. Majka se razbolela, sve je držala u sebi. Vodili 
smo je doktorima, nije joj bilo spasa. Kasnije se i majka mnogo umorila. 
Zatim je i majka umrla, pa smo ostali sami. Stric se brinuo o nama. Zatim, 
kada je i stric umro, brat od strica nam je kupovao da jedemo, da pijemo, 
da se oblačimo, kupamo, sve. On se brinuo o nama. Brat od strica Hazir, 
on nam je pomagao, odgojio, sve, kupovao i hranu i piće. Nije nas ostavio 
na ulici. 

I dok je majka bila živa on nas je izdržavao. Sa njim smo živeli, spavali u 
kući, svi članovi porodice smo kod njega zajedno jeli, pili i živeli. Brat od 
strica nam je sagradio ovu kuću. Imamo dve sobe, kupatilo i hodnik. Nije 
me ostavio na ulici, a i on živi u teškim uslovima. Ali on nas je izdržavao. 
Nikada nas nije prepustio sudbini. 

Sada smo dobro zahvaljujući njemu. Nemamo problema sa braćom od 
stričeva, oni se uvek trude da mi pomognu zbog ovih sirotana. Donose 
nam pomoć kada je Ramazan, Bajram ili neki praznik.

Hazir se mnogo napatio zbog nas, i dok nam je majka bila živa. Hazir je sa 
majkom išao u bolnicu, kod doktora, vodio ju za injekcije, svuda. Mnogo je 
voleo majku. Nije nas odvajao od svoje dece, a i sam ima svojih sedmoro, i 
još nas petoro. Sve nas je izdržavao. On je radio u Čabratu, skupljao 
otpatke. Izdržavao nas je, donosio nam hranu i piće. Do neba smo mu 
zahvalni.

Zatim sam se ja oženio. Bio sam mlad, požurio sam. Odvojio sam se od 
njih. Živeo sam kao podstanar u jako lošim uslovima. Podstanar, tako. 
Nekima ne bih platio kiriju, pa bi me izbacili. Tako sam menjao kuće, sve 
kao podstanar. Sada nam se i brat od strica oženio. Sada ne znam šta će da 
se desi, dok se ne stabilizujemo, možda će nam Bog otvoriti neki put, pa 
da i mi napravimo našu kuću.

Kada mi je majka umrla, bilo mi je jako teško. Imala je infarkt. Četiri-pet 
puta sam je udario (pokušaj masaže srca), kako bih je vratio. Plakao sam, 
ali džabe. Brat od strica Hazir i brat su je odveli u bolnicu, tamo je 
ispustila dušu. Ne plači brate, biće sve u redu. Dobila je infarkt u bolnici. 
Ja sam bio sa Hazirovom ženom, zove se Valjbona. Meni nisu ništa rekli, 
onda su došli doktori. Dali su mi injekciju za smirenje. Posle sam primetio 
da Hazir nije dobro, izašao je napolje da plače. „Šta ti je?“ rekoh. „Da li je 
majka bolje?“. Rekao je, „Da, da, bolje je“. Majka je već umrla. Mnogo je 
plakao u bolnici. Onda sam i ja plakao.
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Ja nisam ni video oca jer je rano izlazio iz kuće. Izašao je i više ga nisam 
video. 
Kada smo kasnije izašli da tražimo oca, tada su uhvatili i mene, neki naši 
iz Dakovice. Bili su odande, iz Čabrata. Sećam se kao da je danas bilo. 
Odveli su me u jednu veliku kuću, ali se sada ne sećam gde se nalazila. 
Zatvorili su me. Držali su me tu 24 sata. Govorili su mi, „Govori šta ste 
radili za vreme rata! Da li ste ubili nekoga?“. Govorio sam im, „Ne znam 
ja. Ja sam mlad, čoveče.“ Stavili su pred mene pendreke, pištolje, 
kalašnjikove.

Nisam ih poznavao. I kada bih ih danas video ne bih ih prepoznao. Prebili 
su me. Bio sam čitav slomljen. Ošišali su me, šutirali, udarali pesnicama. 
Posle su mi odvezali ruke. Tražio sam Allahovu pomoć, On mi je dao snage 
pa sam pobegao. Skočio sam sa trećeg sprata. Bila je to stara kuća. Sećam 
se da sam sreo jednog starca, ne sećam mu se imena, trčeći sa Čabrata. 
Video me je krvavog. Tada sam pao na zemlju jer nisam više imao snage. 
Starac me je uzeo, uveo unutra, dao mi je vode, brinuo se o meni, ispitivao 
me je, a nisam znao šta da mu kažem. Mnogo sam se bojao. I Hazir je išao 
da me traži. Onda sam rekao, „Želim da idem kući“. Nisam umeo starcu da 
objasnim gde mi kuća, toliko su me prebili, pa sam onda došao ovde, kući. 
Videli su me krvavog.

Nisam otišao u bolnicu iako su mi govorili da idem. Odveli su me u štab. 
Nisam umeo da objasnim ko su oni, i nisam se sećao kuće u koju su me 
odveli. Pitali su me, „Da li ih poznaješ“, rekao sam, „Ne poznajem ih“. 
Rekli su mi, „Poznaješ ih ali te je strah“. Rekao sam, „Zašto da te lažem? 
Jedan me je starac uzeo i uveo u svoju kuću kada sam pobegao od njih“. 
Znam da se mu odveli u Čabrat.

I dan-danas se ne sećam tog mesta. Ne znam, bio sam bez svesti, bio sam 
u jako lošem stanju. Trudio sam se da se spasim, da pobegnem od njih da 
me ne ubiju. Ne sećam se ničega jer sam trčao, a to je bilo tamo u pravcu 
Čabrata. Ne sećam se ni starca. Rekao mi je kako se zove, ali ja sam bio 
prebijen po licu, telu. Tukli su me pendrecima, udarali, tukli, sekli. Loše su 
me prebili, jako loše. Bio sam bez svesti. Ošišali su me, šutirali, mokrili po 
meni. Svašta su mi radili, da budem iskren.

Bio sam jedno-tri sata u kući tog starca. Samo sam želeo da pobegnem. Od 
straha mi se činelo da starac želi da me ubije. Mislio sam, „Samo neka me 
pusti da odem kući“. Dali su mi jednu kapu i bluzu i rekli, „Hajde da te 
odvedemo kući“. Nisam znao gde mi je kuća, i tako sam pobegao od 
starca. 
Pobegao sam i trčeći došao kući. Hazir je bio kući. Rekao je, „Šta ti se 
desilo?“ Ispričao sam mu. Bio je ponedeljak kada su me oteli. Hazir me je 
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odveo u štab. On im je ispričao 
šta se desilo, ali ja nisam znao 
mesto, nisam ga zapamtio.

Jedva je ozdravio posle deset-
petnaest dana. Bio sam jako loše. 
Bio je čitav modar po rukama, 
telu, nogama, licu od batina. 
Jedva je došao k sebi.

Zaključali su me u jednu malu 
sobu, ni dva metra sa tri. Ničeg 
nije bilo u njoj. Bile su mi vezane 
ruke. Na rukama su mi bile 
policijske lisice, i noge su mi bile 
vezane. Nikoga nisam video jer je 
bilo mračno, svetla ugašena, ali 
sam ih čuo kada su ulazili. Samo 
su me posmatrali. 

Da je otac živ on bi došao. On bi 
nam se svakako javio, uradio bi 
nešto i došao. Ja mislim da su ga 
ubili, ne znam. Tada je bilo jako 
opasno. To je bilo odmah posle 
oslobođenja. Još je trajala zbrka. 
Nije bilo baš slobodno. Sada 
možemo da izlazimo, da šetamo, 
radimo, a tada nije bilo ovako.

Ja vam se zahvaljujem što ste 
došli. Dali ste nam nešto dobro. 
Samo bih voleo da nađem oca, 
živog ili mrtvog. Bar da mu kosti 
pronađemo ako je mrtav. Samo 
kosti, da bismo mogli da mu 
napravimo grob. Znao bih da smo 
ga pronašli, da imamo neko 
sećanje na njega.
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Homez 
Kpuzi

Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Ponekada sam ga sanjala, ali ga već dugo nisam. 
Poslednji put sam ga videla ove godine kada sam se 

pokrila. Pojavio mi se je baš onako kako ga vidim 
na fotografiji. Videla sam ga, bila sam sama u sobi, 
došao je, zagrlio me toliko jako da je izgledalo kao 

da me je stvarno zagrlio… Rekla sam mu: „Oče, 
mogu li samo još jednom da te zagrlim?“

“
”

Iskustva dece u ratu
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Marigona 
Preteni

Rođena 1998, Marigona je bila beba kada 
su joj paralimitarci ubili strica, a oca 
odveli u nepoznatom pravcu. Sve što 
danas zna o njemu je naučila od majke, 
tetaka i strica. Sada već odrasla i pri 
kraju studija, govori kako je bilo 
odrastati ceo život u očekivanju nekakve 
vesti o sudbini oca.

Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Da li mogu samo još 
jednom da te zagrlim?

Ja sam Marigona Preteni. Živim sa majkom, Sheribanë (Šeribane), bratom 
Fatosom, njegovom ženom, Qendresë (Ćendresom) i bratancem Feritom. 
Rođena sam 1998, u Mitrovici, na severu. Razume se, nije bilo lako za 
majku, posebno na severu gde su i lekari većinom bili Srbi.

Odrasla sam u Mitrovici. Ne pamtim rat, znam samo ono šta su mi 
govorili stric, majka. Više su mi govorili o ocu, kakav je tip bio. Jer sam ga 
videla samo na fotografijama.

Otac mi je dao ime, on je voleo jer se tako zvala i Marigona u porodici 
Adem Jashari (Adema Jašarija). Razmišljali su i o drugim imenima, ali je on 
bio odlučan da mi da ime Marigona. Nakon rođenja je došao da me poseti, 
iz šume, živeli smo, ali nakratko, u naselju nešto niže nego gde sada 
živimo.

Marigona Preteni



102

Tamo sam završila osnovnu školu. Škola se zove „Bedri Gjinaj“ (Bedri 
Dinaj). Kao dete u osnovnoj školi mi je bilo veoma teško da se prilagodim 
okolini i društvu jer sam bila veoma osetljiva. Posebno kada bi bila reč o 
ocu.

Početka škole se ne sećam jasno, samo znam da sam išla sa majkom i da 
su nas pitali o imenima roditelja, članovima porodice, ne nešto posebno. U 
početku nisam imala veliko društvo jer nisam bila druželjubiva osoba, 
više sam bila sama. Pogodilo bi me štagod da su rekli, čak iako nije bilo 
tako. Zatim, kada sam prešla sa nastavnicima, počela sam da razumem 
više, više sam držala u sebi.

Mlađi ujak je često dolazio u školu. Čak su do petog ili šestog razreda 
mislili da mi je on otac jer se je puno starao o nama. Ujak je živeo sa nama 
do pre tri godine, negde oko 18-19 godina. Starao se je da ne 
odsustvujemo iz škole nimalo. Na roditeljske je dolazio češće od majke. 
Dolazio je svake dve nedelje, interesovao se. Ujak je radio kao nastavnik. 
Prvo je radio u selu Bistrica, predavao matematiku, a jednu je godinu 
radio u selu Madžure, kao učitelj. Sada ne radi ništa. Živi sa ženom i ima 
ćerkicu već godinu dana.

Zatim sam završila prirodnu gimnaziju u Mitrovici, “Frank Bardhi”. U 
gimnaziji sam imala veće društvo jer me je većina više razumela. I većina 
razreda je bila upoznata sa mojim slučajem. Većinom sam sa svima imala 
dobre odnose, ali sam sa jedim drugom i jednom drugaricom bila bliskija. 
I sa njih dvoje sam i dalje u komunikaciji. Drug mi je bliskiji jer zna više o 
mom život, mojoj porodici. Dolazio je u goste u našu porodicu. Nije da se 
često čujemo, a od gimnazije nešto manje pošto sada svako ima svoje 
obaveze i studije na fakultetu, ali i dalje imamo dobre odnose. Sa 
drugaricom pričam preko društvenih mreža. Sa njom ređe izlazim. Možda 
sam se videla sa njom jedno tri-četiri puta otkako sam završila gimnaziju.

Sada sam na drugoj godini studija engleskog jezika na AAB. Nemam veliko 
društvo. Imam porodicu. Više sa njima se družim. Engleski jezik mi se je 
svideo kao smer i bolje sam ga naučila otkako sam na fakultetu. Mislila 
sam da imam više prednosti sa engleskim jezikom. I u poslu i u životu. 
Možda nađem državni posao nakon fakulteta. Da budem sigurna, da imam 
moj posao.

Majka je za nas bila i majka i otac. Starala se je o nama ovih 21 godinu. 
Imala je puno poteškoća, a jedan od razloga je i taj što nismo živeli u 
našoj kući. Bila je to kuća bez vlasnika. Tražili smo ih dugo, ali nismo ništa 
uspeli da saznamo o njima. Majka se je puno trudila, kao i po 
udruženjima, koliko je mogla. Bogami i drugi su nam pomagali dosta, dok 
brat nije odrastao. Sada se i on više trudi oko nas.
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Brat, suprotno od mene, koja bi izrazila, a ponekada i plakala kada bi me 
pogodilo, je u sebi držao bol. Kao tip je uzdržaniji, staloženiji. I on je 
završio gimnaziju, ali nije nastavio fakultet jer je hteo da radi, da 
pomogne majci. Sada već godinu dana je u KBS-u. Živi sa mnom, majkom, 
ženom i bratancem. Nevesta je mirna, odlične odnose imamo, kao sestra 
mi je. Bratanac nosi očevo ime i sada mi izgleda kao da odrastam zajedno 
sa njim. Veoma je pametan, hiperaktivan, nikada ne sedne.

Starijeg strica se i ne sećam nešto puno jer je prošlo već sedam-osam 
godina, a možda i više, otkako je umro. I on je bio vojnik, ubijen je istog 
dana kada je nestao otac. Drugi stric živi u selu, u Meljenici.

Tri tetke su žive. Odnosi sa tetkama su veoma dobri. Posebno sa onom 
koja je u Podujevu. Ona i otac su imali samo dve godine između sebe pa 
kada odem kod nje ona mi puno priča o ocu, non-stop mi o njemu govori. 
Možda sam ga više upoznala preko nje jer porodica, poznajući me kao 
osetljivu osobu, nije nešto puno govorila o njemu. Sa njom veoma 
slobodno pričam, kada god odem mi kaže nešto novo o ocu.

Sa majčinom porodicom smo bili bliži, možda zato što smo odrasli u 
krugu sa njima. Ujaci su se uvek starali o nama, kao i tetke sa majčine 
strane. Jedna tetka je u Nemačkoj. I ona kada je god bila u prilici nam je 
puno pomagala.

Ja leti obično obavljam sezonske poslove, ako nađem. Ove dve godine sam 
radila i platom koju sam primala sam platila fakultet. Pre dve godine sam 
radila u marketu ETC, kao agent prodaje, ali nije puno potrajalo, možda 
mesec i po dana. Prošlo leto sam radila na kasi, sada je otvoren jedan akva 
park kod jezera. I ove godine sam radila na kasi, na biletarnici. Za sada ne 
radim nigde, obično samo sezonski.

Otac je rođen u Meljenici. Obično se je bavio stokom, poljoprivredom, 
seoskim poslovima. Tokom ratnog perioda mi smo jedno vreme bili i u 
šumi. Dolazio je da nas poseti s vremena na vreme, kako su mi pričali. 
Kada god je mogao.

Do nedavno sam mislila da je živ i uvek sam ga čekala. Sada više ne znam 
ni šta da mislim. Ponekada mislim da je još živ, imam određenu nadu. Ali 
najveća želja mi je da mu se nađu kosti, za mene bi to bilo dovoljno.

Koliko znam strica su ubili paramilitarci u naselju Tavnik u Mitrovici, a tu 
su i oca odveli. Više ne znam, nemam specifične informacije. Znam šta mi 
je majka ispričala. Majka mi obično više govori o životu kojim su živeli i 
sreći koja je postojala među njima, da su bili kao drugovi. Znam da su se 



104

upoznali preko provodadžija, kako je to bilo pre rata. Uopšte ga nije 
poznavala do tada.

Znam da sam u petom razredu sigurno shvatila činjenicu da njega više 
nema. Često čitam, kada god objave nešto o nestalima, i pratim vesti. 
Uvek postoji nada da će biti pronađen negde, živ ili mrtav.

Često mi se desi da se rastužim bez razloga i nađem utehu dok pišem. 
Neki rukopisi su mi se izgubili. Imala sam puno. Obično ih postavljam na 
godišnjicu. Na godišnjicu se okupimo cela porodica, prvo odemo kod ploče 
gde su ubili strica, zatim na groblje, u Šipolj, kod stričevog groba. Nakon 
što završimo ceremoniju kod groblja, odemo malo i u selo. Okupimo se sa 
svim tetkama sa očeve strane, stricom.

Napisala sam nešto kada je predsednik Hashim Thaçi (Hašim Tači) 
proglasio oca herojem Kosova, prošle godine:

„Heroje naših srca, iako sam imala šest meseci, nisam uspela da ti uputim 
molitvu: Bog te čuvao. Ruke i srce danas okrećem Bogu, gde god da si, 
neka te pokrije mir. Tvoje fotografije sa čežnjom grlim, a u očima se 
odražava sva ljubav koja se nakupila svih ovih godina. Ne smatram sebe 
usamljenom jer si ti heroj moga života. Zahvaljujem se Bogu što postoje 
sećanja, što postoji majka,  da mi sećanje na tebe održava svežim. Danas, 
proglašen za heroja Kosova, a pre toga u mojoj kolevci, u kojoj me je 
majka ljuljala, ti si bio moj heroj“. Ovo je samo jedan mali deo koji sam 
napisala. Imam i drugih, koje trenutno ne mogu da nađem.

Teško je da se i dalje ne zna ništa o ocu. A kada odemo na stričev grob, 
obujmi me nekakvo osećanje da u najmanju ruku mogu da odem na očev 
grob, kod njegovih kostiju.

Ponekada sam ga sanjala, ali ga već dugo nisam. Poslednji put sam ga 
videla ove godine kada sam se pokrila. Pojavio mi se je baš onako kako ga 
vidim na fotografiji. Videla sam ga, bila sam sama u sobi, došao je, zagrlio 
me toliko jako da je izgledalo kao da me je stvarno zagrlio. Rekao mi je: 
„Marigona, vratio sam se“, dodao: „odrasla si“. Rekao je: „Ostavio sam te 
veoma malu“, dodajući: „toliko sam ponosan, kakva si devojka postala. 
Čak i ja da sam bio, možda ne bih uspeo da te vaspitam da postaneš 
ovakva“. Rekla sam mu: „Oče, mogu li samo još jednom da te zagrlim?“, 
ali ne znam, ne sećam se više. Samo znam da mi je izgledalo kao da je 
stvarno.

U snovima obično vidim i oca i strica zajedno. Kada se probudim, ceo mi 
dan prođe u razmišljanju i još dva-tri dana mislim da će biti dobro da 
ćemo saznati o njegovoj sudbini. Ali svaki se dan nastavi isto.



105

Ja sam se pokrila već godinu dana. Verujem da svaka osoba ima slobodu 
da radi šta hoće. A ja se ovako osećam slobodno. Osećam se kao prava ja, 
a i htela sam da ispunim obavezu prema našem Bogu.

Volim puno da čitam, obično romane. Ali, u stvari ova poslednja knjiga 
koju sam pročitala nije roman. O Ajši je, Radi Alahu Anha. Piše o njenim 
pričama o životu. Više je nego potrebno za jednu ženu da pročita tu 
knjigu.

Volim i da slikam. Nije da znam, ali se osećam slobodno kada slikam. 
Slikam štagod osećam, nemam neke preferencije. Isto, volim ujutru da 
izađem i šetam,

Uvek mislim da sam imala tatu da bi bila sigurnija. Nije da sada nisam, 
već bi sada imala veći oslonac. A Fatos je uvek sanjao da postane kao on. 
Možda je sada donekle uspeo da realizuje san. Bilo bi lakše i za Fatosa i za 
majku i za sve nas ako bi otac bio ovde. Da je ovde, prvo bi ga snažno 
zagrlila, ispričala o mojem životu i praznini koju sam osećala jer on nije 
bio ovde. Sve bih mu ispričala.

Za kraj, nije da imam nešto određeno, ali mogu reći da od države nismo 
imali neku podršku kao porodica palog borca. Malo i nimalo. Tako da je 
moja poruka da se radi više za porodice nestalih i da se pokuša rasvetliti 
njihova sudbina.

Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Marigona 
Preteni
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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… sećam se kao da je danas bilo, paramilitarci sa 
maramama na glavama, ofarbanog lica. Udarili su 
muževog ujaka automatom i pogodili i sina. Tu je 
sin pao u nesvest. Posle sam sina držala u rukama. 

Kada je došao drugi kombi, oduzeli su mi sina.
“
”

Iskustva dece u ratu



109

Murselj i 
Šehrije 
Veljiu

Murselj (Mursel) i Šehrija (Shehrija) su se 
uzeli  1988. Nakon godinu dana dobijaju 
sina. Kao parodija sudbine, prvorođeni sin, 
kojem su dali ime Gzim (Gëzim) [napomena 
prevodioca: Gëzim na albanskom znači 
radost], će postati najveća porodična žalost.

Jedan srpski paramilitarac ga 1999. udara 
snažno u glavu kundakom puške, dok je 
porodica naterana da se priključi koloni za 
odlazak u Albaniju. Devetogodišnji Gzim 
gubi svest.

Srpski vojnici žele da ga stave u kombi i 
odvedu na lečenje. U to vreme otac se 
nalazi u Sloveniji, gde radi kako bi 
izdržavao porodicu. Majka, u koloni ima još 
troje dece sa sobom. Zbog toga je sa 
detetom u kombiju njegova tetka. Nakon 
dugog lutanja, Gzim sa tetkom završava u 
prištinskoj bolnici.

Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Kada sam se 
probudila, dete nije tu

Ja sam Murselj, rođen 1. maja 1964, po profesiji inženjer mašinerije. 
Rođen sam u Poljacu, od oca Hazira i majke Šehide (Shehide). Imam 
četvoro dece, sa Gzimom ih je bilo pet. Nemam braće. Imam četiri sestre, 
sve su udate.

Naš je život bio prosečan, manje-više kao svi u to vreme. Odrastali smo 
zajedno, u ne baš povoljnoj ekonomskoj situaciji. Školu sam završio u 
Poljacu, a srednju u Srbici, studije u Mitrovici. A sestre, prva je završila 
samo osnovnu školu, dok ostale imaju i srednju.

Otac je bio fizički radnik u jednoj fabrici fasadnih cigli u Srbici. Majka je 
bila domaćica, pomagala je nama, odgajala nas je, pripremala za život. 
Porodični odnosi su bili veoma dobri, starali su se o nama, pomagali nam.

U školu smo obično išli ujutru ili popodne, kada smo bili mlađi. Kao deca, 
prepodne smo izlazili sa stokom, a popodne u školu. Mnogo više sam 

Mursel Veliu
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voleo da obrađujem zemlju kao dete. Međutim, kasnije sam se preusmerio 
na tehnički smer, više u srednjoj školi.

U srednjoj školi u Srbici sam išao i autobusom, ali bogami, mnogo više 
peške. Takve su bile okolnosti, išli smo peške i vraćali se sa drugovima. 
Zatim sam upisao Višu tehničku školu, smer mašinstva, '85/'86 godine. 
Završio sam u redovnom roku i zaposlio se. Kao student sam jedno vreme 
stanovao u Mitrovici jer je i smer zahtevao druženje sa društvom, pa smo 
tamo živeli.

Odrastajući tih godina, počeo sam da shvatam neke stvari o političkom 
stanju. Nije bilo dobro stanje. Suočavali smo se sa preprekama, život nije 
bio pogodan ni za rad, ni za studije. U školovanju mi je pomagao otac, ali 
ni on nije uspevao u potpunosti, pa sam zbog toga i ja radio i školovao se.

Sa ženom smo se verili po ranijoj tradiciji, tada uz provodadžiju. Nakon 
godinu dana smo se uzeli, 9. oktobra 1988. godine, nakon što sam završio 
fakultet. I svadba je bila tradicionalna, kao u to vreme, sa svatovima, 
kolima. Tada su svadbe bile jednostavnije, ali veoma dobro za to vreme.

Zatim smo '89. dobili Gzima, 26. septembra, u bolnici u Srbici. Bio je to 
veoma srećan dan, prvo dete. Gzim je bio veoma dobro dete, pametno. U 
to vreme je stigao do četvrtog razreda. Kada su ga ubili, imao je devet i po 
godina. Bio je odličan đak. Kada god su napuštali dom tokom rata, on bi 
napustio sa torbom na leđima. Bio je veoma talentovan kao učenik.

Dve godine posle Gzima smo dobili Edonu. I Edona je bila sposobna 
devojčica, dobro je stojala sa učenjem. Odlično su sarađivali sa Gzimom, 
igrali se zajedno, išli zajedno u školu.

Zatim se je rodio Ćendrim (Qëndrim), dve godine posle Edone. Ćendrim je 
prvo počeo da studira Fizičko obrazovanje, ali je prekinuo jer je sada na 
nekakvom zanatu za elektro-instalacije. Taj fakultet mu nije izgledao 
nešto perspektivan. Pratio je ovde u zavodu za zapošljavanje jedno 
sedam-osam godina, čekajući sa masterom. Nešto se je ohladio u vezi toga 
i sada je napustio jer je bio veoma dobar student, ali se je uhvatio ovog 
zanata za struju i sada radi sa tim.

Posle Ćendrima, opet posle dve godine, 1995. je rođen Mergim (Mërgim). 
Mergim se pomalo bavi majstorstvom. Vodo-instalacije. Završio je 
nekakav kurs za taj zanat. Najmlađa je Bljeona (Bleona), ona je rođena 
2000. i veoma je talentovana. Dobar je student. Od prvog razreda do 
srednje škole, nikada nijednu četvorku nije imala. Sada je na fakultetu, 
treća godina, sa prosekom od 9,7. Dakle, ima samo jednu ili dve 9.
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Da, rat za nas je počeo nešto ranije. Skoro pa mnogo teže je bilo svo to 
vreme pre rata nego direktan rat na neprijateljom. Doživeli smo puno 
teških stvari, izbacivanje s posla, čak i ubistva tu i tamo. Ja sam '97. bio 
primoran da odem u inostranstvo. Otišao sam u Sloveniju. Ali žena, deca i 
porodica su mnogo više doživela rat nego ja, koji do '97. mogu da govorim 
o demonstracijama, izbacivanju s posla. Međutim, '98, 5-7 marta kada su 
bili napadi protiv Jašarijevih, ja sam bio ovde, to sam doživeo. A rat i 
izbacivanje iz kuće, to su doživeli žena sa decom.

Kada su napadnuti Jašarijevi bili smo u kućama, ali smo osećali nekakvo 
kretanje, nekakve okolnosti, nekakva praćenja sa njihove strane. Više su 
posmatrali deo gde je bio veći otpor, ovamo kod Jašarijevih. Fokus je bio 
na njima, naselje Jašarijevih i uopšteno Prekaz. Mi smo blizu njih. Bio je to 
veoma težak događaj, ratno stanje. Zna se kakav su otpor oni pružili.

Tokom kasnijih napada nisam više bio ovde. Iz ekonomskih razloga morao 
sam da se vratim u Ljubljanu, da radim, izdržavam porodicu. Tako da je 
porodica mnogo više doživela rat, roditelji, sestre i deca. Isterali su ih iz 
kuće.

Kada su počeli da ulaze u naše naselje, porodica je jednom ili dva puta 
podeljena, jednom su otac i majka otišli ka Glogovcu, deca ka Mitrovici. U 
početku, kada su napustili dom, otišli su za Vučitrn, boravili jedno tri 
nedelje. Ali, da budem iskren, u Vučitrnu su bili nakon što su nam ubili 
Gzima.

Kada su ih isterali, deca su sa ženom i mlađom sestrom otišla za 
Mitrovicu, kod ujaka. Zatim, kada su ih proterali, mnogobrojne 
Mitrovčane su izbacili na ulicu i uputili ih ka Albaniji. Dva dana i dve noći 
su proveli u putu, uz malo odmora. Na putu ka Gremniku, kada su ih 
usmerili ka Albaniji, bila je žena sa decom, sestrom i jedan ujak sa 
njegovom porodicom. Jednu su noć prenoćili u Gremniku i sutradan 
krenuli putem Albanije. Tu je pred njih izašao kombi pun srpskih 
paramilitaraca i nisu im dali da nastave, već su naterali čitavu grupu ljudi 
da se vrate. 

Ujak je hodao ispred, a žena i deca su bili u grupi ljudi. Kada su stali pred 
policijskim kordonom, jedan policajac je pokušao da udari ujaka. Ali, on je 
izbegao udarac. Dete je bilo iza njega i ovaj ga je udario kundakom 
automata iza uha i oborio ga. Sin je izgubio svest, ostao je tu, a ostali ljudi 
su se vratili. Dok je žena sa sinom, sestrom i decom ostala tu.

Oni su ih prvo ostavili tu i onda je došao drugi kombi sa srpskim 
paramilitarcima. Ne oni koji su ih udarili, već drugi. Ovo vam pričam kako 
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su mi ispričale žena i sestra. Došao je drugi kombi i rekao im: „Ako kažete 
ko ga je udario, zaklaćemo vas sve. Treba da kažete ne znamo šta se 
desilo. Nikako ne smete da kažete ko ga je udario“. Pa su odveli sina. 
Međutim, tada se je pojavio problem jer je neko trebao da ide sa njim. 
Žena je imala još troje dece, Ćendrima, Edonu i Mergima. Na kraju je 
sestra otišla sa Gzimom.

Odatle su ih odveli Klinu kod lekara u Begovu. Sin je bio skoro u 
besvesnom stanju. Sestra mi je pričala da je ostala u hodniku sa jednim ili 
dvoje vojnika, a dete su uneli unutra. Zatim su uzeli sanitet i odveli do 
Peći. Tu je bio vozač, škavel, civil. Jedno sat vremena su ih zadržali u Peći i 
vratili ih, rekli da hoćemo da ga vodimo za Prištinu. Kada su stigli u 
Prištinu, ni sestra nije znala da mi kaže u koje odeljenje su ga odveli. 
„Stalno je bio bez svesti“, priča mi.

Živeo je tri dana. Imalo je veoma malo pacijenata, a bio je i jedan isti 
slučaj sa još jednim detetom, njegovim vršnjakom. Isto je jedna žena bila i 
sa tim detetom. Udružili su se sa njima. „Trećeg dana“, kako kaže sestra, 
„činilo mi se je da ponekada otvara oči“. Nije bilo previše poseta lekara, 
nisu ga puno pregledali, samo i samo smo bili tu.

Sestra priča: „Otvarao je oči, izgledalo je kao da mu je bolje. Ja sam počela 
da osećam neku sreću. Negde oko pola deset uveče me je uhvatio san. Ne 
znam koliko sam spavala, jedno dvadeset minuta ili pola sata. Kada sam 
se probudila, nema deteta“, kaže, „izašla sam vičući. Gde je? Govorili su 
mi: „Ne znamo“. A ovamo pun hodnik vojske. Neki su govorili: „Umro je“. 
Kako umro, otvarao je oči“. Tako kaže sestra. „Umro je a da nisam videla 
da umire. Samo je otvarao oči, u to vreme kada me je hvatao san“, kaže. 
Dodaje: „Ne znam gde su ga odveli“.

I to drugo dete koje je bilo sa njim je isto umrlo. Sestra je bila primorana 
da obuče bolničku pidžamu jer joj je pretila opasnost. Ona i žena koja je 
bila tu su bile primorane da se obuku kao pacijentkinje u bolnici još noć ili 
dve, jer su boravile u bolnici. Posle je ona žena ostala sama, rizikovale su 
obe.

Sestra je posle autobusom krenula iz Prištine za Vučitrn. Veoma malo 
ljudi, mnogo više vojske i policije u pokretu. „Od Vučitrna sam došla“; 
kako kaže, „drugim autobusom do Mitrovice. Kad sam sela u autobus“, 
dodaje „policajci su krenuli da me izvode napolje, da me izvedu iz 
autobusa“. Pa je došla do autobuske stanice i više je niko nije dirao, kako 
kaže. Posle je ona od autobuske stanice došla do ujaka koji je na putu ka 
Vakanici.
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Ja sam se 2002. vratio iz Slovenije. Nismo znali ni gde da tražimo. U 
bolnici nije bilo nikakvih beleški. Zatim su 2004. došli iz UNMIK-a i uzeli 
nam DNK-a, deci, ženi, meni i posle su nas zvali neki ljudi iz UNMIK-a iz 
Prištine i javili da su pronađene Gzimove kosti. Ja nisam mogao da idem 
da ga preuzmem, nisam imao srca. Otišao je moj otac u Orahovac, gde je 
bila neka vrsta mrtvačnice. „Nekakav šator“, pričao mi je „gde su položili 
leševe“. Odavde su otišli kolima, čini mi se opština je bila obezbedila.

Mogu reći da je u Drenici Gzim bio treći, četvrti čiji su ostaci pronađeni. 
Tokom sahranjivanja kostiju, kada smo održali sahranu, bilo je puno ljudi.

Izdali su nam nekakve papire, ali tu više ništa ne piše. Niti znamo gde je 
bio sahranjen četiri godine. Ja sam sve ovo saznao nakon četiri meseca, 
nisu mi ništa rekli. Niti znamo išta u vezi onih koji su sina udarili 
kundakom. Možda ih je neko u toj grupi prepoznao, ali slučaj nije 
istražen. Nije bilo nikakvih pokušaja ni od strane UNMIK-a, ni EULEX-a, ni 
KFOR-a da se te osobe identifikuju.

To je bio veoma težak slučaj. Voleo bi da, ako neko može lobira za ovo. 
Možda bi se javili ti ljudi koji su to uradili. Koji su ubijali decu. Dakle, da 
se interesuju da ih možda nije prepoznao neko. Ali, svi su oni imali 
ofarbana lica. Više ne znam šta da kažem.
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Ja se od njega 
neću odvajati

Ja sam Shehrije Veljiu (Shehrie Veliu), rođena 1978. u Rezali. Devojačko 
prezime mi je Zabelji (Zabeli). Otac mi je radio u fabrici, bio je običan 
radnik. Majka je bila domaćica. Bilo nas je šestoro braće i tri sestre. Jedna 
sestra mi je udata, u Sloveniji je, druga je u Prištini, radi kao frizerka. 
Braća, jedan je u Austriji, jedan u Švedskoj, jedan u Nemačkoj i troje ih je 
ovde. Jedan radi u Prištini, jedan u Srbici. Školu sam pohađala do petog 
razreda, ne više. Udala sam se sa 15 godina jer je tada bilo drugo vreme.

Što se tiče dece, Gzim je bio prvo naše dete, zatim Edona, Ćendrim, 
Mergim i Bljeona. Odlično se sećam kada je buknuo rat kod Jašarijevih. Bili 
smo kod kuće, doručkovali, kada su rekli: „Sada su došli i ovuda“, pa smo 
pobegli. Više nismo znali ni kuda idemo. Deca su mi otišla onuda gde je 
buknuo rat sa Jašarijevima. Ostala deca ovuda, ja sa svekrima na treću 
stranu. Negde nakon dva dana smo se sreli u Vučitrnu, kod jedne porodice 
smo se svi okupili.
Toga dana kada smo svi bili u kući, dobro, muž nije bio tu jer je bio u 

Šehrije Veljiu
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Sloveniji, kao ni udata zaova, došao je Gzim. Ispričali su mu u školi: „Došle 
su snage ovde u fabriku, sutra će da bukne rat“. Pa je sin počeo da plače. 
Rekla sam mu: „Ajde da jedeš hleba“, a on: „Ne, neću ništa sada jer će da 
bukne rat“. Kada je svekar došao, rekao je: „Samo da udaljimo decu, da 
preživimo“. Pa smo mlađa zaova i ja otišli kod muževih ujaka u Mitrovicu. 
Sin je mnogo patio govorili su mu u autobusu: „Odvešće ti mamu, svakog 
ko nema ličnu kartu“.

Posle smo od muževih ujaka izbegli u Šipolj, boravili smo kod jedne ćerke 
od ujaka sa muževe strane, ali je posle krenula kolona i udaljili su nas 
odatle. Krenuli smo peške za Albaniju pa su nas vratili skoro kod �akovice, 
u Gremniku, neko selo tu, tako su ga zvali. Tako smo peške išli četiri dana i 
četiri noći. Zaova i muževljevi ujaci su bili sa mnom, kao i deca: Gzim, 
Edona, Ćendrim i Mergim.

Putem bi samo izašli s vozilom, sa automatima i vadili noževe i govorili: 
„Glavi ćemo vam skinuti“, dok nismo stigli do nekog sela nasred puta, 
Vojteš. Tu smo prenoćili jednu noć i krenuli za Runik i �urakovac, onuda. 
Vodili su nas četiri dana i četiri noći još malo dalje, tu bi oduzimali zlato. 
Posle su nas vratili ovamo, ali dan pre nego što smo krenuli ovamo, došli 
su sa jednim plavim kombijem, sećam se kao da je danas bilo, 
paramilitarci sa maramama na glavama, ofarbanog lica. Udarili su 
muževog ujaka automatom i pogodili i sina. Tu je sin pao u nesvest. Posle 
sam sina držala u rukama. Kada je došao drugi kombi, oduzeli su mi sina. 
Moja zaova je otišla sa njima. Rekla mi je: „Ja se od njega neću odvajati“ 
jer sam ja ostalom decom.

Njih su odveli u Klinu, Peć, pa zatim u bolnicu u Prištinu.  A mi smo došli 
kući, odnosno, došli smo ovuda i otišli za Mitrovicu. Tu nismo bili noć-dve 
pa su nas opet usmerili ka Prekazu. Deca su vikala, svo troje, a ja šta da im 
radim. Granate su nam letele nad glavom, mislili smo se sad će da nas 
pogode. Došli smo u Prekaz. I tu smo bili nedelju i nešto dana.

Ništa nisam znala o Gzimu do dana kada je zaova došla nakon nedelju 
dana u Prekaz. Ništa mi nije pričala, samo mi je rekla da je sin umro, ništa 
više. Tek sada odnedavno mi priča nešto s vremena na vreme. Jer sam i ja 
sama bila mnogo loše.

Posle nedelju dana smo otišli u Klinu, i tamo boravili nedelju lii dve, pa su 
nas vratili za Srbicu. Nisu nam dozvolili da odemo za Albaniju.

Posle smo pokušavali da nađemo sina. U Prištini su nam govorili: „Nije“. 
Svekar je najviše tražio jer muž četiri meseca nije znao jer mu mi odavde 
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nismo rekli. Posle, negde u oktobru, nakon četiri ili pet meseci su nas zvali 
i uzeli DNK-a meni i deci. Deca su se plašila kada su došli da nam uzmu 
DNK-a. A kada su me zvali telefonom, tada sam bila u veoma lošem stanju. 
Celo vreme smo čekali neku vest, govorila sam sebi: „Samo kad poludiš“. 
Samo sam molila Boga, jer nisam znala šta drugo.

Ovi iz UNMIK-a su nam 2004. javili telefonom. Zvali su mene. Tada, posle 
rata smo bili u Mitrovici, boravili u kući jednog Ciganina tamo jer nismo 
imali gde. „Našli smo leš“, rekli su mi. Muž nije mogao da ide, pa je otišao 
svekar. Dali su nam te papire. Kosti su bile zavezane u džaku. Sahranili 
smo ga na groblju. Nismo otvarali da vidimo kosti jer smo ga našli posle 
pet godina, 2004. 
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Murselj i 
Šehrije Veljiu
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Kada vam umre majka i otac, to je velika bol, 
međutim vremenom se rana zatvori. A, kada vam 
umre dete, možda je u trenutku rana mala, ali se 

celog života sve više povećava. Vidite joj drugove, 
drugarice, teško je. Neke njene drugarice su 

završile fakultet, postale su profesorice

“
”

Iskustva dece u ratu
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Murselj i 
Bahrie 
Gaši

Murselj Gaši, bivši vojnik OVK, i njegova 
supruga Bahria, dopunjavaju jedno 
drugo u priči u kojoj govore o ubistvu 
njihove maloletne ćerke Vljore, ubijene 
zajedno sa njenom bakom dok su za 
vreme rata bežale od kuće u prikolici 
traktora. “Kada vam umru majka i otac, 
to je velika bol, međutim vremenom se ta 
rana zatvara, a kada vam umre dete, 
rana celog života sve više raste”, kaže 
Murselj. „Rana se povećava kada vidite 
njene drugarice i drugove kako su 
odrasli, zaposlili se, stvorili porodicu“, 
dodaje Bahria, „a posebno kada ih 
sretnete na ulici, dok trče i plaču i grle 
vas“.Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Neka me ubiju, 
želim da postanem 
pali borac

Bahrie: Zovem se Bahrie Gaši, rođena sam u Suvoj Reci. Osim oca i majke, 
imam još četiri brata i tri sestre. Školovala sam se do trećeg razreda, 
nakon čega me nisu više slali u školu. Otac mi je bio poljoprivrednik. Neki 
od nas su se školovali, neki su radili, neki su otišli van zemlje, kao što to 
ide u životu. Ja sam se udala ovde u Raštanima za Murselj Gašija. I ovde je 
bilo dobro, velika porodica, međutim u ratu nam je sve izgorelo, sve je 
srušeno.

Murselj: Ja sam Murselj Gaši iz sela Raštane. Rođen sam 8 septembra 
1956. godine u porodici u kojoj sam imao oca, majku i osmoro braće. 
Sestre nemamo. Bili smo jedna siromašna porodica u to vreme. Osnovnu 
školu sam završio u Suvoj Reci, a srednju elektro-tehničku školu u 
Prizrenu. '74. godine, kao osamnaestogodišnjak, sam se zaposlio u fabrici 
„Balkan“ u Suvoj Reci. Plate su bile dobre. Radio sam do '90. godine kada 
nas je sve na Kosovu opsadnik oterao sa posla. Do '99. godine sam bio 

Murselj i Bahrie Gaši
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nezaposlen i bio kod kuće. I posle rata sam šest godina radio tamo. 
Porodica nam je bila velika. Osam snaja sa decom. Ukupno nas je bilo 50 
članova porodice. 

Našim platama smo počeli pripomagati ocu koji je imao samo jednu 
penziju, a i bio je star. Jedan brat je '70-tih otišao u Nemačku, ali se vratio 
'74. godine, a '80. godine je otišao u Švajcarsku. Nakon toga nam se život 
poboljšao. Živeli smo dole u selu, u jednoj kući. Nakon toga smo kupili ovu 
zemlju, izgradili smo osam kuća za osmoro braće. Uvek smo bili u dobrim 
odnosima. Najstariji brat, koji se nalazio u Švajcarskoj, je skoro preminuo, 
drugi je ubijen u ratu dan pre nego što su mi ubili ćerku, ja sam treći, 
četvrti brat mi je takođe umro, imao je infarkt, i peti i šesti se nalaze u 
Švajcarskoj, sedmi je ovde, a osmi je policajac u Suvoj Reci.

Što se tiče školovanja, osnovnu sam završio ovde '70-tih godina. '71. 
godine sam otišao u Prizren, tada brat samo što beše otišao u Nemačku, 
ali su tada plate i u Nemačkoj bile male, tako da se često dešavalo da 
mene i jednog brata kondukter često izbaci iz autobusa jer ne bismo imali 
kartu, pa smo se peške vraćali iz škole. 

Nakon što sam završio srednju školu, upisao sam fakultet, ali su me 
pozvali iz „Balkana“, pa sam se odmah zaposlio. Plata je bila ogromna, pa 
sam mogao da pomognem porodici.

Živeli smo blizu suprugine kuće, negde oko samo jedan kilometar. Njihove 
njive se nalaze u blizini groblja u Suvoj Reci. Svakoga dana je putovala sa 
svojim ocem pa su prolazili tuda. Najstariji brat mi je jednom rekao: 
“Poslaćemo prosca za tebe. Viđam jednu dobru devojku, pomaže svom 
ocu“. Tada su se više bavili poljoprivredom.

Poslali smo ženinog brata od strica kao prosca, i oni su rekli: „Daćemo je 
jer je on dobar momak, zaposlio se u „Balkan“-u. Tada je „Balkan“ bio na 
dobrom glasu, ako ste tu radili ili ako ste bili učitelj, mogli ste da birate 
devojke. 

Meni su tog dana stigla dva odgovora od dva prosca, jedan iz Suzuma, a 
drugi iz Suve Reke. Rekli su mi, „Moraš da izabereš jednu devojku“. Rekao 
sam, „Šta ima tu da se bira, čiji je odgovor stigao prvi?“ Rekli su, „Iz Suve 
Reke“. Rekao sam, „Neka mi je sa srećom onda“.

Svadba je bila '79. godine. Bila je to jedna velika svadba. Tamo dole gde 
nam je kuća, pa sve do ženine kuće su prosci išli peške. Tada su postojala 
konjska kola.
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Celo selo je tada bilo na svadbi, ali je selo bilo manje. Mnogo je bilo lepo 
tada, čini mi se mnogo bolje nego što je sada.

Sada imam četvoro dece. Svi su odlični, dobra su to deca. Sin mi radi kao 
menadžer u jednoj firmi, ćerka je u Nemačkoj, druga ćerka radi u 
Skupštini opštine, završila je pravni fakultet. Sin je završio ekonomski. I 
snaja je školovana. Sin je kako student jedno tri godine proveo u 
Nemačkoj, tada mu je šef rekao, „Kada završiš fakultet, da li ćeš se 
vratiti?“ Rekao mu je, „Probaću, doći ću“. Sada je ostao ovde, i ženu je 
doveo. Ona je Nemica. Skoro su postali roditelji jedne devojčice. 

Kada nam se rodilo prvo dete, poživelo je samo dve nedelje i onda je 
umrlo. Bila je devojčica. Godinu dana kasnije, 1981. godine, rodila se 
Ljeonora koja je sada u Nemačkoj. Odrasla je kao princeza, i nismo je 
samo mi tako pazili, već i svi ostali. Gde god sam išao, nosio sam je u 
naručju. Celo selo je poznavalo. I dan danas me svi pitaju za nju. 

Tada nisu postojale ovakve moderne stvari, već su tada postojali  dečiji 
dubci koje je pravio stolar. Napravio sam joj jedan u Samodreši. Po 
seoskim neasfaltiranim putevima bi ona po celi dan hodala u tom dubku 
bez prestanka.

Drugo dete je Ljiridon, rođen je '84. godine. U stvari, Ljiridon je treće dete, 
a beba koja nam je umrla je bila prvo dete. Kada se posle dve devojčice 
rodio sin, to je bila neopisiva radost. Nakon Ljiridona se rodila Aljbuljena. 
Da vam iskreno kažem, kada se rodila nisam ni bio kući. Otišao sam da 
kupim kamion. Bio sam u Srbiji, ostao sam dve-tri noći, jer smo tada već 
zaradili puno novca. Kupio ga je od fabrike. Posle sam otišao sa jednim 
drugom, Gafurom, u Srbiju da razbijem franke. Kada sam se vratio rekoše 
mi, „Rodila se devojčica“. Da vam iskreno kažem, obradovao sam se, a i 
nisam. Više se obradovao za kamion.

Da vam pravo kažem i ćerka mi kaže, „Oče, meni se nisi obradovao“. 
Školovao sam je, završila je školu i vrlo je sposobna. 

Nakon nje se rodila Vljora. Kada je Vljora rođena, '89. godine, rudari i mi u 
„Balkanu“ smo štrajkovali. Sedam dana nisam uopšte dolazio kući. Kada je 
najstariji brat poveo ženu u Prizren da se porodi, pozvao me je iz bolnice. 
Rekao sam mu, „Daj Bože da se porodi zdravo i dobro, jer ja ne mogu da 
odem odavde“.

Ostao je da štrajkuje. Ovo je sudbina Kosova. To je bila sudbina svih nas.

Vljora je bila bistro dete, a kada sam je upisao u prvi razred…imala je šest 
godina…otišao sam u školu, a učitelj Sadik mi je rekao, „Vljora je vrlo 
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inteligentna, iznenađuje me nekim svojim pitanjima“. Kada ju je pitao, 
„Šta ćeš da budeš kada porasteš?“ Ona mu je odgovorila, „Doktorica, jer 
kada mi mama i tata ostaraju, ja ću moći da ih lečim“. Dva-tri dana nakon 
što je počela da ide u školu.

Ono što je najinteresantnije, kada je počeo rat, od marta nadalje, ja sam 
se nalazio tamo u Glogovcu da bi video kako će se odvijati stvari. Osmog 
juna smo došli ovde u selo, bili smo baš u odi [prim. prev. tradicionalna 
prostorija u kojoj su se okupljali muškarci i gosti], u kući koja je izgorela. 
Vljoru sam poveo kod njenih ujaka, a ona je počela sa televizije da uči 
Srpski. Kada sam došao nakon jedno tri meseca, rekla mi je, „Naučila sam 
Srpski putem televizije“. Rekla je, „Oče, možda će me u školi policija pitati 
'Čija si?', a ja ću reći da mi je otac Dževdet Kuči- ujak- a ne Murselj Gaši, 
jer ako budem rekla da mi je Murselj Gaši otac, ubiće me“. Njen ujak se 
nalazi u Nemačkoj, pa je pomislila da njemu neće ništa. Jer je iz Suve Reke 
išla u školu. Svakoga je dana ona čitala novine, nakon toga bi išla u školu. 
Televizor bi gledala do dva posle ponoći, pa koje reči nije znala, zapisivala 
bi ih.

Bahrie: Deca se i dan-danas odlično slažu. Sinovi uopšte ne mogu bez 
sestara. Stalno ih zovu. Vljoru su svi voleli.

Tašta je uzela Vljoru sa sobom, njihova je sudbina bila da zajedno poginu, 
jer je mogla da uzme najstariju ćerku, mogla je da uzme ćerku svojih 
sinova, a ne baš moju ćerku. Ali ona bez Vljore korak ne bi napravila.  
“Samo Vljoru želim da uzmem”, rekla mi je. Rekoh, “Zašto Vljoru” i počeh 
da plačem. Rekla sam ćerki, “Idi sa majkom jer mi ju je žao”. “Majka je 
imala 60 godina, ali je bila velika gospođa. Obukla sam je, rekla sam joj 
'Do viđenja', zagrlila sam je. Srela je i svog učitelja, on joj je rekao „Ostani 
Vljora, ne idi!“ Ona je počela da plače jer ju je učitelj mnogo voleo. Toliko 
je pisala pesama i svega, sama ih je sastavljala. 

Jedna moja snaja iz Peći mi je rekla, „Ova mala neće imati dug vek jer je 
previše bistra“. I njen je sin bio odlikaš, ali je ona govorila, „Moj sin joj 
nije ni blizu“. Govorila je kao odrasli, ali šta da se radi.

Samo je crtala, učila, stalno je bila u sobi, nije se igrala sa decom.

Murselj: Imali su jedan skeč u školi… Snimili smo skeč iz škole u kojem je 
glumila staricu, ali ga nikada ne gledamo. Retko ga gledamo. Ali sve 
imamo. Čak smo u Nemačkoj našli jednu kasetu. Nismo mogli više da ga 
gledamo. Prvi skeč u kojem je glumila u školi. Njen učitelj joj svake godine 
odnese cveće na grob. Dok je bio rat, ja sam ostala kod mojih, muž je bio 
u šumi, a ona mi je govorila, „Mama želim da idem u školu“. Rekla sam 
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joj, „Ne, otac je u ratu, za školu ima vremena, ako se stanje poboljša“. Dve 
ćerke, ona i Aljbuljena su otišle i upisale su se u školu. Kada je trebalo da 
se odgovara za ocenu, čudili su se koliko su one kao učenice bile pametne. 

Neki stari učitelj je pitao, „Ko ti je bio učitelj?“ Ona mu je odgovorila, 
„Učitelj Sadik iz Suve Reke“. Kada je on sreo učitelja Sadika, rekao mu je, 
„Ja sam stari učitelj i imam puno učenika, ali ovakvu učenicu nikada 
nisam video. Ovaj mu je rekao, „Aaaa, Vljora je moja poslanica“. Muž je 
dolazio po nekad da je vidi, pa bi govorio, „Nemoj mi ćerku puštati da ide 
u Raštane. Policija se nalazi na mostu, kako je tako puštate da ide? Sa 
tobom ću imati posla ako nju nešto snađe“. 

Bahrie: Probudila sam se sutradan, imali smo tamo mašinu za veš, ali sam 
dečije stvari prala ručno, onda sam počela da plačem. Ona se spremala da 
krene u školu i rekla mi je, „Mama, pročitala sam novinu, nosim je tetki 
Valje pa idem u Raštane“. Rekla sam joj, „Tata mi je sinoć rekao, 'ne puštaj 
je da ide u školu“. Rekla je, „Oh, mama, neka me ubiju, želim da postanem 
pali borac“. Tada sam zaplakala još jače. Spremila se. Svakoga dana sam je 
ispraćala. Išla je-dolazila, govorila je, „Mene nije briga ako umrem, tata je 
u ratu, a ja neću da ostavim učitelja, neću nikada da ostavim drugarice, 
ako me ubiju neka me ubiju“. Ostala je sa mojom majkom i ubiše ih obe.

Majka se vratila sa njom. „Da se vratimo kući“, rekla je, pošto je bilo blizu, 
ali više nisu mogle da izađu odatle zbog policije i sa ćerkom su ostale 
unutra. Kada je zapaljena kuća jednog Gafura, tu u Suvoj Reci, mnogo su 
se uplašile pa su se zato vratile. Našle su brata, pa su pomislile da su ga 
ubili. Upalile su traktor, on je bio pun stvari, popele se i u Pećanima, pred 
vratima mojih ujaka, su ih ubili. Čim krenete da se penjete uzbrdo, 
nalazila se policija, specijalci ili ko su već oni bili, su na traktoru ubili 
majku sa mojom ćerkom. Brat je pobegao, skočio je, jer je bila noć. Otišao 
je kod OVK.

Nakon toga smo se vratili jer nisam ni želela da idem u Albaniju. Najmlađi 
sin je imao šest godina. Međutim, pobegla sam sa mojima, nakon čega tri 
meseca nismo znali da li je živ, niti gde smo mi. Tri meseca nisam znala 
ništa. Bila sam kod svojih, svi smo bili tu. Za muža sam mislila da neće 
preživeti. Znali smo da se nalazi u Pagaruši, ali nismo znali da li je živ. 
Nakon tri meseca se muž vratio, uzeo nas, pa smo došli ovde. Kuća je bila 
sasvim izgorela i srušena. Međutim, desila nam se pogibija ćerke pa nam 
nije padalo na pamet o ostalim stvarima. U kući smo imali jedan sunđer 
za spavanje. Deca su bila osetljiva, nisu bili navikli. Nisu želeli ni pomoć, 
niti su hteli da oblače stvari iz pomoći. 

Ljiridona je uhvatila policija u jednom selu vozeći traktor. Tražili su mu 
novac, on im je rekao, „Nemam novca“. Ta žena koja mu je dala traktor je 
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izvadila 100 maraka da im da. Oni su psovali njega, drali se, „Samo 100 
maraka? Više novca!“ On im je rekao, „Nemam“ i kako nam je pričao, 
„Opsovao me je i šutnuo me, izvadio je mitraljez da me ubije“. Nakon toga 
je rekao, „Zvali su ih da idu negde, a mene je bacio u blato. One pare 
uopšte nije uzeo.“ 

Onda sam pobegla sa svojima, sina i muža sam ostavila ovde. On (muž) je 
imao jedan svoj prsten koji je dao sinu da mu se nađe, jer nismo mogli 
nigde da steknemo novac u ratu. Popravljali smo kuću. On (muž) je 
insistirao, „Hoću da ostanem u ratu, da ratujem“. 

A kada smo otišli u Kukeš, sin je skoro poludeo kada je video drugove svog 
oca, neke iz Prizrena, Bedžeta, Miftara koji je radio u Opštini. Sin im je 
govorio, „Gde mi je otac?!“. „Ne znamo gde je tvoj otac“. Te noći smo 
prespavali u džamiji, sin se trzao u snu, „Gde je Vljora? Gde je Vljora?“ 
Govorila sam mu, „Sada ćemo je, sine, naći“. 

Posle smo otišli u Vljoru. Tri meseca smo tamo proveli sa decom. Dever je 
onda otišao u Nemačku. Zvao me je, „Hajde u Nemačku“. U Švajcarskoj su 
se nalazili moji. Rekla sam, „Muža neću da ostavim ovde. Moja ćerka je 
tamo poginula, hoću da se vratim na Kosovo. Neka me ubiju, ali bez muža 
i bez ćerke neću u inostranstvo“. Mislila sam da ću videti ćerku kada se 
vratimo. 

I najstarija ćerka je jako osetljiva. Završila je srednju školu, za više od toga 
nismo bili u mogućnosti da joj priuštimo. Ona je govorila, „Mama, daj 
Bože da su je ubili jer ako je živa, ona će ti poludeti, neće ti više trebati da 
takva živi jer je mnogo osetljiva.“ Govorila sam, „Samo da je vidim“, ali od 
toga ništa. Znam samo da je jedan tepih ostao, veš mašine, ostale stvari, 
sve su bili odneli. 

Budila sam se noću. Muž mi nije bio drug, bio mi je mnogo više od druga. 
Noću bi se budila, tražila ćerku. Navikla sam da je uz mene. 

Jednom nam je sin, Iljir, pobegao, otišao je da traži Vljoru. Tada je imao 16 
godina. Kada smo se ujutru probudili, njega nije bilo. Tražili smo ga po 
celoj kući, sve je bilo spaljeno. Tražili smo ga na groblju, nije ga bilo. Kada 
je bilo jedanaest sati zabrinula sam se što ga ne možemo naći, pomislila 
sam „ostadoh sada i bez sina“. Kada je bilo dvanaest ili jedan sat, došao 
je. Plačući je rekao, „Bio sam kod tvojih u Pećanima, gde su ubili majku Iju 
i Vljoru“. 

Ćerku su pronašli oko mesec dana nakon što smo se vratili. Nakon što se 
završila sahrana Murseljovog brata, jer su posle rata mnogi dolazili. 
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Pronašli su je na groblju u Suvoj Reci. U Pećanima su ih ubili, a tamo ih 
behu sahranili. Našli su je zajedno sa telom majke. 

Murselj: Moj brat, kojeg su ubili 25-tog, i ćerka koju su ubili 26-og, su bili 
zajedno. Oni su znali da je ona moja ćerka, ovdašnji Srbi su je poznavali. 
Oni su bili poznati. Međutim, ko ih je ubio, to se ne zna jer je bila noć. 
Prvo su iskopali grobove za moju majku i ćerku u Pećanima, i ti su grobovi 
do kasno stojali tako otvoreni.

Ovde je, posle rata, bio jedan Goranac. On je znao ko je ubijen i ko ih je 
ubio. Pitali smo ga i mi, a on mi je rekao, „Brat i ćerka ti se nalaze na tom i 
tom mestu“. Video sam grobove, i čim sam stigao 12-og juna, sutradan 
sam otišao na groblje, ali ovima nisam ništa govorio.

Bahrie: Nije pričao. Išli smo u Suvu Reku, a on me ne bi vodio onuda, nego 
ovuda. Rekla sam mu, „Zašto ne idemo preko „podruma“?“ Jer ja nisam 
želeo ni da vidim tu stranu. Govorio je, „Ne, bolje je tuda, pravo“. Posle 
sam mu rekla, „Ti si znao“, rekao je „Da, znao sam“. 

Murselj: Osmog juna je vojska ušla u naše selo. Ja sam bio predsednik 
Demokratske Lige, ogranka u Suvoj Reci i Raštanima. Pomislio sam, partija 
je propala. Otišli smo u šumu, do 23. avgusta smo bili tu dok nije počela  
ofanziva u Raštanima. Nije ih odveo u kuće svoje braće već je u svojoj kući 
napravio punkt.

Troje naših je palo. Da, ovde je bio punkt, snajperista, jedan vojnik, ovde u 
ovoj kući, ovde iza kuća se nalazio punkt. Jedan što je pobegao, izašao je 
kroz prozor, ubili su ga. Nakon toga, 23. avgusta su još tri borca ovde 
poginula. Mi smo pobegli, a 24-tog smo se vratili, uzeli smo tela poginulih 
i od 25-tog pa sve do 12. juna ja više ovde nisam dolazio.

O ćerci sam saznao te iste noći (da je ubijena). 26. avgusta, u dva sata smo 
bili u Semetiji jer je 24-tog NATO počeo da ih bombarduje, 25-tog su mi 
ubili brata, 26-tog je došao šurak, ženin brat, jer su Srbi bili u Pećanima, a 
mi smo bili u Semetiji koja je jako blizu. Svega 500 m udaljenosti po 
vazdušnoj liniji, a ovako preko brda oko 100 i nešto metara. Čujem kako 
govori, „Ja sam, Muhamet iz Suve Reke!“, govorio je da ga ne bismo ubili. 
Rekao mi je, „Ubili su mi majku i Vljoru“. Kada se približio, rekao je, 
„Dolazio sam traktorom sa majkom i Vljorom. Njih su ubili, to je završeno, 
a daj Bože da mi budemo dobro“.

Ja sam 27-og pokušao da se vratim. Policija se nalazila tu, ali sam mislio 
da ja i jedno tri-četiri vojnika odemo da pogledamo, međutim drugovi mi 
nisu dozvolili. 28-29 smo otišli iz Glogovca, jer je naš punkt pao. Punkt u 
Mališevu je oboren, jer punkt u Semetištu nije oboren direktno, već su im 
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došli sa leđa i bili smo primorani da svi odemo. Otišli smo u Glogovac, 
tamo smo proveli pet-šest dana, pa smo se ponovo vratili u Semetište. 
Posle sam ja otišao da posetim to mesto. Tamo sam video nered. Šta da se 
vidi? Krvavi traktor. Sve stvari su ljudi, koji su se vraćali, uzeli.

Mi smo bili u Semetištu, šurak mi je te noći rekao, „Pucali su na traktor, 
nisu znali ko je na njemu“. On je skočio sa traktora, traktor je bio 
probušen. Celi traktor i prikolica su bili probušeni mecima. Pucali su 
koliko su mogli. Sin je otišao i video traktor, mnogo se rastužio. On je 
otišao posle rata, a ja sam u toku rata video traktor. Ceo je bio zasut 
mecima. Neke stvari su bile na zemlji, neke fotografije. Tela su odmah 
uzeli nakon što su ih ubili. Hteli su da ih sahrane u Pećanima, ali im je 
neko rekao, „Ne ovde jer ih ovi poznaju. Moju majku su poznavali. Pa su ih 
zato sahranili u Suvoj Reci. Čim sam došao, odmah mi je pokazao 
grobove…Kazao mu je brojeve. Otišao sam i video grobove.

Kada smo ih iskopali, KFOR ih je iskopao, ja sam bio prisutan, pozvali su 
me da odem. Brata su iskopali. Njegovo telo je tek počelo da se raspada. 
Izgledao je skoro kao da spava, za ta dva-tri meseca koliko je sve trajalo. 
Ćerku su izvadili tako obučenu..

Bahrie: On mi ništa nije rekao, ali sam je sanjala. Rekla sam, „Videla sam 
Vljoru, bila sam sa Vljorom“. Tog dana kada su ih izvadili iz grobova sam 
je sanjala, kao da u toku rata vadi vodu iz bunara kofom, a ne hidroforom. 
Rekla mi je, „Mama, uhvati kofu jer dolazi policija, uhvati je jer će mi 
pasti“. Probudila sam se. Plakala sam celi dan.

A on već beše otišao, pozvali su ga, ali mi nije rekao. A htela sam da je 
vidim, da vam iskreno kažem. Posle podne je došao jedan komšija iz sela. 
On je javio mužu, pa je on otišao. Kada sam kasnije čula, rekla sam mu, 
„Zašto mi nisi rekao, pa da bar vidim ćerku još jednom?“ Nije mi rekao. 
Nikada ne priča kada nešto vidi ili kada nešto čuje. Nikada. Ja sam je video 
ali bolje da je nisam video. Telo mi se trese kada se setim. 

Kada ja ponekad sanjam Vljoru, ja uživam, čini mi se kao da je java. Ali ne 
sanjam je često. Jednom sam je sanjala kao da je u Prištini, ušle smo u 
neki market, rekla mi je, „Mama, želim hleb“. Tražila sam svuda, ali nisam 
mogla da nađem hleb da bih joj dala. Kada sam se probudila ujutru, 
pomislila sam, „Joj, kćer mi je gladna ostala“, pa sam plakala. Celi dan 
sam ležala. Razbolela sam se. Sutradan mi je sin rekao, „Ustani, idemo u 
Prizren ili u Prištinu da šetamo jer mi se ne ide bez tebe“. Ja nisam mogla 
ni da jedem, ni da pijem, jer sam mislila samo o njoj. Tako sam rastužila 
sve oko sebe, pa su i oni plakali, dok sin nije rekao, „Do kada ćemo mi 
ovako? Zauvek?“ Rekoh, „Šta da radim, sine, došla mi je u san. Valjda zato 
što ja sa vama uživam, a ona ne.“
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Više je nisam sanjala, a mnogo bih volela da je sanjam. Prošle zime je bilo 
to kada sam je sanjala, posle Nove godine. Možda sam je sanjala i ove 
godine, ali zaboravljam. Negde smo bili, ali ona nestade, ode. Vrlo retko je 
sanjam i rastužim se, možda je zato ne sanjam. Kada je sanjam, celog 
dana sam srećna. 

Murselj: Ja je ponekad sanjam ali… 

Bahrie: Kako je sanjaš? Reci mi nešto. Meni nikada ne govori… 

Murselj: '90-te godine smo imali dva odeljenja u školi, a na inicijativu mog 
najstarijeg brata smo odlučili da otvorimo još dva odeljenja. Održali smo 
jedan sastanak o tome da proširimo školu jer je bilo puno učenika, pa nije 
imalo mesta za sve. Međutim, na početku nisu davali novac, onda je moj 
brat rekao, „Ti počni! Neko će dati, neko neće, ali mi ćemo dovršiti školu“. 
Napravili smo dve učionice, ali je i selo pomoglo kada su videli da mislimo 
ozbiljno. '94. godine smo izgradili još jedan sprat te škole, a '95. godine je 
ćerka krenula u prvi razred. Ja je ponekad sanjam kako govori deci, „Moj 
otac je sagradio školu“. Taj san mi se ponavlja jer sam je lično čuo kako to 
govori deci.

Bahrie: Hvala Bogu što je groblje u selu, jer da je bliže, od tuge, cele zime 
bih ju pokrivala i otkrivala, ali bih je svakako videla. Ali tamo kako da mi 
odemo? 

Murselj: I tašta je tu. U drugom grobu, ali tu. Nju su kasnije iskopali. 
KFOR je samo moju ćerku i brata iskopao, pa smo ih onda sahranili ovde u 
selu. Moji su hteli da ona ostane tamo blizu majke, ali on (muž) nije 
dozvolio. Jer je 28 žrtava odavde. Mi smo uredili grobove za te žrtve. 
Imamo i spomenik palih boraca. 

Bahrie: Moja majka je sahranjena u Suvoj Reci. Na porodičnom groblju. 
Ovi moji su govorili, „Neka donesu tvog devera, poginuo je kad i majka, 
napravićemo im grobove oboma“. Ali je suprug odbio. Majku su dva puta 
iskopavali, jednom su je sahranili moji, pa je komisija opet iskopala da bi 
izvršila autopsiju. Iskopali su je, odveli su je u Orahovac. Čak je i brat 
došao iz Nemačke, trebao je da ih identifikuje. Rekla sam mu, „Zašto me 
nisi poveo sa sobom?“ Rekao mi je, „Povešću te, ali je mnogo teško da ih 
vidiš u tom stanju. Bolje ti je da ih ne vidiš“. Onda više nisam tražila da 
odem. 

Ali Vljoru više nisam sanjala od one noći. Nema šta teže, međutim 
moramo da nastavimo. Često bih se rastužila, razbolela bih se, kada bi me 
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malo prošlo, rekla bih, „Neću više da tugujem. Šta postižem time? Baš 
ništa.“ Sada, hvala Bogu imamo dobru decu, snaje. Lepo se slažemo.

Kada vam umre majka i otac, to je velika bol, međutim vremenom se rana 
zatvori. A, kada vam umre dete, možda je u trenutku rana mala, ali se 
celog života sve više povećava. Vidite joj drugove, drugarice, teško je. 
Neke njene drugarice su završile fakultet, postale su profesorice. Postale 
su neko i nešto.

Valjda ju je vukao rat, jer kada smo prešli na drugu stranu govorila je, 
„Hoću da mokrim“. Ja bih izašla sa njom, oni ne bi pucali, a kada bi ona 
sama izašla, pucali bi na nju. Došla bi i rekla, „Mama, pucali su na mene“. 
Ja bih odmah izašla i ne bi pucali. Valjda je Bog tako hteo. Govorila bih, 
„Zašto bar na mene ne pucaju“. Snajperisti! 

Kada je ponovo sahranjena, sahrana je bila organizovana. Postoje 
snimljene kasete. Imamo kasetu. Koliko je ljudi bilo! Povorka je bila duga 
sve do groblja. Došli su i iz drugih sela, i celo naše selo, svi učenici. 
Povorka je počinjala odavde. Cela škola je došla. Koliko je samo bilo 
venaca, pa recitacija. Šurakov sin je snimio sve, imamo i kasete. 

U toku rata smo dve nedelje sa majkom proveli kod mojih, baš tamo gde 
su ubijene. Jedan moj stari ujak je govorio, „Kako je velika bila Vljora. 
Plakali su učenici, recitovale su njene drugarice“. Rekoh mu, „Da, ujače, ali 
mi nismo znali“, jer je ona bila jako pametna, svi su je poznavali. Rekao je, 
„Ja ovakvu sahranu nikada nisam video“. Kao što Murselj reče, neke njene 
drugarice su postale doktorice, rade, zaposlile su se. Šta da se radi! Kada 
ih sretnem na ulici, plaču i trče da me zagrle. Nekad ih i ne prepoznam jer 
su se izmenile. Kažu mi, „Ja sam ta i ta, Vljorina drugarica“. Šta da se radi. 
Bog je hteo da je Srbi ubiju.

I Ljiridon je bio u opasnosti. Mislila sam da ga više nećemo videti. Plakala 
sam kada god je išao u Pagarušu. Bila sam ubeđena da će ga ubiti. Ali eto, 
sreća pa su nas prebacili u Albaniju jer bi nas sve pobili. Sravnili bi nas sa 
zemljom za sat vremena. Ali eto, ko se spasio- spasio se. Šta da se radi. 
Tuguj, tuguj…Dolazile su neke starice, bližnje, govorile su, „Oprosti ratu, 
ne tuguj!“ Ali svako ima svoje mesto. Ponekad izgubim razum. Tugujem, 
pa se blokiram. 

Ali, muž me pazi. „Gde želiš da te povedem, gde želiš da izađemo?“ Tu je 
muž, on me je spasao, jer ja bih poludela načisto. Kada bi bio na poslu, 
zvao bi me iz Prizrena, „Ženo, ne spremaj ručak, čekaj me dolazim da te 
uzmem da izađemo da prošetamo u Prizrenu“. Samo da mene izvede, da 
me ne ostavi samu. Mnogo me je pazio, nikada mu neću zaboraviti. 
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Zajedno smo tugovali. Danas, kako da mu nešto kažem, šta mogu da mu 
kažem? Jedino mi bude žao što trošimo. Eto, ove godine smo već dva puta 
bili na moru. On kaže, „opet ćemo otići“. „Žao mi je tebe, žao mi je auto“, 
kažem mu. „Bili smo dva puta. Bili smo 16 dana, šta nam treba više?“ 
Lepo se slažemo. Zna mi boljku, zna sve o meni. I ja znam o njemu. 
Nikada mu ne mogu zaboraviti. Kada vas neko pazi, treba da ga razumete.

Murselj: Kada se rat završio, imali smo jedan šator, jer su ih delili kao 
pomoć. Ja kao organizator sam jedan dao bratu, onom mlađem od mene. I 
on je umro. Šator je bio veliki, a kada sam ja ušao u dvorište… 

Bahrie: On je postavio šator za saučešće.  

Murselj: Montirali su šator. Dolazili su ljudi da izraze saučešće i za ćerku, 
a ne samo za brata. U šatoru se mnogo pušilo, pa je moj sin Ljiridon uzeo 
pepeljaru da je istrese, a neko nije dobro ugasio cigaretu, pa se za tri 
sekunde zapalio celi šator. Jedva su ljudi pobegli. Samo su se malo opekli. 
Bili smo pod vedrim nebom. Došao je najstariji brat iz Švajcarske, doneo 
nam je nešto novca, jer kada je rat počeo, mi smo podelili imovinu. Svako 
je dobio kuću. Kuće smo sredili, ja sam trebao da se uselim sa mojom 
porodicom ali sudbina nije htela da se uselimo pre rata. Ova kuća je bila 
sva srušena, gornji sprat je bio srušen. Zapalili su je od stepenica. Nismo 
imali ni stvari.

Očistili su je, nismo imali ni prozore, ništa. Tako smo proveli nekoliko 
meseci. Kada je došao brat iz Švajcarske, dao nam je nešto novca. Sredio 
sam ovde jednu sobu, u njoj smo proveli godinu-dve. Nakon toga smo 
počeli po malo da radimo. Imali smo tek da imamo šta jesti.

Imali smo jednu auto-pijacu u Prizrenu. Bila je upisana na moje ime, jer 
posle rata OVK je uzimao, nisi smeo da kažeš, „Ne uzimaj!“ Ta auto-pijaca 
je pripadala Kastratiju, Fadilju i ovima iz Dušanova. Moji prijatelji. Ovi, 
Isljam i Kastrat iz Dušanova, pa Bedžet i još neki drugovi jer sam skoro 
celi život proveo u Prizrenu. Već 50 godina sam tamo, idem svakog dana. 
Rekli su mi, „Prepisaćemo ga na tvoje ime“. Jer si bio u OVK-u. Tu sam 
dobijao dobru platu, i sin mi je radio na aut-pijaci. Dolazili su Pećanci 
posle rata, auta su se mnogo prodavala. Sakupio sam novac i počeo sam 
polako da sređujem kuću. Sada, hvala Bogu, i sinovi su dosta postigli, 
odlično je. Sve smo ih poženili.

Hvala Bogu što ne znamo ko ih je ubio. Kada bi znali, možda bih im dušu 
uzela. Dobro je da se zna, ali ne postoji ta mogućnost.  Kada je puklo u 
Pećanima, mi smo se u 22:20 časova nalazili tamo. Umorili smo se celog 
dana. Bila je teška ofanziva. Rasprostranili smo se do Pećana. U 8 časova je 
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završena pucnjava, i dva sata i dvadeset minuta se ništa nije čulo. Kada su 
u 10:20 pucali, rekao sam, „Ova puška me je u dušu zabolela“. Osetio sam 
ja, bili smo veoma blizu. Kada je šurak došao, pitao sam ga, „Da li si to bio 
ti kada su pucali u 22:20?“ Rekao je, „Da, ja sam bio“. On je jedva 
pronašao put u mraku.

Bahrie: A nas je majka pozvala telefonom i rekla, „Bežimo ka OVK-u, ne 
uzimajte nam išta za zlo jer Gafurova kuća uveliko gori, a policija viče na 
sve strane.“ Rekla je, „Mi idemo za Pećane, pa preko Semetišta, da bi stigli 
do njih u Pagaruši“. Ovo je bilo poslednje. Rekla sam, „Da li ću Vljoru 
videti ikada više?“ 

Najstarija ćerka je htela sama da krene, rekla je, „Hoću da zaštitim Vljoru. 
Vljoru će da ubiju! Vljoru će ubiti!“ Stvarno odoše i stvarno ih više nismo 
videli niti čuli. Više se nisu vratile. Otišle su. Međutim, hvala Bogu, ja sam 
zadovoljna sinovima, snajama, ćerkama, mnogo me poštuju, dobro smo. 
Paze nas, vole nas, poštuju nas, ali im ni mi ne smetamo. Rade šta žele. 
Imaju svoju slobodu. Sada u Nemačku idemo samo avionom jer suprug ne 
sme da prođe kroz Srbiju. 

Murselj: Našli su nam tada fotografije. Ovde su ušli i našli ih. Uzeli su naš 
aparat pa su uvećali fotografije. Mlađi sin, kada je otišao pre tri 
godine…njega su zaustavili na Merdare, ili u Subotici, ne znam, zaboravio 
sam. Ovaj što je u Nemačkoj. Tada je bio student. Rekli su mu, „Ovaj je 
Murseljov sin“. Zadržali su ga neko vreme pa su rekli tom svom 
komandantu, „Imamo sina jednog teroriste“. Kada je komandant policije 
otišao, pogledao je pasoš, sin je rođen '93. godine, rat se desio '98-'99 
godine, dakle on je imao pet godina. Rekao im je, „Šta je dete od pet 
godina skrivilo u ratu? Pustite ga“.

Jedan čovek je poznavao sve njih, i Ćazu kojeg su ubili, on im je rekao, 
„Stan mi se nalazio kod „podruma“, sve njih poznajem imenom“. Ovdašnji 
Srbi, od njih možete nastradati. Da je samo rekao, „Dovedi oca ovde“, bilo 
bi gotovo i ne bi imao izbora nego da ode kod sina. Ali srećom spasio ga je 
taj komandant i zato suprug više ne sme da ide u Srbiju.

Govori se o 1333 dece koja su ubijena na Kosovu. Bilo bi dobro kada bi se 
postavila velika ploča na kojoj bi se napisala 1333 imena, po mogućnosti 
prema opštinama. Na primer, u opštini Suva Reka toliko dece, opština 
Prizren toliko. Tako bi trebalo da izgleda taj spomenik. Nije toliko 
interesantno da se previše uloži. Rata bez krvi nema. Sloboda obuhvata 
sve. Sloboda je vrednija od bilo čega.
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Murselj i 
Bahrie Gaši
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Oteto 
Detinjstvo
Iskustva dece 
u ratu
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Bila je u jednoj crnoj torbi. Pričala mi je supruga, 
kako su ljudi bežali, prsti su im ostali prekinuti na 
žicama. Bomba je bila jaka. Elizabetu je oborila na 
zemlju, a Elviru je pogodila  obe noge, otkinula joj 

je meso sa nogu.
“
”

Iskustva dece u ratu
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Rrahim 
Hasani

U martu 1999. godine, na pijaci u 
Mitrovici je eksplodirala bomba. Rahim 
Hasaniju je poginula petogodišnja ćerka 
Elizabeta. Druga ćerka, Elvira, biva 
ranjena u obe noge.

Rahim, koji danas živi u Podgorici, se 
seća vremena kada je srećno živeo i radio 
na celom Kosovu. Raduje ga činjenica da 
je na spomen-ploči žrtava koje su tog 
dana poginule, a koju je postavila 
Opština Mitrovica na mestu nesreće, 
napokon dodano i ime njegove ćerke koje 
se na početku nije nalazilo na njoj. Dok 
se približava 70-toj godini kao udovac, 
polu-paralizovan od nogu, bez redovnih 
primanja, sam u četiri zida, on ima jednu 
poslednju želju. 

Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Znam ko je 
postavio bombu 

Ja sam Rahim Hasani, rođen 17 maja 1953. godine u Mitrovici. Otac mi je 
bio iz Mitrovice, zvao se Ramadan Hasani, a majka Seljvie Hasani. Imao 
sam sedmoro braće i četiri sestre. Svi smo se školovali u Mitrovici. Svako 
od nas je završio srednju školu. Mi smo prvi na Kosovu koji smo izrađivali 
metle kod kuće, išli smo na pijace i prodavali ih, živeli smo nekako. Otac je 
otišao u Nemačku, radio je nekoliko godina. Tamo je stekao penziju.

Ja sam se oženio 1972. godine. '78. godine sam se venčao sa mojom 
suprugom Nadom u Mitrovici. Otišao sam iz Mitrovice i živeo sam u 
Beogradu do 1996. godine, nakon čega sam se ponovo vratio da živim u 
Mitrovici pošto sam zašao u lepe godine, a i tamo sam imao svoje kuće. 
Došao sam sa ženom i sa decom i radio sam kao taksista od '96 do '98 
godine. U susedstvu je živela moja stara majka od nekih 75-6 godina. 
Nikada ni sa kim nisam imao problema. Mnogo ljudi me poznaje u 
Mitrovici jer sam se kao mladi momak bavio muzikom po kafićima, 
hotelima. Zvali su me Ruti. Građani Mitrovice znaju ko je Ruti, 
pozdravljam ih sve.  

Rrahim Hasani
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Otac je rođen u Bajgori, ali su se davno, negde 47-8 godine, doselili u 
Mitrovicu gde su braća i ostala. On je imao još tri brata. To su, otac 
Ramadan, stric Nezir, stric Bećir i stric Feriz. Svi su oni preminuli. Štaviše, 
jedan od njih, Bećir, je bio frizer u Mitrovici. Radio je u centru. Poznaje ga 
cela moja generacija jer je bio dobar frizer.

Pokojni otac je radio u jednoj fabrici. Bila je jaka tada u vreme Jugoslavije. 
Bila je povezana sa Beogradom, zvala se Minhel. '69. godine je otišao u 
Nemačku. Tamo je proveo dosta godina, čak je dobio i penziju. U 
Nemačkoj je bio šofer i majstor. Popravljao je neke mašine. Kada je dobio 
penziju, nakon što su ga „Nemci iscedili“, nije živeo još dugo, manje od 
godinu dana. '80-te godine je preminuo u 51-oj godini. Vrlo mlad. Otac je 
bio veliki radnik. Ništa drugo do posla nije znao. Nikada nije imao 
drugova. Bio je veliki radnik, gledao je samo svoja posla.

Majka nije nikada nigde išla. Bila je domaćica. Radila je oko kuće i učila je 
Kur'an. U to vreme je sa svojim znanjem klanjala pet puta dnevno. Gledala 
je svoga posla, svoju kuću. Mi smo, da tako kažem, odrasli bez oca jer je 
on bio u Nemačkoj. Odgojila nas je, školovala, učila nas da ne nanosimo 
štetu susedu. Majka je pomagala koliko je bilo u njenoj moći dok nije 
preminula i ona. 

Sva moja braća su radila. Jedan Brat, Isuf, je radio u Zvečanu. Bio je 
majstor za peć gde se topilo zlato. Njega su mladog poslali u penziju jer se 
18 puta razboleo od olova, olovna prašina mu je ušla u krvotok. Poslali su 
ga u penziju, ali je bio veliki radnik.  

Jedan drugi brat, Tarzan, je bio direktor u firmi koja je uzgajala cveće. 
Drugi brat, Binak je hteo da postane policajac ali ga nisu primili zato što 
smo u mahali [prim. prev. gradska četvrt] pravili buku, pa su ga jedno 15 
dana držali u zatvoru, zato nije mogao da se zaposli kao policajac, iako je 
voleo. Završio je školu za taj posao, želeo je da se zaposli, ali eto, nije mu 
bilo suđeno. Sva braća su završila srednju školu. Nikada nikome nisu 
učinili nažao.

Završio sam školu u Mitrovici, zove se „Svetozar Marković“. I srednju sam 
završio u Mitrovici. Tamo sam upoznao jednog Pećanca, Ramiza Murića. 
Ako je živ, pozdravlja ga Ruti, ti znaš koliko te volim. On je završio školu 
tamo u Mitrovici. Bio mi je pravi drug, mnogo smo se družili. Izvinjavam 
se njegovoj braći Abdilju i Ahmetu, nadam se da su živi. Od svih tražim 
oprost, braća ste mi, znate i sami. Bio sam u vašoj kući, jeo sam sa vama. 
Boga mi, lepo smo se družili, nikada nisam imao problema.

Bili smo društvena porodica, poštena. Svi smo imali dobar život. Pravili 
smo metle i prodavali ih. Kada čovek radi, živi normalno. Imali smo 
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dovoljno za život, nikada se nismo žalili, ali nikome nikada nismo učinili 
nažao. 

Kada sam bio kod kuće družio sam se samo sa braćom. Kada bih odlazio u 
kafiće da sviram, družio sam se sa Albancima jer sam svirao albansku 
muziku. Družio sam se sa Albancima. Orkestar iz Peći je bio za policiju, 
svirali smo kada su održavali svoje bankete. Ako je živ, pozdravljam 
Šehima Krasnićija, bio je inspektor, jako dobar čovek. Pozdravljam 
Hadžiju, Metija, sve pozdravljam. Ja sam još živ, sada se nalazim u Crnoj 
Gori. Svi ste bili dobri prema meni.

Lepo sam se družio sa Albancima, ali desilo se to što se desilo, ta ćerka mi 
je poginula. Bio je rat za sve. Svi smo izgubili nešto, i Albanci, i Srbi, pa i 
mi Romi. Ali, desilo se šta se desilo, ipak je život dobar. Hvala Bogu, 
Kosovo je oslobođeno, dobro je. Ja sam kosovski muškarac. Da odem na 
kraj sveta rekao bih da dolazim iz Mitrovice, sa Kosova, jer očev otac je 
rođen tamo, u Mitrovici.

Od sestara i braće koji su mi živi, samo jedan živi u Belgiji, u Audergenu. 
Ovi ostali svi žive u Francuskoj. Žive u gradu po imenu Lion. Tamo su sva 
braća i sestre. Štaviše, jedna sestra je kupila zemlju i sagradila je svoje 
privatne kuće. Dobro žive, imaju lep život, nemaju problema. Po nekad se 
čujemo telefonom. Kada mi je potrebno, pošalju mi koji „dinar“, po nešto 
šta imaju, jer ni Evropa više nije ono što je bila. 

U vreme kada sam se ja školovao nije postojalo to da ne voliš nekoga. U to 
vreme smo mi građani živeli kao porodica. Albanci sami znaju, ja sam sa 
njima jeo i pio. Spavali su u mojim kućama, spavao sam i ja u njihovim. 
Imam neke drugove moje generacije za koje verujem da su i dalje živi, 
znaju da govorim istinu. U Titovo vreme nije bilo ljubomore. Eh, sada, da 
li je Tito za nekoga bio dobar ili loš, ne znam, ali za mene je bio dobar. 
Imao sam dobar život, imao sam slobodu, niko me nije vređao, išao sam 
kuda sam hteo, po noći ili po danu, niko me nikada nije dirao niti sam 
koga dirao. Sada se sve promenilo, došlo je drugačije vreme.

Svirao sam solo gitaru i bas gitaru. Čak sam bio poznat. U svakom 
poznatom hotelu kao što su „Božur“, „Theranda“ u Prizrenu, „Paštrik“ u 
Dakovici, nisu želeli muziku bez mene. Samouk sam. '74. godine sam bio u 
Grčkoj. Zauzeo sam prvo mesto ali kako ne bi Grčka bila ponižena, jer 
Theodor Rakitzis, kako se zvao grčki kompozitor za buzuki, mi je rekao 
„Ne možeš ti da zauzmeš prvo mesto“. Komisija je rekla, „Mi moramo da 
te postavimo na drugo mesto jer svojom svirkom ćeš poniziti Grčku“. 
Kada sviraju gitaru, sviraju je sa tri prsta. Ja sam je svirao sa pet. To se 
zove „stakato“, sviranje sa pet prstiju. '74. godine sam zauzeo prvo mesti 
u Grčkoj. Bio sam mlad momak. Novinari su pisali da sam oborio 
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protivnike iz 36 gradova. Rekao mi je, „Zauzeo si prvo mesto, ali te 
moramo postaviti na drugo, kako ne bi smakli Grčku sa prvog mesta. 
Daćemo ti drugo mesto, jer sam ja najbolji kompozitor u Grčkoj“.

Želim da kažem, bavio sam se muzikom i bilo mi je jako dobro. Evo, na 
primer, sa pevačem Danijem sam svirao. Verujem da živi u inostranstvu, 
ne verujem da je on još u Peći. Družio sam se i sa Lan Burgijašem. 
Pozdravljam Lanija. Radio sam sa Arifom, sa Dervišom, sa Džaferom. Oni 
su bili muzičari iz Peći. Bili su jako talentovani. Mnogo godina sam sa 
njima radio u Peći. Svirali smo narodne pesme. Jedna koja mi se mnogo 
sviđala je, „M'ka shku mendja me u fejue“ (Palo mi je na pamet da se 
verim). Bila je poznata u to vreme. 

Postoje neke starinske pesme koje vas u dušu pogađaju. Dolazili bi 
Albanci, vadili pare i govorili, „Uzmi. Izvoli brate, samo pevaj, ne prestaj“. 
Tada je bilo posla, ali nije bilo dovoljno para, međutim imali smo krug 
prijatelja, imali smo ljubav, prijateljstvo, drugarstvo. Nismo znali za 
podmuklost. U to vreme toga nije bilo. Ali kako je došlo ovo vreme sada ni 
sam ne znam. U to vreme je bila druga kultura. Niko nije gledao ko si i šta 
si, nego samo da li si dobar čovek. Ako si bio dobar, vrata su ti svuda bila 
otvorena. U to vreme sam mladost proveo baš lepo, i to samo sa 
Albancima, to znaju dobro moji sugrađani. Davno sam radio i sa Mahmut 
Bakalijem, družio sam se s njim u Dečanima, zajedno smo pili i jeli.

Suprugu, Nadu, sam upoznao u Beogradu. Nije postojala lepša žena. Bila 
je sa svojim ocem tamo u Beogradu na nekom mestu gde su ljudi dolazili 
da gledaju knjige. Prvi put sam je čupnuo za kosu. Pogledala me je 
jednom. Pratio sam je, gde god je ona išla, ja sam išao za njom. Upoznali 
smo se. Posle kratkog vremena je pobegla sa mnom. Pošto sam sa jednom 
drugom ženom imao sina, ona ga je prihvatila, odgojila mi je tog sina. On 
je živeo u Italiji, tamo je doživeo saobraćajnu nesreću, preminuo je '89-te 
godine. Ona mi je odgojila tog sina. Oženio sam se '72. godine, a '78. 
godine smo se venčali. Iz Mitrovice smo otišli u Beograd 1996. godine. 
Nakon toga sam se vratio, postao sam taksista.

Sa Nadom smo izrodili osmoro dece. Sada imam šest ćerki. Jedna što je 
umrla, to je sedam. I sin jedinac, to je osmoro dece. Sadeta je prva, nakon 
nje Selvija, pa Jasmina, Dragica, posle je Elvis i Elvira, Elizabeta i Maria 
Tereza.

Sadeta je rođena u Mitrovici '78. godine. Tada sam napravio veliko slavlje 
u Hotelu „Adriatik“. Tada je bio popularan Muharem Serbezovski. Pozvao 
sam ga pošto je bio moj drug. Došao je na to slavlje koje sam napravio za 
prvi ćerkin rođendan. Slavili smo i o mojoj deci sam se dobro brinuo. 
Nisam hteo da oni nemaju ono što ja nisam imao. Želeo sam da im pružim 
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sve. Ja sam onaj roditelj koji nikada nije vikao na decu. Brinuo sam se o 
njima koliko je bilo u mojoj mogućnosti. Najstarija se rano udala. Otišla je 
u Nemačku. Druga se razbolela kada je imala osam godina. Imala je visoku 
temperaturu 40-41. Jedno 15 dana u Mitrovici nisu mogli da joj snize 
temperaturu. Sa 38 godina, pre jedno pet meseci je preminula. Nikada nije 
pravila probleme, bila je jako mirna. Igrala se sa lutkama. Sa 38 godina se 
i dalje igrala sa lutkama. Nije znala da zatraži da jede ako joj sami ne bi 
dali.

Jasmina je udana. Ona mi je tu u susedstvu. Ona mi je srcu najdraža. 
Dragica nosi taštino ime. Tašta mi je „škina“ [prim. prev. pežorativni naziv 
za Srbe]. Ona je imala pet sinova. Ni jednom nije palo na pamet da obnovi 
majčino ime, a ja sam onda rekao „Za ljubav Božju ću ja njeno ime dati 
mojoj ćerki“. Dragica, moja ćerka, je udana za jednog Crnogorca, 
preduzetnika u Nikšiću. Sa njim ima tri sina. Sami su se zavoleli, sami su 
se uzeli. Došao je taj Crnogorac kod mene i rekao mi je, „Volim tvoju 
ćerku, želim da se oženim njome“. Pitao sam ćerku, „Da li si videla kakav 
je njegov karakter? Kako se ponaša? Kakav je, šta je? Nemoj sutra da 
kažeš da sam te ja dao, pa da mene kriviš. Ne želim da mi kažeš „ti si me 
udao“. Rekla je, „Tata, ja ga volim. On se lepo ponaša.“

Elvis i Elvira su blizanci. Nikada nisu jeli jedan bez drugoga. Ako su imali 
samo jednu čokoladu, jednu polovinu su sakrili za ovog drugog, sestra za 
brata, brat za sestru. Malo im je bilo teško kada se ćerka udala, kada su se 
odvojili. 

A Elizabeta je sa pet godina imala znanje nekoga od dvadeset godina. 
Rekla bi mi „Gde si bio tata?“. „Zašto, šta je bilo?“, pitao bih je. „Znaš li 
koliko sam plakala za tobom, oče moj?“ Žena bi mi dala znak da uopšte 
nije plakala, ali je tako govorila samo da bih je uzeo u naručje. „Mnogo 
sam plakala za tobom. Zašto me ostavljaš samu?“. „Kćeri moja, ti si sa 
mamom, sa sestrama i bratom“. „Ne, kada me ti ostaviš ja po celi dan 
plačem za tobom“.

Maria Tereza je mezimica, najmlađa. Ona je sada majka četvoro dece. Ima 
dve ćerke i dva sina. Udata je u Budvi. Dobro joj je. Ima svoje kuće, nema 
problema. Nijedno od moje dece nema problema. Svi su dobro, ne mogu 
da se žalim na prijatelje.

Ja nikada ne idem kod prijatelja. Ne volim. Da li čujem da su mi deca 
dobro? Da. Zašto onda da idem kod prijatelja? Jednu kafu mogu da 
popijem i kod svoje kuće. Ćerke dolaze kod mene, posećuju me, održavaju 
mi kuću, kupaju me, a ja ne idem. Pitaju me ćerke, „Zašto ne dolaziš 
uopšte?“. Sine, ja čujem da ste dobro, kada bih čuo da ste loše, ne daj 
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Bože, došao bih“. Dok sam ja živ, moje dete niko ne može da gazi. Živim 
ovde,  gledam svoju starost. Imam sreće, skoro punim 70 godina.

Kada sam živeo u Beogradu, to je bilo interesantno: grad je bio otvoren za 
sve narode. Danas ima Albanaca koji žive tamo. Mnogo televizijskih 
spikera radi u Beogradu jer tamo ima mnogo kanala. Niko te ne dira kada 
gledaš svoja posla. Ne mešaj se u šerpu u kojoj kuva neko drugi, jer šta 
tražiš to će te snaći. Gledaj svoja posla i niko te neće dirati. Dok sam živeo 
tamo nikada od tog naroda nisam čuo nikakvu uvredu. Posao kojim sam se 
bavio-radio sam za sebe. Trudio sam se da odgojim decu. Sa susedima smo 
se lepo slagali. Kada je došlo vreme, prodao sam stan.

Tamo sam se bavio trgovinom. Mi, Romi, smo za trgovinu. Kupi ovde, 
prodaj tamo. Međutim, odlučio sam da se vratim jer sam imao 47 godina. 
Mislio sam o starosti. Mislio sam, „Kada već imam kuće i posao u 
Mitrovici, zašto ja živim u Beogradu? Idem u Mitrovicu, pa i ako umrem, 
umreću u svojoj zemlji, tamo gde su mi kuće“. Složila se i moja supruga. 
Privatni stan koji sam posedovao, sam prodao. Od mene ga je kupio baš 
gradonačelnik opštine- zvala se Opština Stari grad. Prodao sam mu ga za 
dobre pare. Došao sam u Mitrovicu.

Realno govoreći, Mitrovicu sam našao „van koloseka“, jer je srpska policija 
već počela da se kreće tuda. Tada Albanci više nisu bili u policiji. '96-te 
godine nije više bilo policije, već su bili neki, ni sam ne znam odakle su 
bili, niti ko su bili. Bili su kao pobesneli. Tako mi Boga, ja na takvu kulturu 
nisam navikao. Čak sam imao problema sa jednim inspektorom. Tražio mi 
je auto da povede svoju ženu i decu kod doktora. Kada sam mu rekao 
„Vrati mi auto“, rekao mi je, „Moram da idem za Crnu Goru, jer idem kod 
prijatelja“. „Nema šanse, dok sam ja živ mojim autom nećeš ići, nikada. Ti 
ćeš sada ostati bez posla ako sam ja živ“. Otišao sam i žalio se, rekao sam, 
„Dao sam mu auto da odvede ženu u bolnicu“, jer Mitrovica je mala, 
poznavali smo se međusobno. On je uzeo ženu i decu i krenuo za Titograd. 
Otpustili su ga, jer nije smeo da radi te stvari. Želim da kažem da policija 
tada nije bila baš u redu.

Desilo mi se '97. godine u „Adriatiku“ je došla beogradska policija. Jedan, 
visok dva metra, me pozvao prstom. Podigao sam mu ruku i prstom mu 
pokazao „ne“. Krenuo je ka meni i rekao, „Zašto ne dolaziš kada te 
zovem?“ Rekao sam, „Ja sam sa suprugom. Ti me zoveš prstom kao da 
sam ja tvoja drugarica“. Rekao je, „Daj mi ličnu kartu!“ Dao sam mu je. 
Pogledao je, počeo je nešto da govori. Nisu se ponašali lepo. 

Škaveli [prim. prev. pežorativni naziv za Srbe], iskreno rečeno, su imali 
veću moć, ali nisu bili fer. Hranu i piće su ženama otimali iz ruku. Stanje 
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je bilo loše. Oni su sami započeli rat. Koliko sam Srba, sa kojima sam išao 
u srednju školu, pitao, „Zašto ste postavili ove punktove ovde? Za koga se 
spremate?“ Govorili su mi, „Ti gledaj svoja posla“. „Ali ovo nije u redu bre 
ljudi. Šta to radite?“ Školu sam završio sa njima, imao sam malo slobode u 
razgovoru sa njima. Ali, ko je šta imao, uzeli su im to, nisu im ostavili. 

Radio sam kao taksista u to vreme, išao sam svuda. Baš me je '98. godine 
uhvatio OVK kod autobuske stanice u jedan posle ponoći. Čekao sam 
jednog čoveka da stigne autobusom iz Podgorice. Tada je autobus stizao u 
dva posle ponoći. Došli su nekim džipom, sa maskama, „Ličnu kartu! Dole 
na zemlju“. Pomislio sam, „Streljaće me“.

Ličnu kartu su mi ostavili na leđima. Niti znam gde su otišli niti šta su 
radili. Mene su, uglavnom, ostavili da ležim na zemlji. Ustajem, osvrćem 
se oko sebe, nema nikoga. Uzeo sam ličnu kartu, upalio sam auto, otišao 
da popijem jednu. Dođe čovek, pokupih ga i odosmo. Zašto su me pustili? 
Videli su da sam čist, da nemam nikakve veze sa politikom, jer danas niko 
nije glup. Danas svi imaju fakultete, ljudi znaju da kada ste čisti niko vas 
ne dira, samo onaj što laže to ne bi priznao. 

Kada smo se vratili u Mitrovicu, jednog dana sam poveo ćerku kod pekara 
da kupi hleb. Kada se vratila rekla je, „Tata, strah me je da kupujem hleb 
zbog strašnih ljudi koji su tamo“. Tamo su bili ovi naši, Romi. Rekao sam 
joj, „Kćeri moja, i oni su kao mi“. „Ne, ne, oni su prljavi“. Nisam mogao 
nikako da ubedim ćerku. Rekla je, „Tata, ja se bojim da kupujem hleb, da 
se približim tim ljudima“. Nakon toga sam ja otišao i kupio hleb. Deca mi 
nisu išla u školu. Nisu znali Albanski. Sva moja deca su porasla u Beogradu 
i rođeni su tamo, pa zato nisu znali da govore Albanski. 

'98. godine mi je poginuo najstariji sin. Kada je poginuo, ostavio sam 
suprugu i decu i nakon što sam ga sahranio u Mitrovici, otišao sam za 
Italiju. Tamo sam bio u zatvoru jedno dve i po godine, a 2002 godine sam 
došao ovde u Podgoricu. Dakle, od 2002-ge godine sam ovde. 

Međutim, na Kosovu nikada nisam doživeo nešto loše, osim što je sudbina 
htela da mi ta ćerka pogine. Ispričala mi je supruga, jer sam bio u 
kontaktu sa njim. Ona je pobegla sa decom. Jedna starija tetka je bila tu 
pa joj je pomogla. Prešli su na srpsku stranu, otišla je u Leposavić. Ali pre 
toga su je ubacili u autobus. Autobusima su hteli da ih pošalju za Peć. 
Supruga im je rekla, „Gde me vodite sa ovom decom?“ Srbi su joj rekli, 
„Daj ličnu kartu. Šta radiš u Srbiji?“ Moja supruga je znala da se izvuče. 
Kada su videli da ima ličnu kartu iz Beograda rekla je, „Ja sam iz 
Beograda, moj suprug je iz Mitrovice, došla sam u goste ovde. Gde me 
vodite?“ Tada su je vratili. Ona je pobegla tamo u Leposavić. Tamo je 
provela neko vreme, a nakon toga su mi neki moji prijatelji našli broj. 
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Rekao sam joj da dođe u Podgoricu, ali pošto ona nije mnogo izlazila, nije 
znala da dođe. Rekao sam joj, samo uđi u autobus za Podgoricu. Ja za koji 
dan izlazim iz zatvora pa ću doći i ja“. Kada sam došao, imao sam šta da 
vidim. Svi su bili u šatorima, katastrofa. Nakon toga su u celoj Podgorici 
napravili neke barake. U tim barakama je, na primer, bilo kanti za otpatke. 
Bacali su se otpaci u njima, pa bi se skupljali pacovi. Sve tako, dok nije 
došlo vreme da dobijemo stan ovde. Kada smo ušli u stan, plakao sam od 
sreće. Rekao sam, život čoveka je kupatilo, higijena, čistoća. Ovde smo se 
uselili 2005. godine.

Kada je počeo rat '99. godine, nekoliko meseci pre bombardovanja, 
supruga je izašla na pijac u kupovinu. Sa sobom je uzela dve ćerke. Jedna 
ćerka je imala pet godina, a druga sedam. Jedna se zvala Elizabeta, a 
druga Elvira. Na pijaci je eksplodirala bomba. Tu mi je poginula 
petogodišnja Elizabeta, a sedmogodišnja Elvira je ranjena u obe noge. 
Prošlo je 21 godina. Zahvalan sam braći koji su dolazili i interesovali se za 
moju ćerku, zahvaljujem se i nekim novinarima koji su me pozvali sa 
Kosova kako bi njeno ime i godinu rođenja napisali na spomen-ploči, i 
verujem da su ga i napisali. Zahvaljujem im se i puno ih pozdravljam. 
Nikada se nisam bavio politikom, nikada nikome nisam bio dužan. Ali, eto, 
to je bio rat. Kako sa vaše, tako i sa naše strane, svako od nas je nešto 
izgubio.

Ja znam ko je postavio bombu i poznajem čoveka. Nema potrebe da se 
sada govori o tome ko je. On je bio Albanac, ali nikada ne bi namerno ubio 
moju decu. On bi ih zaštitio, ali desilo se šta se desilo. Eksplodirala je ta 
bomba i ćerka mi je poginula. Drugu ćerku sam godinama lečio nekim 
operacijama.

Ja ne kažem da mi je neko namerno ubio ćerku. Pogodilo je, umrla je, ali 
mi je, da vam iskreno kažem, malo krivo što 21 godinu nijednom društvu 
sa Kosova nije palo na pamet, kao ovoj braći što su dolazili, da me pitaju 
kako sam i šta sam. 

Elizabeta je poginula '99. godine, ja sam bio u zatvoru pa mi nisu rekli. 
Rekao mi je jedan Albanac iz Albanije. Bio je iz Vljore, zvali su ga „Ćoro“. 
Rekao mi je, „Rahim, hoću nešto da ti kažem, ali nemoj reći da sam ti ja 
rekao“, jer su tu bili neki iz Mitrovice. Rekao mi je, „Čini mi se da su tebi 
ubili jednu ćerku, a jednu su ti ranili '99. godine“. Rekao sam mu, „Jesi li ti 
normalan?“. „Rut, da li ti imaš ćerke Elizabetu i Elviru Hasani?“ Tada sam 
shvatio. 

Uglavnom, kada sam izašao iz zatvora, sreo sam se sa porodicom u nekom 
azilu u Italiji. Međutim, tamo ih niko nije prihvatao, oni su bili u azilu, a ja 



146

sam imao italijanske papire, sa svo vozačkom i ličnom kartom. Ne mogu 
da se setim kako se zvalo to mesto. Uzeli smo dva kombija i krenuli. Tamo 
sam video moju porodicu, braću, snaje, decu, sve. Izvukao sam ih odatle, 
jer su sestra i sestrić imali veliki stan, jer tamo u Evropi se gleda 
kvadratura, pa smo ih izvukli odatle. Neki su tražili da odu u Belgiju, neki 
u Francusku. Podelili smo ih po Evropi, a ja sam ostao ovde u Podgorici 
gde ću biti sve dok sam živ. Majka mi je umrla, sahranili su je tamo u 
Francuskoj. Još jedna sestra mi je umrla u Francuskoj.

Na početku su ovde u Podgorici svake sedmice davali pomoć, da bi imali 
da jedemo i pijemo. Pomoć je stizala kamionima. Nije nedostajalo hrane i 
pića, ali ta baraka…Dali su nam jednu baraku. Radili su tu Italijani, pa 
sam se ja sa njima udružio. Malo sam bio slobodniji od ostalih. Družio 
sam se sa Italijanima, dobro sam govorio italijanski i slagao sam se sa 
njima.

Elvira je bila ranjena u obe noge, imala je mnogo ožiljaka. Imala je sedam 
ili osam operacija gde su skidali kožu sa drugih delova tela da bi popunili 
nedostatke u nogama. Tada je bila mršava, ali se kasnije popunila. Da joj 
danas vidite noge, rekli biste, „Ova devojka nikada nije bila ranjena“. Ali 
jeste bila, na obe strane. Mogli ste da joj vidite kosti i na jednoj i na 
drugoj nozi. Meso se popunilo, ozdravila je. Uvek sam razmišljao da li će 
je neki muškarac prihvatiti sa takvim nogama. Ali, Božijom voljom, dobro 
je i zdravo, udana je, majka troje dece. Ovde je u blizini, u susedstvu je. 
Ima dobar život. Lepo živi. 

Kada mi je supruga pričala o Elizabeti, rekla mi je, „Bio je mart, hladno. 
Da ih ostavim kod kuće, šporet je goreo, mogu mala deca da se zapale. 
Uzela sam ih sa sobom da trgujem na pijaci i da se vratim kući“. Ali kada 
su ušli na pijacu, kupila je šta je trebalo, i torbu u kojoj su bile kupljene 
namirnice je ostavila sa dvoje dece i rekla im je, „Ostanite ovde, jer se 
možete izgubiti u gužvi“. Iz tog dela, koji je izgledao kao dugački magacin 
gde se prodavao samo sir, je prešla u deo gde se prodaje povrće, i tada je 
pukla bomba. Bila je u jednoj crnoj torbi. Pričala mi je supruga, kako su 
ljudi bežali, prsti su im ostali prekinuti na žicama. Bomba je bila jaka. 
Elizabetu je oborila na zemlju, a Elviru je pogodila  obe noge, otkinula joj 
je meso sa nogu. Kada je Elizabeta pala na zemlju, ovi što su bežali, 
normalno da su je pregazili. Meni to niko nije rekao, ali po logici se to 
podrazumeva. Umrla je na mukama, ali šta da se radi. Takva je bila 
sudbina.

Došao je helikopter, vojska, uzeli su ih obe i odveli su ih u bolnicu u 
Prištini. Elizabeta je preminula. Elviru su držali tri dana, lečili su joj noge, 
nakon čega su je vratili u Mitrovicu. I supruga je tada bila u bolnici. 
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Operisali su je, našli su joj neko kamenje. U bolnici i majka i ćerke. Ono 
dvoje mlađe dece je moja pokojna majka uzela i brinula se o njima, jer 
nije imao ko drugi da ih čuva, pošto sam ja bio u zatvoru.

Elizabetu su sahranili ljudi iz mahale, Ulica Fabrike, tamo gde smo živeli. 
Taj naš narod. U Mitrovici je preminula, u Mitrovici je sahranjena. Sada 
pričaju da su na tom mestu postavili neku spomen-ploču. Javio mi je jedan 
novinar.

Ja sam nakon toga otišao na Kosovo sa celom porodicom, negde pre 12-13 
godina. Hteo sam da vidim gde mi je poginula ćerka, ali onde nije bilo 
nikakvog znaka. Kasnije su je postavili (spomen-ploču). Tražio sam 
potvrdu od Albanaca, niko mi je nije dao, ni od Srba mi je niko nije dao. 
Otišao sam i vratio se za džaba. 

Ja sam roditelj. Nije mi bilo svejedno kada su postavili spomen-ploču bez 
imena moje ćerke. Ne može da se laže. Dete je dete. Jako je loše, jer je 
poginula, a nijedno kosovsko društvo se nije zainteresovalo da me upita, 
„Rahime, da li Vam je nešto potrebno?“. Evo, ovo je prvi put da ste vi 
došli, nakon 21 godine i pitate za moju ćerku. Čudim se, jer od moje 
generacije ne postoji čovek na Kosovu, a da me ne poznaje: Ruti, gitarista 
iz Mitrovice. Bilo mi je krivo što niko ne pita. Da ja danas imam neku moć, 
ja bih izvadio telo i doveo je ovde kod njene majke i njene sestre. Da imam 
mogućnosti, ne bih je tamo ostavio. 

Jednom su došli, čini mi se 2004. godine, da me ubede da se vratim. Došla 
je jedna devojka koja me je poznavala, bila mi je suseda. „Rahime“, rekla 
je, „tvoje je mesto u Mitrovici“. Rekao sam, „Ne vraćam se. Ti me 
poznaješ, znaš moj život, ne vraćam se“. Otišla je ona, došli su drugi. 
Govorili su, moraš da imaš dokumente, ne znam ni šta su govorili. Rekao 
sam im, „Brate, pustite ove laži. Ne možemo da imamo dvojna 
dokumenta, i kosovska i srpska“. Govorili su,“ Rahime, imaćeš posao u 
kancelariji, i obećavamo ti da će ti sin biti policajac kada odraste“. Rekao 
sam, „Ne, ne vraćam se“. Molili su me i još plus da mi plata bude 800 evra. 
Tako su mi rekli, ali nisam hteo. Ostao sam ovde, sada radim kao 
prevodilac sa italijanskog jezika. 

Kao svaki čovek koji ima majku, sam može znati, jer neću ja da govorim 
kroz kakvu bol je prošla Elizabetina majka za svojim detetom. Svako ko je 
iole inteligentan, zna kakvu bol preživljava majka. Moja žena je umrla 
2015. godine, u sedmom mesecu. Na dan Bajrama smo je sahranili. 
Odjednom joj se blokiralo disanje. Autom smo je poveli u bolnicu. Bila je 
dva dana na aparatima, trećeg dana su nam javili da je preminula.
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Bila mi je drug. Nikada nisam povisio glas na nju. Imali smo zajednički 
jezik. Kada bi se ona sporečkala sa mnom, ja bih izašao napolje na 15-20 
minuta. „Evo ti ga zid, pa galami na zid, samo bih to rekao. Izašao bih, 
kada bih se vratio unutra, stavila bi mi kafu, izvinula bi se. Nikada nisam 
podigao ruku na nju. Voleli smo se, lepo smo se slagali. Bila je lepotica. 
Imala je zelene oči. 

Mnogo je patila za mojim sinom kada je '98. godine poginuo u 
saobraćajnoj nesreći. Mnogo je volela starijeg sina. Nakon njega za nju je 
sve krenulo nizbrdo, počela je bolest, tugovala je, samo je pušila jer ga je 
ona odgojila. Sin mi je poginuo u 31-oj godini, za sobom je ostavio ženu i 
četvoro dece. Njegova žena se udala negde u Amsterdamu, u Holandiji. 
Uzela je unuke. Baš sada se najstarija unuka udala. 

Nakon toga se desilo ovo sa Elizabetom, druga ćerka, Selvija, je bila 
bolesna. Bez nje nikada nigde nije išla. Gde god bi išla, uzimala bi je sa 
sobom, nikada se nisu odvajale.

Ja kao otac ne mogu da kupam ćerku od 38 godina. Ne ide, ne može to 
otac koji je iole pametan. Molio sam najmlađu ćerku, Terezu, rekao sam 
joj, „Otac ne može da je kupa“. Rekla mi je, „Nema problema“. Kupala je i 
Jasmina. Ja bih joj ubacio stvari u kesu, ona bi znala, otišla bi kod sestre, 
tamo se kupala. Onda je najmlađa ćerka uzela kod sebe, bila je kod nje 
jedno pet-šest meseci.  

Ona je bila veliki dijabetičar, a ja kao roditelj nisam znao da ima dijabetes. 
Dijabetes je ubio. Ona nije znala da kaže, šećer joj je skočio na 40. Doktori 
su to konstatovali. Udarilo je, ostala je na mestu mrtva. Pre pet meseci, 
čak nema još ni punih pet meseci kako je umrla.

Teško mi je, jer gledam njen krevet u kome je spavala, sada je prazan. Ne 
spavam noćima, sam sam u četiri zida. Šta da se radi? Ne možemo da se 
borimo protiv vremena. Po nekad dođu ćerke, „Evo, oče deset evra, evo 
oče dvadeset evra“. Ni one za sebe nemaju dovoljno. Krpim se nekako od 
danas do sutra. Nisam čovek koji mnogo troši. Uopšte se ne brinem, dobro 
je. Ono što vam je pisano, od toga ne možete da pobegnete. Sada sam 
oboleo od nogu, pa mi je malo teško da izađem i da zaradim koji dinar“, 
jer kada sam bio zdrav, sam sam zarađivao.  

Skuplja mi se voda u nogama, odmah su počele noge da mi otiču, jer sam 
išao da zalivam cveće u jednoj džamiji. Rano ujutru sam odlazio i otvarao 
džamiju, zalivao cveće, kvasio bih noge. Ona ledena voda, sa kojom sam 
hteo da rashladim noge, udarila me na kosti, dobio sam reumu. 28 kila 
vode sam izbacio iz tela. Kada su mi izvadili tu vodu, paralizovao sam se. 
Četiri meseca nisam uopšte mogao da hodam, sedeo sam među četiri zida. 
Baš tada kad je počela izolacija, ali hvala Bogu, imao sam jednog brata 
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islamske veroispovesti tu. Kada bi mi trebalo nešto, samo bih ga pozvao 
putem „mesendžera“, i za sekund bi me uzeo u naručje, za šta god da mi 
je bilo potrebno, za jelo ili za piće. Hvala Bogu, bar po malo mogu da 
ustanem na svoje noge, hodam po malo. 

Voleo bih kada bih mogao da sredim ćerkin grob. Bilo bi dobro kada bih i u 
Mitrovici mogao da sredim grob. Tamo stoji ime Elizabeta Hasani. 
Sahranjena je u srpskom delu. Tu je put koji vodi ka Zvečanu, sa leve 
strane. Tamo mi je i otac, Ramadan Hasani. Njegov grob jetu. Ni deset 
metara odatle, kada idete prema gore, nalaze se grobovi Nezir Hasani, 
Ramadan Hasani, dva brata. Kod njegovih nogu je moj sin, jedan što je 
umro kao mali i ćerka Elizabeta. Mnogo sam želeo da joj neko napravi taj 
grob onako kako dolikuje, jer ona sigurno nema betona. Kada bi mi to 
neko uradio, bio bih mu zahvalan. 
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Rrahim
Hasani
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Aljbuljenu sam sanjao. Bila nam je jedna 
prodavnica u blizini. Govorila mi je: „Oče, ti si 

kupio jer sam videla da ti trebaju cigare“. Išla mi je 
kao leptir, ne znam kako je dolazila jer se brzo 
vraćala, odlazila, vraćala. Pre nego da zapalim 

cigaru, pre nego da ispušim celu cigaru, dolazila bi 
mi.

“
”

Iskustva dece u ratu
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Sabri 
Keljmendi

Rođen u siromašnoj porodici sa 
jedanaestoro dece, iscrpljen teškim 
radom u inostranstvu kao tinejdžer, 
Sabri, sada 61-godišnjak, je jedan od onih 
koje je ovaj život stavio na iskušenje.

Rat mu je dodao iskušenja. Sabri se 
uključio u OVK, razmenjivao je vatru sa 
srpskom vojskom čak i kada je porodicu 
vozio ka granici na traktorskoj prikolici; 
video ćerku kako umire od metka u čelo; 
za majku, ženu i ostale članove porodice 
ranjene od minobacača je pronašao 
sklonište i krenuo da traži pomoć, ali 
nikada nije našao nikoga; uhvaćen je kao 
ratni zarobljenik; mučen i držan u 
zatvoru; vratio se kako bi našao celu 
kuću srušenu, a preživelu decu bolesnu.

Danas, sa srčanim problemima pokušava 
da bude od pomoći i za porodice troje 
braće i brata od strica koji više nisu 
među živima. Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Ćerka se zove 
Aljbuljena

Ja sam Sabri Keljmendi, rođen u Ljutoglavi 19. aprila 1960. Živeo sam u 
Ljutoglavi skoro trideset godina, a zatim sam se preselio ovde, u selo Zalć 
u opštini Istok jer sam kupio zemlju. Napravio sam kuću. Život je bio 
veoma težak jer uvek pod nasiljem i slabog kapitala. Otac je imao 
jedanaestoro dece. Radio je kao majstor kako bi nas izdržavao. Ja sam sa 
16 otišao u pečalbu, kako bi pomogao ocu. Jedno vreme sam radio u Crnoj 
Gori, malo u Sloveniji, jedno pet godina u Libiji, tri-četiri u Austriji i tako 
zaredom, donedavno. Život je bio dosta težak za nas.

Imao sam majku, sedmoro braće i tri sestre. Četiri brata su mi sada živa, 
kao i tri sestre. Dva puta sam se ženio. Sa prvom ženom sam imao četvoro 
dece, dve ćerke i dva sina. Sa drugom imam dve ćerke. Sada nas je, 
zajedno sa mnom, osmoro članova porodice, živim sa dva sina, dve ćerke, 
sinovom nevestom. 

Osmogodišnju školu sa završio u „Rilindji“ u Treseniku. Čim sam je 
završio, otišao sam u Titograd u Crnoj Gori. Radio sam kao majstor za 

Sabri Keljmendi
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kuće. A u Libiji sam bio čuvar pacijenata. U Austriji opet građevina. I ovde 
sam malo radio na građevini, gradio kuće. I dalje se bavim ovom 
profesijom ali sam sada već u godinama, ne smem da se penjem previše 
visoko. Ranjen sam, a bogami malo bolujem i od srca, jedna vena je 
blokirana, moram da pijem lekove. Starao sam se i o bratovoj ženi i ženi 
brata od strica, a i deca im pomažu, podržavaju ih.

Život je bio veoma slab dok sam bio dete. Radili smo šta smo mogli u 
nadnici, kao i obrađivali zemlju. Dok nisam odrastao da odem u pečalbu. 
Poveo sam brata sa sobom, pa od tada nešto bolje, do vremena rata. U 
vreme rata smo uspeli da obezbedimo neke bolje stvari, kupili smo nešto 
zemlje, živnuli malo, ali opet su nas sravnili. Sada je novo vreme, a novim 
vremenom smo počeli da radimo nešto.

Sa 27 sam se oženio. Video sam se sa ženom, pričali smo, dali su mi je. Sa 
ženom mi je život bio bolji, a i sve smo radili zajedno. Ali, prekinuli su joj 
život, nisu joj dali da poživi.

Rođenje prve ćerke, Aljbuljene, je bila naša prva sreća. Bila je lepa i 
pametna devojčica. Zatim su se rodile Aljbana, posle Egzon, pa Veton. 
Dobro sam ih izdržavao. Majstorisao sam, dobro stao na noge i izdržavao 
kako školom, tako i odećom, imali smo sve. Nisu patili kao kada smo mi 
bili deca jer nas je bilo mnogo, a otac je imao malo zemlje.

Sa bratom, Bajramom, sa kojim smo išli u pečalbu, oženili smo svu braću i 
sestre. Ceo kapital u kući smo nas dvoje napravili, kako za braću, tako i za 
celu porodicu. Ni sada nije loše. I sada radimo pomalo i živimo, ali kada 
srce napukne, baš ga je teško isceliti. 

Pre nego što je buknuo rat ovde u Dukađinu je dolazilo do razmene vatre 
u Drenici, kada su napadali policijske stanice. I nas ovde su mučili, dok 
nije došao komandant Stajković jer je u �urakovcu bila policijska stanica. 
Nešto mučenja, mlađeg brata, Beku, su podosta mučili, kao i mene. Pre 
nego što je buknuo rat u Dukađinu su nas mučili jedno tri-četiri puta 
ovde. 

Počeo sam da otvaram bunar i čim je izašla voda su me prekinuli. „Ne 
može da se radi!“ „Kako ne može da se radi na mojoj zemlji?“ Rekli su mi: 
„Zatvori“, ali nisam zatvorio. Držali su me 24 časa jer ni da su me ubili ne 
bih ga zatvorio, bunar sam otvorio na mojoj zemlji. Došli su i zatvorili 
sami, bagerom. 

Kasnije je buknuo rat u Dukađinu, tamo kod Ramuša. Ja sam bio uključen, 
ali u ilegali. Niko nije znao. Učestvovao sam kada je bilo potrebno po 
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opštini Istok, do Glođana. Dok nije buknuo rat kod nas u Ljutoglavi. 
Napravili smo im sačekušu, ceo dan ratovali sa njima, 6. maja 1998, od 6 
ujutru do 5 uveče. Do 3 smo u stvari ratovali sa njima sobu po sobu. Kada 
su videli da ne mogu da nas slome, opkolili su nas od Maljuš Gana i 
bombardovali sa dečanskog kestenja. Tada smo bili primorani da 
napustimo tačke jer nismo mogli da ih zadržimo jer bi nas sravnili sa 
zemljom skroz. Izašli smo nadole. Napustili smo Zlać, otišli na istok i tamo 
sam se priključio 133. brigadi „Adrijan Krasnići“.

Kada sam došao, porodica u kući. Došao je Stajković sa dvadeset policajaca 
i rekao: „Da napustite Zlać jer ste teroristi. Imate pet minuta“. Naterali su 
nas da izađemo, ne uzimajući ništa sa sobom. Natovarili smo traktore i 
krenuli ka Starodranu. Na traktorima nas dvoje braće, ja i Beka. Beka je 
vozio, a ja sam bio kao čuvar. Na drugom traktoru je bio Gani, stariji brat 
od strica.

Krenuli smo traktorima. Čim smo ušli u selo Trstenik, čuli smo pištolje. Ja 
sam bio na traktoru. Meci su bili iznad traktora. Skočio sam sa traktora, 
uzeo moju peticu i uzvratio. Kada sam uzvratio, smirili su se. Tada je Beka 
krenuo sa traktorom, a ja iza traktora, pucajući ka njima i oni ka nama. Ali 
kalibar metaka je bio takav da nisu mogli ništa da nam urade. Oni nisu 
hteli da nas puste da prođemo, hteli su žive da nas uhvate. Držali smo se 
oružja dok nismo prošli metke. Kada su videli da ne mogu da nas uhvate, 
onda su se latili minobacača, koji mogu da pokriju do kilometar i po 
širine. Nasred puta u selu Trstenik su pucali na traktor. Tu su mi ubijeni 
svi oni na traktoru brata od strica. A na našem traktoru, samo sam mogao 
da vidim kada je pogođen traktor direktno u prikolicu. Tu su bili majka, 
Aljbuljena, moja žena Feta, Beka, njegova žena, Bahrija i Bljedar. A na 
traktoru brata od strica su bili Gani, Rinor i Ćerim, stric.

Zatim je počelo bombardovanje. Jedno 10-15 granata je eksplodiralo. 
Skinuo sam žrtve sa traktora, sakrio iza nekog stajskog đubriva. Žena je 
bila živa, ali je bila veoma teško ranjena, u predelu stomaka. Ubacio sam 
traktor među neko drveće tu, šta sam mogao da ih spasem. Ostavio sam 
ih iza đubriva jer su ovamo bili meci. Ćerka je bila na mestu ubijena. Ubili 
su mi je prvim metkom koji su ispalili. Uhvatio ju je posred čela. I Bahrija 
je bila živa, i ona ranjena u stomak. I majku sam živu položio na zemlju. 
Ona je bila ranjena u predelu grudi. Ja sam bio ranjen u vrat i predelu oka.

Rekao sam majci „Odvešću te u odu“ [napomena prevodioca: tradicionalna 
prostorija] jer je tu u blizini bila jedna kuća koja još nije bila spaljena. 
Rekla mi je: „Ne majko. Nemoj da me diraš. Ako me pomeriš, umreću“. 
Tako sam otišao do Fate, isto i kod Bahrije. Beka je bio nešto jači od njih i 
rekao mi je: „Videću možda uspem da dođem sam jer ako uzmeš mene, 
ubiće nas oboje“.
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Majka je govorila: „Daj mi sine malo vode, daj mi malo vode“. Nisam smeo 
da joj dam. Znam da će odmah umreti jer krv traži vodu kada curi. I 
Bahrija je tražila vode, ali joj nisam dao.

Pokušao sam da odem do Trubohovca, da nađem nekog lekara. Hteo sam 
da povedem ženu i majku, ali nisu prihvatale jer su krvarile. Oko 11 u noć 
sam krenuo odatle, nisam mogao da vidim ni kuda hodam. Izašao sam da 
nađem nekog lekara, da nađem jednu stariju nećaku da odemo i 
preuzmemo ih. Kada sam stigao u Trubohovac, nikoga nema. Pokušao sam 
da se vratim i da ih preuzmem, ali nisam mogao da se približim. Srbi su ih 
već bili odveli.

Zatim smo jednu noć bili u Starodranu. 8. maja su formirali kolonu i 
ubacili u kolonu da nas odvedu od Starodrana ka Klini pa za Albaniju. 
Kada smo stigli u Zlać, Srbi su me prepoznali, cela policija. Sa mnom je bio 
mlađi sin, Veton, nosio sam ga u naručju i pokušavao da njegovom nogom 
sakrijem veliku ranu, ali i da ga nosim jer nije mogao da hoda. Ali čim su 
me videli rekli su: „Silazi!“. Zaustavila su se i dva brata i Ramadan. Kolona 
je nastavila, nas su zaustavili u Zlaću i odveli u zatvor.

Velika mučenja u zatvori, prebijanja, maltretiranje. Štaviše, mene skoro da 
skroz ubiju jer su me prepoznali. Sa njima nisam bio nimalo dobar ni pre 
rata. Odveli su me u Glogovac, pa u Peć, u Peći su nas držali jedno mesec 
dana. Kada bi me tukli, na dva minuta, od vreline sam vodu ispuštao. 
Stavio bih mokar peškir na telo, za dva minuta bi se skroz isušio.

Dana kada je potpisan sporazum su nas izveli napolje i odveli za Leskovac, 
dva su nas meseca držali. Mene, moju braću, Ramadana, bilo ih je još 
dvoje-troje iz sela. Bilo nas je puno. Oko 150 je izašlo toga dana. I u putu 
su nam svašta radili. Ramadana, on je bio u drugom autobusu, su naterali 
da jede sapun. Kada smo prešli granicu, zaustavljali bi autobus i terali 
decu , „Ajde, dođite da ih bijete!“, i deca su nas tukla.

Proživeli smo velika mučenja. Kada sam izašao iz zatvora imao sam 
ukupno 42 kilograma. Kada sam došao kući, otac je govorio sa mnom i sa 
sobom: „Gde je Sabri?“, a ja sam mu govorio: „Oče, ja sam“. Toliko sam 
oslabio, jer hleba samo da zadržimo dušu, ne umremo, toliko su nam 
davali da jedeno. Kada je došao dan da nas oslobode, doneli su nam po 
pola kila hleba. Rekli su nam: „Pojedite ovaj hleb jer hoćemo da vam 
promenimo zatvor“, ne govoreći nam uopšte da nas oslobađaju. Zatim mi 
je palo napamet da su nam dali da kada izađemo iz ćelija ne padnemo na 
zemlju i da nas Međunarodni crveni krst ne vidi iznemogle .

Kada smo izašli, nakon što sam ušao u autobus, jedan prevodilac iz 
Albanije mi je rekao: „Vode vas nekuda“. Malo sam se našalio: „U mnogo 
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gori zatvor“. On je pitao: „Ko je ovde među vama pušač?“, niko nije smeo 
da odgovori. Ali, kako sam se bio uželeo, ja mu rekoh: „Hoću ja da 
zapalim“. Dao mi je cigaru i rekao: „Zapali u autobusu i nema šta da te 
boli uvo uopšte“. Uz to mi je rekao: „Da li znaš kuda ideš? Da li znaš da su 
vas oslobodili?“. Rekao sam mu: „Nije istina“. „Ja znam“, rekao je, „idemo 
za Kosovo“.

Onda je ustao i još jednom pitao: „Ko želi da zapali?“. Niko! Rekao je: 
„Ustani i reci im!“, rekao sam mu: „Kaži im ti, jer ja ne mogu da im 
kažem“. Rekao im je: „Idete za Kosovo,. Vaš je zatvor završen, Kosovo je 
oslobođeno“.

Ustao je i svakom dao po paklo cigara. „Zapalite sada, nemojte da gasite 
do Kosova“. Tu smo shvatili da smo oslobođeni. Toga dana, kada sam se 
vratio iz zatvora mi je vraćena i porodica iz Albanije, gde su bili. U isto 
vreme smo stigli toga dana.

Kada smo stigli, kuće spaljene, nemaju kuda ni da uđu deca. Crveni krst 
mi je dao jedan sunđer. Tu su deca spavala, a ja sam celu noć ostao budan. 
Neko je napravio jedan šator, nešto drugo, dok nismo počeli da sređujemo 
jednu sobu, jer smo skroz bili spaljeni. Čak smo i dalje u gradnji, nismo 
sve završili, ali nije loše.

A oni članovi porodice koje smo te noći ostavili ranjene, uopšte ne znam 
šta su posle radili sa njima. Tu mi je Beka ostao ranjen, došla je redovna 
vojska, prvo su hteli sve da odvedu i ubiju. Beki je i ćerka bila ranjena, i 
moja svekrva je bila tu jer ona nije mogla noću da hoda. Vojska je odvela 
Beku, odveli su i njega i ćerku i svekrvu u bolnicu u Peći. Prvo su hteli da 
ih ubiju, ali im komandant nije dao. Odatle su Beku odveli u Rožaje jer je 
tražio da ode. Pričao mi je: „Stavili bi mi nož na vrat i ja bi im tražio ili da 
me ubiju ili da me puste odatle jer su hteli da me zakolju“. Posle kaže 
„Onda su me odveli u Rožaje“. Malo je ozdravio u Rožaju i zatim se vratio 
ovde, ali je bio teško ranjen u nogu. Jedino je štakama pomalo mogao da 
hoda.

Nakon što smo izašli iz zatvora počeo sam da ih tražim, da im stupim u 
trag nekako. Otišao sam do Peći, u opštinu kod predsednika. Bio je Agim 
Čeku. Rekao sam mu: „Možeš li da znaš da li je negde grob moje 
porodice?“. On mi je rekao: „Keljmendijevi su u Peći, na novom groblju“. 
Otišao sam, našao kako sam ih kako sam ih izgubio, sve grobove, pisalo je: 
„Ljutoglava, Ljutoglava, Ljutoglava, Ljutoglava“.

Tahir Dema je tada bio za zaštitu ljudskih prava i sloboda u to vreme. 
Uzeo je ekipu lekara i otišli smo da ih ekshumiramo na osnovu fotografija 
kako smo mogli da ih prepoznamo jer se za dva meseca u zemlji leševi u 
velikoj meri promene. Preuzeli smo ih, sahranio sam ih kao moje u 
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Ljutoglavi. Podigli smo im spomenik, kada nakon dve godine UNMIK kaže: 
„Treba da ih ekshumiramo jer su greškom preuzeti“. Šta da se radi? Da se 
prihvati ili ne prihvati? Uzeli su nam za analize krvi. „Oni koji su vaši će 
biti vraćeni, oni koji nisu, neće“. Ali, ispade da nisu bili naši.

Zatim su doneli strica, Ganiju, drugog strica, Nicana, doneli iz Batajnice. 
Ove ostale ne, oni još nisu pronađeni.

Bio sam jednom u Prištini u mrtvačnici da vidim neku odeću, ženinu i 
ćerkinu. Ali nisam mogao da znam, nisam mogao da pogodim. Neka odeća 
mi je izgledala kao ćerkina i rekao sam im: „Ovo mi liči na njeno, ali 
možda i grešim jer mi je dete bilo u krvi“. Posetili su nas, uzeli informacije 
navodno da ih traže i nađu, ali nema šanse.

Nijedan od njih, ni Aljbuljena, ni majka, ni žena, ni Bahrija, ni Bljedar, ni 
Rinor nisu pronađeni.
Često razmišljam koliko bi život bio drugačiji da su oni bili živi. Poslednji 
put, žena mi je ispričala, kao da je ćerka predosetila nešto u srcu i rekla: 
„Plašim se. Masakriraće nas“. To je bilo dva dana pre izbijanja rata. Imala 
je samo jedanaest godina, ali je bila veoma pametna. Sada zamišljam da bi 
Aljbuljena bila neka poslanica ili ministarka. Nije imalo boljeg učenika od 
nje.

Sećam se jednom dok sam radio sa ženom Aljbuljena je prespavala i 
izostala sa sva časa zbog sna. Kada se je probudila, ja sam joj rekao: 
„Tatino, uopšte nemoj da ideš u školu danas. Prošla su ti dva časa“. Kada 
sam izašao, žena mi je rekla „More, ćerka ne prestaje sa plakanjem. Zašto 
si joj rekao da ne ide?“. „Ali, još dva časa se završava nastava“, odgovorio 
sam joj, „za mene, nek ide“. I otišla je. Puno je volela školu.

A Fata, sećam se, spominjala mi je da neće imati života. Prvu kuću na koju 
su krenuli u našem selu je bila naša. Ženi su se presekle noge i rekla mi je: 
„Nikada nećeš moći da sagradiš kuću ponovo“. Ja sam joj odgovorio: 
„Samo da se izborimo za slobodu jer u ime Boga, napravićemo i kuću i sve 
ostalo“. A ona mi je rekla: „Ostavi rat, nemoj da ideš više u rat jer su nam 
spalili kuću. A ko i tebe ubiju, ko će posle da se stara o deci?“. Ja sam joj 
rekao: „Uopšte nemoj da se brineš, čak iako me ubiju, sagradiće ti kuću, ali 
borbu neću da prekidam“. Evo na kraju, kroz šta sam sve prošao, zamalo 
da nastradam u koloni, kao moja supruga i cela moja porodica. Ali, 
drugačije sloboda ne bi došla. Bez prolivene krvi i dok ne izgori srce 
dobro, sloboda ne dolazi.

A majka… Majka ti više niko drugi ne postane, majka je stub život. Sećam 
se, govorila mi je: „Nemojte da idete u rat“ jer smo sva mi braća otišla u 
rat, samo Isu, starijeg brata smo ostavili. Rekli smo mu: „Ti ostani i koliko 
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budeš mogao, pokušaj da ih premestiš“. Majka je govorila: „Dovoljno je da 
dvoje odu u rat, ne svi“, ali nam je otac bio veoma jak. On je govorio: 
„Idite svi, neka vas ubiju sve, neka, treba se suočiti sa neprijateljom“.

Govore mi o Albaniji, dok sam bio u zatvoru, braća od strica su govorila: 
„U Albaniji je vaš otac zaboravio na ubijene brinući se o vama“. Kada sam 
izašao iz zatvora pitao me je za Isu i Bajrama. Pitao je: „Da li su živi?“. 
Rekao sam mu: „Da oče, živi su, ali su u zatvoru“. Govorio je: „Neka ih 
zadrže i deset godina, samo nek su živi“. Mnogo je bio uznemiren. Da mu 
cela porodica ode u grob odjednom.

Kada sam izašao iz zatvora malo sam mu ulivao nadu i govorio: „Oče, 
samo ti da si preživeo, pošto je došla sloboda, nema veze“. „Da oče, da, ali 
otac velika pećina“. Znao sam i sam, ali sam pokušavao da mu ulijem 
malo nade.

Puno smo propatili. Naopak rat je bio za celo Kosovo, ali neko je puno 
prošao, a niko nimalo. Da ti ode jedanaest članova porodice je mnogo, 
koliko je uzeo čitav rat.

Ovih troje braće koji nisu više među živima su bili nastavnici, predavali 
su. Bajram, drugi brat, i on je pomalo radio sa mnom u izgradnji kuća. 
Beka je bio neki trgovac, bavio se je pomalo kupoprodajom. Dobro nam je 
išlo, sva braća su dobro sredila stvari, sa kućama i svim ostalim, ali su nas 
spalili, sagoreli smo u ratu.

Bajram je bio ranjen, imao je dva metka u nozi, jedan su mu skinuli, drugi 
nisu smeli i od toga je dobio rak i umro. Isa je umro od mučenja u zavoru i 
raka. Beku je od patnje od noge izdalo srce. Svo troje je otišlo zbog 
mučenja u ratu. Svo troje je ostavilo porodice za sobom. I bogami, treba 
da se staram i za ove Bekine, jer i kada je bio živ, jedva je hodao uz štap. 
Uvek je trebalo da im dajem novac. Za sobom je ostavio sina i ćerku jer se 
oženio po drugi put, pa moram ja da se staram o tom sinu dok ne odraste. 
Sin sada ima 15 godina i još jedno dve ili tri godine dok ne odraste za rad 
koliko treba. A i Ramadan, brat od strica, ima malog sina, 16 godina je 
sada, pa ako možemo da mu nađemo neki lakši posao jer je mlad. Ćerke su 
mu bile starije, dve su se udale.

Od onih koji su nam bili na traktoru, Aljbuljena, Bljedar i Rinor su bili 
mrtvi kada smo ih spustili na zemlju. Ali, uopšte se ne nadam da će ih 
naći. Dok, što se tiče majke i žene mislim da nam se mogu pojaviti negde 
kosti, kao starije osobe. Majka, žena, Bahrija, ne verujem da su žive jer su 
stric, brat od strica i još jedan stric pronađeni u Batajnici u Srbiji, u 
grobnici. I one bi trebale da budu negde u Srbiji. A za decu sam čuo da su 
ih spaljivali u visokim pećima kako bi izgubili trag ratnih zločina. Jer je 
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dete – dete, nema zakona da ih možete ubiti, niti postoji zakon da ubiješ 
civila, ali rat ne pita za to.

Danas, u ovo vreme bih voleo da mi je ćerka najmanje poslanica. Govorio 
bih majci: „Majko, vidi šta su nam škaveli [napomena prevodioca: 
pežorativan naziv za Srbe] uradili, ali mi nalazimo bolji put“. A ženi bih 
rekao: „Evo kuće jer si oplakivala kuću“. Ove bi im poruke poslao i rekao: 
„Čuvajte i odgajajte decu sada, na slobodi“, kako mojoj ženi, kako Bahriji.

Aljbuljenu sam sanjao. Bila nam je jedna prodavnica u blizini. Govorila mi 
je: „Oče, ti si kupio jer sam videla da ti trebaju cigare“. Išla mi je kao 
leptir, ne znam kako je dolazila jer se brzo vraćala, odlazila, vraćala. Pre 
nego da zapalim cigaru, pre nego da ispušim celu cigaru, dolazila bi mi. 
„Čime si otišla, ćero?“ „Peške oče“. „Ovako brzo si se vratila?“ „Da“. 
Jednom mi se je ovako prikazala u snu. A u školi mi se je često, baš često 
prikazivala.

Danas kada vidim Aljbuljenine drugarice, neke od njih su baš visoke, dve 
od njih rade u opštini. Često je spominju. „Da je Aljbuljena, bila bi sa 
nama, ona je bila pametnija od nas“, tako mi kažu.

Kada sam se vratio iz zatvora u isto vreme su se vratili i moji iz Albanije. 
Kada sam video decu, Aljbanu, Egzona i Vetona pune bubuljica jer su se 
baš puno napatili, spavajući po ulici ili pod šatorima. Bila je to nekakva 
šuga, ne znam ni ja šta tačno. Morao sam da ih vodim lekaru u Peć, 
odnosno KFOR, kod Italijana sam najviše intervenisao i izlečio ih.

Sin, Egzon, mi se je razboleo od pluća jer je i on bio loše, od patnje. I on je 
bio na traktoru. Mali, ali je zapamtio, video da nema majke, nema sestre, 
znao je dosta. Bio sam uz njega, danas je dobro, zdrav je.

Sećam se, jedva sam bio u stanju da hodam od mučenja škavela kada sam 
izašao. Trči da lečim decu, tražim nestale gde su i gde nisu, sahranim i 
ekshumiram ih, dignem spomenik, s druge strane spaljene kuće, da radim 
na njima. Dakle, napora patnje.

Kada smo došli ovamo, deca malecka, trebao je neko da im sprema hranu, 
neko da ih kupa, sam nisam mogao jer je trebalo da se gradi, radi, kako bi 
imali krov nad glavom, smestim negde da spavaju. Odlučio sam da se 
oženim. Otac mi je rekao: „Ili se oženi ili izađi iz kuće. Ko bi da ti uzgaja 
decu? Da nećeš ja možda?“, pa sam odlučio da se oženim.

Sa jednim prijateljom sam otišao u Džemiljinu kuću i rekao direktno i 
iskreno pred porodicom: „Nikada za života se ne bi ženio da mi nisu deca 
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mala, uzimam te da mi gledaš kao svoju decu, uzećemo se da provedemo 
lep život, u sreći, inače nemoj da dolaziš kod mene“. Jer da nisam imao tu 
decu, ja se za života ne bih ženio. Onda mi se je obratila njena majka: „Da 
Bog da ti ih Bog u raju video. A ako se ne bude starala o deci, nemoj ni na 
tren da držiš moju ćerku jer imaš potrebu da se ženiš. Mlad si bogami“. 
Bio sam istih godina sa ženom, 39 godina. Dobro sam se oženio, 2003. kao 
što je Bog hteo, uzgojila mi je ovu decu kao da su njena. Nek joj je aferim. 
Išli su čisti u školu, vraćali se čisti, uvek im je pomagala u učenju i svemu. 
Odlično se starala o njima.

Nakon godinu i dva-tri meseca smo dobili i prvu ćerku sa drugom ženom. 
Sada imamo dve ćerke. Prva ćerka se zove Aljbuljena. Dao sam joj ime 
prve. Žena je želela da ga obnovi. A ovoj drugoj sam ja dao ime, Arjeta.

Ova Aljbuljena sada isto, puno uči. Na fakultetu je u Prištini, studira 
društvene nauke, sve desetke. Podseća me na prvu. I ova je veoma 
pametna, puno voli školu.

Danas, za sada ne mogu da se žalim. Da radim, radim, sin radi, ćerke mi 
pomažu pomalo. Nije loše, sinovi mi pomažu pomalo. Živimo kako 
možemo. Nove generacije nemaju ni dobro zaposlenje, kakvo bi trebalo da 
bude na Kosovu, plate su male, ali tu je i zemlja, pa uspevamo nekako sa 
poljoprivredom.

Ovde je tokom rata bilo i vojnika i paramilitaraca. Kada su pucali, video 
sam ih, vojska je bila pozicionirana, čekala kolone. Pokušali su mecima da 
likvidiraju sve, ali kada sam uzvratio oružjem, počeli su da proređuju jer 
sam pucao na njih koliko sam mogao. Bolje da uhvate mene nego da 
uhvate one na traktoru. Nisu smeli da pucaju na nas dok nismo izašli još 
jedan kilometar na ledinu. Tada su počeli da granatiraju, jer su videli da 
ne mogu da nas zaustave.

Po imenima ne znam ko su bili oni. Znam da se je ovaj Sejković, policijski 
poručnik, puno angažovao da napadnu Ljutoglavu jer je znao da ćemo se 
pripremiti da im pružimo otpor. Onda je on preduzeo inicijativu. Prošao je 
mesec dana dok su oni pravili planove da nas zaokruže. Svako veče su nas 
pratili sa čuvarima, do 6. maja, kada nismo mogli šta da radimo više, pa 
smo svi izašli.

Dosta smo tražili pravdu u EULEX-u. Dali smo im neka imena, i sve, ali 
samo su nam govorili: „Pratimo, uradićemo, nećemo uraditi“. Ništa 
konkretno. Probali smo i sa KFOR-om.

Zatim su doveli škavele ovde, vratili su ih posle rata, nakon sedam-osam 
godina. Prvo su im postavili šatore. Digli smo se na proteste, za mesec 
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dana smo održali tri protesta. Došao je kod mene Del, američki 
ambasador, i predsednik opštine, Hajredin Kući i Bećir Šalja. Rekao sam 
im: „Nema potrebe da im gradite kuće. Evo im ih spremne kuće. 
Predaćemo im mi naše, pa nek uđu oni jer mi napuštamo ovo mesto. Del 
je rekao: „I mi smo ratovali, ali se treba pomiriti“. Rekao sam mu: „Ovi su 
mi pobili porodicu, pucali '99. u Zlaću. Da ja ubijem tebi porodicu, da li bi 
me ti prihvatio za komšiju?“ On me je pitao: „Dakle nema nikakvog 
rešenja?“, a ja sam mu rekao: „Jedino rešenje je da se mi svi porodično 
odreknemo i neka oni uđu u naše kuće“. Komandant KFOR-a mu je rekao: 
„Ustaj“, a meni je rekao „Izvini!“. Ja sam mu rekao: „Vi ste uvek 
dobrodošli, ali pod ovim uslovom, drugačije ne“. Kada sutradan vidim 
skinuli su šatore jer im nisam dao mira, svake noći pucajući. Kako bi ja 
mogao da živim sa njima ovde? Kada ima deset-jedanaest hiljada ubijenih, 
pa porodica sa po pet ili šest nestalih, da nam ih dovedu ovde na vrata, 
jel? Gospodin Del ih je udaljio odavde, dok što se tiče Hašima Tačija 
nikada ne bi otišli.

Dok ne pronađemo naše ćemo tražiti pravdu jer se niko nikada ne odriče. 
A i ako ih ne pronađu, niko se ne može odreći njih. Makar da se zna da li 
jesu ili nisu? Da li su spaljeni, nekakvu vest da dobijemo.

Ovde bi trebala da dođe pravda, ali gde naći tu pravdu? Pošto su stvari u 
rukama države, zašto žele dijalog? Šta će nam dijalog sa njima? Ma 
nikako, zaboravi dijalog! Ratom smo dobili, vrati nam članove porodica, 
pa ću ti doći na dijalog, ti svojim putem, mi našim. Trebaju da odgovaraju 
za žrtve i štetu koju su naneli. On nas je napao na našoj zemlji, nismo mi 
išli u Srbiju da napadamo. Ovo je albanska zemlja, na silu su nam je 
zaposeli. Pravili su kolonije iz Hrvatske, iz Bosne, sa svih strana ovde. 
Kosovo je bilo kolonizovano. Mi smo je dobili u krvlju, a sada plus da 
idemo i upustimo se u dijalog? Ovoliko nestalih, još 1620 ili 1630. Koliko 
je mučenja bilo, spaljenih, ubistava?

Dabogda postanemo država kako treba. Za nestale je lako: i predsednik i 
premijer samo da stave ruku na srce. Ali nikada niko iz države nije 
pokucao na moja vrata da mi kaže: „Da li imaš nekog sina nezaposlenog? 
Zaposliću ti ga negde“. Niko iz države, uopšte. Hvala Bogu da imamo ovu 
slobodu, nema stranaca da nam kucaju nad glavom. Ali, čoveče, sa 
državom uopšte nismo zadovoljni. Prvo je premijer trebao da uzme u 
obzir pale borce u ratu. Da imaju makar po jednog zaposlenog u državi. 
Ali uopšte, čak i ako nema nikakve škole, može da bude i čuvar. Da se nađe 
neko radno mesto negde. Mojim intervencijama treba zaposliti sina, čak i 
privatno.

Dok ne dođe država i neke stvari stave u red, nema ničega. Menjaju se kao 
psi, ostanu po godinu ili dve, uđe jedan, uđe drugi, svako uzima za sebe. 
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Zato nam i teku stvari ovako. Država bi trebala da ima za prioritet malo 
ove stvari. Da nije prolivena ova krv, nikada se ne bi oslobodili. Nikada. A 
zahvaljujući se i Americi jer nisi imao ni oružje da im izađeš ispred kako 
treba. Čak i da je Albanija ušla u rat, bilo bi isto kao u Palestini, toliko 
dugo. Amerika nas je spasla, ali bogami nisam zadovoljan sa ovim našima.

Za kraj, zahvaljujem se samo vama kao organizaciji jer po mom mišljenju 
radite nešto stvarno dobro. Neka zna makar šira javnost od Kosova. 
Kosovo zna, ali neka znaju i stranci šta se je dešavalo. Ovo je na mestu, jer 
ostaje kao istorija, ostaje negde zapisano.

Što se tiče države za sada ništa, napravio sam im spomenik, sve mojim 
parama. Pomalo su nam pomogli svi od rodbine koji su po inostranstvu. 
Napravili smo u Ljutoglavi. Ajde, napravili smo ga mi, ali treba da ga 
održavamo jer se kvari ako ga ne održavamo. Naprave neki spomenik jer 
su imali borce za sebe, jer smo imali rodbinu, drugove, ali ovako uopšteno 
ne. Nemaju interesa.

Treba neko da obrati pažnju na narod, kako živi, jer država kao država 
napreduje, ne može se izgraditi za jednu noć, a ti treba da imaš gotovinu 
da gradiš. Stvari se grade veoma brzo. Neko je postao veliki bogataš, ali 
neka.

Čuo sam da je Klinton rekao Rugovi: „Možete li da izdržite rat nedelju 
dana ili ne? Nemoj da spominješ Ameriku za oslobođenje jer da mi 
intervenišemo mora da se prolije nešto krvi. Ja ne mogu da uđem dok se 
ne prolije krv“. Ovde je krv prolivena za ovu zemlju. Nadam se da će je 
ostale generacije za generacijom uživati u slobodi.
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Sabri 
Keljmendi
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Često mi dođu u san, sanjam ih. Najčešće ih sanjam 
kako dođu da me poljube. Kada sam trebala da 

rodim drugog Adema, sanjala sam Adema, poljubio 
me je, „Mama, evo, ja sam došao. Ponovo ću doći 

na ovaj svet, a ti tuguješ, mnogo plačeš. Zašto 
plačeš? Evo, opet će ti Adem doći“.

“
”

Iskustva dece u ratu
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Zoja 
Gaši

Kada je zapaljeno selo u kojem Zoja živi 
sa mužem, dve ćerke i dva sina, cela 
porodica, nakon brojnih peripetija, 
uspeva da emigrira u Nemačku. 
Muževom odlukom se posle rata vraćaju 
da ponovo izgrade zapaljenu kuću i život 
na Kosovu.

Imali su srećan život do 10. jula 2005. 
godine, kada je u padini planine, preko 
puta njihovog sela eksplodirala jedna 
mina. Troje dece je poginulo na licu 
mesta. Jedan od njih je bio Zojin sin. 
Drugi sin biva teško ranjen. I on je 
preminuo nekoliko dana kasnije u bolnici 
u Prištini, odmah nakon što ga je majka 
zagrlila poslednji put.

Danas, i posle toliko godina, Zoja i njen 
suprug i dalje pate od trauma pogibije 
dva sina. Iako su se vratili životu, čak su 
proširili porodicu i dobili još dva sina, bol 
od gubitka dva dečačića je nešto što ni 
vreme ne može da izleči.Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Neće me proći dok 
ne odem i ja k njima

Ja sam Zoja Gaši. Hoti je moje devojačko prezime. Rođena sam u Dolovu, 
imam 52 godine, udata sam ovde u Grebniku. Porasla sam u Dolovu, uz 
oca i majku. Imam četiri brata i tri sestre. I mi smo tada živeli kao i svi 
ostali. Otac mi je umro rano, ostavio nas je jako male. Porasli smo dok se 
majka starala o nama. Nismo imali loše uslove, a kada su braća odrasla, 
neki su otišli u inostranstvo.

Kada sam napunila 20 godina, verila sam se ovde u Grebniku za Afrima 
Gašija. Nismo daleko. Nema ni tri kilometra udaljenosti između naših sela. 
Upoznali smo se preko njegove sestre, venčali smo se. 

U Dolovu je cela porodica bila dobra, naš širi krug, jer nas je puno u 
Dolovu. Većina u Dolovu se preziva Hoti. Odrasli smo sa stričevima i sa 
njihovim sinovima. Pre 30-40 godina su uslovi bili drugačiji, ali smo lepo 
živeli.  

Zoja Gaši



170

U školu sam išla osam godina u Grabanici. Celo Dolovo se školovalo u 
Grabanici, jer u selu nije bilo škole. Išli smo peške, peške smo se vraćali, 
bilo je tu oko pet kilometara. Uvek peške, osam godina. Nismo imali 
autobuse ni auta. Svih osam godina sam imala puno drugarica iz sela. 
Zajedno smo išle u školu, škola nam je išla dobro.

Otac je imao 40-45 godina kada se oženio. Otac je bio stariji čovek. Bavio 
se poljoprivredom, zemljom. Pre su pretežno sadili duvan. Pomagali smo 
ocu da sadi i da obrađuje zemlju. Školovao nas je koliko je bio u 
mogućnosti. Samo smo mi sestre završile osam razreda, a braća, sva 
četvorica, su završili srednju. Tako je bilo ranije, devojkama nisu 
dozvoljavali da se školuju. Samo osam razreda. Volela sam da idem u školu 
jer mi je škola dobro išla. Međutim, otac je bio star, a uslovi nisu bili baš 
najbolji. Trebalo je da se ide u Klinu, ali čime? Iz Dolova je bilo dosta 
daleko.

Da sam se dalje školovala, danas bi radila samo u humanitarne svrhe, 
činila bih dobro na ovom Kosovu. Mnogo sam volela da poklanjam, da 
činim dobro. Kosovu je dobročinstvo potrebno. Imala sam „kliker“ za 
dobrotvorne svrhe, ali nisu tada postojali uslovi. 

Porodica sa majčine strane je bila bogatija. Odgojili su nas i ujaci, 
pomagali su majci. Ujak je ranije bio u Nemačkoj, pa nas je on pretežno i 
odgajao jer je majka imala mnogo dece, posla na njivi, sve. Međutim, 
porasli smo, nikada nismo imali problema sa nekim.

Majka je bila jako sposobna, velika radnica. Ona je rođena u Českovu. Vrlo 
blizu Dolova. Udala se, Bog joj je podario decu, radili su na njivi dok mi 
nismo porasli. Sa majkom smo bili vrlo bliski jer, kada je otac umro, ja sam 
bila u sedmom razredu. Kao mala sam i ja više volela oca. Otac me je 
mnogo voleo, više nego sinove, jer sam ja bila prva ćerka posle sinova. 
Mnogo me je mazio. Majci sam govorila, „Ah, majko, zamenila bih te za 
oca“. Kada je otac umro više smo se vezali za majku. Radila je i svojim 
mogućnostima nas je školovala, nikada nije dopustila da nam nešto fali.

Imala sam dva ujaka i jednu tetku. Tetka je umrla jako mlada. Ujaci su bili 
dobrostojeći. Jedan ujak se nalazio u Nemačkoj, a jedan ovde. Tada su 
imali mnogo stoke, pa su imali i veliko bogatstvo. Mnogo sam vremena 
provela kod ujaka. Ta jedna sestra im je bila blizu, mnogo su je pazili. 

A braća, ovaj najstariji, čim je otac umro, morao je mnogo da radi. Imali 
smo jedan traktor, prodavao je pesak. Imali smo neki bager, ostala braća 
su traktorima prodavali pesak. Trgovina, ništa drugo. Posle, kada je drugi 
brat završio vojni rok, otišli su u Nemačku, jer je i najstariji bio u 
Nemačkoj. I on se posle rata vratio, Bajram. Jer je samo majka ostala kod 
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kuće posle rata. Brat se vratio zbog majke. I sestra, Mana, je posle rata 
bila sama sa majkom na Kosovu. Međutim, majka je ostala sama jer se 
sestra udala u Nemačkoj, pa se Bajram zbog majke vratio.

Ostali su ostali u Nemačkoj. Oni su otišli još pre rata. Samo je Mehmet, 
najmlađi brat, otišao posle rata. Taj najmlađi je bio veren, trebalo je da se 
oženi 2005. godine, kada su mi deca poginula, pa zbog dece nije imao ni 
svadbu, tako je otišao za Nemačku. Dakle, sva braća su u inostranstvu kao 
i starija sestra. 

Majka je umrla pre osam godina. Jako mi je teško pala njena smrt. Bila 
sam mnogo vezana za majku, kao i ona za mene. Mnogo je patila, mnogo 
se sekirala. I sestri, Hanumšahi, u Klini je dvoje dece poginulo u ratu. Sa 
majkom smo oplakivale njenu bol. Majka, braća i sestre, svi smo oplakivali 
tu sestru zbog dece koja su joj poginula u ratu. Ni pomislili nismo da će 
meni poginuti dvoje dece posle rata. 

Majka je govorila, „Još teže mi je to palo. Život mi se skratio za deset 
godina zbog tvoje dece“. Oboje su poginuli od mine. I majka je prepukla 
od tuge, imala je moždani udar. Govorila je, „Eh, moj sine, kada bi mogla 
da mi vidiš srce, rasparčano je!“ Međutim, tako je hteo dragi Bog, jer se u 
ratu bavila i sa ćerkama, pa ode i ona. Onda je Bajram ostao sam, otišao je 
u Peć, tamo i radi. Ostala braća iz Nemačke pomažu nama sestrama, paze 
nas, razgovaramo. Čak nas uzmu k sebi na odmor. Dva-tri puta sam bila u 
Nemačkoj. I Hanumšaha je bila. Ostale smo pet-šest nedelja. I ćerke su bile 
sa mnom, brinuli su se o drugoj ćerci jer možda zbog nje ne bih mogla da 
odem. Ali, uzeli su nas, da nam malo odstrane tugu.

Sa Afrimom sam se upoznala preko prosca. Prvo je došla Afrimova sestra, 
videla me je u Dolovu. Njoj sam se svidela. Onda je ispričala Afrimu, pa 
smo nakon toga sa njom, bratom i sestrom izašli u Klinu. Videli smo se, 
svideli smo se jedno drugom. Odatle smo nastavili život zajedno. 

Dan veridbe je bio jako lep. Verila sam se u Dolovu. Došao je svekar sa 
svojim bratom, a moja braća su mi čestitala. Verila sam se u junu, a 
Afrimu je otac umro u avgustu. Udala sam se 17. decembra dok su još bili 
u crnini. Došli su da me uzmu, međutim svadbe nije bilo. Došli su da me 
uzmu sa dva auta. Udadoh se. Braća su mi rekla, „udaćeš se“. I oni su bili 
tužni, ali i ja jer je mužu otac umro jako mlad. U 41-oj godini je umro.

Kada su došli da me uzmu, otišla sam plačući. Ušla sam plačući u auto, 
izašla sam iz auta plačući. Voleli su da naprave pravu svadbu, onako kako 
dolikuje, ali dragi Bog nije tako hteo.
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Ove godine u decembru će biti 31 godina otkako sam se udala. Ranije se 
nije izlazilo zajedno, samo kada smo se onoga dana videli, pa sve do dana 
venčanja više Afrima nisam videla. Takvo je bilo vreme. Nisu nam 
dopuštali, bilo je sramota. Međutim, nikakvih problema nisam imala sa 
Afrimom. On mi je drug, muž, sve. Uvek me je razumeo, razumeli smo 
jedno-drugo. Znala sam mu boljku, lepo nam je bilo. On je bio najstariji u 
kući, imao je majku, braću. Majka mu je bila mlada, jer je Afrim imao 22 
godine kada se oženio. Ja sam se udala u decembru, a februara sam 
napunila 21 godinu. Dakle, oboje smo bili mladi. Tada je bilo takvo vreme, 
mladi smo se udavali i ženili. 

Najstarija ćerka, Merita, se rodila godinu dana kasnije. Boga mi, bila je 
prva radost. Oni su voleli da se rodi dečak, zbog njihovog oca. Obradovali 
su se, ali su govorili, „Voleli smo da nam se rodi dečak pa da mu damo 
očevo ime“. Ali Bog nam je podario ćerku. Dete je bilo zdravo i dobro, 
malo su zaboravili na svoju tugu za ocem jer se cela kuća bavila ćerkom. 
Voleli su je onako kako se voli prvo dete. 

Posle godine i tri meseca sam rodila drugu ćerku, Dafinu.

Posle smo otišli u Nemačku. Drugi Afrimov brat koji je bio u Nemačkoj mu 
je rekao, „Hajde, uzmi ženu i dođi, ostani neko vreme“. Tamo smo proveli 
dve i po godine, nepune tri. Bog mi je podario sina u Nemačkoj. Dali smo 
mu ime Adem, ime Afrimovog oca.

Bilo nam je dobro tamo u Nemačkoj, muž nije radio toliko jer je socijalna 
pomoć bila jako dobra. Imali smo svoj stan. Ali, nakon smrti oca je prošlo 
dve godine, pa je zato Afrim, kao najstariji sin, želeo da se vrati. Vratili 
smo se. Kada smo došli ovde, ostala sam u drugom stanju i rodila sam 
Ardita. Ardit je rođen '96 godine. Zdravo i lepo dete. Bili smo jedna veoma 
srećna porodica, nisam imala nikakvih problema u životu. Imala sam 
dobre uslove, bila sam prva snaja u toj kući.

Imali smo dva sina i dve ćerke, srećna porodica. Nije moglo biti bolje. Deca 
su porasla, svo četvoro su išli u školu u Grebniku. Bili su odlični u školi, 
imali su sve petice, nije bilo pametnije dece. Bili su vrlo vaspitani. Adem je 
kretao u sedmi, a drugi sin u četvrti razred.

Oni nisu pamtili samo jednu lekciju u školi već su unapred učili po tri-
četiri lekcije. Bili su bistri, čudili su se učitelji, govorili su, „Ova deca su 
mnogo inteligentna“. Bila su to prva deca u muževoj porodici, pa smo se 
mnogo bavili njima. Voleli smo ih, pazili, podučavali, svi smo ih pazili. Bilo 
je programa u školi koje su moje ćerke vodile same. Dečaci su recitovali. 
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Nakon što se rodio Ardit '96. godine, nismo imali više dece. Počeo je rat, 
tako su deca rasla. U ratu smo se mnogo namučili. Čuli smo da je puklo u 
Prekazu, i selo u kojem sam živela kao devojka, Dolovo, je bilo zapaljeno. 
Otišli smo gore na padinu planine, mi kojima je rodno mesto bilo blizu, 
gledali smo kako sve kuće gore. Majka, sestra, ovaj mlađi brat, Mehmet, 
koji je bio vojnik u OVK-u u Kpuzu, su prešli Drin pa su došli kod mene. 
Došli su ovde u Grebnik jer nisu više imali zbog čega da se vrate u Dolovo. 
Zapalili su im sve, goveda, kuće, sve živo su sravnili sa zemljom.

Moja majka je čas bila u Klini, čas u Peći, kod rodbine. Počeo je rat, mi 
pobegosmo. Jedno mesec i nešto smo nekako gurali, krili smo se ovde u 
selu. OVK i Srbi su počeli da pucaju jedni na druge. Bili su nam blizu, u 
krivini ka Dakovici, sa jedne padine, su nas ovde u selu mogli videti kao 
na dlanu. Počeo je rat, pa su nam rekli, „Ako za sat-dva ne napustite selo, 
sve ćemo vas sravniti sa zemljom“.

Izašli smo iz kuća sa kolevkama u rukama, sa dečijim stvarima, u 4:30 
ujutru, čim je počelo da sviće. Sa deverovima, svekrvom i mužem smo sa 
sobom poneli koliko smo mogli. Preko šume i polja smo išli ka selu Svrhe.

U Svrhama smo ostali nedelju ili deset dana. Ovi naši su ponekad noću išli 
da uzmu brašno i neke dečije stvari, jer je drugi sprat zapaljen u ratu. 
Međutim, nismo više mogli da dođemo, jer su zapalili obe kuće, garaže, 
sve što smo imali.

U Svrhama smo imali neke rođake, kod njih smo otišli. Posle su i tu počeli 
da pucaju iz Grebnika, čule su se granate. Morali smo da odemo odatle. 
Otišli smo u Panovce, gde smo proveli dve noći sa decom. Tu smo jeli i pili. 
Braća i dever koji su bili u Nemačkoj su nam govorili, „Bežite jer će deca 
zbog vas nastradati, ne ostajte više tamo“.

Iz Panovca smo otišli u Drenovac, opština Mališevo. Tamo smo ostali skoro 
jednu nedelju ili deset dana. Iz Drenovca smo krenuli putem ka Prištini, pa 
smo otišli u Komorane. Tada je bilo okupirano od strane Srba, ali smo 
nekako prešli u jedno selo. Zove se Nekovce. Po noći smo tiho prošli tuda. 
Iz Prištine smo putem otišli u Albaniju. Tako smo išli auto za autom. 
Pobegli smo sa četvoro dece, otišli smo u Vljoru. Tamo smo ostali nedelju 
dana. Iz Vljore smo rizikovali i krenuli za Italiju. Sa četvoro dece smo se 
uveče, zajedno, nas 60 osoba, popeli na motorni čamac. Putovali smo celu 
noć. Stigli smo u Italiju oko 6 ili 7 ujutro.

Zaustavila nas je italijanska policija. Pokazali smo im lične karte, nisu nam 
pravili probleme. Rekli su nam, „Hajde, prođite“. Znali su da smo 
izbeglice, objasnili smo im koliko smo se namučili. Afrimov brat nam je 
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poslao nešto novca, dovoljno da se snađemo. Iz Italije smo pronašli vezu 
sa vozom do Francuske. Imala sam neku braću od tetke u Francuskoj koji 
su nas prebacili u Nemačku. 

Godinu i po smo proveli u Nemačkoj. Moja tri brata su se nalazila u 
Nemačkoj, blizu Francuske. Braća od tetke se nalaze tik do Francuske 
granice, blizu Nemačke. Oni su nas odveli direktno kod braće. Prespavali 
smo kod njih pa smo se prijavili za azil. Odveli su nas na isto mesto u 
kojem smo bili prvog puta, pre rata, u Ravensburgu, na granici sa 
Konstanz u Švajcarskoj. Pronašli su nas u kompjuteru, rekoše nam, „Vi ste 
tu bili prvi put, ponovo morate tamo da idete“. Tamo smo boravili sa 
četvoro dece. Nije nam bilo loše, Nemačka nam je pomogla mnogo, u vezi 
svega.

Ali sudbina je htela da se muž vrati na Kosovo. Tada, posle rata, se vraćao 
ko je hteo. Muž je govorio, „Ja sam najstariji, moram da se vratim jer se 
ovi mlađi neće vratiti“. Muž je došao ovde tri meseca ranije, rekao je, 
„Otići ću da sredim po nešto“, jer je ovo mesto bilo u potpunosti spaljeno. 
Kako kažu, počeli smo sve ispočetka od kašike jer ništa živo nismo imali.

Svekrva je boravila u dvorištu, u šatoru, dok nije došao muž. Muž je sredio 
prvi sprat, prekrio ga je nekim najlonom da ne bi ušao sneg. Nakon tri 
meseca sam ja došla, bilo je hladno, zima. Ali, davali su nam pomoć posle 
rata. Boga mi, ta prva godina je bila katastrofalna. Radili su sinovi i muž 
pa su tako popravljali i prepravljali po jednu sobu.

Razgovarala sam sa drugom sestrom, sa Hanumšahom, kojoj je poginulo 
dvoje dece. Ubili su ih granatom u Obrinju. Videla sam se sa sestrom kod 
majke u Dolovu. Ona je iz Obrinja došla u Klinu. Svi smo tamo plakali i 
tugovali. Sestrino stanje je bilo strašno. Niti sat vremena nismo mogle da 
pričamo koliko smo plakale. Toliko smo se uželele jedna drugoj. Ona je 
bila tužna jer joj je poginulo dvoje dece, majka se brinula zbog nje, a i za 
mene jer sam bila u Nemačkoj. Sestra je bila mnogo tužna, ali šta da se 
radi. Život mora da ide dalje, iako ne postoji ništa teže. Ona je onda kupila 
kuću u blizinu pa smo se posećivale. Išla sam kod nje, razgovarale bismo, 
ali sam uvek plakala zbog sestre. 

Moja deca su odmah ovde krenula u školu u Grebniku. Deci je dobro išlo, 
ćerke su završile osmi razred. Upisale su se u gimnaziju u Klini. Sinovi su 
išli u školu u Grebniku. Škola im je bila blizu. Školovali su se.

Posle rata je dolazio KFOR, tobože da kontroliše dvorište škole, da 
pregledaju, govorili su, „Slobodno uđite u školu“. Školu u Grebniku nisu 
zapalili. Bila je to stara škola, međutim posle rata su izgradili novu pa su 
se deca tu školovala.  
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Afrim je odmah posle rata kupio autobus. Pre je u Klini, u Svrhama radio 
sa samo jednim autobusom, tako smo preživeli. I braća su po malo radila, 
bavili su se uzgojem u bašti. Pre smo sadili višnje, imali smo lubenicu, 
prodavali smo po gradovima, po selima. Prodavali smo u Mališevu, Klini, u 
Peći. Nismo imali loše uslove za decu, nije nam bilo mnogo teško.

Imali smo jedno polje u blizini kuće, kao neka padina. Deca su tu svakoga 
dana izvodila krave na ispašu. Jednog ranog jutra, 2005. godine, je došao 
mužev brat od strica. Imao je 14 godina. Pozvao je moje sinove. Ušao je i 
oboje je digao iz postelje. Nikada neću zaboraviti taj dan. Obojica su izašla 
iz sobe, čak nisu uopšte ušli unutra, već su direktno izašli u dvorište. 
Umili su se, obukli, pojeli su po dva kuvana jaja. „Hajde brže“, govorio im 
je taj brat od strica, „jer sam ja već pustio krave! Hajde da zajedno idemo 
gore kod krava!“.

Tu smo bili ja, Afrim i svekrva. Ćerke su i dalje spavale. Mi smo sedeli za 
stolom napolju u dvorištu. Govorili su mi, „Požuri mama, da pustimo 
krave na ispašu jer želimo da idemo da se igramo sa decom“. Drugi sin, 
Ardit, češće nije išao sa kravama. Uvek je išao najstariji. Međutim, tog 
dana je Bog poslao i njega. Afrim je popravljao autobus, hteo je da ide, jer 
su pre prevozili putnike za Albaniju. Ali, tog dana nije otišao. Izgleda je 
Bog hteo pa je Afrimov brat otišao. Afrim je rekao, „Ja ću ostati jer moj 
autobus nije u redu.“

Došao je mlađi sin tog dana i poljubio me je u oba obraza. „Dobro“, rekao 
je, „Spremi ručak. Kada spremiš“, rekao je, „ja ću ti mahnuti odozgo i 
uzeću Adema sa sobom“. Rekla sam mu, „Dovedite krave oko 11-12 sati, 
jer je mnogo toplo, kada ih budete doveli, mama će do tada napraviti 
ručak“. 

Odoše deca da se igraju, ja krenuh za ženskim poslovima kao i svakog 
jutra. Otišli su gore, nisam ništa slutila, samo je u jednom trenutku toliko 
puklo da su se zatresli prozori u celom selu. Nadvio se crni dim, a celo selo 
se prenerazilo. Vikali su, „Šta je bilo?“.

Kada sam videla dim, izašla sam u dvorište, videla sam stričeve i celo selo 
kako je krenulo gore. Izašla sam trčeći. Rekli su, „Deca su naišla na minu“. 
Rekli su, „Sva su deca poginula“. „Kuku, šta nas je snašlo!“, zakukala sam. 
Krenula sam ka padini bez daha, da odem kod svoje dece. Zaustavili su me 
deverovi i stričevi, „Ne, nećeš ih videti!“

“Oh”, rekla sam, „Hoću da ih vidim, hoću svojim očima da vidim moju 
decu! Ne zaustavljajte me!“ Kada sam otišla, videla sam da je stariji sin 
krvario. Drugi sin je bio na zemlji pored njega okrenut licem ka zemlji. 
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Vrisnula sam, tada sam izgubila svest, nisam više znala za sebe. Takođe ni 
muž nije znao za sebe. Mahala, deverovi i celo selo su se bavili decom, mi 
uopšte više nismo bili svesni.

Pozvali su helikopter, došao je KFOR, svi iz Kline, ko god je mogao, došao 
je jer je petoro dece nabasalo na minu. Taj Afrimov brat od strica se zove 
Šćipdon. On je našao tu igračku, izgledala ja kao hemijska olovka. Jeli su 
kupine, igrali su se sa loptom, onda ju je on našao i rekao, „Našao sam 
nešto!“ Deca su otišla da vide šta je to našao. On je pomerio sa mesta i 
odmah je eksplodirala, sve ih je zakačila. 

Tom dečaku koji je našao minu, njemu su se komadići mine zarili u lice. 
Moja dva sina i još taj jedan sin Afrimovog brata od strica koji je poginuo, 
njih troje su bili zajedno. Njih je oborila na zemlju. Tog drugog brata od 
strica, koji je imao 14 godina, i njega je na mestu ubila. A ovoga kojem su 
se komadići zarili u oči, zabili su se duboko unutra, skroz su ga uništili.

Došao je KFOR-ov helikopter uzeo ih je sve, došla je vojska, policija, nisam 
više znala šta se dešava. Došli su lekari i davali su nam injekcije kod kuće. 
Rekla sam, „Oh, ja hoću da vidim! Zašto želite da mi izgubite svest?“ 
Ponovo sam izgubila svest, dali su mi injekciju. Onda sam se sa jednom 
strinom i jednim sinom od strica popela gore tamo, rekla sam, „Hoću da 
odem tamo gde su mi deca, hoću da znam šta je sa njima“.

Ovde su mi govorili, „Nisu deca poginula, samo su ranjeni“. Ja sam znala, 
jer su mi rekli, da je Adem poginuo na mestu. Afrim mi je rekao, „Ženo, 
Adem je poginuo na licu mesta, a Ardit je živ, vode ga za Prištinu“. Rekla 
sam mu, „Tako nam je bilo pisano. Pobegli smo od rata, ali je sudbina 
htela da se oba sina vrate da bi ovde umrli“.

11-tog smo sahranili Adema. Velika je bila sahrana, preteško. Samo što 
nismo poludeli od tolike tuge i jada. 10. jula se to desilo, sutradan su 
sahranjeni, Adem i Ademov brat od strica. Istog dana su sahranjeni. Došlo 
je celo Kosovo. Nisam više znala ni ko ulazi ni ko izlazi, niti sam išta znala 
o sebi. 

Onda su se bavili ovim drugim sinom, muž i deverovi su išli u Prištinu. 
Kada sam i ja otišla u Prištinu, imala sam šta da vidim. Ležao je ceo u 
zavoje. Doktor mi je rekao, „Pričaj sa njim, iako ne može da govori, čuje 
tvoj glas“. Pričala sam mu, rekla sam mu, „Došla je mama, pričaj sa 
mamom. Sine moj, vezali su te celog. Da li vidiš mamu?“ Pričala sam 
koliko sam mogla. Od tuge sam o svemu pričala sa njim.

On uopšte nije reagovao. Bio je ceo u zavojima, i glava, i oči, nisam mu 
uopšte videla lice, samo telo. Dodirnula sam mu noge, ruke, vrat. Ceo je 
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bio žut, jer je bio ranjen. Povezan na aparate. Bila sam sa njim jedno pola 
sata, pričala sam sa njim, plakala, dok nije lekar došao i rekao mi, „Da li si 
mu rekla šta si htela da kažeš?“ Otišla sam do vrata, vratila sam se još 
jednom, zagrlila sam sina. 

Čim sam prošla kroz vrata bolnice, doktor mi je javio da je Ardit umro. 
Lekar je rekao, „Izgleda je čekao samo ti da dođeš da se pozdraviš sa 
njim“. I on je umro, u bolnici, 15. jula.

Ardit je bio mnogo vezan za mene. Nikada nije otišao u školu bez da ga ja 
otpratim do vrata. Iako je bio obuven, nikada u školu nije otišao dok me 
ne bi poljubio. Ovaj stariji, da, voleo me je puno, ali je više bio vezan za 
oca. A Ardit ni jedan dan nije mogao bez mene.  

16. jula smo sahranili Ardita. Ni sama ne znam kako smo to preživeli. 
Tugovala sam, a sa druge strane sam pokušavala da ohrabrim muža, jer je 
njemu bilo gore nego meni. Bio je bez svesti, nije mogao ni da stoji na 
sahrani. Oko njega su stalno bili doktori, bio je na aparatima, bio je jako 
loše. Meni su davali injekcije, gubila sam se, često nisam znala gde sam, 
plakala sam. 

Tako su nam dani prolazili u tugovanju. Dve godine smo išli doktorima, 
pokušavajući da ozdravimo. Na lekovima, tugujući. Obe ćerke su tugovale, 
bile su odrasle. Kada su viđale nas, tugovale su još više. Uvek uz plač, 
uvek uz tugu. Uvek su u školu kretale plačući, plačući su se vraćale. Druga 
ćerka, Dafina, je izgubila jednu godinu zato što smo bili u Nemačkoj. Kada 
smo se vratili, krenula je u isti razred sa Ademom. Nikada ćerke nisu 
srećne otišle u školu, zbog nas. Nikada više nismo imali neku radost ili 
neki banket bez tugovanja.

Međutim, život mora da se nastavi, zbog dece. Muž je govorio, „Kako da 
živim dalje? Bolje da ubijem sebe, odoše mi oba sina“. Meni je srce htelo 
da prepukne, ali sam mužu govorila, „Tako je Bog hteo, šta da radimo?“ Mi 
smo odbegli u Nemačku pokušavajući da ih spasemo. Ali evo, dođosmo 
ovde pa ih ubismo“. Rekla sam mu, „Ostale su porodice kompletno 
ubijene, tako i mi, šta da radimo, takva nam je bila sudbina“.

Bili smo u depresiji skoro godinu dana. Oboje smo bili jako loše. Muž nije 
mogao da radi, više su radila njegova braća umesto njega. Muž je išao kod 
jednog Agron Zajmija u �akovici, išao je na neke kontrole za glavu. 
Svekrva nas je mnogo tešila, kao i braća i okolina. Svekrva je govorila, 
„Mora se živeti, mladi ste, opet ćete izroditi decu. Bog je tako hteo da 
umru ovi koji su umrli, bio je rat.“ Govorila je, „Mora se živeti, brzo ćete 
roditi drugu decu“. Tako su nam davali volju za životom. Cela muževa 
porodica nam je mnogo pomogla. Svekrva, moja majka, braća, okolina, svi 
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su nam pričali, dolazili svu svake večeri i svakog dana. Išli smo i 
doktorima.

Ostala sam u drugom stanju. Nakon dve godine mi je Bog podario Adema. 
Obnovila sam ime prvog Adema. Onoliko koliko smo se obradovali, toliko 
smo i plakali. Svi, moja braća, Afrimova braća, svi članovi porodice, uže 
porodice, koji su tog dana bili u �akovici tog dana kada se rodio Adem, svi 
smo se obradovali, ali smo i plakali. Obradovale su se ćerke. Cela porodica 
se obradovala.

Nakon godine i tri meseca mi je Bog podario i Ardita, i njemu sam 
obnovila ime prvog Ardita. Zahvalna sam i lekarima iz �akovice, jer su bili 
upoznati sa našim slučajem, da su nam deca poginula, pa su nam mnogo 
pomogli. Nikada im to neću zaboraviti. Uz njihovu pomoć sam ostala u 
drugom stanju, jer sam imala problema nakon deset godina pauze, ali Bog 
mi je podario Adema. 

Kada se Ardit rodio bili smo jako tužni. Mnogo smo se obradovali ali je 
bilo i tužno. Obradovali smo se kada nam se rodio prvi Adem, ali smo se 
još više obradovali za ove kojima smo obnovili njihova imena. Svi su nam 
govorili, „Ne valja da se obnavljaju imena dece“. Međutim, ja sam bila 
uporna, a muž je rekao, „Mi ih drugačije nećemo zvati, osim njihovim 
imenima. Ja njih nikada neću zaboraviti“. Iako ovi nisu zauzeli mesta one 
dvojice što su poginuli, meni je dovoljno da njihova imena svakodnevno 
izgovaram.

Sada i deca znaju šta se desilo, ispričali smo im. Prošle godine smo im 
rekli, 2019. godine. Poveli smo decu u školu, a tamo su im rekli, „Vi ste 
imali još dva brata, zvali su se Adem i Ardit“. Došli su iz škole i rekli, 
„Mama, tata, neki učenici u školi su nam rekli da je bio jedan Adem koji je 
imao 12 godina i jedan Ardit, i da su naišli na minu koju su Srbi postavili 
ovde.“ Muž mi je rekao, „Boga mi, ženo, bolje je da kažemo deci“. Doveli 
smo decu u dnevnu sobu i ispričali smo im šta se desilo. 

Autom smo poveli decu na groblje. Tamo, na groblju, su nas samo 
posmatrali, oboje. „Mama, zašto plačeš? Tu sam ti ja sada“, rekao je Ardit. 
Adem je rekao, „Evo mama, sada imate nas. I mi ćemo porasti.“ Šalili su 
se, „Da oni nisu umrli, da li biste nas rodili?“ Zadirkivali su nas tu na 
groblju. Međutim, i oni su se rastužili, plakali su zajedno sa nama tu na 
groblju. Grlili su nas obojica, ovaj stariji je grlio svog oca, a mlađi mene. 
Dao ih je Svevišnji Bog, kao da su ona dvojica ponovo oživela. Imaju isto 
lice, kako prvi, tako i drugi. Iste mi je podario Bog.

Mnogo je teško na ovom svetu. Ne znam da li postoji nešto teže. Mnogo 
nam je teško palo, mnogo. Ali, ne znam, Bog ti daje snagu i strpljenje. Uži 
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krug porodice, društvo, bližnji, svi su nas terali da živimo jer nam je bilo 
mnogo teško.

Za minu su tada govorili da su je postavili Srbi, jer smo mi ranije javili, 
pitali smo ih, „Da li ste kontrolisali ovu zonu?“ KFOR je govorio, „Da, 
pregledali smo je“. Srpska vojska je bila u Grebniku, baš na toj padini. 
Tamo gore je bilo mnogo punktova. Kažu da su bili srpski. 

Ovaj dečak koji ju je našao, kada smo ga pitali, rekao nam je, „Ja sam je 
našao, izgledala je kao hemijska olovka. Kada sam je pritisnuo, tada je 
eksplodirala“. Došli su stručnjaci za mine da kontrolišu, ali nisu više ništa 
našli. Tu je bila montirana, tu je i eksplodirala. Toliko jako je eksplodirala 
da se celo selo zatreslo. Stakla na prozorima kuća su se slomila. Svi su 
rekli, „Šta je puklo ovoliko?“ 

Došli su ovde da fotografišu, da snimaju, govorili su, „Ovo su posledice 
rata. Srbi su je ovde postavili. Ovo je deo rata. To je bila nesreća dece. Celo 
Kosovo je tako prekriveno minama“. Govorili su, „Bile su skrivene jer su ih 
tako postavili Srbi. Mi smo celo ovo mesto pregledali. Sve smo pregledali“.

Možda ima još mina, ko zna, jer mi nismo još toliko slobodni da se 
krećemo ovuda. Bilo je mnogo Srba ovuda. Tokom celog rata su tamo bili 
pozicionirani Srbi, u onoj kući onde. Tu su najduže bili, jer se cela ova 
ravnica, ova dolina, cela Klina, vidi sa te padine. 

Posle rata su u škole dolazili stranci, uz prevod su držali predavanja. I mi 
smo, zajedno sa mužem i deverovima govorili deci, „Ako nađete nešto, ne 
dirajte jer su to mine, mogu da eksplodiraju. Ako nešto vidite, morate doći 
da nam javite, da nam kažete. Mi ćemo javiti policiji ili KFOR-u, kako bi 
došli da ih uklone“. Mada, i deca su ih se oduvek plašila jer su im u  
školama često govorili o minama.

Ali, eto, eksplodirala je tu među decom i odoše mi obojica. Nikada ih ne 
mogu prežaliti. Sada smo došli u neke godine, pa sve doživljavam još teže. 
Viđam im drugove, žene se, dobijaju decu, a meni je teško. Za majke je 
mnogo teže. Otac, ipak, izađe po malo, ali za majku je mnogo teško. 

Obe ćerke su mi se udale. Obe su bile jako tužne, Merita i Dafina. Sada 
imaju dva brata i nema na svetu sestara koje se više brinu o braći od njih 
dve. One su ih odgojile. Ja sam samo rodila ova dva sina, one su ih 
oblačile, one su ih presvlačile, one su ih hranile. Mnogo su se ćerke 
brinule o ova dva brata.

Starija ćerka je prošle godine otišla u Belgiju. Ona ih je odgojila jer je 
radila kao učiteljica, završila je pedagogiju, završila je i master studije. 
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Sada, 10 oktobra, će napuniti 30 godina. I ćerke su bile mnogo utučene. 
Kada dođu, brinu se o meni, mnogo me vole. Uvek me vide tužnu, pa se 
trude da mi odagnaju misli, da me oraspolože, da me izvedu, šetaju me, 
vode me svuda, samo da me vide srećnom, mene i svog oca. Ali, tuga nas 
nikada ne napušta.

Ostao mi je žal što im nisam mogla videti lica, nijednome, iako nije imalo 
šta da se vidi. Ovog starijeg sam samo malo videla, i više mi nisu dozvolili 
da ga vidim, osim na dan sahrane. Ni drugog nisam mogla da vidim jer je 
bio u zavojima. Nije imalo ni šta da se vidi. Tog jutra sam ih ispratila i više 
nisam ništa videla. Odoše mi obojica.

Često mi dođu u san, sanjam ih. Najčešće ih sanjam kako dođu da me 
poljube. Kada sam trebala da rodim drugog Adema, sanjala sam Adema, 
poljubio me je, „Mama, evo, ja sam došao. Ponovo ću doći na ovaj svet, a ti 
tuguješ, mnogo plačeš. Zašto plačeš? Evo, opet će ti Adem doći“.

Drugog sina češće sanjam. Svakog puta kada ga sanjam, sutradan odem 
na groblje. Često idem. I ovih dana ću da odem jer su im rođendani. Kada 
bude godišnjica od pogibije, kada je eksplodirala mina 10. jula, odem gore 
na padinu, pa tamo plačem.

Muž do skoro nije mogao da ode na dečiji grob. Nikada. Ja sam uvek išla 
sa svekrvom. Posle su i ćerke porasle, pa sam išla sa ćerkama, sa 
svekrvom, ali muž nikada nije mogao da ode.

Muž mi ne dozvoljava da postavim njihove fotografije u sobi, ni u salonu. 
Ja volim da gledam njihove fotografije, ali njegovo srce ne može to da 
izdrži, odmah se onesvesti, nakon toga samo plače. Plačući kaže, „Ne 
mogu da gledam njihove fotografije“. Skoro je počeo da odlazi na groblje, 
jer do skoro nije išao. Kada bi sahranili nekoga iz sela nikada nije išao na 
sahrane. Celo selo je znalo u kakvom je stanju. Nakon dva-tri dana bi 
otišao da izrazi saučešće, ali na sahrane nikada. Ni kada bi se desila neka 
teška smrt, kada bi neko iz porodice umro, ni tada nije išao na sahrane jer 
ne može da izdrži.

Danas, hvala Bogu što nam je Bog podario ova dva sina. Srce nam je 
slomljeno, zauvek će nam srca biti ranjena. Mi ih ne možemo zaboraviti 
sve dok i mi ne odemo k njima. Tuga nikada ne prestaje, samo se uvećava. 
Deca nam je sada odagnaju, zadovoljni smo, vole nas, volimo ih. Gledamo 
ih kako idu u školu oboje, pratimo ih. Uče lepo, zadovoljni smo. Međutim, 
srce nam je slomljeno. Ali, Bog nam ih je podario, pa nam je oboma malo 
zalečio srca, ali i celoj porodici. 
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Srećna sam i zbog ćerki, neka se i njima malo ublaži bol. Sestre pate za 
braćom skoro kao majka. Ali, dobro je, deca rastu. Stariji sin je napunio 13 
godina u aprilu. Ovaj mlađi je 19 avgusta napunio 12 godina. Lepo rastu, 
lepo nam je sa njima u kući.

Međutim, za majke je mnogo teško, i za porodicu, za roditelje. Ne postoji 
ništa teže na ovom svetu nego da dvoje dece sahranite. Za mene je to 
nešto najteže na ovom svetu što me nikada neće proći sve dok ne odem k 
njima. 

Međutim, život mora da se nastavi, nema nam drugog izlaza. Zbog muža, 
zbog ćerki, zbog okoline, život mora da se nastavi iako je preteško. Ne 
znam šta bi moglo biti teže. Ali, Bog nam je podario njih, Bog nas je 
pogledao, pa guramo dalje.
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Zoja 
Gaši
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Oteto 
Detinjstvo

Iskustva dece 
u ratu
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Danas ne želim ništa drugo, samo da saznam istinu. 
To bi bila najveća pravda za mene. Samo istina i 

ništa drugo! Jer to dete nije znalo ništa, nikoga nije 
naudilo, ni ono, ni ja, ni muž.
“
”

Iskustva dece u ratu
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Zorica 
Blagojević 

Zorica kaže da su Srbi lepo živeli u 
mešovitom selu sa Albancima. Do 1998. 
Seća se da je u to vreme država Srbija 
uniformisala kao rezerviste sposobne 
Srbe po selima. Ovo je u velikoj meri 
preplašilo albanske komšije. Dve 
zajednice u selu, koje su nekada čestitale 
praznike jedna-drugoj, pile vodu iz istog 
bunara i delili berićet zemlje, su postale 
„da izvade oči jedna-drugoj“.

Danas, smeštena već dve decenije u Srbiji 
zajedno sa porodicom, seća se neobičnih 
okolnosti porodične svakodnevice tog 
septembarskog dana 1998. godine, koja 
će, koliko god započela rutinski odlaskom 
sina u školu ujutru, a usled 
mnogobrojnih dešavanja koje danas 
izgledaju kao da je takav bio usud, je 
okončana time da sin više nikada ne 
provede noć u kući.

Oteto Detinjstvo

Iskustva dece u ratu
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Otišao je sa ujakom 
da i on izgubi glavu

Ja sam Zorica, devojačko prezime mi je Matić. Rođena sam i živela u selu 
Bratutin dok sam odrasla, sa jedanaest godina. Bratutin je izuzetno selo. 
Bila su dva naroda, albanski i srpski. Sa Albancima smo imali korektan 
život, ali eto, desilo se je da propate i oni koji nisu trebali. Zajedno smo 
odrastali, išli u školu. U istu školu, samo je naš razred bio izdvojen. 
Zajedno smo se igrali, zajedno se šetali, slavili. Kada bi bio naš Uskrs oni 
bi dolazili kod nas, kada bi bio Bajram kod njih, mi smo išli kod njih. 
Stanje je bilo takvo do '98, normalno se je živelo, nismo imali nikakvih 
problema.

Završila sam osnovnu školu, ali dalje nisam nastavila. Kada sam završila, 
nisam nigde radila tokom vremena dok sam živela na Kosovu. Detinjstvo 
mi je bilo dobro,. Živela sam sa braćom, majkom i ocem. Oni su bili 
zemljoradnici. Nekako su završili osnovnu školu, ali nisu radili neki 
državni posao jer su živeli od zemljoradnje.

Zorica Blagojević
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Roditelji su mi bili veoma dobri. Uvek je bila harmonija među njima, uvek 
smo imali korektan život. Morali su da rade, daju sve od nas da nas 
odgoje, inače ne bi uspeli. Najviše su radili u vinogradu. Otac je prodavao 
kako bi nas školovao, nahranio, kako bi mi uspeli, dok nismo odrasli kako 
bi i mi njemu pomogli. Sa braćom i sestrama je postojala harmonija. 
Svakako, ponekada je dolazilo do ljutnje, ali ne daj Bože da smo se svađali. 
I sada se družimo i posećujemo jedni-druge, pomažemo jedno-drugo, 
održavamo isti odnos.

Sa roditeljima sam imala dobru komunikaciju., jednako sam ih volela 
oboje. Nisam mogla da kažem da majku volim više ili oca. Bili su živi do 
pre dve godine. A kada izgubiš oba roditelja za manje od dva meseca, to je 
katastrofa. Majka se je razbolela, bolovala je od raka, a nakon nje je i otac 
preminuo. On je bio pet godina mlađi, oženio se je sa osamnaest godina, 
dok je majka imala dvadeset i tri godine. Takvo je bilo vreme, nije imao ko 
da se stara pa su se uzeli mladi. Otac je patio za majkom tako da je 
preminuo nakon nepuna tri meseca. Sahranjen je ovde u Banji. Odrastao 
je sa njom, pedeset i tri godine braka. Otac je bio samo 19 godina stariji 
od mene. Ja sam najstarije dete, zatim je Zoran, Negovan, Boban, pa 
Mikica i Dalibor, najmlađi brat. Za Bobana osećamo najveću tugu, ali kada 
su mi kidnapovali sina to mi je ubilo i roditelje i mene.

Dok nisam odrasla redovno sam išla u školu. Zatim sam našla muža. Tada 
je bilo drukčije, išlo se je na igranke, tu bi se upoznali. Malo smo se 
zabavljali, svideli se jedno-drugom. Prvi put smo se sreli kod tetke u 
susednom selu, Movljanu. Tu smo se upoznali i nakon dve-tri nedelje smo 
se uzeli. Normalno, došao je kod kuće, dogovorio sa roditeljima. Nisam 
htela da pobegnem, htela sam da uradimo kako treba. Udala sam se u selo 
Rečane u Suvoj Reci. Ne sećam se datuma kada tačno, ali kada sam dobila 
dete o kojem sada pričamo, otišli smo da sklopimo brak u opštini. Nisam 
išla u crkvu. Tada se nije tražilo, otišli bi u opštinu, potpisali, sklopili brak 
i gotovo.

Osnovala sam porodicu, živela sa suprugom. On je radio, ja nisam. Nije 
imalo potrebe jer smo imali dovoljno za život, imali smo dosta zemlje. On 
je bio veoma dobar, bio je četiri godine mlađi od mene, postojala je 
harmonija. Njegova porodica je bila nešto veća, on je bio jedini sin, imao 
je četiri sestre. Imali su i strica sa ženom, koji nisu imali sinove nego samo 
udate ćerke.

Muž je radio u „Balkanu“, kao poslovođa do vremena kada smo izbegli 
odavde. Ovde je zatim primao minimalac, nije imao drugih prihoda, dok ja 
nisam radila. Ali, kada sam došla ovde sam bila primorana da radim jer se 
nije moglo živeti bez ičega. Decu sam školovala dole, kada smo došli ovde, 
nastavili su školu. Šta da radiš, život je takav.
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Srećka smo dobili 1985. u Prizrenu. Bio je najveća sreća mog života. Bio je 
to najsrećniji dan, kada postaneš majka po prvi put, kada držiš tvoje dete. 
Sada me ovo vraća unazad. Tada sam bila najsrećnija, a sada najtužnija. 
Mnogo je teško. Ne dao Bog, dete niko ne može niko da ti zameni.

Zatim je rođen Stefan, '86, a za njim Jovanka, sa trinaest ili četrnaest 
meseci razlike. A zatim, nakon dve godine i najmlađa ćerka. Rodila sam 
pet i ne kajem se, najsrećnija sam majka. Deca su mi mnogo dobra, svako 
bi ih poželeo. Mnogo su poslušni. Ovde su malo patili, dok tamo nisu 
radili dok su bili deca. Ovde su bili primorani da rade i završili su škole. A i 
sredina je drugačija. Međutim, deca su se prilagodila, radila. Stariji radi u 
jednoj firmi, šef je, već dvanaest godina je tu. Drugi isto radi u jednoj 
firmi, ali nije prijavljen. Kada ima posla, radi, kada nema, ne radi. Nevesta 
je kod kuće. Šta da se radi. Sestre su se udale. Jedna ima ćerku, druga ima 
ćerku i sina. Jedan brat ima ćerku i sina, a drugi ćerku. Ostalo je samo i 
najmlađi da se oženi.

U selu, na Kosovu, sve je bilo lepo dok nije počela da se pogoršava 
situacija. Stvarno lepo smo živeli sa Albancima. Nikada se nismo delili. Da 
oni imaju lubenice ili grožđe i da ne daju mojoj deci? Nije bilo govora o 
tome. Čak smo i vodu uzimali sa jednog bunara i pili zajedno. Ali kada je 
ova situacija počela, posle toga smo hteli da izvadimo oči jedni-drugima. 
Sve to, za šta? Za politiku. Nisu oni krivi, ni ja nisam kriva. Ovo se je 
primetilo 1998. godine. Tada je bilo najgore. Počelo je da se urušava od 
'96. Nije počelo kod nas u selu, već u gradu. Oni su počeli da napuštaju 
„Balkan“ iz Suve Reke. Ne znam kako se sada zove. Možda se i dalje tako 
zove.

Onda su tu šiptari napustili posao i radili su samo Srbi. Posle je počelo u 
policiji. Albanci nisu radili, već su radili ovi iz Srbije. Zatim su počeli da 
mrze jedni-druge. Međutim mi u selu nismo imali problema sa susedima. 
Nikada!

U Bratutinu je bilo gore jer je bilo veoma malo Srba, pa su se osećali gore. 
Tu su svi postali deo rezervista, hteli-ne hteli. Došli bi, dali ti uniformu, ti 
si morao da preuzmeš, a zatim te je komšija mrzeo zašto si obukao tu 
uniformu. To je bio najveći sukob, država nam je to uradila.

Brat, ovaj kidnapovani, je bio u rezervnom sastavu. Ovaj što je u 
Zrenjaninu je bio rezervista, dok najstariji nije bio. Najmlađi je bio mlad, 
njega nisu mogli da regrutuju. Tako je usađena uzajamna mržnja.

Mi smo se brinuli šta će se dogoditi, ali uopšte nismo razmišljali da ćemo 
morati da odemo odande. Nikada! Pre bih zamislila smrt nego da živim u 
Srbiji. O ovome nisam nimalo razmišljala.
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Tokom rata tu u selu je jedan komšija rekao suprugu: „Situacija je takva 
kakva jeste, bolje prodaj nešto, imaš dosta zemlje i kupi kuću za decu 
tamo, da je imaš. Ne dao Bog da se ikada desi, ali ipak, bolje kupi, da imaš 
negde da smestiš decu“. Moj suprug mu je rekao: „Pusti! A kako da ja 
živim tamo kada mi je mesto ovde u centru? Kako da odem sada da živim 
u Srbiji, nepoznatom mestu“, a on mu je odgovorio: „Situacija je takva, s 
voljom neću uraditi, ali doći će vreme kada ćeš morati da odeš, veruj mi“. 
On je bio korektan prema nama i tako se je i desilo. Moj muž nije hteo 
ništa da proda, već da ostavi zemlju deci da u budućnosti naprave neki 
objekat, šta god.

Međutim došlo je do toga kako je on rekao: „Doći će vreme da i mi 
pobegnemo, ali će za vas biti gore jer ste vi ovde manjina, a mi smo 
većina“. I mi smo pobegli, uzeli smo samo traktor i porodicu. Bili smo ja i 
deca, muž, muževa strina, jer ona nije imala dece i bila je sa nama, kao i 
ćerka mog muža. Moj je muž imao ćerku iz prvog braka. Bila je i jedna 
komšinica sa mužem i njena deca. Svi mi na tom traktoru, kao i jedna 
starija komšinica. Bilo nas je devetoro na traktoru, svi iz Rečana. Ništa 
drugo nismo poneli. Imali smo nešto novca sa sobom, ali nismo znali kuda 
idemo. Kada smo stigli u Suvu Reku, nisu nam dozvoljavali da dođemo 
ovde. U Prištini smo jednu noć spavali u hotelu, ne sećam se, a zatim smo 
treći dan pobegli za Srbiju. Nismo znali kuda idemo, deca su nam bila 
mala. Najmlađa ćerka, Bojana, je tada imala tri i po godine, četiri. Deca su 
bila na traktoru, tražila su mleko, a nije moglo nigde ni da se kupi, nisi 
znao kuda ideš, gde ćeš spavati. Ali moraš da nastaviš, staviš sunđer i 
spavaš ili na prikolici ili ispod nje. Tako je potrajalo nekoliko dana.

Otišli smo u Lapovo, u jednu školu. Jednom su deca spavala na betonu, 
pločicama. Nakon Lapova u jedno selo, ne znam kako se zove. Zatim smo 
spavali tu, stigli u Kraljevo u Adrane u školi. Boravili smo mesec i po dana 
ili dva. Živeli smo u kolektivnom centru, bilo nas je više od 40 u dva 
razreda. Crveni krst nam je pomagao, davao malo hrane, vode, sunđere da 
spavamo. Nije imalo mesta da se okupaš, istuširaš, gde da okupaš decu, 
bilo je užasno. Deca su se razbolela, imala su temperaturu, pojavio im se 
je herpes po rukama zbog nečistoće. Ne dao Bog nikome. Ne kažem da 
smo samo mi, i vaši su takođe pobegli. Pričala sam sa komšijom. I vaši 
isto, ništa bolje od nas nisu prošli. Ali sve ovo je uradila politika.

Zatim je došao jedan prijatelj i našao kućicu, ovde, u Vrnjačkoj Banji. Muž 
je počeo da radi privatno. Prvo smo se smestili u ovu kuću odmah ispod 
nas. Tu smo živeli tri godine. Sada tu niko ne živi. Posle smo živeli 
privatno na nekoliko mesta ovde u Vrnjačkoj Banji i kada smo prodali 
imovinu na Kosovu smo došli u ovu kuću. Kuću na Kosovu su nam srušili, 
ali nam je komšija kupio zemlju. Nije moglo drugačije jer je ar zemlje 
ovde veoma skup.
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22. setembra 1998. godine, mada je bolje da ne pamtim taj dan, moj sin 
Srećko je krenuo u školu. Išao je u školu u Suvoj Reci. Taj dan nikada neću 
zaboraviti dok i ja ne odem kod njega. Krenuo je ujutro autobusom. Oko 
pola dvanaest sam videla da se vraća kući zajedno sa mojom tetkom. Ona 
je živela jedno četiri kilometara iznad. Video ju je da čeka autobus za selo 
Movljane i pitao je: „Šta radiš ovde tetka“. A ona mu je rekla: „Čekam 
autobus sine, da odem gore“. On je tražio od razredne da ga pusti pa su 
zajedno došli peške. Ispratio ju je. Ja sam ih videla kako dolaze. „Zašto si 
napustio školu?“, pitala sam ga, a on mi je odgovorio: „Bilo mi je žao tetke 
pa sam došao sa njom“. „Dobro“, rekla sam mu. Spremila sam kafu da 
popijemo sa tetkom. Nije prošao ni sat kada je došlo vreme za autobus pa 
je ona otišla.

Došao mi je brat Boban sa suprugom i dve ćerke u kolima u posetu i da bi 
ostavio kod mene ženu brata koji je u Zrenjaninu kako bi otišao u posetu 
drugoj tetki u Movljanu. Ja sam mu rekla: „Jel vidiš kakvo je stanje, nemoj 
dalje da ideš jer tebe ne poznaju, a nas možda neko da jer nas poznaju 
kao komšije, a možda nas i oslobode, dok si ti sada došao iz Bratutina, 
sigurno te neće pustiti da odeš“. Rekao je: „Ne, sada nema ništa. Evo 
otišao je ovaj zet sa onim drugim autobusom, idem i ja i vratiću se brzo“. 
Ja sam insistirala da ne ode. Nije hteo da me posluša i otišao je. Moj sin je 
počeo da plače za njim, da bi i on išao sa njim. Rekla sam mu: „Nemoj 
sine, vidiš kakva je situacija, nemoj da ideš tamo“. Rekao mi je: „Ali ja 
idem svaki dan u školu i niko me ne dira“. „Da, ali ti ideš sam, kao dete. 
Nemoj da ideš sa ujakom“.

Međutim, moj brat kada ga je video da plače se vratio da ga povede. Ja 
sam mu rekla: „Nemoj slučajno, ne može da ide“. Rekao je: „Kako da ne? 
Da ga ostavim ovde uplakanog, a sam odem?“ Pružio mu je ruku do vozila 
i otišli su.

Mogu reći, ako me neko pita, koje pantalone, koju bluzu, koje cipele je 
nosio tog dana. Svega se sećam.
Nije prošlo ni sat vremena i došao mi je muž. Video je nevestu sa dvoje 
dece, a ona je bila trudna sa najmlađom. Pitao je: „Gde su Boban i 
Srećko?“, rekla sam mu: „Odoše za Movljane“. A on mi je odgovorio: „Više 
nikada ih nećeš videti“. Pitala sam ga: „Kako ih više nikada neću videti?“, 
a on mi je odgovorio: „Eto, videćeš, kidnapovaće ih jer znaju ko prolazi. 
Naše iz sela ih neće dirati, ali ko god dođe izvan sela, sto posto, 
garantovano“. Tako se je i desilo.

Zatim smo obavestili MUP i oni su otišli gore, ali nikada više ništa nismo 
saznali, nikada ništa. Oni bi nam govorili: „Neće da diraju sina, on je dete, 
dok je drugi stariji. Ali, neće ga pustiti da ne kaže ko su“. Oni su bili i iz 
našeg sela, „šiptari“. Sina, da je bio sam, bi sigurno oslobodili, ali zbog 
drugog ga nisu oslobodili.
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Zatim sam išla u Prizren i svuda, koliko sam bila u mogućnosti, dok sam 
bila na Kosovu. Svaki dan sam išla, i u Prištinu i u Beograd. Nema mesta 
gde nismo išli.

Ovi naši su živeli u Movljanu. I tu su bile dve nacionalnosti, Albanci i Srbi. 
Oni su imali propusnice. To nisu smeli nama da kažu, već samo onima koji 
su bili iz tog sela. Oni su imali nekakve propusnice, mogli su da idu do 
Suve Reke i da se vrate. Mi smo mogli da idemo do gore, dok iz drugih 
opština nisu mogli da idu. I tako se je i desilo jer je on došao iz Bratutina 
u Suvoj Reci, što je druga sredina. Plus, bio je u uniformi, to je najgore. 
Verovatno su mu rekli: „Šta si sada došao policajac?“ Verovatno su mislili 
da želi da ubije nekog.

Kidnaperi su bili možda iz treće kuće od naše jer je glava bio neka vrsta 
oficira u OVK. Kada smo rekli njemu, odgovorio nam je: „Nisam bio ja“. To 
je naš sused koji radi u Italiji. Svi porodično rade tamo. Rekao je mužu: 
„Da sam ja bio u toj grupi i da sam video tvog sina, oslobodio bih ga, ali 
bila je druga grupa“.

Sa ovim komšijom smo se sastali pre jedno šest godina na Merdaru jer je 
on kupio deo naše livade i došao je da nam donese pare, zbog toga smo 
morali da se sastanemo. On je doneo pare, jedva ih je sakupio, pa sam ja 
otišla da potpišem da može da prevede livadu na njegovo ime.

Moja sestra Mikica je imala 23 godine kada su joj ubili muža. I ona se je 
udala mlada. Živela je preko puta mene, u Rečanu, u istom selu. Muž joj je 
radio kao podoficir u vojsci. Godinama je bio tu i morao je da posećuje 
vojsku na terenu. Njih je bilo pet osoba u vozilu. Ubili su ga iz zamke, kao 
i sve ostale u kolima. I ona je pobegla sa porodicom kada smo i mi 
pobegli. Svekar i svekrva su ostali da žive u Kraljevu, dok je ona nakon 
nekoliko godina došla u Vrnjačku Banju i svekar je kupio jednu kuću ovde.

Srećka vidim u snovima stalno, ali uvek ga vidim malog. Ne mogu da ga 
zamislim odraslog jer bi sada imao 35 godina. To ne mogu, ali ga uvek 
vidim dok je bio mali.

Dok sam bila na Kosovu i imala kontakt sa ovima iz UNMIK-a koji su radili 
u Prizrenu, imala sam neku nadu da je sin živ negde. A za brata se nisam 
nadala jer sam čula da je ranjen u vozilu. On je bio policajac rezervista, 
zbog toga sam bila sigurna da nije živ, ali sam se nadala za sina. Jer je on 
dete, nikome nije ništa lođe učinio. Tako sam se nadala, ako ne činiš zlo, 
neće ni tebi. Ako ne uznemiravaš, neće ni tebe taj da uznemirava. Ako si 
uradio nešto, normalno da će i tebi. Ali, otkako sam došla ovde da budem 
iskrena izgubila sam nadu jer je prošlo puno godina. Da je živ, pronašao bi 
način da se javi.
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Bratovo vozilo, Ladu, smo našli nakon mesec i po dana, negde oko trideset 
kilometara van sela. Našli smo ga kada je prošla vojska. Videlo se je gde je 
ušao metak. A za sina su govorili da je bio iza, ali ne sa vozačeve strane. 
Sada ne mogu ništa da kažem, samo da nagađam, ali ne znam šta se je 
desilo.

Danima sam bila u teškoj depresiji. Pila sam puno lekova, a čak i dan 
danas kada je sinov rođendan, kada je neki praznik, uvek se osećam loše. 
Danima, samo čekaš, misliš da će izaći odnekuda. I ostala deca su teško 
doživela ovo i dogovorili su se među sobom da ko god dobije sina prvi, da 
mu da ime Srećko. I sin je dobio prvo dete, ja nisam htela da se mešam, 
samo sam ćutala, ali on je dao ime sinu Srećko. To je najbolnija tačka mog 
života. Međutim, osećam se srećna kada zovem unuka tim imenom. Kako 
da kažem, čini mi se kao da sada vidim mog sina u njemu.

Sada živimo normalno. Ja radim kao kuvarica već godinama. I deca rade. I 
ovde smo se snašli. Deca imaju društvo, pomažu jedno-drugom. Na 
početku je bilo veoma teško. Išli su ko guske u magli. Nepoznata sredina.

Muž je radio u „Balkanu“, zatim je ovde primao minimalac, što mu dođe 
osam i po hiljada mesečno i radio je sa traktorom, privatno, kada bi ga 
neko unajmio, a radio je i sa građevinom koliko je mogao. Zatim se je 
desilo da je pao loše i udario glavu i umro na mestu, ovde, u ovoj kući. 
Okliznuo se je i pao. Kada sam se probudila ujutru, sin mi je rekao: „Tata je 
pao“. „Pa digni ga“, rekla sam mu. „On je umro“, odgovorio mi je on. 
Nikada u životu nije uzimao lekove, nikada nije išao kod lekara, nije imao 
ni zdravstveni karton. Nije bio ni bolestan, niti je imao bolove, ništa.

To je stres, ne dao Bog. Zatim, čim je prošao taj stres, umrli su mi otac i 
majka. Dakle, stres za stresom, ne dao Bog da se nekome desi ono šta se 
meni desilo. Nadam se da svi budu dobro, poštuju jedni-druge, cene, 
sarađuju, žive dobro.

Da smo imali neku imovinu ovde na vreme, ne bih živela pod kiriju jer 
smo devet i po godina živeli pod kirijom. Svaki mesec, to što zaradiš 
trebaš da daš za kiriju. Tada je kirija bila 120 evra, a gde su struja, voda, 
hrana, odeća i obuća, deca u školu.

Bila bi srećnija da sutra mogu da uradim nešto u mestu gde sam rodila 
decu. Ako ništa drugo, najmanje da odem vikendom, ostanem na mesec ili 
dva i vratim se. Međutim, ne možeš to sama da uradiš, ako se ne vrate i 
drugi. Ali, ako bi se vratilo kako smo živeli ranije u selu, sto posto bi se 
vratila. I komšiji sam rekla: „Žao mi je što je muž prodao zemlju, ja bi 
ovde napravila vikendicu ili bilo šta i dolazila bi najmanje jednom 
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mesečno“. A on mi je rekao: „Možeš da dođeš kod nas kad god hoćeš“. 
Međutim, to nije rešenje. Drugačije je kada imaš tvoju kuću.

Nisam bila više u Rečanu, nisam mogla, teško mi je. Ali sam se srela sa 
komšijom na Merdaru. Još držim kontakte sa njim. Kao i sa još jednim. Sa 
ovih dvoje se redovno čujemo. Uvek su korektni. Kažu: „Ako ti zatreba 
nešto, slobodno nam reci“.

Moj sin, mlađi, često ide na Kosovo i radi sa nekim mašinama. Ide i stariji, 
ali ređe. Svuda, i u Prištinu i u Peć. Pravi neke mašine i ide na Kosovo da 
radi. Posetili su i Rečane. Kažu da je kuću pokrila trava, nema ničega. 
Crkva je srušena '99. i sve spomenike su srušili. Celo groblje je srušeno.

Išao je stariji sin sa mužem dok je bio živ. Muž je svake godine išao u selo, 
dok je meni bilo veoma teško. Deca mi nisu dala da idem. Znala su da 
mnogo patim i jedva sam krenula i ja na Kosovo nakon dugo vremena. 
Morala sam zbog dokumenata. Tada, kad smo prodali zemlju, morala sam 
da potpišem i ja kod notara.

Danas ne želim ništa drugo, samo da saznam istinu. To bi bila najveća 
pravda za mene. Samo istina i ništa drugo! Jer to dete nije znalo ništa, 
nikoga nije naudilo, ni ono, ni ja, ni muž.

Sin je bio odličan đak. Ponekada vrlo dobar, ponekada odličan. Dobro dete, 
mirno dete. Izuzetno. A šta je on znao? Tada je imao trinaest i po godina. 
Nije bio kao sada, da deca imaju mobilne telefone. Tada je imalo druženja, 
igranja loptom, sve normalno.

Ja lično sam spasla decu tog komšije kada je očišćeno to selo. Deca su 
preskočila ogradu, prešla u moje dvorište i govorila su: „Molimo te, spasi 
nas“. Ja sam ih odvela u moju sobu, rizikovala moju porodicu i moju decu 
kako bi spasla njih. Ali, dete kao dete nije krivo. Bila su to deca dvoje 
komšija, jednom je kuća iza moje, drugom ispod. Uvela sam ih u moju 
sobu, ostavila sa mojom decom. Došla je vojska i rekla: „Da vidimo da li je 
neko ovde!“, „Nema nikoga, samo moja deca“, odgovorila sam im. A šta da 
su videli tih dvoje gore i da mi je neko rekao: „Ja se borim, tvoji su 
kidnapovani, a ti spasavaš njihovu decu“. Mogla sam da rizikujem život i 
mojoj deci, kao i moj. Ali to je bilo jače od mene, morala sam da spasim tu 
decu. Bilo je jače od mene. Kako da ga vidim da plače i ne spasim ga?

Čula sam se i sa njihovim roditeljima. Stalno razgovaramo, na dva-tri 
meseca obavezno. Taj komšija je mnogo stariji od mene, ali smo stalno u 
kontaktu.

Njegova deca rade u Švajcarskoj. Uvek mi kažu: „Mi tebi dugujemo život. 
To što si ti uradila, ne bi niko uradio“. Iako sam tada imala 32 godine, 
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uopšte nisam razmišljala o drugoj porodici, jer mi je bilo veoma teško, jer 
zamislite, to su deca, nisu kriva. Nikome nisu naudila. Ako sam ja kriva, 
ako si ti kriv, ona nisu kriva. Kome su šta ona učinila?

I moj brat Boban je bio izuzetno dobar čovek. Bio je vojnik u Hrvatskoj 
kada je bilo najgore. Jedva je izvukao živu glavu kada je počeo rat. Zatim 
se je spasao odatle i došao u Bratutin, u rezervni sastav. Bio je dobar sa 
svima, nije se svađao ni sa kim, nikada. Kao što su vaši morali da idu u 
OVK, tako su i naši morali da idu u vojsku. Ali nije kriv što je morao da se 
uniformiše. Nema hoću-neću. Pozovu te u MUP i moraš da potpišeš i 
obučeš se, bez protivljenja. Situacija je bila takva. Posle ti ne možeš da me 
gledaš, ja ne mogu da te vidim očima. Koji je razlog? Teško, ali šta da se 
radi?

Zatim dođeš ovde u Srbiju, sve nepoznato, sve od početka dok ne stvoriš 
nešto. Ovde su nas prihvatili, ali uvek na nas gledaju kao na strane. I to je 
normalno. Sada smo skoro pola-pola ovde u Banji, a najviše ih je u 
Kraljevu. Ali opet, evo moja deca imaju stvarno dobro društvo i ja imam 
koleginice ovde, ne gledaju nas onako nimalo. Ali na početku da, dok nas 
nisu upoznali. Dok ne vide ko si, šta si.

Evo sada i najmlađa ćerka ima svoje društvo. Početak je bio veoma težak, 
ali u pitanju je 20 godina, nije malo.

Najviše krivim sebe jer sam mogla da spasim sina. A najviše bih želela na 
svetu da znam gde mu je grob.

Danas kažem da ga je sudbina povukla, izgleda da je bilo tako napisano, 
da ode sa ujakom i da i on zajedno izgubi glavu. Tako ja to vidim. Da ga 
istoga dana vidim posle škole, da mi nestane život, da sretne tetku, da 
propešači četiri kilometra, da mi tog dana dođe i brat, da krenu zajedno 
tog dana i da bude ubijen istog dana.

Kada bi popio malo, moj muž bi mi uvek prebacivao: „Tvoj mi je brat 
izgubio sina!“. Eh, to mi čini još težim, još težim. Da je znao, ni on sam ne 
bi otišao. Najteže u životu mi bi mi bilo kada bi mi to rekao. Sa jedne 
strane brat, sa druge sin, ne dao Bog da se ikome u životu desi ono što se 
desilo meni. Nikome! Otišla mi je majka, i otac, od bola.

Dolazili su dva-tri puta, uzeli su nam krv, da vide za ono, DNK. Ali do sada 
ništa. Desilo se je, ne kod Velike Hoče već kod drugog mesta, i tamo ima 
puno kidnapovanih, da su kidnapovana dva brata, čitava porodica od 
dvanaest članova i da je imalo tela, koja su sada pronađena i sahranjeni su 
u Beogradu, našli su ih. Ali mene do sada nisu zvali za ništa. Dok smo 
živeli tamo su dolazili, uzimali krv, ako nađu neko telo ili nešto. Zatim 
smo išli na Kosovo da pogledamo odeću, da ne prepoznamo nešto od 
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naših. Nismo našli ništa. A u selu u kojem sam živela ja je kidnapovano 
šestoro: dva brata, brat od tetke, komšija i moj sin, svi su kidnapovani iz 
ovog sela. Ostali su kidnapovani mesec dana pre mog sina. Jedan je bio 
vojno lice. On je bio bolestan, išao je za Beograd, njegov brat i brat od 
tetke su ga preuzeli u Beogradu da ga vrate za Dulje i tu su ih kidnapovali.

Za Vladu imam šta da kažem: neka nam nađu rešenje, neka nam pomognu 
da saznamo bilo šta u vezi naših. I naša i vaša Vlada. Čak i da mi sagrade 
neboder, ne treba mi ništa, samo mi treba da saznam šta je bilo sa njima. 
To je jedina poruka. To bi bilo moje najveće bogatstvo, da saznam, da 
znam da li je živ ili mrtav i da odem i zapalim mu sveću, a ako je živ, da 
znam da je živ. Međutim, ne znam ništa. Ubija te nesigurnost rata, to je 
najgore. Ako su ga ubili, da znam gde su mu kosti.

A posle, ne žuta kuća, ne ona tamo, samo podiže tenzije. Niko ne govori 
istinu. Ne mogu da kažem da nije imalo i sa vaše strane. I kod vas ima 
dosta ubijenih. Svesna sam toga. Možda onog koji nije uradio ništa, 
možda su baš njega ubili. Ne mogu da kažem samo za mog, da se sazna za 
mojeg a da se ne brinem za druge. Ne. Za sve! To je moja poruka, da se 
sazna za sve. Da jednom izađe istina i vidi se, da se sazna sudbina tih 
porodica. Znači, ne da kažem samo za srpske ili muslimanske porodice, 
već za sve.
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