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Knji žev nost ima tu oso bi nu da iza zi va emo tiv ne reak
ci je. Ona uz pomoć iden ti fi ka ci je može da dove de do 
katar ze, odno sno do pro ce sa (samo)raz u me va nja bez 

kojeg nije mogu će poći dalje. Ako ne čuje mo sebe i ako ne 
raz u me mo sebe, onda nika da neće mo moći da pre vla da
mo uža se koji su se dogo di li, neće mo ima ti raz u me va nja za 
žrtve, neće mo moći da se pogle da mo u ogle da lo i da pre u
zme mo odgo vor nost za zlo či ne koji su činje ni u naše ime. 
Odgo vor nost ne zna či kri vi cu, šta vi še.

Knji žev nost ne nudi odgo vo re. Ona posta vlja pita nja. Kroz 
nara ti ve ona poku ša va da raz u me zbog čega su se neki lju di 
pone li na odre đe ni način u datim okol no sti ma i, kao što ćete 
vide ti, zbog čega su mno gi od tih lju di, zapra vo, bili naiv ni – 
nisu vero va li da je rat moguć. A on je počeo i tra jao i imao 
uža sne posle di ce. Dese ti ne hilja da lju di je izgu bi lo živo te, 
poči nje ni su uža sni zlo či ni, među nji ma i geno cid, poku ša no 
je, a pone gde i izvr še no etnič ko čiš će nje, sto ti ne hilja da lju di 
su izgu bi li svo je domo ve i imo vi nu. Rat je, kako kaže Pre
ver, veli ka svi nja ri ja, a veći na juna ka ovih pri ča nije vero va la 
da nji ho vi sugra đa ni, često i suse di, mogu da se pre tvo re u 
krvo loč ne zve ri. 
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Knji ga koja je pred vama je poku šaj da dva de set sedam 
spi sa te lji ca i pisa ca (pet na est po pozi vu i dva na est pre ma 
rezul ta ti ma ano nim nog kon kur sa) ispri ča svo ju pri ču o tre
nut ku kada je njoj/nje mu počeo rat. Pri če su lič ne, pre to če
ne u knji žev nost, one ne ple di ra ju za isto rij skom isti nom, 
niti za prav dom. One bele že one tre nut ke u koji ma juna ci 
pri ča shva ta ju da nema dalje, da se nala ze u rat nom sta nju. 
Isto vre me no, baš zato što su lič ne, one su tač ke sa kojih je 
mogu će stu pi ti u dija log – iz lič nog pre ći u opšte, iz fik ci o nal
nog u isto rij sko, a zatim nasta vi ti onaj pro ces koji na ovim 
pro sto ri ma nepre kid no kre će, a nikad se ne odvi ja – pro ces 
pomi re nja. 

Ova knji ga pred sta vlja važan korak ka boljem nego va nju 
kul tu re seća nja. Naši živo ti su ubr za ni na bru ta lan način i ne 
dozvo lja va ju nam da sta ne mo i da se okre ne mo, da raz mi sli
mo i da pro ra di mo tra u ma tič na sta nja kroz koja smo proš li. 
Poče tak rata je tra u ma naj vi šeg ste pe na. Ako ne negu je mo 
kul tu ru seća nja na nju, ako je gur ne mo pod tepih ili poti sne
mo na bilo koji način, ona će, kao u meha ni ci flu i da koja je 
Froj du bila omi lje na meta fo ra za psi hič ke pro ce se, pro na ći 
način da izbi je i da nam se vra ti kao bume rang, samo neu
po re di vo razor ni ja. Ako, dakle, ne poku ša mo da osve tli mo 
kroz nara ti ve poče tak rata, onda može da nam se desi da 
poče tak nared nog ne pre po zna mo. Ili bi tre ba lo da kaže mo 
da ga nismo pre po zna li.

Ove anto lo gi je ne bi bilo bez autor ki i auto ra koji su lako i 
brzo pri sta li da sa svo jim čita o ci ma pode le vrlo lič ne i često 
kraj nje nepri jat ne tre nut ke. Pri če su sti gle u zai sta rekord
nom roku i kao što ćete se uve ri ti, izu zet no su emo tiv ne. 
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Želi mo da se zahva li mo Kru ni Loko ta ru, koji je i kum ove 
anto lo gi je, kao i Sen ki Marić čiji je dobri duh leb deo nad 
radom žiri ja. Nji hov posao je bio od izu zet nog zna ča ja jer 
bez njih ne bismo ima li dva na est odlič nih pri ča koje pari ra ju 
onim koje su sti gle po pozi vu, odno sno narudž bi ni. Veli ko 
hva la i Sla ve nu Raš ko vi ću koji je pri stao na ulo gu sekre ta
ra čita vog pro jek ta i bez čije agil no sti knji ga ni upo la ne bi 
bila ova ko kva li tet na. Veli ko hva la docent ki nji (i dizaj ner ki 
naše knji ge) Oli ve ri Bata jić Sre te no vić i nje nim stu den ti ma 
sa Fakul te ta pri me nje nih umet no sti u Beo gra du: Alek san dru 
Spa si ću, Anki Arse nić, Isi do ri Vulić, Dani ci Sto ja no vić, Vanji 
Bajo vić, Dia ni Dimi tri je vić, Mar ku Šere ru, Veri ci Petro vić i 
Ognje nu Boš ko vi ću koji su knji gu likov no uobli či li i dali joj 
sop stve ni vizu el ni pečat. Konač no, hva la Nata ši Gove da ri ci, 
direk tor ki Foru ma ZFD Srbi ja koja je ima la pove re nje u ovaj 
tim i bez koje niš ta od ovo ga ne bi bilo mogu će. Svi oni su 
zaslu žni što je knji ga ova ko upe ča tlji va i važna, ipak odgo vor
nost za sve mogu će greš ke je samo naša. 

U Beo gra du, 22. 5. 2022. godi ne.



ZVEZDA 
HOTELA 
LUTAJUĆIH 
DUŠA

Merima Aranitović
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Dva puta sam ga sreo.
Prvi put u zabra nje nom gra du. 
Od nje ga sam prvi put i čuo za duše koje luta ju ovim 

sve tom tra že ći stal no dru ge duše da ih pre ve zu na onu stra
nu gde sta nu je sre ća. Alma je bila jed na od put ni ca. On je bio 
jedan od onih koji ma je suđe no da poma žu u tom veči tom 
tra ga nju. Nji ho vo puto va nje je poče lo neko li ko noći pred naš 
prvi susret. 

Pri čao mi je da je te noći ispla ka la svo je, nasta vi la da roni 
suze bra to vlje ve, negde na ratiš tu osta vlje ne, maj či ne za 
sinom što ode, oče ve, za čita vom poro di com, koja se ras
pa da la nje mu na oči, kao što se ras pa da la zemlja u koju je 
vero vao i zbog koje se i sam na kra ju povu kao u pla ni ne, da 
više ni sa kim ni reč ne pro go vo ri.

Dažd iz nje nih sve tlo pla vih oči ju nije pre stao do jutra. Seti
la se šta su joj tet ke govo ri le – kad suze neće da sta nu – a 
ti se pogle daj u ogle da lo i umah ih biti neće, ali ovaj put ni 
to nije bilo od pomo ći. Oti ći, pobe ći, napu sti ti, sre ću susti ći, 
man tra la je i dalje pla ka la. 

Kad je zaru di lo jutro, Alma uze tele fon. 
– Trud na sam…
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– Što pla češ, to je div no. Idi do kli ni ke da to potvr diš pa ćemo 
se ven ča ti.

*
– Znao sam šta je gri ze – reče mi Sla vi ša.

Alma je stal no bila barem pet kora ka ispred sadaš njeg 
tre nut ka. Sada je misli la na to šta će reći maj ka. Otac više 
niš ta nije govo rio. On je sa svi ma ras kr stio kad je maj ka, u 
besmi slu u kom su žive li, oda bra la stra nu, i kad im je ta stra
na odu ze la sina. 

Sta ri je Almi nu maj ku video jed nog dav nog pro le ća. U to 
vre me nisu se slu ti le neke budu će nevo lje, osim, onih koje 
se veko vi ma pre no se tiho, od usta do usta. Ne mešaj krv, 
biće krvi. 

No, on je u tom meša nju video samo izme ša nu radost 
živo ta. 

Ume la je ona da pod vu če s vre me na na vre me – oni moji, 
pa javi li oni naši, te neš to se pri ča među naši ma… Ali on 
bi takve stva ri na jed no uho pri mao, a na dru go pro puš tao. 
Nismo se mi za vaše i naše bori li. Za nekog ko se zakleo da 
bri ne o redu i miru, nije sme lo da bude stra na. 

Sve dok im nje ni nisu odve li sina. Sve dok se sta ra nije oko
mi la na ćer ku koja se zalju bi la u nje go vog. Od pret nji i uce na, 
od ute ri va nja stra ha u kosti, dete mu se gubi lo. 

A kad su jed ne noći javi li da su nje go vi kri vi za smrt nje
nog sina, bilo mu je jasno šta su mu to o krvi šapu ta li dav no. 
Spa ko vao se i oti šao iz kuće. I nadao se da će i Alma usko ro 
naći izlaz. Mla da je i lepa. 
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Znao je Sla vi ša da sta ri tako misli. Slu tio je da je on taj 
Almin peti korak pred maj či nim grd nja ma i kle tva ma. Zato 
je i rešio da se ženi.

*
Sla vi ša začu kuca nje na vra ti ma. Bila je to Alma, sada već 
sko ro pro vid na od suza koje je lila. 
– Što sada pla češ? Jesmo se dogo vo ri li… 
– Nisam trud na, Sla vi ša, sad me nećeš ože ni ti… – izu sti i 
samo se stuš ti u dovra tak. U njoj više nije bilo ni gra ma sna ge. 

Pri ja te lju moj, gle dao sam u nju i znao sam da gre šim. Setio 
sam se kad mi je njen sta ri pri čao kako su nje ga upo zo ra va li 
da ne meša krv, a on neka raz mi sli… Stu di rao sam hemi ju, i 
znao sam kakvo čudo može da se desi ako se pogreš ne stva
ri poku ša ju spo ji ti. No, rekoh joj samo: Ustaj, lju bi ce moja, 
ustaj i trči maj ci da joj javiš da se uda ješ!

Nje ne sve tlo pla ve oči, upi le su se u nje go ve.
– Obe ća vaš?
– Jesam ja tebe ikad izdao?

Raz u me ću ove nje go ve reči, koju godi nu kasni je. 

*
Nakon ven ča nja, osta la je u dru gom sta nju. Sla vi ša je živeo 
čistu radost. Bri nuo je o Almi i Astri. Alma nije bila sreć na. 
Nije pla ka la, ali je tonu la u sebe. Pone kad bi, dok je u dugim 
noći ma bdio nad usnu lom Astrom, čuo tihe jeca je Almi ne 
duše. U ovoj kući, i ovoj pri či nije nje na sre ća. 
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Kad je u zabra nje nom gra du posta lo suvi še nesi gur no, 
izdao je sebe, i iza brao stra nu u ratu koji nije bio nje gov. Ovaj 
grad je bio sasvim slu ča jan izbor. Imao je fakul tet pri rod nih 
nau ka. Sve je tre ba lo da bude mla da lač ki pro la zno i grad, i 
neka poznan stva i lju ba vi. Ali, nije mu tako bilo pisa no. Slu tio 
je to, kad su mu dali puš ku u ruke, u zame nu da mu Almu 
i Astru puste kod nje go vih. Samo je tre ba lo da je pre ve du 
pre ko te nevi dlji ve lini je i da stig ne tamo gde je pri vid no sve 
bilo dobro.

*
Zbo gom, oruž je – pomi sli posle neko li ko mese ci i on, žure ći 
do rod ne kuće u koju je poslao ženu i ćer ku. 
– Nisu tu, sine – kroz suze reče maj ka – pita la da ode do uja
ka… I ja sam se slo ži la. Nisam je sama mogla saču va ti. Znaš 
oca i bra ta… A, ujak je, rano moja, posla tamo gore. Zva la je 
da mi kaže da će se tek tamo ose ća ti sigur no. Među nje ni
ma… I šta sam mogla. A, sada, sine, samo mogu da ti kažem, 
nemoj se ni ras pa ki va ti, idi za Astrom. Devoj či ci tre ba otac…

*
Dru gi put sam Sla vi šu video u jed noj od zema lja Bene luk sa 
gde smo ima li sasta nak u vezi sa rase lje nim lici ma. U prvom 
tre nut ku nisam bio sigu ran da li je to on. Na ban ki ni, pored 
puta, sede la je sen ka od čove ka. Palio je opuš ke ciga ra, sku
plje nih ko zna gde, jedan na dru gi. Ličio je, poma lo, na raz
i gra nog mla di ća koji me je pre samo koju godi nu uveo na 
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kon cert rasne Ita li jan ke koja je tih deve de se tih bila san svih 
napa će nih mla di ća na Bal ka nu. 

Zamo lio sam poli caj ca koji je bio u našoj prat nji da mu pri
đe i pro ve ri da li je to on.

*
– Sače kaj te samo da pozo vem kole gu – reče nam poli ca jac 
posle dužeg raz go vo ra s čove kom na ban ki ni. Ubr zo je sti gao 
dru gi uni for mi sa ni na bici klu. Podi gao je stva ri čove ka s ban
ki ne na volan, ovaj je seo na šip ku i odve zo še se dubo ko u noć. 

Onda nam prvi poli ca jac dovr šio pri ču. – Čovek je s Bal
ka na, teš ko smo se spo ra zu me li jer on govo ri ruski od stra
nih jezi ka, i kaže da je nau čio malo nemač kog u izbe glič kom 
kam pu u Bel gi ji.
– Izbe gli ca? – upi tah.
– Ne, nije, ali takva je pro ce du ra. Svi s tih pro sto ra mora ju 
da čeka ju da im se reši sta tus. Nje go va situ a ci ja je poseb no 
inte re sant na. Imao je pasoš dve drža ve iz vašeg regi o na. S 
jed nim uopšte ne bi mogao da uđe jer iz nje nema raz lo ga 
da se beži. S ovim dru gim bi ušao u tre nu, na listi je onih koji 
više u toj drža vi nisu bez bed ni. Tako on sada s ovim tre ćim 
paso šem može bilo gde na ovom sve tu osim tamo…
– Pitao sam ga – nasta vi on – jesi li pucao?
– Jesam… – odgo vo ri bez emo ci ja.
– Jesi nekog ubio?
– To nikad ne pitaj čove ka koji beži od tuđih rato va…

Tad podi že pogled i ja ugle dah naj to pli je ljud ske oči. U nji
ma su isto vre me no bile izme ša ne sve emo ci je koje čovek 
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može da ose ća. Ovo je prva noć, kako neće spa va ti u kam pu. 
Ovo je prva noć u kojoj više nije Bal ka nac već Bel gi ja nac. 
Prva noć kako je tu istu drža vu napu stio u potra zi za svo jom 
zve zdom, ovde, kod nas. Noć u kojoj je, kako kaže, u istom 
tre nut ku pomi slio da bi lak še bilo da je ostao tamo na ratiš
tu, a s dru ge stra ne, isto vre me no je bio pre pla vljen i sre ćom 
i stra hom što je tako bli zu svom cilju. 

Kaže da je u kam pu, od lju di koje je upo znao u posled njih 
pola godi ne, čuo da tu vrlo bli zu nas ima jedan hotel u kom se 
smeš ta ju svi oni koji su ima li sre će da dođu ovde sa podob nim 
paso šem. Zva li su ga Hotel luta ju ćih duša, a meni se samo ote 
tužni osmeh na kra jič ku usa na. Doče ku je sva ko svo je, raz vr
sta va ju se, raz meš ta ju u zajed ni ce po naci o nal noj pri pad no sti 
da bi se poma ga li. U tom hote lu je, kaže, i nje go va Astra. To 
dete je posta lo mezim če svih onih koji su neke svo je zve zde 
mora li da napu ste ili su ih u ovim smut nim vre me ni ma izgu bi li.

Mala zve zda noću luta po hote lu… I, da, čovek se zove 
Sla vi sa… 

Pamet ni moj Sla vi ša, sve si una pred znao… pomi slih. 

*
Rekoh poli caj cu da znam čove ka. 
– Da ih zau sta vim? – upi ta on. 
– Nemoj te. Bolje je ova ko. Hoću da ga pam tim iz one noći 
kad mi je rekao – ima ću ćer ku.
– Ja ću dobi ti, za jed no krat ko vre me, naj ve ću radost koju 
čovek može da doži vi. Ona će dobi ti kar tu za izla zak i pri če sa 
mnom, za izla zak iz ovog gra da, i za, kako ona to sada misli, 
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za sre ću. Ali, ona nije rođe na da bude sreć na. Ona to pro sto 
ne ume. Izda će me. I bole će je, ali svi mi odlu ču je mo u istom 
tre nut ku. Znaš, meni je sve kao u kar ta ma. Kakvu ruku dobi
ješ. Ja sam svo ju par ti ju odi grao do kra ja. Pa tako znam i kako 
će se nji ho ve pri če zavr ši ti jer, rekoh ti, sve je samo sadaš
njost, samo to je teš ko pri hva ti ti. Zato već sada znam svo ju 
ćer ku, i znam za Almi nu nesre ću u pri vid noj sre ći koju sebi 
kro ji. I znam da sam ja u ovom tre nut ku sre ćan, pa zapam ti, 
ja onda u sva kom tre nut ku moram biti takav. Jer ja sam uvek 
u tre nut ku, seti se toga, kad ti dru ga či je bude izgle da lo.

I raz u meo sam ga. Astra je sve tle la nad nebom Bene luk sa. 
Alma je tra ži la sle de ćeg ko će biti njen most ka buduć no sti 
i sre ći, baš kako je Sla vi ša i rekao. Za nju sre će nema ovde. 
Ona nije ume la da pra ti zve zdu. A Sla vi ša jeste. 



NA BRDIMA 
NEMA ŽIVE 
DUŠE

Selvedin Avdić



19

Poče la je sezo na kiša. Sa prvim tmur nim dani ma, brdo 
koje vidim sa kuhinj skog pro zo ra pre tvo ri se u sje
nu ogrom ne živo ti nje. Izgle da tač no ona ko kako sam 

zamiš ljao Mra ko nju u dje tinj stvu. Nije on imao ni zube ni 
kan dže, ali je mogao da te pokri je svo jom tamom, da lutaš 
u njoj, pot pu no sam, zau vi jek oča jan. To me pla ši lo, više od 
bilo čega.

Ne mogu se sje ti ti tre nut ka kada je za mene počeo rat. 
Gle dao sam na tele vi zi ji kada su snaj pe ri sti puca li na demon
stran te oku plje ne ispred Holi day Inna. Nisam pomi slio da je 
počeo rat, raz miš ljao sam kako ću zbog toga izbje ći naja vlje ni 
ispit. Ni kada sam obu kao uni for mu nisam se uozbi ljio, smi
ješ no mi je sta ja la. Rat je spo ro gmi zao u moju svi jest, dugo 
sam mislio da je on samo krat ko tra jan inci dent, da ne može 
dugo tra ja ti neš to toli ko nelo gič no i besmi sle no u svo joj 
mržnji. Vje ro vat no zbog toga što se nije odmah u pot pu no sti 
uspra vio i poka zao. To rade samo đavo li u narod nim pri ča ma, 
rat je mno go luka vi ji, nastu pa pod mu kli je, žrtva u počet ku 
ne razu mi je šta joj se deša va i neo zbilj no pri hva ta nje go vu 
poja vu. Nje mu to odgo va ra, jer tako može da razo ri više i 
lak še. A sva ki koma dić koji poka že, oče vi dac pre sku po pla ća. 
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U mom slu ča ju, rat se raz vi jao na isti način kako se, u isto 
to vri je me, širio kar ci nom u tije lu moga bra ta. Mislim da je to 
odgo va ra ju će pore đe nje, jer rat je, kao i kar ci nom, destruk
ci ja puna degra da ci je i sva ko dnev nih poni že nja. U oba slu
ča ja posto je dani kada se gado vi povu ku, pri ta je, dozvo le da 
se žrtve malo odmo re samo da bi im bilo zabav ni je pono vo 
uda ri ti s jačom sna gom.

*
Kar ci nom se jed nog rat nog dana odjed nom pro bu dio. Dvi je 
godi ne je čekao i taman kada smo pomi sli li da je pora žen, 
vra tio se i pono vo napao. Naja vio se laga nim bolom koji je iz 
dana u dan poja ča vao. Lje ka ri su pre po ru či li novu ope ra ci ju, 
ali mora li su je izvr ši ti hirur zi na nekoj boljoj kli ni ci, negdje 
izvan Bosne i Her ce go vi ne. Ako se to hit no ne ura di, reče no 
nam je, brat će vrlo brzo umri je ti a sve što oni mogu uči ni ti 
je da mu seda ti vi ma sma nje bolo ve. Ali, bio je rat, jedva smo 
se mogli kre ta ti po vla sti tom gra du, napuš ta nje zemlje bilo 
je za nas nemo gu će.

Saznao sam da UNPRO FOR pone kad poma že u pre ba ci
va nju paci je na ta u ino stran stvo. Pro na šao sam „kon takt oso
bu”, ona mi je rekla da done sem bra to ve lje kar ske nala ze pa 
će odlu či ti da li će nam pomo ći. Dani ma smo čeka li nji hov 
poziv. Čeka nje nam nije bilo teš ko, jer poja vi la se nada, sla
baš na, ali ipak dovolj na da nam omo gu ći mali pre dah. Uži va li 
smo u nje mu, tru di li se da sva ku sekun du isko ri sti mo. Sva ki 
dan smo sila zi li u park ispred bra to ve zgra de, sje di li na klu
pi, posma tra li brda oko gra da i pri ča li da bismo negdje gore, 
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kada se sve zavr ši, mogli napra vi ti lije pu kući cu. Naš otac je 
sam napra vio brv na ru, pa smo misli li da bismo i mi mogli. 
Pla ni ra li smo kako bi izgle da la i pro cje nji va li, mada niš ta 
nismo zna li o tome, koji mate ri jal je naj bo lji za izgrad nju i 
koli ko bi nas to koš ta lo. Maš ta li smo, kao pri pi ti, činje ni ce i 
logi ka samo su nam sme ta li. 

Dan pri je zasje da nja komi si je brat je smi slio naj bo lju vari
jan tu za ostva re nje našeg pla na – kupi će mo sta ru kamp pri
ko li cu, uba ci ti u nju peć tokom zime a ten du zaka či ti tokom 
lje ta… I to je to – niš ta više nam nije tre ba lo, zamiš lja li smo 
kako izno si mo sto li ce ispred pri ko li ce, sje di mo i odo zgo gle
da mo grad. Opuš te ni i pomi re ni sa svim, kao u pje smi Hau
sto ra.

*
Sutra dan, ušao sam u veli ku kan ce la ri ju u kojoj se nala zio 
samo dugač ki sto za kojim su sje di la dva ofi ci ra sa pre vo di
te lji com. Klim nu li su gla va ma umje sto pozdra va, a pre vo di
te lji ca mi je rekla da sjed nem na sto li cu ispred sto la. Gla sno 
je govo ri la, kao da se obra ća veli kom sku pu lju di. Jedan ofi cir 
se nag nuo pre ma meni i sta lo že no, tiho, gle da ju ći me u oči, 
rekao na engle skom jezi ku da se radi o teš kom, neiz lje či vom 
slu ča ju i da je pot pu no neis pla ti vo orga ni zo va ti izmješ ta nje 
iz zemlje. Kada je zavr šio reče ni cu, zate gao je ruka ve košu lje 
ispod uni for me, udob ni je se namje stio u fote lji i kim nuo gla
vom pre vo di te lji ci. Njen glas je neu god no odje ki vao dok je 
pona vlja la krat ku reče ni cu, kao zvo nja va bake lit nog tele fo na. 

Pitao sam je:
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– Neis pla ti vo?
Ispra vi la se:

– Besmi sle no.
Neko je spu stio šolju čaja ispred mene. Niko više niš ta nije 

govo rio. Pre vo di te lji ca i ofi ci ri su otvo ri li sve ske i nag nu li se 
nad njih. Čaj sam popio nais kap, iako mi je pržio grlo. Kada 
sam papir nu čašu spu stio na sto, pre vo di te lji ca je usta la i 
ispra ti la me do vra ta. I to je bilo sve. Zavr še no za samo par 
minu ta. 

Brat je čekao u grad skom par ku. Pri la zio sam mu, uža re
nih obra za, kao pod tem pe ra tu rom. Shva tio je šta se desi lo. 
Poka zao je rukom da sjed nem pored nje ga na klu pu. Sjeo 
sam i šutio.
– Dakle, to je to… – pro šap tao je.

Nisam niš ta rekao. Nije se ima lo šta doda ti, jer to je zai sta 
bilo to – pot pu na nemoć, tuga, strah, bol – bio je to rat, koji 
ste že, stru že i zau sta vlja dah. 

*
Toga dana sam zai sta upo znao rat. Pri je nje ga sreo sam 
čovje ka koji je sije kao uši sa leše va, raz go va rao sa ubi com 
koji je mučio lju de da bi dobio kon zer vu za nagra du, vidio 
sam kako je geler veli či ne sač me usmr tio naj bo ljeg sred njoš
kol skog košar ka ša, gle dao kako lju di ma od stra ha omek ša va 
ske let, kako gube razum, naglo kao na plje sak ruku, ležao 
sam sati ma u bla tu dok su gra na te pre o ra va le tlo, gle dao 
sam tije la u ras pa da nju, oči u koji ma neš to tone, bio sam 
gla dan, upla šen… Ali, sve su to bili tek koma di ći uža sa koje 
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nisam pove zi vao. Osta vljao sam ih iza sebe i žurio napri jed, 
sigu ran da će možda već sutra biti bolje. Toga dana, očaj me 
konač no sti gao, rat se u pot pu no sti uspra vio ispred mene, 
kao nepojm lji vi Mra ko nja. 

Sje ćam se, bio je to sun čan dan, kakav obič no nazi va mo 
lije pim. Ali sun ce, mje sec, zvi je zde, nema ju niš ta sa nama. 
Oni su gore, a mi dole. Toga dana sun ce je rav no duš no sija lo 
a mi smo sje di li na našoj klu pi u par ku, šuti li i gle da li u brda. 
Na koji ma nije bilo žive duše.



IZMEĐU

Muharem Bazdulj
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U kojem tre nut ku je meni počeo rat, pitam se već evo 
tri de set godi na i kako vri je me pro la zi taj raz log se sve 
više vra ća u proš lost, kao što malo dije te naj pri je misli 

da su nje gov život i svi jet zapo če li nje go vim rođe njem, a kako 
odra sta i sta ri, razu mi je naj pri je da se devet mje se ci rani je 
desi lo zače će, a da se pri je zače ća poja vio lju bav ni sjaj u oči
ma nje go ve maj ke i nje go vog oca, dok još kasni je poči nje da 
razu mi je kako ni nje go ve maj ke ni nje go vog oca ne bi bilo 
bez sja ja u oči ma nji ho vih rodi te lja i onda to ide una trag i 
una trag, kao na Mebi ju so voj tra ci, sve do tre nut ka u kojem 
je nastao svi jet, kao u onom Jej tso vom sti hu gdje lir ski 
subjekt tra ga za svo jim licem befo re the world was made, naj
pri je sam mislio da mi je rat počeo onog jutra kad su otac i 
maj ka spa ko va li moju sestru i mene za izbje gliš tvo, sestra je 
ima la dva na est, a ja četr na est godi na, rekli su nam da će sve 
da se zavr ši za naj vi še mje secdva , bri nuo sam se, sje ćam se, 
kako ćemo da zavr ši mo sa škol skom godi nom, ako ne bude
mo išli u ško lu mje secdva , zna či li to da neće mo ima ti ljet ni 
ras pust, od tada zai sta niš ta nije bilo isto, od dana u kojem 
su se pija ni voj ni ci sa kalaš nji ko vi ma zagle da li u naša lica na 
zad njem sje diš tu ami dži nog auta, od dana u kojem sam vidio 
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zagr lje ne voj ni ke kako pje va ju pje smu sa sti hom u kojem se 
kaže kako je doš lo doba da se kolje, od prve besa ne noći pro
ve de ne dale ko od kuće i stra ha, još uvi jek near ti ku li sa nog, 
da to možda i neće da se zavr ši za mje secdva , dani ma i 
nedje lja ma kasni je, još uvi jek u izbje gliš tvu, pri sje ćao sam se 
dana uoči tog sud bin skog jutra, dana koji je pret ho dio pola
sku u izbje gliš tvo, dana koji je uči nio da naši rodi te lji shva te 
da je vrag odnio šalu, da nema veze da su svi mosto vi pre ko 
Save poru še ni, da posto ji i dru gi način, koli ko god duži i kom
pli ko va ni ji, da se dje ca sklo ne od rata, dana kad je na pet 
kilo me ta ra od naše ško le zapo če lo puš ka ra nje, kad nas je 
Vesna Đ, nastav ni ca srp sko hr vat skog pusti la kući nakon tre
ćeg časa, kad sam idu ći pre ma kući vidio na uli ci lju de u 
maskir nim uni for ma ma, a dotad su sve uni for me za koje 
sam znao bile masli na sto ze le ne kao u pje smi Zdrav ka Čoli ća, 
posli je sam se sje tio i one noći, koja je sud bin skom jutru 
pret ho di la nekih nedje ljudvi je, kad je oko deset uve če neko 
ispa lio dvatri met ka iz piš to lja, kad su kom ši je jed ni dru gi ma 
dola zi li na vra ta i vodi li su se kon spi ra tiv ni raz go vo ri tele fo
nom, a onda je glas spi ke ra sa lokal nog radi ja pre nio saopšte
nja lokal ne Sta ni ce jav ne bez bjed no sti da sta nov niš tvo ne 
tre ba da se uzne mi ra va zbog neo d mje re nog gesta neo d go
vor nog poje din ca, neko li ko dana pri je toga smo na tele vi zij
skim ekra ni ma gle da li kako u Sara je vu snaj pe ri sti puca ju u 
masu na Marin dvo ru, ali to je bilo Sara je vo, to je bilo sto ti nu 
kilo me ta ra dale ko, to nije bilo kod nas, kao što je dvatri dana 
pri je toga Više grad bio Više grad i Zvor nik je bio Zvor nik i 
Bije lji na je bila Bije lji na i Sije ko vac je bio Sije ko vac, kao što je 
pret hod ne godi ne Hrvat ska bila Hrvat ska i Vuko var bio 
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Vuko var i Sisak bio Sisak i Gospić bio Gospić i Dubrov nik bio 
Dubrov nik i selo Rav no bilo selo Rav no, a još pri je toga je 
Slo ve ni ja bila Slo ve ni ja, i Knin je bio Knin, i Boro vo je bilo 
Boro vo, i Pli tvi ce su bile Pli tvi ce, a pri je toga su, narav no, bile 
biv še Tito ve vile gdje su se sada nala zi li novo pe če ni pred
sjed ni ci, oni koje će godi na ma kasni je pro na ći svo je pro klet
stvo u sti ho vi ma Sina na Gudže vi ća, nakon sve ga, nakon što 
rat već sve pobri še i uniš ti, pa osta ne samo pita nje kad je 
kome rat počeo, pa Sinan obra ća ju ći se svom dru gu Ali ji 
kaže: Pro klet i Fra njo i Slo ba i Milan i Momir i Kiro i Pro klet 
sa nji ma i on, Ali ja, ime njak tvoj, bio je Stoj če vac, bilo je Kara
đor đe vo, bili su Bri o ni, koji su sada neki ma Bri ju ni, bili su 
sastan ci sa među na rod nim posred ni ci ma, bio je onaj mato ri 
lord Karing ton kome je đavo ude sio da se pre zi va kao Blejk 
Karing ton iz Dina sti je, sim bol bogat stva i ugod nog živo ta za 
gene ra ci je Jugo slo ve na, onaj zbog koga su se nove funk ci o
ner ske zgra de širom Jugo sla vi je nazi va le Karing ton ka ma, 
onaj čiji sin Sti ven je bio možda prvi homo sek su al ni lik u 
mejnstrim popu lar noj kul tu ri koja je doba ci la do nas, onaj 
čiju je naj mla đu ćer ku Aman du glu mi la Kata ri na Oksen berg, 
i sama poto mak Kara đor đe vi ća, što je, u kon tek stu dije la 
zaple ta seri je dje lo va lo sko ro sub ver ziv no, onaj sju per čiča iz 
pje sme Roke ra s Mora vu, s neza bo rav nim refre nom: Din
dindina sti ja, Seri ja mi naj mi li ja, Dindindina sti ja, To je slo
žna fami li ja, Sva kem tuđa žena pri ja, Dindindina sti ja, 
možda mi je rat počeo kad sam čuo za lor da Karing to na, kad 
mi je lord Karing ton iz svi je sti pobri sao Blej ka Karing to na, 
zapra vo ne pobri sao, nego uči nio da ne mogu da se sje tim 
Blej ka Karing to na, a da se ne sje tim i lor da Karing to na, da ne 
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mogu da se sje tim Dina sti je, a da se ne sje tim i lor da Karing
to na, da ne mogu da se sje tim Roke ra s Mora vu, a da se ne 
sje tim i lor da Karing to na, ali ne, nije bilo tako, nije mi tada 
počeo rat, tada je rat već bio tu, svi smo zna li da svi ti sil ni 
pre go vo ri slu že samo tamo da se poku ša spri je či ti rat, poš to 
nam je rat sva ka ko svi ma već bio u svi je sti, već smo ga se 
boja li, već smo zna li da je moguć, a kad biva tako, tada je rat 
već počeo, čim rat posto ji kao rea li stič na ide ja, kao stvar na 
moguć nost, kao solu ci ja o kojoj se ozbilj no raz miš lja, tada je 
rat već počeo, čim rat posto ji u jezi ku, već samo što se nije 
uka zao i u stvar no sti, kao što u onom fil mu Izla ze će sun ce 
Fili pa Kau fa na koji sam gle dao deve de set tre će, u naj go re 
rat no doba, tri le ru po knji zi Maj kla Kraj to na, gdje su Šon 
Kone ri i Vesli Snajps inspek to ri koji istra žu ju ubi stvo elit ne 
pro sti tut ke u zgra di veli ke japan ske kor po ra ci je u Ame ri ci, 
pa se sada u kon tek stu žan ra pre i spi tu ju i razni naci o nal ni i 
rasni ste re o ti pi, gdje je Šon Kone ri čuve ni stru ča njak za 
Japan i Dale ki istok i veli ki maj stor tamoš njih bori lač kih vješ
ti na, ali koji po sva ku cije nu poku ša va da izbjeg ne sva ku 
mogu ću pri li ku da to maj stor stvo poka že jer, kako je jedan
put, tonom mudrog star ca, poru čio Snaj psu i sva kom gle da
o cu: čim pri bjeg neš nasi lju, već si izgu bio, e, baš na taj način, 
čim se o ratu pri ča, čim se o ratu ras pra vlja, čim se lju di rata 
zai sta boje, čim se rat poku ša va izbje ći, čim naj ve će zvi je zde 
popu lar ne muzi ke u toj zemlji pje va ju Ako se sutra zara ti, 
moja mala šta ćemo ja i ti, odno sno Samo da rata ne bude, 
ludi la među lju di ma, veli ki nude zablu de, pla še nas raznim 
čudi ma, i sva koj baj ci nau de – da rata ne bude, odno sno 
Noćas sam ti opet sam, da me barem neš to uda ri, biće rata, 
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kažu svi, a ja ću umri je ti od lju ba vi, u toj je zemlji, zna či, rat 
već počeo, samo to lju di ne zna ju, ili ne zna ju baš svi, ali 
usko ro će sazna ti, i zato je, kažem, rat već uve li ko tra jao u 
vri je me kad mno gi nisu bili ni svje sni da je počeo, svi ti kasni
ji tre nu ci meni ne mogu biti tre nu tak kad mi je počeo rat, jer 
mi je počeo rani je, onda kad je ušao u jezik kao real nost, a ne 
kao riječ iz lek ti re, kad više nije bio Ili ja da, kad više nije bio 
Hrvat ski bog Mars, kad više nije bio poe zi ja Crnjan skog, kad 
više nije bio Rat nik paor skog srca, a još isti glas nije počeo da 
pje va Samo da rata ne bude, kad više nije bio par ti zan ski fil
mo vi, kad više nije bio Goli i mrtvi, kad više nije bio Dozvo li
te da se obra ti mo, odno sno, kad je Dozvo li te da se obra ti mo 
poče lo da zna či neš to dru go nego što je dotad zna či lo, mora 
da posto ji taj tre nu tak, mora da posto ji tač ka kad riječ rat 
ula zi u jezik i u sva ko dne vi cu kao zmij ski jezik, možda još 
uvi jek i kao meta fo ra, ali kon kret na i usmje re na na sadaš
njost i real nost, mora la bi još uvi jek ima ti neku krin ku, jer 
rano je, rat se tek uka zu je, fak tič ki tek poči nje, tre ba mu 
maska, a humor je uvi jek naj bo lja maska i odjed nom znam, 
odjed nom sam svje stan tač nog tre nut ka kad je meni počeo 
rat, tre nut ka kad sam se gla sno i sasvim iskre no zasmi jao 
zbog vica, vica koji nije bio dje či ji, vica koji je ciljao samo na 
odra slu pri sut nu publi ku, a meni je zai sta bio smi je šan, ska
pi rao sam ga, što se kaže, do kra ja i bio mi je straš no smi je šan 
i u tom gro ho tu je meni počeo rat jer sam shva tio da je 
moguć, a kad je moguć onda će i doći, vica koji je ispri čao moj 
ami dža, isti onaj u čijim ću se koli ma za neko li ko godi na 
zapu ti ti u rat no izbje gliš tvo, a vic se sasto jao iz pita nja i 
odgo vo ra, pita nje je bilo: Koja je naj bo lja jugo slo ven ska teni
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ser ka izme đu dva rata, a meni je u prvi mah bilo kri vo zaš to 
ne znam odgo vor, zaš to ne mogu da ispad nem pame tan pred 
tom sil nom rod bi nom koja me sva ka ko sma tra pamet nim, 
jer, eto, igrom slu ča ja, zapra vo iz Poli ti ki nog zabav ni ka, znam 
da je naj bo lji jugo slo ven ski teni ser izme đu dva rata bio Fra
njo Pun čenc koji je 1938. i 1939. bio polu fi na li sta Vim bldo na, 
ali ne znam koja je bila naj bo lja jugo slo ven ska teni ser ka 
izme đu dva rata, ne znam, zapra vo, ime niti jed ne teni ser ke 
iz tog peri o da, i sve mi to pro la zi kroz gla vu u one dvi jetri  
sekun de tea tral ne pau ze koju ami dža pra vi pri je nego izru či 
poen tu vica, a s tom poen tom, s te dvi je rije či, s tim ime nom 
i pre zi me nom meni će poče ti rat – Koja je naj bo lja jugo slo
ven ska teni ser ka izme đu dva rata, pita pono vo moj ami dža i 
odmah zatim odgo va ra: Moni ka Seleš.
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JUTRO KAD  
JE PAO DOBOJ

Lamija Begagić
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Nisam nikad bila tamo, ali poneš to sam o nje mu zna
la. Reci mo, dugo je živio u jed noj od onih aneg do ta iz 
dje tinj stva. Pre pri ča va lo se, uvu klo se čak i u poro dič ni 

sleng, kako ga je neko od rođa ka zvao Dvo boj. Ide mo u Dvo boj.
Mi nikad nismo išli u Dvo boj – na kar ta ma i u udž be ni ci

ma Pozna va nja pri ro de i druš tva, ina če, ucr ta nom kao važno 
želje znič ko čvo riš te pod svo jim zva nič nim ime nom: Doboj.

I po tome ga, eto, znam, po toj miste ri o znoj petlji, mje stu 
gdje su se račva le pru ge i lini je tada živah ne želje zni ce i po 
ono me kako jako mno go lju di baš tamo iza đe iz voza kada 
putu je mo tet ki u Tuzlu. Voz se tada čarob no ispra zni i mi 
napo kon dobi je mo sje diš ta da se izu je mo, dig ne mo noge i 
uži va mo u ostat ku puto va nja.

Ima mo tu jed nu tet ku u Tuzli. Ima mo i jed nu u Sara je vu. 
Ide mo im jed nom godiš nje. I niko ga više, mimo rod ne Zeni
ce, nema mo. Nije nam zbog toga teš ko, niti neo bič no. 

I što bi, misli mo se, iko bio igdje dru go, kad je ovdje iona
ko sve?

Boja na i Jele na goto vo cije lu rod bi nu ima ju baš tamo. I po 
nji ma zna mo za taj Doboj. Po dje du kojeg njih dvi je zovu 
đed. I o kojem ne pre sta ju govo ri ti. 
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Đed nam kupio, đed nas nau čio, đed nas vodio. 
Đed im je bio ono što bi meni, zasi gur no, bio deda Hazim 

da je živ, u kojeg se sa žarom i sje tom u oči ma kunu sta ri ji 
rođa ci koji ga pam te. Nji ho va je dje tinj stva ćopi ćev ski obi lje
žio. O moje se, na nesre ću, nije ni oče šao.

Prem da su uži va li u dru že nji ma s đedom, i one su nje ga, kao 
i ja svo je dale ke tet ke, viđa li rijet ko, tek tokom ljet nog ras pu
sta kada bi otiš le u Doboj i pusti le ime tog gra di ća opet u moju 
sićuš nu intim nu geo gra fi ju ome đe nu Želje za ri nim dim nja ci
ma sa jed ne stra ne i ušćem Babi ne rije ke u Bosnu s dru ge. 

Viken di ma se tih godi na nije išlo nika mo. Bila su to spo ra 
vre me na u koji ma su Doboj i Sara je vo bili dale ke desti na ci je 
na koje se ne ispla ti puto va ti na dva dana, prem da ih je od 
Zeni ce dije li lo po jedva sedam de se tak kilo me ta ra. Naši su 
viken di bili bes kraj na slo bo da, doko li ca oslo bo đe na pri ti ska 
pla ni ra nja. Raz li ko va li smo se samo u tome ko će biti taj prvi 
koji će iza ći van, ispred zgra de pa će osta li sa pro zo ra vidje ti 
i ubr za ti rodi telj ske jutar nje pro ce du re, viču ći: Brzo, šta još 
tre ba ura di ti, eno Jele na je već vani! 

Za koji tren, sli va li bismo se sa svih stra na, od gara ža, od 
mar ke ta, iz tune la kako smo zva li pro laz izme đu dvi je zgra de. 

Tek tokom tog dugog ljet nog ras pu sta, kada bi njih dvi je 
odla zi le đedu u Doboj, tre ba lo bi nam neko li ko dana da se 
pri vik ne mo, ali bismo ubr zo potom, nasta vi li živje ti svo je spo
re ljet ne živo te. Kad bi proš lo, a uvi jek je pro la zi lo pre br zo, 
one bi se vra ti le s pri ča ma o novim vješ ti na ma koje im je đed 
otkrio, a mi smo se opet pri vi ka va li da su sad opet tu i da tre
ba ju biti dio nas, prem da su pro pu sti le i bun ke re na gara ža
ma, i popra vlja nje bici ka la i mahal ski tur nir u sto nom teni su. 
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I kako to pre o kre ti ma i doli či, i ovaj u ovoj lije noj i spo roj 
pri či, dola zi kad mu se naj ma nje nada mo, u neko obe ha ra lo 
pro lje će, u rano jutro. 

Među rodi te lji ma se dani ma već deša va neš to, čiste se 
podru mi, dežu ra se ispred zgra de, moj je tata kad god sa 
Aidi nim, kad god sa Boja ni nim i Jele ni nim tatom, povre me no 
se upi ta kako je fami li ja u dru gim dije lo vi ma zemlje, gdje je 
teže, ali uglav nom se kar ta, igra remi ja i pije kafa iz ter mo ske. 

Obla čim se za polje, bri ne hoće li mi biti hlad no sad, a vru
će posli je, a sve mi je neka ko okra ća lo i tije sno na meni. U 
poza di ni, dok pre tre sam ormar, ne svi ra muzi ka, već vje či to 
neve li ki pro stor dnev nog borav ka ispu nja va glas zabri nu tih 
radij skih repor te ra. Tog jutra pre ki da ju redov ne vije sti onim 
van red nim: da je pao Doboj.

Pao Doboj. 
Nau či li smo u pret hod nim dani ma i mje se ci ma da to kad 

neš to pad ne, nije dobro. Nije dobro jer rodi te lji opet ili psu
ju ili odsut no šute, nije dobro jer neki lju di negdje pate i nije 
dobro jer rije ke lju di dođu u grad, pune se fiskul tur ne sale, 
neka dje ca odra sta ju na par ke tu gdje mi opet ne radi mo tje
le sni, ne ide mo u ško lu i povla či mo se po uli ci koja nam je 
okra ća la jed na ko kao te demo de yassi ne tre ner ke.

Pre mla di smo da zna mo koli ko smo u tim tre nu ci ma sebič
ni i neem pa tič ni, ali nedo sta je nam naš tje le sni u sali i naša 
sva ko dnev na ško la, da joj damo pri li ku da nam dosa di, da je 
mrzi mo i kune mo, a ne da je, ova ko, pot pu no nepri rod no, 
sva ki čas pože li mo. I pri hva ta mo ubr zo svu tu bez dom nu dje
cu, zna mo da ne može nika ko biti dobro kada ti ško la posta ne 
dom, pa nas onda i oni izda ju i odla ze dalje, jer, čini nam se 



36

tada, ipak ima dalje odav de i ipak ima onih koji bi išli dru gdje 
negdje i koji ovdje ne da nema ju sve kako smo do juče misli li, 
već više nigdje nema ju ama baš niš ta.

Nau či li smo dosad da kad neš to pad ne, to zna či još jedan 
mali kraj. 

Ali do tad, do tog pro ljet nog jutra u kojem biram tre ner ku, 
pada li su nezna ni, bez i me ni gra do vi, a sada je, evo, pao Doboj. 
Nikad nisam bila u nje mu, ali osje ta la sam da je moji ji od osta lih.

Pao je Doboj, prem da u Dobo ju nemam nikog svog, taj tre
nu tak nakon kojeg sam pomi sli la da ipak neće sve biti u redu, 
samo da smo na oku pu.

Najed nom nisam glad na i nije više važno u kojoj ću maji ci 
vani, zadi ha no trčim do petog i lupam im na vra ta. Otva ra 
Jele na, pospa na, gle da me bli je do. 

Je l dobro?!
Ko?
Đed! Pao Doboj!
Ne sje ćam se nje nih rije či, ali se sje ćam koli ko me smi ri

la pogle dom i lako ćom kojom je izgo vo ri la neš to poput Ma 
dobro, dobro su svi. 

Dobro je bio đed. Dobro su, govo ri li su, bili i Damir, Adnan 
i Alma kad su, s počet ka lje ta, doš li u Zeni cu, iz Dobo ja, koli
ko možeš biti kada život str paš u tor bu za tre nin ge i kre neš 
u nepo zna to: tata ka Teš nju, mama sa tro je dje ce ka Zeni ci. 
Neće dugo, rekli su, a mi smo već nau či li ne vje ro va ti im, ali 
im ne otkri ti koli ko već zna mo ono što oni još ne: hoće dugo. 
Neki i zau vi jek. 

Koje jutro potom, bio je čudan mir, a onda smo opet poče li 
izla zi ti. Novo lje to, nove bici klo po pra vlja o ni ce u napuš te nim 
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gara ža ma, tur ni ri na neko riš te nom ruko met nom sta di o nu i 
potaj na Dami ro va i Jele ni na zaba vlja nja, da niko ne zna, da 
ih niko, skri ve ne na tri bi na ma sta di o na, ne vidi. 

Nisam u godi na ma potom nikad pisa la o nji ma i tim nji ho
vim raz mje na ma stri po va i možda, ko zna, poko je reče ni ce 
o Dobo ju. 

Odlu či la sam zadr ža ti ih obo je tamo gdje su nama osta li, 
prem da su obo je zau vi jek otiš li. Jele na, sa sestrom Boja nom 
i rodi te lji ma, već kon cem tog lje ta, prvo u Doboj, da bi pute
še stvi je zavr ši li negdje u Srbi ji. 

Damir, Adnan i Alma, po okon ča nju rata, nazad u rod ni 
Doboj, pa ispo čet ka. 

Jesen koja je dola zi la ni ushit povrat ka u klu pe nije mogao 
spa si ti. Do kra ja se nije zna lo hoće li ško le biti, pa je od sve ga 
ostao samo okus tog kasnog lje ta u kojem jed nog jutra nesta
je pola dru ga ri ca i dru ga ra iz zgra de, a vra ta nji ho vih sta
no va, tek koji sat posli je, budu izli je plje na nat pi si ma poput 
Zau ze to – RVI.

Sve što je doš lo nakon te jese ni, sve što je palo, sve što 
se oslo bo di lo, pod no si li smo sto ič ki je, neza in te re so va ni je, 
misle ći valj da kako smo sad veli ki i kako je to hra brost ili 
mudrost. Danas zna mo da niš ta od tog nije bilo i da je tre
ba lo oti ći pri je nego je pao prvi bez i me ni grad u neki još bez
i me ni ji i ota mo pisa ti o nekim tre nu ci ma u koji ma je neš to 
smi sle no, neš to lije po, neš to veli ko i važno, ima lo da poč ne, 
a neki ma nikad nije. 
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ZEMLJOTRES

Andrej Blatnik
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Ej, sta ri moj! Jesi li čuo ono – niš ta više neće biti kao što 
je bilo?”
„Dra go mi je. Ali znaš, sve može da se pro me ni i na gore.”

„Ne pani či. Vre me je za pro me ne! Za sada je sve okej. Dosto
jan stve no smo se opro sti li od sta re zasta ve, rekli su.”
„Doći će već neka nova.”
„Već je sti gla. Nisi video?”
„Video sam, ali nisam raz u meo.”
„Ma daj, raz u meo. Zasta va ko zasta va. Šta bi ti? Šta želiš da 
raz u meš?”

Raz go vo ri su poče li da se kom pli ku ju, da gube smi sao i 
zna čaj. Lju di su demon stra tiv no usta ja li od sto la i pono vo 
se vra ća li nazad. Veče je bilo ludo, sve je bilo mogu će, posle 
pro sla ve pro gla še nja neza vi sno sti svi su nasta vlja li sla vlje do 
dubo ko u noć. Sve je bilo otvo re no duže nego ina če, u sta
roj Lju blja ni naj du že, tamo je bilo naj vi še lju di. Posao cve ta, 
ugo sti te lji su bili odu še vlje ni, konač no je doš lo do toga da 
sve može da bude otvo re no i posle deset, neka tako i osta ne.
„Neće mo da filo zo fi ra mo, bolje da popi je mo još jed nu turu. 
Mic ka, do kad je otvo re no?”

Kono ba ri ca ga je zbu nje no pogle da la.



40

„Ne znam, šef nije niš ta rekao. Danas je – dru ga či je.”
„Ako je tako, onda još jed nu turu pića ovde, za sve.”
„Dobro. I još neš to. Nemoj ti meni Mic ka. Ja sam Kri sti na.”
„Aha. Nisam znao. Mogu li da te zovem Tina?”
„Ne. Tako su me zva li u ško li. Samo Kri sti na. Vre me je.”
„Okej. Okej. Samo done si još jed nu turu da lak še zapam tim. 
I hoću. Kri sti na, hva la.”

Umor no je klim nu la gla vom, nato va ri la neko li ko pra znih 
fla ša na poslu žav nik i vra ti la se u lokal.
„Ti pla ćaš?”, zabri nu to ga je pitao kole ga.
„Mogu. A može i Jure. Danas mu je izaš la knji ga.”
„Nije baš sasvim moja”, pro mr mljao je Jure. „Samo sam je 
pre veo.”
„Ma daj, pre ma autor skom pra vu to je isto, i ti si autor, a ne 
samo onaj ko je napi sao.”
„Pre ma našem pra vu. Pre ma ame rič kom ne.”
„Bri ga te za ame rič ko, kod nas važi naše.”
„Je l’ kod nas važi bilo koje pra vo?”

Druš tvo se kolek tiv no zaki ko ta lo.

KASNI JE
Kasni je, mno go kasni je, pri ja te lji ca mu je pri ča la kako je ose
ti la da je bilo već dosta pića. Mom ci su ga bolje pod no si li, 
ima li su gde da ga ras po re de, a nje no sićuš no telo nije nudi lo 
mno go odbra ne i zaš ti te od alko ho la. I hlad no će. Posta ja lo 
je hlad ni je; kad je piće poče lo da popuš ta, to bi se ose ti lo još 
više. Osim toga, među svim bici kli sti ma koji su ispi li sve te 
ture pića, samo ona je doš la koli ma. Ona i Jure. Ali Jure je 
navi kao na to.
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„Ajde mom ci, odoh ja, vidi mo se sutra”, rekla je i otiš la. Jure 
je usko ro kre nuo za njom, ali nje go va vožnja nije dugo tra ja
la, napo slet ku je do svog kre ve ta morao peš ke. Auto su mu 
kon fi sko va li teri to ri jal ci i postao je deo bari ka da na jed noj 
grad skoj ras kr sni ci. Ali, to je sazna la tek kasni je.

U stan pored glav nog puta dopu za la je na prsti ma da ne bi 
pro bu di la rodi te lje. Žele la je da zaspi ali joj je sme tao čudan 
zvuk, neko vre me tih i uda ljen, a zatim gla sni ji. Naj pre meka, 
a zatim sve jača tut nja va. Zemlja je bla go poče la da se tre se.

Šta se kog vra ga deša va? Je l’ zemljo tres? Ali zemljo tre si 
nema ju baš ova ko rav no me ran ritam, obič no su to izne nad ni 
trza ji, dođu i pro đu, a ovo tra je.

Obu la se, navu kla džem per pre ko pidža me i kre nu la na 
most koji je vodio pre ko glav ne sao bra ćaj ni ce. Tamo ju je 
doče kao pri zor koji će pam ti ti ceo život. 

Na isto ku su se poma lja li prvi zra ci sun ca, nig de nije bilo 
niko ga. Nijed nog čove ka, nijed nog auto mo bi la. Uli com je 
mile la duga kolo na ten ko va iz kojih su viri li šle mo vi, a ispod 
njih jedva vidlji va lica mla dih moma ka. 

Most na kojem je sta ja la i posma tra la drže ći se za ogra du 
tre sao se u rav no mer nom rit mu ten kov skih guse ni ca.

Kad je pred nje nim oči ma nestao i posled nji tenk, vra ti la 
se kući, u kre vet i zaspa la. Uda ri su pre sta li. Nije raz miš lja la 
o tome oda kle su ten ko vi doš li, kuda idu i šta to zna či. Drža
va samo takva, peta naj sna žni ja voj ska u Evro pi, govo ri li su. 
Mno go ten ko va u kasar na ma, neki narav no i na uli ca ma.

Sle de ćeg dana su se kar te izno va izme ša le. Poje din ci iz 
vese log druš tva od pret hod ne veče ri više nisu mogli da odu 
kuda su name ra va li: na uli ca ma su bile bari ka de. Neki od njih 
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su dobi ja li sasvim nova zadu že nja na poslu. Ako bi na posao 
doš li bici klom, naj mla đi zapo sle ni u dnev noj štam pi bi sazna li 
da će možda posta ti pomoć ni kol por te ri, jer pre voz na teri to ri ji 
koja je bila deo zemlje, a sada je posta la drža va, nije mogao da 
radi na uobi ča jen način. Pute vi su bili zagra đe ni i pod kon tro
lom, voj ska je mogla da stig ne sa bilo koje stra ne, deo zemlje, 
sada drža va, bio je pre kri ven kasar na ma, a voj ska nase lje na u 
nji ma pre ko noći je od naše posta la neka dru ga, tuđa.

Neki su već dobi li poziv od teri to ri jal ne odbra ne koja je 
raz miš lja la koga bi mogla da nao ru ža, a koga da poš te di. A 
neki su dugo spa va li i pro bu di li se u novom sve tu.

KAO
Par la ment je pro gla sio ustav ni akt o samo stal no sti i neza
vi sno sti. Ostva ren san mno gih gene ra ci ja pisa lo je 26. juna 
1991. u sve ča nom izda nju naj va žni jih novi na. 
„Dođi”, pozvao je tata.
„Šta se doga đa?”
„Dođi, izveš ta va ju na tele vi zi ji.”

Usred rasti nja naš li su jed nog mom ka u voj nič koj uni for mi, 
zaka mu fli ra nog liš ćem, mogao bi biti sko ro dete:

Da li zna te zaš to se bori te?
Otkud znam. Kol ko ja kužim to, oni kao hoće da se otce plju

ju a mi im kao ne damo…
Šta misli te, kako dalje? Hoće te li se bori ti?
Šta ima da mislim, samo živ da osta nem… Znaš, care, bio 

si u voj sci, znaš kako je. Šta ti se kaže, radiš. A nije dan ofi cir 
nije pogi nuo, sve moji jara ni pogi nu li…

A kakvo je sta nje u jedi ni ci?
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Kakvo? Svi moli mo Boga da se ovo zavr ši pa da se živi vra ti
mo svo jim kuća ma. Samo sta roj da kažem da sam živ i zdrav… 
Ako bog dâ da se vra tim, niš ta više, eto. Samo to.
„Šta je rekao?”
„Ma daj, raz u meo si valj da.”
„Ima neki čudan nagla sak, možeš li da mi kažeš na slo ve
nač kom?”
„Rekao je da, koli ko on raz u me, mi kao hoće mo da se otce
pi mo, a oni nam to kao ne daju.”
„Oni? Koji oni?”
„Voj ska. U stva ri, kao voj ska.”

Počeo je da se sme je.
„Zaš to se sme ješ?”
„Sve je neka ko kao, pa i ta voj ska, neki pre pla še ni mla di ći.”
„Misliš da mi ima mo bolju?”

Smeh je u tre nut ku utih nuo.
„Ne znam. Vide će mo.”

BAHRU DIN KALE TO VIĆ
Momak iz žbu nja, Bahru din Kale to vić, nije mno go znao kako 
će biti, ko će se vra ti ti maj ci. Tele vi zi ja Yutel koja ga je sni mi
la kako čeka ko zna šta nasta la je manje od godi nu dana pre 
rata s name rom da kre i ra stvar nost, da izno va obli ku je jugo
slo ven sku zajed ni cu ona kvom kakva bi tre ba lo da bude da bi 
sve bilo lepo i kako tre ba, ali upr kos para ma koje je u pro je kat 
uli va lo Save zno izvrš no veće, nije mogla niš ta da pro me ni. 
Glav ni inve sti tor, pred sed nik Save znog izvrš nog veća odno
sno Vla de, pre vi deo je da veći na doma ćin sta va ne može da 
pra ti taj pro gram čak i kad bi žele la – sate lit skih pri jem ni ka 
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je bilo malo, a voj ska je zau ze la fre kven ci je za emi to va nje jer 
su joj tobo že tre ba le za nji ho ve zadat ke.

Neko li ko dana posle inter vjua, Bahru di na su uhva ti li Slo
ven ci, a nje gov stric je saopštio da su sa njim dobro postu pa
li, dali mu civil nu ode ću i posla li kući. Posle neko li ko dana u 
nje go vom rod nom gra du Tuzli, Jugo slo ven ska narod na armi
ja ga je pono vo pozva la i posla la u Đako vo, na istok Hrvat
ske. Ovog puta ga je uhva ti la hrvat ska voj ska i pono vo su ga 
pusti li. JNA je Bahru di na oslo bo di la 29. novem bra 1991, na 
Dan Repu bli ke koja više nije posto ja la.

Kad je neko li ko mese ci kasni je počeo rat u Bosni, u voj
sku se javio dobro volj no i pro veo četi ri godi ne na prvoj lini ji 
fron ta. I pre ži veo. Pogi nuo je dve godi ne posle zavr šet ka rata 
u sao bra ćaj noj nesre ći bli zu kuće kad se vozio kući u Tuzlu 
sa muzič kog nastu pa u Zagre bu da bi video sina koji mu se 
rodio tri dana rani je. Nje go va žena se sa sinom i ćer kom 
potom odse li la u Beč. Dosta je bilo Bal ka na. Ako ne umreš 
od rata, ovde ćeš pre ra no umre ti zbog nesre će. Smrt je smrt.

KO JE UBIO LORU PAL MER?
Na uli ca ma nije bilo mno go lju di, nikad se nije zna lo kad će 
zai sta pole te ti ona voj na avi ja ci ja o kojoj se s vre me na na vre
me čulo da je sada zai sta u vazdu hu i samo je pita nje minu
ta kad će poče ti da ispuš ta bom be na gra do ve. Naro či to te 
veče ri nije bilo mno go lju di na uli ca ma jer se emi to va la nova 
epi zo da seri je Tvin Piks. Ko god je mogao pra tio ju je na bilo 
kom dostup nom tele vi zij skom kana lu. 

Na počet ku mla di spe ci jal ni agent Dejl Kuper dola zi u 
pla nin ski gra dić gde se doga đa ubi stvo mla de stu dent ki nje. 
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Istra žu je i usput uži va u crnoj kafi i piti od tre ša nja. Kla sič no 
odla ga nje reše nja se ispr va veo ma kom pli ku je kad sve više 
izla zi na vide lo da su za straš ne doga đa je kri vi zli duho vi koji 
su se nase li li u duše rani je dobrih lju di. Rođa ka, pri ja te lja, 
kom ši ja.

Na uli ca ma opu ste lih gra do va mno go lju di je posta vlja lo 
pita nje iz seri je Da li je to stvar nost ili su to samo čud ni izo
kre nu ti sno vi. Još godi na ma su se budi le uspo me ne na doži
vot ne pri ja te lje sa zajed nič kog slu že nja voj nog roka koji su 
jed ni dru gi ma sla li pisma da će se sada gle da ti samo pre ko 
puš ča ne cevi, još dece ni ja ma su lju di uz posled nje ture pića 
pita li jed ni dru ge šta je ko radio u ratu, tra ži li su se oni ret ki 
koji su otiš li u ino stran stvo kad je poče lo, pa oni koji su osta
li u ino stran stvu ume sto da se vra te u domo vi nu i odu po 
oruž je, ako ga već nisu drža li spa ko va nog negde u kući kao 
što pra ve zali he oni koji vide dalje od osta lih.

Kad bi se zbog popi je nog pića, ili bilo čega već, atmos fe ra 
dovolj no opu sti la za otva ra nje veli kih tema, još bi se godi
na ma i dece ni ja ma posta vlja la veli ka pita nja ko je kriv što 
je bilo kako je bilo? Ko je kriv za sve te mrtve? Za sve one 
koji su beža li iz svo jih domo va i uko li ko bi pre ži ve li, poči nja li 
nove živo te? Ko?

Sa slo ve nač kog pre ve la Jele na Dede ić
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TATA, 
MORAM  
DA PIŠAM

Stefan Bošković
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Ni tad ne pro go vo riš, iako ti beši ka liči na balon pun vode. 
Opko ljen si krup nim muš kar ci ma koji nepre sta no pri ča
ju. Tro ji ca su pored tebe, jedan je napri jed. Zau da ra ju 

na dezo do rans kojim tvo ja nepo kret na tet ka ras tje ru je mač
ke. Ne možeš da se uklju čiš u raz go vor, jer ti je otac vozač, a 
vozač je glav ni. Uz to, pri je pola ska ti je rekao da ne posta vljaš 
pita nja i ne daješ odgo vo re koji uklju ču ju više od jed ne rije či. 
Tvoj svi jet je sužen do te mje re, da u nje ga sta nu samo oče ve 
nared be. Pri tom, godi ne ti ne dozvo lja va ju da do kra ja razu
mi ješ o čemu govo re. Nije ti ni bit no, jer si suvi še opte re ćen 
nadu tom beši kom. Gle daš kroz pro zor i zamiš ljaš kako otpuš
taš rezer vo ar uza vre le, žute vodu ri ne. Pitaš se kad ćete već 
jed nom da se zau sta vi te. Ali, samo pro ši ša te izme đu pra znih 
liva da. Na izo lo va nim dje lo vi ma je posa đe no povr će, nai đeš na 
raz ri je đe ne kuće, podig nu te na više spra to va. Sta bla pro jur ca ju 
i ispre ki da ju sli ku krat ko. Opet liva de, opet kuće. Ne vidiš niš ta 
neu o bi ča je no, neš to što pod sje ća na rat, sem opšteg mrtvi la 
koje obi ta va nad sva kim selom kroz koje si pro la zio tokom živo
ta. Onda se poja vi veli ki mon ta žni obje kat od alu bon da, kao 
da je greš kom sagra đen na tom mje stu ili spuš ten iz sve mi ra. 
Pone kad se uka žu i lju di. Pro vi re iz puko ti na i pogle dom ispra
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te auto mo bi le koji pro la ze. Zna ju da ćete skre nu ti s puta ako 
vam zatre ba ju. Iskre no, ne svi đa ti se ambi jent, ne dopa da ju ti 
se oče vi paj to si koji te bez oč no pri ti ska ju dok govo re. Nazi reš 
neš to jezi vo u nji ho vim hra pa vim gla so vi ma. Ipak, osje ćaš se 
sigur ni je dok se voziš s ocem i dok ti misli pri ti ska vodu ri na u 
dnu sto ma ka. Pre pu stiš ocu da se boji za tebe. Prem da, otac se 
ne pla ši. Jer izgle da kao mudar soko, bistrog oka, s kan dža ma 
oko vola na. Svi ga slu ša ju, jer vodi glav nu riječ. Ne samo zbog 
vla sniš tva nad vola nom. On je i ugo va rač trgo vi ne auto mo bi la. 
Niste jedi ni lju di iz Crne Gore koji kupu ju auto mo bi le iz zemlje 
koja je pre tr pi la rat. Za tebe rat nije ni počeo, a već si čuo da je 
zavr šen. Samo jed nom izu stiš da moraš da mokriš. To je sve što 
kažeš tokom puta. Te četi ri rije či. Tata, moram da pišam. Onda 
nastu pi tre nu tak pot pu ne tiši ne i čekaš da iza đe te iz kri vi na. 
Kad izbi je te na čisti nu, otac bez rije či uko či i upo zo ri te da ne 
pre la ziš ban ki nu. Sna žno želiš da izbli za pogle daš mine, makar 
mje sto na kom su zako pa ne, ali nikad se ni ne pri mak neš ban
ki ni. Mokriš na magi stra li, pod ten zi jom da će nai ći auto mo bil. 
Nadaš se da se nikad neće poja vi ti. Otac ti svir ne da požu riš. To 
je tvoj otac, namrš te na figu ra za vola nom. Komu ni ci ra pogle
dom i zvu ko vi ma koji ma ras po la že u zajed nič koj bli zi ni. Žmu riš 
na oba oka, jer mlaz ide brže, i mra kom pro du ža vaš samo ću. 
Dok naj zad ne nai đe zvuk. Ne otvo riš oči. Bru ja nje moto ra se 
poja ča va, a onda začu ješ lupu vra ti ma. Znaš da ćeš mora ti da 
oću tiš svo je prav da nje pred buji com napa da. Poli caj ci ispi tu ju 
oca, a tebe ni ne pogle da ju. Suvi še si mlad da bi išta zna čaj no 
rekao. Pred sta ve se kao dobro na mjer ni plav ci koji će vas odve
sti do pija ce, iako zna ju da vam je put vrlo dobro poznat. Onda 
svo ju dobro na mjer nost napla te u metal nim mar ka ma.



49

Pija ca je nepre gled na, bili o ni par ki ra nih auto mo bi la oko 
kojih se lju di pro vla če kao posko ci. Boli te sto mak jer nisi 
ispra znio beši ku do kra ja, ali otac ćuti. Iz sivog oka mu sije
va ju var ni ce. Izbio si mu neko li ko mara ka iz dže pa. Pra tiš ga 
i ske ni raš reak ci je. Tru diš se da razu mi ješ kako se oba vlja 
trgo vi na kad te opko le hije ne. Kli maš gla vom kad on klim ne. 
Doka zu ješ vaše krv no srod stvo pre sli ka nim rad nja ma. Otac 
te potap še po leđi ma, jer si dobar sin, jer si nau čio da ćutiš, 
jer radiš sve kako on hoće. Sad i auto mo bi le kupu ješ s njim. 
To će biti i tvo ji auto mo bi li, iako iz njih ne možeš da iza đeš 
kad pože liš. Ali i ti ćeš jed nom posta ti otac i govo ri ćeš da je 
bio u pra vu. Hoda te kroz gomi lu načič ka nog želje za, kao da 
ste u srži veli kog suda ra, na vrhun cu aneg do te o ras pa du svi
je ta. U naiz gled bez iz la znom hao su, nai đe te na kafa nu s ras
pa lom ten dom skle pa nom od dje lo va tra fi ke. Zove se Ljet nja 
baš ta. Ti pozna ješ dru ga či je baš te. Iz krat kog oče vog mono lo
ga saznaš da kafa na nema toa let, ali poja ve se lju di i pove du 
te na mje sto na kom se pra zne utro be. Izlo žen si pogle di ma 
koji se spu ste do tvog među nož ja. Uko čen si kao kame na sta
tua. Ispod gla sa komen ta ri šu koži cu na tvom peni su. Uko čiš 
se kao dvi je kame ne sta tue. Onda se zasmi ju i potap šu te. 

Vra tiš se i ugle daš oca opko lje nog paj to si ma. Uzvi ku ju rije či 
dobro doš li ce lju di ma što dola ze iz dalji ne. Oni su dje li mič
no broj ni ji, na lici ma im sto ji neš to što zamiš ljaš da bi mogao 
biti pre zir. Ipak, čini ti se da su pri ja telj ski nastro je ni pre ma 
vama. Trgo vi nu ile gal nim auto mo bi li ma si zamiš ljao dru ga či
je. Teri to ri ju u kojoj je tut njao rat si doži vlja vao dru ga či je. Ne 
znaš tač no kako, ali pret po stav ka se nala zi la dale ko od usi lje
nih osmje ha, čvr stog ruko va nja i raz mje ne nov ca ispod ruku. 
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Odla zi te za nji ma na čistac gdje vas čeka ju četi ri auto mo bi la 
pre kri ve na cera dom. Kad se uka žu zna ko vi, bude ti dra go što 
ćeš se u nared nim mje se ci ma vozi ti u audi ju. Svi u ško li će te 
poš to va ti mno go više. I dalje ne obra ća ju pažnju na tebe, kao 
da si guš ter koji se sun ča na kame nu. Ali, to te ne zani ma. Tvoj 
otac zai sta zna šta je posao. Pono san si što se uopšte nala ziš u 
nji ho voj bli zi ni, i što se baš tvom ocu obra ća ju sa stra ho poš to
va njem. Takav ćeš i ti biti, jed nom kad odra steš. Ruko va nje je 
opet na sna zi. Jasno ti je da je posao zavr šen. Paj to si se ras po
re đu ju, sva ki ula zi u jedan auto mo bil i odvo ze se nazad. Gle
da te kako se dim podi že iza crnih furi ja. Poslo dav ci kažu da 
popi je te po jed nu pri je odla ska, da zaklju či te posao do kra ja. 
Vra ća te se u Ljet nju baš tu, no pri ja te lji pred lo že da pro ho da te 
malo dalje. Vje ru ješ da je to zbir pra vi la koja se mora ju dove sti 
do kra ja. Jedan od lju di, onaj s naj tam ni jim pogle dom izva di 
sve žanj foto gra fi ja. Ne vidiš niš ta na nji ma, ali očev izmje nje
ni izraz lica ti kaže da se neš to zna čaj no doga đa tog tre nut
ka. Ne uspo ri te hoda nje, samo ga nasta vi te u tiši ni. Ljet nja 
baš ta i želje zna pija ca su sad dale ko od vas. Otac tada prvi 
put izgo vo ri da si nje gov sin, i da imaš još jed nog bra ta i dvi je 
sestre. Lju di te i dalje ne gle da ju, samo te skraj nu i poka žu 
da tu sače kaš, na bre žulj ku u viso kom rasti nju. Gle daš kako 
se uda lja va ju od tebe dok ti se sto mač na guka uspi nje pre ma 
grlu. Gle daš kako opko lja va ju oca da jedva nazreš nje go vu 
gla vu. Naslu ću ješ da mu usne podrh ta va ju dok maha njem 
ruka ma poku ša da obja sni neš to. Da mu je oko vla žno, pre po
znaš nje gov strah. Ubr zo, strah obu zme i tebe jer doka zu ješ 
vašu krv nu srod nost. Sto jiš uko pan kao trska i vje ru ješ da se 
tako odvi ja trgo vi na. Niko ne govo ri niš ta. Želiš da napu stiš 
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jebe no mje sto. Želiš da napu stiš pla ne tu, ali ne znaš kako. 
Teš ko napra viš prvi korak. Kad to uči niš lini ja bola ti pre sje
če trbuh. Onaj s tam nim pogle dom ti oša ma ri oca. Zatim, to 
ura de i osta li. I on je na zemlji. Pra tiš oče vu puta nju, bes cilj no 
bau lja nje kroz neko li ko meta ra, dok mu đono vi gura ju gla vu 
pre ma tlu. Pože liš da osje tiš očev bol, ali ne ide. Onda ga uda
ra ju jače, sve dok se onaj s tam nim pogle dom ne popi ša po 
nje mu. Gle daš u nje gov mlaz koji se gasi i osje tiš olak ša nje. 
Pro đu pored tebe i zahva le se na uspješ no oba vlje nom poslu.

Vozi te se u tiši ni. Mrak se nahva tao ispod pla nin skih vrho
va. Vozi te se spo ro. One liva de i kuće pored kojih ste pro ši ša li 
danas se sada vide jasni je. Na fasa da ma kuća uočiš zavr šet ke 
gele ra. Možeš da pobro jiš rupe. Iz puko ti na više ne pro vi ru
ju gla ve. Vje tar fiju če i bla go zano si pred nji dio auto mo bi la. 
Želiš da upi taš oca mno ge stva ri, ali ni tad ne pro go vo riš. 
Otac ne voli kad ga zapit ku ju pre vi še, a išče ki va nje nje go vog 
objaš nje nja odlo žiš za neki dru gi život. Pogle da te krat ko u 
retro vi zo ru i poku ša da namet ne izgled soko la koji više ne 
posto ji. Misli pre se liš na nje mač ku maši nu, na sto ti ne konj
skih sna ga na kojim ćeš ubr zo jaha ti i odja ha ti što dalje od 
nepri li ka. Nisi sti gao da pogle daš da li je vozi lo opre mlje no 
kožnim sje diš ti ma i elek tron skim podi za či ma. I bez njih bićeš 
glav na faca u ško li, i svi će dugo gle da ti u tebe dok te budu 
dovo zi li u ško lu. Još jed nom ćeš na putu ka kući pomi sli ti šta 
se nala zi lo na tim foto gra fi ja ma i šta je tvoj otac ura dio. Onda 
ćeš pre sta ti. Nje mu će pono vo izra sti oštar kljun i raši ri će 
opo ra vlje na kri la. Onda će vre ba ti i vre ba ti, sve dok ele gant
no ne pro pad ne s liti ce da zgra bi ono što je osta lo od svi je ta.
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Tih sam godi na upo znao Antu… Ovo je pri ča o nje mu. 
Zavr ša vao sam dra ma tur gi ju na FDU u Sko plju, a oči
gled no se zavr ša va lo i posto ja nje zemlje u kojoj sam 

se rodio i odra stao. Iz današ nje per spek ti ve, period mog 
odra sta nja, te sedam de se te i osam de se te u zemlji koje više 
nema, za mene je, ukrat ko, bio sre ćan i bez bri žan, uz sli ke 
Dizni je vih juna ka. Još uvek čuvam uzor ke Poli ti ki nih i Miki
je vih zabav ni ka. Pam tim deki ne i baki ne par ti zan ske pri če, 
koje su mi tada izgle da le kao iz nekog dru gog vre me na. Kao 
i ova seća nja danas… Bilo kako bilo, tih sam osam de se tih 
živeo bez bri žnu mla dost. Uz odli čan roken rol i uve re nje da 
je naša eko no mi ja naj br že ras tu ća na svet skom nivou, tik 
iza japan ske… Uz rela tiv no bez vi zne paso še i super i or ni 
pogled na svet. Lič no sam imao veli ki pro blem. Ni po koju 
cenu nisam želeo da idem u voj sku, tada još JNA. Znao sam 
ne samo da sam voj sci nepo tre ban, nego i opa san ili makar 
nepri ja tan za sebe i sve oko lo zbog stal nih pret nji emi gra
ci jom, samo u bi stvom… i slič no. Čitao sam, šta vi še, i slo
ve nač ku Mla di nu, prem da sam sla bo raz u meo slo ve nač ki; 
časo pis koji je prvi otvo rio razli či te teme, čak i onu o pro fe
si o nal nom voj nom roku… Imao sam dva neu spe la poku ša ja 
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da emi gri ram. Čini mi se da mi je pola mla do sti proš lo u 
beža nju od voj ske…

Moja diplom ska pred sta va bio je dram ski tekst pre ma pri
či o Silja nu rodi (Siljan Štr kot). Prva lut kar ska pred sta va u 
Pozo riš tu za decu i mla de u Sko plju. Poče še i pro be. Redi telj 
je bio Dra go slav Todo ro vić Šilja, dok je lut ka ma upra vljao 
Ante Hrkač, lut kar koji je došao iz Pozo riš ta mla dih u Sara
je vu, kako bi oži veo naše lut ke. Obo ji ca su bili pre div ni lju di 
koji su mi posta li pri ja te lji. Šilja se upra vo vra tio iz Ham bur
ga, pa mi je često pri po ve dao o tom gra du, u kom je radio 
i živeo… Kasni je će i meni posta ti dom… Šilja je bio izu
zet no posve ćen svom poslu, odi sta je dečjom radoš ću voleo 
pozo riš te. Od nje ga sam nau čio puno toga, reci mo to da ne 
posto ji odra sla i dečja publi ka u pozo riš tu, već samo mala 
i veli ka gospo da… Šilja je ostao zau vek moj dra gi pri ja telj. 
Jedan od veli kih lju di koje sam imao čast da upo znam. Baš 
kao i Ante, glav ni junak ovog tek sta, pra vi mae stro s lut ka ma, 
naro či to mari o ne ta ma i veči ti zalju blje nik u dečju sce nu… 
Došao je poput čarob nja ka da oži vi lut ke. I napra vio je čudo. 
Uspe vao je neka kvom alhe mi jom svo jih pre fi nje nih ruku lut
ka ma da poda ri život nu ener gi ju u obli ku pogle da, pokre ta, 
rado sti, sre će, bola i tuge… Živeo je u baj ka ma svo jih juna ka, 
malih i veli kih hero ja, koje je magi jom vas kr sa vao. Bio je sta
ri ji, otme ni gospo din pre fi nje nih mani ra s dečjom nežnoš ću 
i radoš ću u pogle du. Drag čovek uvek toplih i nasme ja nih 
oči ju. Od nje ga se moglo nau či ti kako možeš dava ti nese bič
no, a da pri tom ne tra žiš niš ta zauz vrat. Antu nije zani ma la 
poli ti ka, pa je raz go vo re o sve izve sni jem ratu i činje ni ca ma 
u koje nismo hte li da veru je mo, ali koje su nas defi ni tiv no 
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pla ši le, on doži vlja vao kao neš to iz dru gog sve ta. Nije gle dao 
vesti. Nije čitao novi ne koje su bile pune dra ma tič nih naslo
va. Bilo je jasno da će se puca ti na sve stra ne. Nas tro ji ca 
smo, rade ći na pred sta vi posta li pri lič no bli ski, a ras pe tlja
va nje zape tlja nog jugo slo ven skog klup ka u sklo pu glo bal ne 
svet ske poli tič ke sce ne posta lo je neiz be žna kom po nen ta 
dru že nja. Ube đi va li smo se među sob no da do puca nja neće 
doći, jer kako bi moglo reci mo u Bosni da kom ši ja puca na 
kom ši ju. Naiv no… Ante se zbi lja nije bavio tim nado la ze ćim 
ratom, već je tra žio neke lepe tre nut ke, sku pljao je suve ni re 
iz Sta re skop ske čar ši je, bio drag gost poro dič nih veče ra u 
mom domu, raz dra ga no upo zna vao moje pri ja te lje… Poseb
na je bila ta potra ga za, tada ret kim par fe mom: Kuros. Ne 
znam zbog čega je bio toli ko bitan taj par fem kojeg je teš ko 
bilo pro na ći, ali smo ga uz pomoć mog dobrog pri ja te lja i 
redi te lja Srđa na Jana ći je vi ća ipak pro naš li putem nezva nič
nih distri bu te ra…

Tih je dana na našem FDU išao Sko mra hi, susre ti stu de
na ta dram skih fakul te ta iz čita ve Jugo sla vi je. Svi smo bili 
zalju blje ni u Zumre tu iz Sara je va. Bila je pre le pa i talen to
va na. Ne znam šta je kasni je bilo s njom. Tokom tih pozo riš
nih dru že nja spri ja te ljio sam se sa pre gršt kole ga iz tadaš nje 
zajed nič ke drža ve. Zapo či njao je rat u drža vi. Jugo sla vi ja je 
oprav da la imidž bure ta baru ta. Neke goste iz Sara je va smo 
zadr ža li u Sko plju. 

Desi la se i naša pre mi je ra. Proš la je odlič no, a druš tvo 
umet ni ka oku plje nih oko pred sta ve je tre ba lo da se razi đe… 
Bilo je nečeg tužnog nakon pre mi je re. Ante nije želeo ni da 
čuje naše pred lo ge da osta ne neko vre me i sače ka da se situ
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a ci ja u Sara je vu smi ri. Oči to naiv no, niš ta se više nije moglo 
smi ri ti… Ante nije vero vao u para no ju oko rata, te se vra tio 
u Sara je vo. Tada, grad koji je jurio ka tome da bude hemo roid 
na šup ku sve ta.1 Ubr zo nakon toga nismo mogli nika ko da ga 
dobi je mo i godi na ma nismo niš ta čuli o Anti… 

Kasni je sam prvu infor ma ci ju o nje mu dobio od Šilje. 
Živeo je u opa snom i nezgod nom delu gra da. Morao je sva
ko ga dana da pre la zi pre ko mosta koji je bio pod kon stant
nom snaj per skom vatr om. Sva ki pre la zak – lutri ja, da li ćeš 
sti ći živ s jed ne na dru gu stra nu. Ante je impro vi zo vao malo 
lut kar sko pozo riš te za decu u svom kra ju. Kasni je mi je, u 
tom jedi nom susre tu, rekao da je morao neš to da ura di kako 
bi nasme jao tužne dečje duše. A i svo ju.

Rat je bio zavr šen, bili smo pozva ni u Sara je vo na prvi 
postra tov ski MESS, sa skop skom izved bom pred sta ve Mamu 
mu jebem ko je prvi počeo… Mir je bio krhak. Grad poru
šen. Nije bilo bez bed nih leto va. Ube di ti celu našu eki pu u 
bez bed nost puta i gosto va nja nije bilo jed no stav no. Ipak, 
pobe di la je želja da vidi mo svo je doju če raš nje sarad ni ke, te 
smo kre nu li put gra da iz kog su koli ko juče svi beža li. Malo 
je avi o na lete lo do naše desti na ci je, išli smo dužom tra som 
pre ko Lju blja ne i Zagre ba malim avi o nom i sle te li u Sara je vo. 
Nije bilo dru gih civil nih avi o na. Nikad neću zabo ra vi ti sli ke sa 
aero dro ma. Do zuba nao ru ža na voj ska, kon tro le, bodlji ka ve 
žice… i zabra nje no foto gra fi sa nje. Čekao nas je orga ni zo
van pre voz kojim su nas pre ve zli do hote la, zatim isti takav 

1  Ana lo gi ja na fra zu iz dra me Bure baru ta; „Doš la si na mesto 
koje sam ja pri vre me no nazvao hemo ro i dom na šup ku sve
ta”, prev. Jovan Ćiri lov.
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pre voz do pozo riš ta, a bilo nam je stro go nare đe no da se 
nji me vra ti mo u hotel, oda kle će nas odve sti natrag do aero
dro ma. Dru gim reči ma, ne idi te nikud sami i na svo ju ruku. 
Bilo je sumor no. Kad smo sti gli u pozo riš te ose ti li smo se 
na sigur nom. Pred sta va je proš la odlič no. Pre div na publi ka. 
U bifeu su nas čeka le kole ge sreć ne što nas gle da ju. Sve je 
bilo emo tiv no i tada sam ugle dao Antu. Dra gog i nasme ja
nog kao i uvek. Nije osta rio, nije se pro me nio, nasme ja nih 
oči ju… ipak sa neka ka vim nevi dlji vim ožilj kom u pogle du, 
spo ljaš nja sena unu tar nje go vog sve ta baj ki. Bio sam sre ćan 
što ga vidim živog i zdra vog. Pili smo pivo. Ante je i došao 
kako bismo se vide li. Zani ma lo ga je kako su svi moji, zajed
nič ki pri ja te lji… Pri ča li smo gla sno o lepim stva ri ma. Rat 
nije pomi njao. Hteo sam da ga pitam puno toga… ali nisam 
znao kako. Šta da pitam, kad je sve bilo jasno. Znao sam sve 
te straš ne i neza mi sli vo suro ve odgo vo re. Sva besmi sle na 
sra nja koja je rat sa sobom doneo. Ante je znao šta želim da 
pitam. Nije jadi ko vao i nije optu ži vao niko ga, nije pomi njao 
stra ho te kroz koje je pro šao… Ispri čao mi je samo jed nu pri
ču. Voleo sam tog pre div nog sta rog gospo di na. Tad sam ga 
posled nji put video. U Sara je vu je još na sna zi bio poli cij ski 
čas i Ante je morao da kre ne rani je… 

Osta li smo u bifeu s mla dim glum ci ma iz pozo riš ta. Bilo 
je dosta ener gi je u zadi mlje nom bifeu te veče ri. Svi smo bili 
pija ni… I ume sto da kre ne mo orga ni zo va nim pre vo zom u 
hotel, moje kole ge, ja i moj pri ja telj i glu mac iz pred sta ve 
Toni Mihaj lov ski, poš li smo na neku kuć nu žur ku. Nije bila 
tako bli zu, kasni je sam shva tio… Žur ka je bila fan ta stič na. 
Bilo je sve ga… sem tak si ja, kada smo shva ti li da već mora
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mo nazad u hotel, oda kle je tre ba lo da nas u cik zore pre ba ce 
do aero dro ma. Nasme ja li smo naše pri ja te lje time što smo 
tra ži li tak si za vre me poli cij skog časa… Kre nu li smo Toni i ja 
peš ke. Nama je bilo smeš no, ali smo dugo išli tako s paso ši
ma u podig nu toj ruci, dok su nas voj ne patro le, uz to opa sno 
u nas upe re no oruž je, zau sta vlja le na sva kih pet minu ta… 
Samo smo pija no uzvi ki va li, umet ni ci, Make do ni ja, MESS… 
te stva ri. Kada smo sti gli do hote la, naš je auto bus već odla
zio… Čekao nas je tak si i lju ti direk tor našeg pozo riš ta…

Kasni li smo pa je tak si sta rešio da nam pru ži malu pano ra
mu kroz Sara je vo, tada sam video most pre ko kojeg je Ante 
stal no pre la zio, pola ga više nije bilo, bio je poru šen snaj
per skim hici ma… Sto ji mi i sli ka u gla vi neka kvog pot pu no 
novog nase lja u gra du, sa kuća ma za decu koja su osta la 
bez rodi te lja. Poput gro blja… Osta la mi je i ten zi ja pre la ska 
bodlji ka ve žice i pro la ska kroz sve kon tro le na aero dro mu i 
to kako da pobeg neš čita voj toj rat noj histe ri ji… Uz sve te 
straš ne sli ke koje sam poneo sa sobom kada smo pole te li, 
osta la mi je i jed na topla pri ča u duši. Pri ča o mom hero ju, 
Anti. Ova ko sam je upi sao, od reči do reči, u svo joj dra mi 
Dru ga stra na…

„Ja pam tim. Pam tim kako je poče lo. Prvi dan je bio sun
čan. Bilo je neka ko tiho, kada je posta lo jasno. Lju di su ima li 
potre bu da se oslo bo de… Od sve ga što im ne tre ba. Lju
bav ni ka, mača ka, pasa. Odjed nom je veli ki broj rasnih pasa 
trčao nao ko lo. Lunja, Maza, Lesi, Plu ton i sto i jedan dal ma
ti nac… Bili su malo smeš ni, ali lepi. Kao božić ni ukra si. Tra ži li 
su svo je vla sni ke. Vese lo pri la zi li lju di ma. Sle de ćeg dana je 
poče la kiša. Psi su bili glad ni. Pri la zi li su lju di ma kao muve 
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bez gla ve. Nisu bili više tako lepi. Zbu nje no su gle da li prlja ve 
džu ke le, ali i dalje nisu ima li pro blem da pro na đu neš to malo 
hra ne po kon tej ne ri ma ili pone ku zako pa nu kost. Džu ke le 
su pre ska ka le rasne pse i juri le svo jim poslom. Bili su, dodu
še, zain te re so va ni za pare nje, kon stant no. Tre ćeg je dana još 
uvek pada lo. Bilo je tužno gle da ti te salon ske pse. Pro mr zle i 
glad ne. Leža li su bez volj no po tro to a ri ma. Ima li su tužne oči. 
Pune stra ha i pomi re no sti… sa smr ću. Sle de ćih dana poče li 
su da umi ru. Bilo je uža sno gle da ti. Džu ke le su rezig ni ra no 
pre ska ka le pse sa pedi gre om, koji su ugi nu li. Kasni je sam 
raz miš ljao o sebi. Sve su se džu ke le snaš le. Ja nisam. Nikad 
nisam bio džu ke la. Moji su nok ti bili mani ki ra ni. Znam puno 
kok te la. Znao sam da oda be rem resto ran. Da uži vam u pozo
riš tu… Džu ke le su se snaš le. Ja nisam”.

S makedonskog preveo Dalibor Plečić



ANA I 
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Mirjana Đurđević
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Bra jan obič no kod Ane u stan ula zi na vra ta – fri ži de ra. 
Ume da pre se di čitav sat ispred upa lje ne rer ne, zagle
dan kako iza sta kla raste che e se souf le, u pre vo du giba

ni ca. Jelly from pig hoo ves and ears, pih ti je, rado sno tama ni 
kaši kom, u kuhi nji, ne može da doče ka da ih izne se. Mmm, 
kakva sar ma, laska joj punih usta sar me ko sar me, mada je 
kise li kupus ukra jin ski… Veče ras, među tim, rase ja no gric ka 
kolu ti će srem ske koba si ce napra vlje ne u pred gra đu Toron ta, 
uzdi še ispred tele vi zo ra i ućut ku je je da bi bolje čuo spi ke ra. 
Ame ri ka se spre ma za rat u Zali vu. 

Ana nika ko da uću ti i pre sta ne da se glu pi ra, budu ći da je 
CNN pro pa gand na maši ne ri ja urne be sno debil na. Naja vi li su 
moguć nost irač kih napa da hemij skim oruž jem na tlu Ame
ri ke u bli skoj buduć no sti, pa upra vo gle da ju pri log iz Južne 
Dako te u kojem je neka baba čita vu kuću umo ta la u pla stič nu 
foli ju da je Sadam ne otru je.
– A odžak, baba? To si pro pu sti la – doba cu je. 
– Pre sta ni  – mrš ti se Bra jan, Anin pro fe sor, Englez, šezde
se to smaš koji još nosi košu lje na cve ti će, dav naš nji poli tič ki 
emi grant u Kana du. – Naši dobri mom ci odla ze u Kuvajt da 
ginu…
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– Eto šta libe ral na eko no mi ja pra vi od dece cve ća – Ana diže 
dva prsta, što je manje od tri. – Pea ce, brot her, pea ce! 

*
Već sle de ćeg mese ca, počet kom 1991, dobri mom ci odi sta 
poči nju da ginu, kao što je rani je i naja vlje no na CNN. Greš
kom su pogo di li i neke tan ke re iz kojih se naf ta izli la po Per
sij skom zali vu i oba li, eko loš ka kata stro fa. U vesti ma sli ke 
hilja da gale bo va koji se batr ga ju po mulju s kri li ma ule plje
nim naf tom. Vodi telj ka u stu di ju poka zu je šnit za tro u gla ste 
ruka vi ce za gale bo ve, navla ke za kri la, šta li, koje bi mogle 
spa si ti siro te pti ce. Samo nede lju dana kasni je repor ter ka 
iz neka kvog maga ci na pre kli nje Ame ri kan ke da pre sta nu da 
štri ka ju, hekla ju, šiju i šalju ruč ne rado ve. Skla diš te je, nai me, 
puno razno boj nih gale bljih ruka vi ca koje sad nema ko da im 
obla či. Dobro volj ci se ne pozi va ju na mesto nesre će. Ana bi 
sei ri la ali joj je žao pti ca, pa se samo ner vo zno cere ka.

Jugo sla vi ja još nije sti gla na CNN, ima ju pre ča posla, ali 
iz domo vi ne avi o nom JAT sti že video kase ta. I Hrvat ska se 
spre ma za rat, kupu je oruž je, kaže gene ral Špe gelj u mut
nom crnobelom snim ku. Koli ko je vero va ti spi ke ru, poš to 
je ori gi nal ni ton istog kva li te ta kao sli ka. Ne tre ba šte de ti 
ni žene i decu, pre vo di gene ra la Radiotele vi zi ja Beo grad!? 
Ana poku ša va da sazna neš to više od rodi te lja, đavo la, 
bave se kupo vi nom novih muzič kih stu bo va i tele vi zo ra 
koje im je obez be dio pre mi jer Jugo sla vi je u ras pa da nju, 
Ante Mar ko vić, i jako su uzbu đe ni. Ne zbog Jugo sla vi je, 
već zbog konač no pri stoj nih pen zi ja. Dodu še i zbog toga 
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što se Anin brat pre se lio kod devoj ke, a tre ba da spre ma 
posled nje ispi te.
– Pusti ga, bre, da živi, diplo mi ra će već! I reci ćale tu da mi 
nasni mi jed nu kase tu vesti, poli tič kog pro gra ma, meša no, sve 
što je aktu el no, niš ta ne kapi ram šta se doga đa. Javi ću ti kome 
da je odne seš, stal no dola zi neko… – Ana instru i ra maj ku.

Tele fon ski račun joj raste a pošilj ke nema.

*
Kako god, novac za oruž je se od hrvat ske dija spo re odi sta pri
ku plja. Tuđma nov sin sti že u Toron to, orga ni zu je se sve ča na 
dona tor ska veče ra u luk su znom hote lu. Što je Ana sazna la 
od Deni ja i Toni ja Sil ko ni ja, dvo ji ce dal ma tin skih zgu bi da na 
i spa da la iz nje ne uli ce, nalik Rod ni ju i Delu, tra že gde će da 
pozaj me tuxe do za tu pri go du. Pro đe i taj cir kus, posle joj se 
hva le da su sede li za glav nim sto lom s poglav ni ko vim malim. 
Na koju foru, ’leba ti?
– Lako, dali smo im ček na sto hilja da dola ra! – Ana se zagrc
ne i gru nu joj suze nasred samo po slu ge, pa njih kuče nema 
za šta da uje de. – Bez pokri ća, narav no. Neka ga unov če u 
Jugo ban ci. 

Kako izda va nje čeka bez pokri ća u Kana di nije kri vič no 
delo, već sitan pre kr šaj u ran gu kazne za par ki ra nje, dok 
vuče kući kese s pro vi jan tom Ana zamiš lja srp sku dona tor
sku veče ru u rat ne svr he, u kafa ni Plum, i kako ispi su je ček 
na mini mum milion dola ra. I sme je se ko luda na braš no. 
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*
Poš to je fami li ja igno ri še, Ana je osu đe na na CBC, kanad sku 
držav nu radiotele vi zi ju i njen etnič ki pro gram subo tom. Tu se 
na sva ki sat sme nju ju Ita li ja ni, Srbi, Indij ci, Kine zi, Hrva ti, Paki
stan ci, Iran ci, Srbi… Da, opet Srbi, samo srp ska zajed ni ca ima 
dve radioemi si je subo tom. Valj da zato što posto ji naj ma nje dve 
srp ske zajed ni ce. Za novu, eko nom sku emi gra ci ju, CBC direkt
no pre no si nemuš te vesti Radio Beo gra da 1, sle di još pone ka 
lokal na ser vi sna infor ma ci ja i neu tral na muzič ka nume ra, raz
vu če se taj sat. Sta ra emi gra ci ja, od milja čet nič ka, sama ure đu je 
i vodi svoj pro gram. U kome se zemlja tre se pod mar še vim kora
kom kra lja Petra gar de i patri ot skih dosko či ca koje je momen tal
no zvek nu posred čela. Za doga đa je u Pakra cu s počet ka mar ta 
čula je samo u hrvat skoj emi si ji. Otad pažlji vo slu ša sva tri pro
gra ma i poku ša va da sklo pi neku sli ku. Bez u speš no. 

*
Deve ti mart je ipak nije zao bi šao. Vest se munje vi to pro ši ri la 
Toron tom, dodu še tek sa jed nim krat kim kli pom famo znog 
bal ko na Narod nog pozo riš ta na večer njem dnev ni ku CBC i 
kon sta ta ci jom da su demon stra ci je bile naci o na li stič ke. Pa 
su radi li tele fo ni, na kra ju i Anin, sedi na futo nu u tri uju tro, 
puši i izdi re se na maj ku: 
– Govo ri šta je bilo? Kol ko mrtvih, kakvi ten ko vi…
– Nemam poj ma o čemu pri čaš? Bila sam veče ras kod Smi lje 
na Voždov cu, vra ća la se skroz pra znim tram va jem, nika kvi 
ten ko vi, mrtvi, jesi ti pila neš to? – pala mu di keva.
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– Ne pitam za Voždo vac, nego u varo ši? Šta kažu u dnev ni ku?
– Ne znam, tata gle da film…
– Ha, lažeš, dakle! Tata gle da film?! Daj mi oca!
– Legao je – sad se skroz upe tlja va. – Dobro, bilo je neš to na 
Trgu, niš ta zna čaj no, sve je mir no…
 – Kažu naci o na li stič ke? Ko je ono bra da to čudo viš te što se 
der nja lo s bal ko na? Vam pir Dra že Miha i lo vi ća? – urla Ana i 
odi sta pije, nanju ši la keva. Bocu bugar skog crnja ka, sutra će 
je otki da ti gla va.
– Ma Vuk Draš ko vić – ćale je oteo slu ša li cu. – Znaš onaj 
buda la, sekre ta ri ca Mike Špilj ka… 

Ovo je tre ba lo da je nasme je, Mika Špi ljak je bio junak 
vice va o moro ni ma čita vog Ani nog detinj stva. Nije je nasme
ja lo, uopšte:
– Sereš?!
– Ana!
– Ups, sorry, zabo ra vi la sam da ne pri čam s kevom. A oni 
maj mu ni oko nje ga? 
– To su neki bok se ri, obez be đe nje – dovi ku je maj ka neraz
go vet no.
– Kakvi bok se ri!? – biv šem prva ku Jugo sla vi je u bok su je 
dodat no sko čio pri ti sak, sasvim gla sno. – Kri mi nal ci, sine, 
naj go ri. Ubi ce i seci ke se. Voždov ča ni, pri čao mi Paun – to 
je dru gi prvak Jugo sla vi je u bok su, koji drži auto ser vis na 
Voždov cu, ćale tov ortak. – Oni i fina si ra ju ovog čet ni ka. 
– Zna či ipak naci o na li stič ke? – bugar ska boca je ispi je na do 
dna, Ana sad može samo njo me da se uda ra u gla vu. 
– Kad su kri mi nal ci ima li naci ju? – lju ti se otac.
– A ten ko vi? – lju ti se i Ana. 
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– Nema nika kvih ten ko va, maco, niš ta se ne seki raj! – kad je 
tati na maca, onda je tre ti ra kao da ima tri godi ne.
– Gde mi je brat? Daj te mi…
– Kod dru ga, uči, ne bri ni!

Odoh ja kući, prvim avi o nom, posled nje su misli koje su 
Ani proš le kroz gla vu pre nego što se ote tu ra la u kupa ti lo da 
povra ti. To je i jedi no čega se uju tro seća la. 

*
Odla zak iz Kana de nije mno go lak ši od ise lje nja iz Jugo sla vi
je. Dodu še, Ana još uvek ima svoj crve ni pasoš, ali tu je hilja
du sit ni ca koje tre ba dove sti u red. Dati otkaz od kra ja seme
stra. Odja vi ti stan. Zatvo ri ti raču ne u ban ka ma. Spa ko va ti 
se i posla ti stva ri. Obja sni ti sto ti put Bra ja nu zaš to osta vlja 
sve, uni ver zi tet sku kari je ru u nasta ja nju, zbog nekog tamo 
bez ve znog među et nič kog suko ba, pa on je mogao sto puta da 
se vra ti zbog situ a ci je u Irskoj, pa Škot ska naja vlju je neza vi
snost tri put godiš nje, pa… Ana nema suvi sao odgo vor oko 
te bez ve zno sti, ali joj je kri stal no jasan ose ćaj oko osta vlja nja 
sve ga, oko toga se ne dvo u mi. 

Pre o sta lo je još jedi no da ode po ame rič ku vizu, vra ća se 
pre ko Nju jor ka, ne bi li svo joj pre ko o ke an skoj avan tu ri s tra
gi ko mič nom završ ni com dala i neki turi stič ki smi sao. Tek, 
sto ji u redu ispred ame rič kog kon zu la ta, među pomič nim 
metal nim ogra da ma posta vlje nim toli ko bli zu da jedva dvo je 
može da se mimo i đe. Što se u jed nom času i dogo di, neko se 
oče še o nju, zao bi đe je i sta ne joj ispred nosa?! Kru pan mla
dić u gor njem delu tre ner ke, na leđi ma mu ispi sa no Vele bit. 
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Iza nje poči nje kiko ta nje i domun đa va nje ije ka vi com, sle de ći 
koji ju je obi šao odgur nuo je korak una zad. Opet Vele bit, raz
go vor se seli ispred Ane, jedi no shva ta da su fud ba le ri i da 
vabe još nekog poza di. Koli ko ih ima, ceo prvi tim ili su tu i 
rezer ve? Pobe sni, kao i u sva kom redu, odu vek, sta ne nasred 
pro la za i uhva ti se obe ma ruka ma za ogra de:
– Daj, bre, dile je, mene ste naš li? Pa da, ako se neko gura ko 
maj mun, mora da su zemlja ci…

Nije tre ba lo da izgo vo ri tu reč, zemlja ci, tre ći joj otrg nu 
ruku od šip ke i pri dru ži se dru ga ri ma, sva tro ji ca se iskr lješ
ti la na nju, uno se joj se u lice… Ana ne želi da čuje šta joj 
govo re, potra ja lo je a ona sle đe na, otpri li ke, biće jeba na, sa 
svim osta lim Srp ki nja ma redom, do smr ti, do posled nje. U 
taj mah se jed na krup na, malja va muš ka ruka pru ži pre ko 
Ani nog rame na i uhva ti naj bli žeg za gušu.
– A šta misli te koga će mi čet ni ci da jebe mo? Sve će da vas 
jebe mo, i muš ko i žen sko, dok vam oči ne ispad nu. Od vas 
tro ji ce poči njem!

Ana je samo čuč nu la, okr znuv ši pogle dom raz dr lje nog bra
do nju koji davi fud ba le ra, pro vu kla se ispod ogra de i pola ko, 
pra ve ći se nevi dlji va, kre nu la pre ma uli ci. Dva put jeba na. Ne, 
tri puta. Tre ći je nosio uni for mu marin ca, onu s belom šap
kom i ruka vi ca ma, s revol ve rom za poja som, obez be đi vao 
je kon zu lat na neko li ko meta ra od nje, sa dosa dom posma
tra ju ći bez ve zni među et nič ki sukob, što kazao Bra jan, ama ni 
obr vu podi gao nije. 

*
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Ana u Nju jor ku izbe ga va vesti, ipak, CNN javlja da je u toku 
srp sko bom bar do va nje Lju blja ne. Ne veru je, pou če na isku
stvi ma s nji ho vom novi nar skom eti kom, kao što ne veru je 
ni rodi te lji ma koji najed nom uspa ni če ni zovu i mole je da se 
nipoš to ne vra ća. Zaš to? Zato! Poslu šaj nas jed nom u živo tu!
Na JFC dnev no sle ti dva pre pu na DC10 iz Beo gra da i vra ća ju 
se pra zni. U avi o nu je tek dese tak put ni ka. Sem Ane tu je i 
troj ka iz Bosne, dva mla di ća i devoj ka, koji ne pre sta ju da se 
zeza ju, kao i gru pi ca Alba na ca, koja se uopšte ne zeza. Put je 
pre spa va la, pru že na pre ko pet sred njih sediš ta. 

*
Pasoš ka kon tro la. Bosan ka pored Ane polu ša lji vo pita hoće li 
sad uopšte biti pre vo za za Sara je vo. Dru gar je teši:
– Ma ukraš će mo neka bor na kola, ne bri ni, znam da vozim, 
slu žio sam JNA.

Svi se sme ju, uklju ču ju ći i Alban ce.
Anu doče ku ju rodi te lji. Otac ko otac, cup ka u mestu nestr

plji vo, maj ka nadu tih vla žnih oči ju. Takvu je pam ti i sa ispra
ća ja. Ali neko ga nema:
– Gde mi je brat?
– Juče se odve zao za Prag, ispra ti la sam ga do Sege di na. Vra
ti la sam se auto bu som. Tra že ga, mobi li za ci ja, tri put su dola
zi li usred noći…

U pizdu lepu mate ri nu! Rat!
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1 Jedan njen biv ši bio je klaun, a dru gi sli kar. Ali i sli kar je 
često sli kao kla u no ve. 
Na ploč ni ku ispred ula za u njen vrt nacr tao sam joj 

žutom kre dom ogrom nog smješ ka s rogo vi ma i zatak nuo joj 
žutu ružu u poš tan ski san du čić. Meni je tada bilo dva de set i 
osam, a njoj dva de set i šest. U tim godi na ma dogo di lo nam 
se ono što se tre ba lo dogo di ti kad smo ima li šesna est. Te 
jese ni rekla mi je:
– Do sada sam od pet na e ste godi ne uvi jek bila s nekim. Ne 
znam kako se to dogo di lo, nisam pla ni ra la, ali dogo di lo se. 
I sada sam s nekim, radi u Libi ji na naft noj bušo ti ni. Tako 
da znaš. 

Volje la je sta ro mod ne zna ko ve pažnje kad dola ze izne nad
no. Jed nom sam joj, zna ju ći da se te veče ri nala zi s pri ja te lji
com u gosti o ni ci For tu na, pla tio šam pa njac una pri jed. Rekao 
sam kono ba ru da će njih dvi je doći nave čer i da im done se 
čita vu bocu.
– Naj vi še volim kad te nema – rekla je posli je toga – kad si 
dobar duh.

Volje la je svo je muš kar ce na dalji nu i kad su bili pri sut ni. 
Takva vrsta lju ba vi ju je čini la poseb nom. 
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Topla jesen, pre tvo ri la se u izu zet no toplu zimu, a mi smo 
veče ri pro vo di li u mojoj sobi ci u pot kro vlju s kosim kro vom, 
miri som jelo vi ne i praš nja vih knji ga. Tem pe ra tu ra zra ka nije 
dopuš ta la liš ću da se pot pu no osu ši, pa je ona ko crven ka sto, 
žuto ili već sme đe doče ka lo zimu još na gra na ma. Ta pro du
že na jesen uz topli južni vje tar dono si la je zvu ko ve i miri se 
gra da ispod nas. Jugo i stoč njak je znao doni je ti miris kara me
le iz Kra šo vih pogo na na Rav ni ca ma, a nave čer, kad bi se grad 
smi rio, mogli smo čuti fićuk loko mo ti ve. U takvim pri li ka ma 
moja pokoj na maj ka je govo ri la:
– Opet jugo vi na.

I to je zna či lo loše vri je me i u nama i oko nas. Ali sada se 
spre mao još i rat. Rena ta je posli je diplo me namje ra va la ići 
u Libi ju, čovje ku koji je zbog nje osta vio ženu i dije te. Obo je 
smo zna li da se teži na lju ba vi mje ri teži nom ono ga što je za 
nju žrtvo va no. Tre ba la je još samo napi sa ti diplom ski o Nabo
ko vu. Pre ko nje sam te zime zavo lio i Nabo ko va. 

 U toj boem skoj sobi ci s puno knji ga, malom naran ča stom 
pisa ćom maši nom i ruko pi som mog prvog roma na koji se 
sasvim slu čaj no zvao Lju bav ni roman i koji je na prvoj stra ni ci 
imao crtež dvi je zmi je okre nu te jed na dru goj tako da tvo re 
oblik srca, slu ša li smo moj sta ri kaze to fon. Mije ša li smo gla
zbu, kao što smo mije ša li i sve dru go. Ja njoj Dylana i Cohe na, 
ona meni Suzan ne Vegu. A slu ša li smo i radio, raz go va ra ju ći 
o Nabo ko vu, Joh nu Irvin gu, Basa ri, Kišu i Pavi ću. Pone kad i o 
nje nom ocu koji je znao Kiša i može me upo zna ti ako želim, 
to je rekla, čim Dani lo dođe u Zagreb. 

Te zime ruda ri su se u rud ni ku Trep ča spu sti li u okno i 
zapo če li štrajk gla đu. To je bio nedvoj be ni znak ras pa da 



73

zemlje u kojoj smo živje li. Glad ni lju di pod zemljom. Zna li 
smo da dola zi rat, pre ko radi ja čuli su se bub nje vi i tru be koji 
nisu zvu ča li kao bub nje vi i tru be, ali su to bili. Zna li smo da 
će usko ro puno lju di zavr ši ti pod zemljom nego što ih je tada 
bilo pod zemljom na Koso vu. 

Bilo je toli ko toplo da smo u velja či mogli spa va ti kraj 
otvo re nih pro zo ra. Čuli su se i dru gi zvu ko vi, tram va ji koji 
cvi le dolje na Kva ter ni ko vom, sire ne hit ne pomo ći, dale ki 
lavež i usa mlje ni puc nje vi. Puc nje va je bilo i pri je, ali sada 
su se zabi ja li u uši kao otrov ne stre li ce. Radio je govo rio 
o lju di ma pod zemljom, jaha či apo ka lip se su galo pi ra li, a 
mi smo posvo ji li taj rat i ugu ra li ga u svo ju pri ču, iako još 
nije bio ni počeo. Pri čao sam joj kako sam prvi puta čuo za 
nemi re na Koso vu u kasar ni u Dobo ju, 1981. Koman dant 
kasar ne, major Zić ro Sulje vić saku pio nas je na pisti svih 
dvi je hilja de. Bili su tu i civi li koji su radi li u kasar ni, raču no
vot ki nja, gra đe vi na ri, elek tri ča ri, ama sve što je puza lo ili 
letje lo oko kasar ne toga jutra je bilo na pisti. I on je dra ma
tič nim gla som rekao da je gru pa stu de na ta odbi la hra nu u 
stu dent skom domu u Priš ti ni i da su orga ni zi ra li neka kve 
demon stra ci je. Niš ta straš no, samo manji nemi ri. Dra ma
tič nost nje go va gla sa i zna če nja rije či bili su u ras ko ra ku. 
Tako je poče lo. 

Polju bi la me je u oči i rekla: 
–  Kad odem, obe ćaj da ćeš se čuva ti. Ne mogu zami sli ti da 

te nema. 
– A zar me onda ne voliš naj vi še?
– Ne seri! Znaš da je to dru go. 
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2 Pro blem je što ju i posli je tri de set godi na pone kad 
sanjam. I nakon što smo Viš nja i ja poče li živje ti zajed
no i nakon što smo se ože ni li, čak i nakon što smo pro

sla vi li prvih deset godi na bra ka. To su sno vi koji me zati
ču nesprem nog. Ona se obič no poja vlju je u svo joj zele noj 
zim skoj jak ni i dotak ne svo jom teni si com vrh moje cipe le, 
sjed ne mo na jed nu od klu pa u par ku na pola puta izme đu 
naših kuća i raz go va ra mo kao što smo raz go va ra li kada je 
poči nja lo. Zna li smo raz go va ra ti sa straš ću s kojom dru gi 
vode lju bav. Sje li bismo na pet minu ta da neš to ras pra vi mo, 
a kad bih pogle dao na sat, usta no vi lo bi se da je proš lo pet 
ili šest sati. 

Ali čak i u sno vi ma nje žno mi objaš nja va zaš to to među 
nama nije moglo uspje ti, zaš to nismo mogli osta ti zajed no. 
I kad se pro bu dim, čita vo ga dana osje ćam da je moj brak s 
Viš njom neš to kao nužno zlo. Ne ono što iza be reš, nego ono 
što se dogo di. I kad se dogo di, to je lije po, ali nije izbor. Tada, 
više nego dru gih dana, mislim o sre ći. Gdje se ona skri va? 
Kako nasta je i kad nesta je? A već sutra dan kažem sebi: „Isu
se, koja buda la.” 

Osta vi la mi je u nasli je đe lju bav pre ma dva roma na, Nabo
ko va Bli je di oganj, i Joh na Irvin ga Svi jet po Gar pu, ali i obi čaj 
da vozim nje nom uli com kad se iz gra da pre ko Šala te vra ćam 
kući. Iako mi nije usput. 

Jesen je 2019. jutro, svjež sun ča ni dan, poče tak listo pa
da, vozim se na sku te ru nje nom uli com pored sta rih i novi
jih vila, pored bol ni ce za tuber ku lo zu i labo ra to ri ja u Ško li 
narod nog zdra vlja Štam par, čiji pro zo ri po noći svi je tle pla
vo. Ispred nje ne kuće gle dam pro zo re sa zele nim gri lja ma. 
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Volim gle da ti tu kuću i, možda, sje ti ti se kako mi je svi ra la 
Za Eli zu na veli kom kla vi ru u dnev noj sobi, a ja pomi slio: 
bože, kakvo bla go sam našao. Tada još nisam znao da je to 
jed na od rijet kih kom po zi ci ja kojih se pot pu no sje ća la iz 
muzič ke ško le. Ovo ga puta gri lje su zatvo re ne, a na beton
skom stu pu pred kućom sto ji par ta. „Nesret nim slu ča jem” u 
„58. godi ni živo ta” „spro vod dra ge pokoj ni ce odr žat će se…” 
Danas!? 

Prvo sam pomi slio: hoću li je sada pre sta ti sanja ti?
Isto vre me no, sti že poru ka od Viš nje: „Kupi mli je ko i upla ti 

loto!” 

3 Već tri de set godi na je ne volim, osim u sno vi ma. A i 
to je pove za no s osje ća jem da joj je život neus po re
di vo zani mlji vi ji od ono ga koji sam živio ja. Još neko 

vri je me, nakon što je otiš la u Libi ju, smo se dopi si va li. Sla la 
mi je u pismu suše ne cvje to ve Jaca ran di ja, naj dra že cvi je će 
kra lji ce Dise iz roma na Bli je di oganj. Tako sam saznao i da 
su se odse li li u Vene zu e lu. Posli je bih s vre me na na vri je me 
doznao kamo su otiš li posli je Vene zu e le. Peru, Kana da, sje
ver Nor veš ke, Engle ska, ali usko ro više nisam znao niš ta. Ja 
sam ostao živje ti u uli ci u kojoj sam se rodio, radim tri de set 
godi na u našoj biv šoj ško li, a putu jem naj češ će na tele vi zi ji 
ili inter ne tu. Ono malo puto va nja kamo me odve la knji žev
nost: Mek si ko, Čile, Nje mač ka, Polj ska, Ita li ja, obič no mi je 
bila gnja va ža. Uvi jek ima jedan tre nu tak, naj češ će izme
đu tri i pet po pod ne, tre nu tak koji u pamet nim zemlja ma 
Medi te ra na i Južne Ame ri ke lju di pre spa va ju u sie sti, kad 
se upi tam: što radim ovdje? I nije važno je li to rani zim ski 
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sumrak u tram va ju u Leip zi gu, ili je spar no popod ne na Paci
fi ku, na zapa du Mek si ka. I u tom tre nut ku poka ja nja vrlo 
sna žno se javi potre ba za kućom, za par ko vi ma na Šala ti, za 
neo bič nim pogle dom na kate dra lu, za mojim vrtom gdje u 
ljet nim noći ma plav ka sto svje tlu ca mali bazen. Tada, bolje 
nego dru gih dana razu mi jem fado. Ne rije či, nego ono što 
zamiš ljam da rije či zna če, te oteg nu te nostal gič ne melo di je. 

Rena ta, čije ime zna či „ponov no rođe na” zamiš ljam, rađa 
se izno va u sva kom svom novom gra du. Ski da sta ri svlak i 
osva ne u novoj koži. Ona živi život za koji sam se nadao da 
ću živje ti i ja, pri je nego što sam shva tio da me puto va nja 
gnja ve, da me nepo zna ti pro sto ri pla še ili vri je đa ju, da uvi
jek moram uz sebe ima ti neš to pozna to. Jer, pozna te uli ce i 
ras krš ća ima ju povi jest koja je usko pove za na s mojom povi
ješ ću. Ras krš ća i trgo vi u Pari zu ne zna če mi niš ta jer mi se 
tamo nije dogo di lo niš ta dobro ni loše, nisam sje dio tamo 
na zidi ću pra vo slav ne crkve i jeo sen dvič s pari ze rom, nismo 
tamo na nekom ćoš ku, mi deč ki sati ma sta ja li i raz go va ra li, 
a kad bismo otiš li, asfalt je bio sav zaplju van. Ne pri zna jem 
bilo kakvu povi jest, osim svo je vla sti te. Na Trgu slo bo de u 
Pari zu svaš ta se dogo di lo, mno ge su gla ve pale u ple te nu 
koša ru, ali to me ne doti če kao pala čin ke na Tuš kan cu, s 
Almom, lju bav ni com mog pri ja te lja. Stra ni pro sto ri i lju di me 
vri je đa ju. To je kao kad oče ku je te volje nu oso bu, začu je te 
zvon ce na vra ti ma i pohr li te otvo ri ti, a tamo, u okvi ru vra ta 
je netko dru gi i tre nut no se raz o ča ra nje pre tvo ri u mržnju. 

A opet, mimo sno va, svje stan sam da Viš nja i ja ima mo 
lijep život, da su ti tre nu ci kad želim neš to dru go samo sli
je pa uli ca želje. 
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4 To što sam se napio već uju tro, bilo je sva ka ko u vezi 
s nje nim pogre bom. Dakle, danas se konač no opraš
ta mo, nakon što smo se jed nom opro sti li u stvar no sti 

kad je odla zi la u Libi ju. 
Na izla sku iz nje ne uli ce, umje sto da kre nem lije vo, pre ma 

kući, okre nuo sam desno dolje pre ma Kap to lu. A prvo lice 
koje sam ugle dao ski da ju ći kaci gu na par ki ra liš tu za sku te re 
ispred Dol ca, bilo je Beno vo. 
– Gdje si ti, kurac, nisam te vidio… koli ko se nismo vidje li?
– Par mje se ci. 
–  Ajde, ide mo na kavu! – Bio je već pri pit, iako je bilo tek 

deset uju tro. 
–  Ide mo – rekao sam, iako to nika da nije zna či lo samo kavu. 

Sje li smo u Argen ti nu i naru či li kavi cu i pelin, a ja sam 
rekao:
– Umr la je Rena ta.

Malo me je gle dao poku ša va ju ći se sje ti ti, puno je godi na 
proš lo.
– Je li to ona kaj je otiš la u Libi ju?
– Je. 
– Aha – rekao je i kuc nuo se s mojom čaši com peli na. 

U Argen ti ni smo popi li sva ki po pet pelin ko va ca. U 
među vre me nu sam skok nuo na kiosk kupi ti novi ne, a on 
pre ko puta u peka ru, da nam naba vi slan ce. Svat ko od nas 
je toga jutra imao svo je raz lo ge za loka nje, s tim što on 
svo je raz lo ge ima sva ko ga dana, a meni su ti dani s raz lo
gom ipak rje đi. 

Kad smo pro mi je ni li lokal i preš li u Bogo vi će vu, ja sam 
usput u Ili ci upla tio loto listić i sta vio ga u džep pri lič no 
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nemar no. Vidjev ši to, Ben je rekao da se moram s loto listi
ći ma odno si ti s poš to va njem sve do tre nut ka kad vidim jesu 
li dobit ni ili ne. 
– Poš to va nje je dio sre će! – tako je to obja snio. 

Nasta vi li smo piti u Bul do gu, naj ma nje još pet pelin ko va ca 
pri je nego što je on rekao: 
– Ožed nio sam, mogli bi pivo!
 

5 Pisa li smo si sva ko dnev no. Uju tro bi sti glo nje no pismo, 
a nave čer smo se viđa li. Pone kad bi mi napi sa la da se 
nave čer neće mo vidje ti jer mora radi ti na diplom skom, 

nika ko da ga zavr ši, a onda bi, kad je nazo vem iz tele fon ske 
govor ni ce, rekla da se ipak mora mo vidje ti. Tada bismo šeta li 
po Šala ti, poka zi va li jed no dru go me što nam se svi đa, ja njoj 
sta rin ske vile, a ona meni jedan posve neo bi čan pogled na 
kate dra lu iz Vram če ve uli ce. Kate dra la je tu izgle da la kao da 
je to neka dru ga crkva u dru go me gra du. U to vri je me Zagreb 
nam se naj vi še svi đao tamo gdje ne liči na sebe. Jed nom sam 
joj u kom plek su kli ni ka na Šala ti, poka zao mje sto gdje su sta
ja li lime ni lje so vi posli je veli ke želje znič ke nesre će. Mi smo 
kao dje ca, idu ći iz ško le, išli gle da ti tu pira mi du od lje so va, 
iako se odan de širio nesno san smrad. 

Ali uvi jek bismo zavr ši li u sobi ci u pot kro vlju. 
Pri ča la mi je kako je s kla u nom jed no lje to pro ve la u Pari

zu, u slič noj boem skoj sobi ci na man sar di, samo ona nije 
ima la brod ski pod i toli ko knji ga. To je bilo negdje u Latin skoj 
četvr ti, ali da je sada mora naći, ne bi više zna la. On je već 
rano uju tro obu čen u kla u na odla zio na uli cu, gdje je radio 
svo je per for man se, a ona bi osta la još u kre ve tu slu ša ju ći 
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žamor gra da, zvo na crka va, i šle po ve koji se pozdra vlja ju na 
Sei ni oteg nu tim tru blje njem, nalik na gla sa nje jele na. 

– Već tada kao da sam poma lo bila i s tobom – rekla je. 
Nisu ima li nova ca i ona je mora la pri če ka ti da se on s uli ce 

vra ti s nov cem i tek bi onda mogli na ručak. A posli je je on 
opet odla zio na uli cu, ali sada je i ona sje di la tamo, sa šeši rom 
u koji su joj lju di uba ci va li novac. Bio je odli čan klaun.

Dje ca iz dobro sto je ćih obi te lji koja glu me boe me, to su bili, 
igra li su se siro maš tva. Njen otac, odvjet nik, i nje gov, direk
tor u Tvor ni ci kablo va, mogli su im posla ti novac. Ali oni su 
baš htje li živje ti siro maš no. 

– Jesam i ja dobar klaun? – upi tao sam je jed nom. 
– Ne dra gi, ti nisi klaun, nego kro ti telj zvi je ri. 
I onda je napra vi la facu kao da je ona iske že na pan te ra koja 

će me zakla ti, a ja sam je uhva tio za kosu i tako joj držao gla
vu dalje od svo ga vra ta. Ali nisam je mogao dugo tako drža ti 
jer sam mislio da ju boli, pa je ipak spu sti la svo ja usta na moj 
vrat, ali neš to nje žni je nego što bi to uči ni la pra va pan te ra. 
Ali ja sam znao da se pola ga no, malim kora ci ma, pre tva ram 
u kla u na.

6 Pred mrtvač ni com na Kre ma to ri ju, nakon što smo cije li 
dan pili, bilo je posve pri rod no da i Ben dođe sa mnom 
na spro vod. Upi tao je: 

– Oćeš da i ja kon do li ram? 
Mogao je dobro sta ja ti i pokre ta ti ruke, ali mu se jezik pleo. 

– Nema potre be – rekao sam – osta ni tu!
I ja sam oti šao izra zi ti sućut, ali nisam znao kome. Pored 

lije sa sta ja li su neki mla di lju di, možda nje na dje ca, iako je 
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govo ri la da ne želi ima ti dje ce. Rodi te lji su joj odav no umr li, 
bra će i sesta ra nije ima la pa su to vje ro jat no bili neki dalji 
rođa ci. Nitko nije izgle dao oso bi to tužan. Konač no, veći dio 
vre me na od tih tri de set godi na koli ko se nismo vidje li pro
ži vje la je u dru gim zemlja ma. Išla je za mužem i nje go vim 
poslom. Pre vo di la je knji ge s engle skog i pisa la struč ne član
ke, a to je nakon što se poja vio inter net, mogla i s kra ja svi je ta. 

Nije bilo sve će ni ka i govor je odr ža la nje na kole gi ca s 
fakul te ta i izda vač za koje ga je naj češ će pre vo di la, a pred 
otvo rom u koji se spu stio lijes, nije bilo nika kve cere mo ni je, 
čuo se žamor i kaš lju ca nje i da gro ba ri nisu neš to petlja li s 
koli ci ma na koji ma su dogu ra li lijes, sve bi se odi gra lo munje
vi to. I ova ko je bilo brzo. Sta jao sam tamo s oža loš će ni ma 
i sje tio se jed ne pri če Lucie Ber lin. To je pri ča Pan teon De 
Dolo res, koja, izme đu osta lo ga, govo ri i o pogreb nim sve
ča no sti ma u Mek si ku. Da je Rena ta još živa i da smo osta
li zajed no, sada bismo vje ro jat no puno raz go va ra li o Luci ji 
Ber lin. Auto ri ca tu govo ri o ofren di, malom olta ru koji se kiti 
u čast pokoj ni ka i na koje ga se sta vlja sve što bi pokoj nik 
možda želio. Ciga re te, obi telj ske sli ke, man go, tike te lutri je, 
teki lu, raz gled ni ce Rima. U Mek si ku pogreb ne sve ča no sti 
su otvo re ne, ras koš ne i puno život ni je od naših. Grci su pak 
sta vlja li nov či će na oči pre mi nu log, da pla te Haro na kad pre
la ze u Had. To smo nasli je di li od njih, i ja se sje ćam svo je 
bake kad je umr la, kako leži u našem sta nu u Medu li će voj, s 
kova ni ca ma od pede set para na oči ma. 

Uglav nom, kad je doš lo do baca nja ruži nih lati ca na lijes, 
bacio sam prvo šaku lati ca, a onda išče pr kao i onaj zgu žva ni 
loto listić, a da nisam još jed nom pogle dao bro je ve. Ali dok 
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sam bacao listić, neka žena me pro stri je li la pogle dom. Pija na 
svi nja koja baca sme će na lijes, to sam bio za nju. Među tim, 
Ben se čak malo nag nuo da vidi što sam ja to bacio. Sko ro se 
stro poš tao na lijes, tako se nag nuo i morao sam ga pri dr ža ti 
da ne pad ne. A onda mi je šap nuo:
– Jesi zapam tio bro je ve?
– Nisam.
– Dobro. Jer… zami sli da dobi ješ?
– Nisam o tome mislio.

Oni koji su već baci li svo je lati ce sta li su se razi la zi ti, ali bilo 
je još dosta onih koji su čeka li i gle da li nas sa zgra ža njem jer 
on nije mogao kon tro li ra ti jači nu gla sa. 
–  E, pa tre ba lo je o tome misli ti. Još ima šan se, nisu je još 

spa li li. 
Ali ostao sam samo mir no sta ja ti. 

–  S dru ge stra ne – mrmlja Ben – kakvog smi sla ima ispu ni ti 
listić, dva de set kuna i onda ga baci ti u grob.

– To je sim bo lič ki, ne kužiš. 
–  Tre bao si zapi sa ti bro je ve. Ova ko ni ne znaš što si joj poklo

nio. Vje ro jat no samo dva de set kuna… ali nikad se ne zna. 
– I saža lji vo se nace rio. 
Pro blem s bro je vi ma je uvi jek bio u tome što mi sve kom

bi na ci je izgle da ju isto. Zato mi se posli je spro vo da počeo 
vra ća ti taj nje gov komen tar: „Nikad se ne zna.” I sada, kad 
god gle dam izvla če nje na tele vi zi ji, ta dobit na kom bi na ci ja, 
ono kad se redom izvu če ni bro je vi opet pre met nu po veli či ni, 
uvi jek mi izgle da kao ona koju sam ispu nio na dan Rena ti nog 
spro vo da. I moram se sje ti ti kako je u rano pro lje će 1989. 
godi ne ona otiš la, a vrlo brzo došao rat. 
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7 Ali, odmah posli je spro vo da na kre ma to ri ju, zavr šio sam 
s nekim nje nim raz red nim kole gi ca ma na piću. Jed na 
od njih zna la je za našu krat ku avan tu ru. Sje dio sam s 

nji ma, kao poma lo stra no tije lo, a one su raz go va ra le. Prvo o 
Rena ti i gdje je sve živje la, a onda i o sva ko dnev nim pro ble
mi ma. O dje ci, neke i o unu ci ma, o poslu, i tada sam upi tao 
što se zapra vo dogo di lo. 
– Ti nisi čuo? – rekla je ona koja je zna la. – Ubio ju je sin!

Možda su mi se otvo ri la usta, možda se raz ro ga či le oči, 
neko li ko sekun di nisam bio pri su tan. Kunem se da sam čuo 
brod sa Sei ne. 
– Isu se! Kako?
Neko vri je me su šutje le, a onda je jed na rekla:
– Zapa lio ju je!

Uglav nom, muž ju je osta vio još kad je mali bio u nižim 
raz re di ma osnov ne ško le. Ali je tada već radi la u Sje di nje nim 
Drža va ma, pa je osta la tamo s malim. U Bosto nu. Živio je s 
njom do dva de set i osme, stal no neza po slen. Ne zna ju ni 
koju je ško lu zavr šio, ako je uop će zavr šio ško lu. Nar ko man i 
alko ho li čar. Živio od soci jal ne pomo ći. Ona ga je uzdr ža va la 
pre vo đe njem i od pre da va nja engle skog za stran ce koji tre
ba ju dobi ti vizu. Neu rav no te žen. Bilo mu je neš to manje od 
dva de set i osam kad ju je zapa lio. Prvo istu kao, a onda polio 
ben zi nom sav namješ taj i zapa lio kuću. Nje ga su uspje li spa
si ti, nju nisu. 

Zna či, sada su je pali li dru gi puta. Ta je misao doš la kao 
mokar šta kor na čistu bije lu poste lji nu. 

A kod kuće Viš nja me pita la što se dogo di lo, zaš to sam 
uzru jan. 
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– Umr la je Rena ta – rekoh. Malo je zna la o njoj, samo to da 
mi je u jed nom tre nut ku bila jako važna. 
– Pokoj duši – rekla je sućut no. Nikad nisam pri znao da je 
pone kad sanjam. 

Hoću li je sanja ti i dalje? Pra ši na stu i laga nu hrpi cu pepe la. 
Pepe la koji uzmeš u ruku, pro tr ljaš među prsti ma, pustiš u 
vje tar i pomi sliš: nika da nisam dotak nuo neš to ova ko fino i 
nje žno.



JLA

Franjo Frančič
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Ali tog jutra si se pro bu dio pre njih. Otvo rio si pro zor i 
komad za koma dom izba ci vao u dvo riš te. Iza šao si napo
lje i legao na tra vu. Čudio si se da se i na tom mestu iz 

jutra rađa novi dan, kao da je pri ro di sve jed no za tvoj bol i strah.
Došao je dan, kada si morao neš to da pre lo miš u sebi.
Nag, samo sa upr ta či ma i opa sa čem, ula ziš u zbor, dok uni

for mi sa ni mrmlja dnev nu zapo vest.
Srce ti lupa brže, miši ći posta ju tvr di, oči vla žne.
Pri đe ti poruč nik B. Odme ra va te pogle dom, zuri. Sto ji dva 

cen ti me tra od tebe, dere se, a ti ga jedva čuješ.
– Fran či ču, šta je to sa tobom, zar si sasvim polu deo?! Odma’ 
ga vodi te kod dok to ra!

Vra na zale pr ša kri li ma i poput crne tač ke se izgu bi na 
hori zon tu.

Lekar te pre gle da i opi pa. Pogle da sva ki pedalj kože, da bi 
pro na šao mesto ubo da. Ne nala zi ga, jer ga nema. Pre tu ra 
te kao mumi ju, gura u tebe, a ti ćutiš.

Više ni ne kli maš.
– Šta ja znam što je s njim, pa sigur no je jeo neke table ti ce. 
Vodi te ga u Split. Ovo mi je dese ti ludak u četr na est dana, 
šta ja tu mogu?
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Na neko li ko sati te zatvo re u poseb nu sobu. Odu zmu ti sve 
što bi ti moglo pomo ći da se obe siš. Kaiš, upr ta če, učkur na 
gaća ma, čak i per tle.

Dese ta ru K. ne miri še ide ja da motri na tebe. Kada sazna 
da još danas odla zi te u Split, sva ne mu.

Zgu ren sediš na tlu. Nji šeš se u nežnom rit mu bub nje va. 
Otpu tu ješ dale ko od gla so va i sli ke živo ta, koji pro ti če sa one 
stra ne zido va koji te čuva ju. Naj ra di je bi ustao i zaple sao, a 
ova ko se samo lju ljaš naprednazad.

Dži pom vas odve zu u Dubrov nik. Dese tar K. te drži za 
rukav dok kupu je te kar te za auto bus. Ume sto obr va ima 
samo dve crve ne ure za ne lini je, ali je ipak odgo vo ran za tebe.

Vozi te se pored mora. Kon duk ter pre cvi ka kar te i upi ta 
dese ta ra K.:
– Šta je sa njim?
– Bole stan je.

Okre neš gla vu i pogled ti pli va po mor skoj povr ši ni. Na pla
voj rav ni ci se iscr ta va ju pute vi koje vidiš samo ti.

Sa prvim mra kom stig ne te do veli kog, super moder nog 
kom plek sa voj ne bol ni ce u Spli tu.

U hod ni ku, gde čeka te, napad ne te nepo zna ti čovek.
– Ej, voj ni če, gde si dobio tu uni for mu, pa to je nova stvar, to 
je pot pu no novo SMB ode lo, nikad ga do sad nisam video – 
odu še vlje no govo ri i uli zu je se.
– Osta vi te ga na miru, kaže dese tar K.

Nepo zna ti se uvre đe no sklo ni.
Uđeš sa dese ta rom u pri jem nu kan ce la ri ju. Ispi tu je te dok

tor ka koja ima grč ki pro fil i konj ski rep na gla vi. Dla nom ti 
podig ne bra du i osve tli ti oči.
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Zažmu riš i ćutiš.
Svu češ se i istu ši raš. Pla va, pru ga sta pidža ma, koju su ti 

dali je pre ve li ka, izgle daš kao neko stra ši lo. Odu zmu ti sve, 
osim ciga re ta, šibi ca i neš to sit ni ne.

Dese tar K. okle va, rado bi neš to rekao, ali ne zna šta i kako. 
Ple ća ti bol ni čar ti kaže na pozna tom jezi ku:
– Za mnom.

Po hod ni ku se šeta ju pla ve uni for me. To je zatvo re no ode
lje nje, gde su pome ša ne sta re ši ne i voj ni ci. Hod nik je zasta
kljen plek si gla som. Vra ta soba su otvo re na. Kroz mleč no 
sta klo vidi se park sa klu pa ma, cve ćem, ukra snim grmljem. 
Zakli zaš se po lino le u mu ugla ča nim voskom.

Pri bli ži ti se Ciga i žica ciga re tu.
Brzo zapa li, stra sno povu če i luka vo se sme je.

– E, jebo te pas, zaš to si došao ova mo?
Sleg neš rame ni ma. Infor mi še te, a da ga za to nisi zamo lio.

– E, ti Slo ve nac, vidim ja tebe, i ovaj ludi bol ni čar je Slo ve
nac iz Celja, ali, ne bri ni, naj e ba će on. Znaš, pri je smo bili na 
četvr tom spra tu, pa je neki iz Pan če va sko čio dole i ubio se. 
E, jebo ga pas! Još pri je sedam dana mogli smo sva ki dan na 
sat iza ći u park, pa jedan iz Tuzle go pobe gao u grad. E, jebo 
ga pas! Šta ćeš, to ti je život, jebo ih pas! Ima sva ko ja kih ovdje, 
je li, ti nećeš da raz go va raš. E, jebo te pas!

Cigu zau sta vi ple ća ti bol ni čar, i zapre ti mu na lošem srp
sko hr vat skom:
– Ti, Ciga, ako i dalje budeš pišo v poste ljo, ima te uda vim. 
Dosta mi te je.
– Gle daj svo ja posla, jebo te pas! – sik ne Ciga i istrg ne se bez 
pogle da.
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– A kaj ti sto jiš tamo i buljiš? Pro či tao sem tvoj kar ton, nar
ko man si, eh, ziher si ble fer kot veči na. Za dobrih nede lju 
dana če te vra ti ti u kuhi nju. Još češ ti jeba ti ježa, bez bri ge. 
Čuj, puno ble fe ra…

Uči niš isto kao i Ciga.
U dnev noj sobi ti se pri bli ži riđo ko si. Otvo ri usta i prstom 

poka zu je na grlo.
– Vidi ovo, sve je ote klo, ugu ši ću se na spa va nju, malo po 
malo pa neću moći da dišem. Imam ja ženu u Novom Sadu, 
znaš ti kako je to zgod na cura. Pla vu ša, viso ka, uči te lji ca. Tre
ba danas da joj pišem neko lju bav no pismo. Znaš li šah, ’ajde, 
ide mo jed nu par ti ju.

Vuče te pote ze, nje go vi su neo bič ni, lovac je tvr đa va, selja ci 
se šet ka ju, i, narav no, riđo ko si pobe di.
– Znao sam da si slab. Svi ste ovde sla bi, niko me još nije 
pobe dio. Pogle daj, je l’ mi još ote klo? Ugu ši ću se kao pacov, 
a dok tor mi kaže da će sve biti u redu.

Ćela vi vod nik se češe po mudi ma i ble sa vo osme hu je. Sta ri 
borac, kape tan prve kla se, čita stri po ve. Teto vi ra ni Boro iz 
Uži ca nepo mič no zuri u tamu sa dru ge stra ne plek si gla sa.

Ciga žic ka ciga re tu, dve, istre se nove infor ma ci je, i kada 
mu ne odgo va raš.

Viso ki žen ski glas peva neku tužnu pesmu.
– Žene i dje voj ke su na onoj stra ni. Čuješ Jovan ku, kako lije po 
pje va. Što ti je to zgod na pič ka, poje bao bi je za tren. Njen muž 
je pot pu kov nik, tukao ju je po tri puta na dan, pa je polu di la. 
E, jebo ga pas! Sad će veče ra, vide ćeš, hra na ti je kao u hote lu.

Uz hra nu ti daju prve table te. Kada odbi ješ da ih uzmeš, 
ple ća ti bol ni čar ti zapre ti:
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– Nećeš, e, onda ćeš dobi ti injek ci ju.
Pred spa va nje je zai sta dobi ješ.

– Sad ima da spa vaš ko beba. Nego, slu šaj, neš to mi se čini 
da si i ti jedan od ble fe ra. Pazi se.

Upr kos apa u ri nu ne možeš da zaspiš. Pušiš u WCu, usko
ro ti se pri dru že Boro i Ciga. Boro je go do poja sa, na podlak
ti ci ima iste to vi ra nu pola ženu pola zmi ju.

Ciga melje ko mlin: 
– Noćas je opet ovaj maj mun dežu ran. Pa on ti je po dva de
set sati tu. E, jebo ga pas! Sve jed no, ipak ću se danas opet 
popi ša ti u kre vet. Znaš da me ta buda la budi sva ka dva sata 
i vodi na piša nje. E, pa, nećeš bolan, e, jebo te pas, maznu ću 
te jed nom.

Sedi te jedan pored dru go ga na hlad nim kera mič kim plo či
ca ma. Boro ćuti. Puši te ciga re tu za ciga re tom.

Nisi pro go vo rio već dan i po.
Vra ta spa va o ni ca su otvo re na. Pla vo neo n sko sve tlo peče 

oči. Iz sused ne sobe se začu je zavi ja nje koje pre la zi u ječa nje:
– Koman dan te Mark, gde si, ej, koman dan te Mark, ja sam 
tu, tu sam, zar me ne čuješ?

Ciga čvr sto spa va, riđo ko si se vrti na kre ve tu. Kape ta no vo 
ječa nje nara sta do kri ka.
– Koman dan te Mark, pomo zi, koman dan te Mark…

Bol ni čar i dežur ni lekar mu daju injek ci ju.
– Šta je to sa njim, pa pod ovim medi ka men ti ma bi spa vao i 
konj, on dobi ja po tri sto kapi hal do la, i još ne spa va.
– Sad će, gospo di ne dok to re, ne bri ni te.

Ple ća ti bol ni čar uđe u našu sobu.
– ’Ajmo, Ciga, na piša nje!
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U deli ću sekun de kroz vazduh pole ti alu mi ni jum ska sto li ca 
koja sto ji izme đu kre ve ta, i zau sta vi se na bol ni ča re voj gla vi, 
skok, krik, mlaz krvi mu obli je čelo.
– Nećeš me ti budi ti sva ke noći, jebo te pas!
– Zgro mi ću te, ubi ti, samle ti!

Bol ni čar podi vlja, sru ši Cigu na pod i savi je mu ruke na 
leđa. Zajed no sa leka rom ga odvu če do ambu lan te.

Natrag vra te mlo ha vo telo bez sve sti. Dva ma kai še vi ma 
mu pri ve žu ruke, dva ma noge za ivi ce kre ve ta. Pre ko gru di 
mu pove žu čar šav.
– Sad će biti miran četr de set sati, kaže lekar i obri še znoj sa čela.
– Sre ća što ste bili tu, da nije bilo Vas ne znam šta bih ura dio 
sa njim, dah će bol ni čar.
Kada odu, okre neš se ka Cigi, koji nemir no hva ta vazduh.
– Zar ti ne voliš maj ku domo vi nu? – pitaš ga.

Ciga samo krat ko lovi vazduh.
Iz sused ne sobe se čuje pri ta je no ječa nje kape ta na prve kla se:

– Koman dan te Mark, pomo zi, koman dan te Mark, ja sam tu…
Zele na sve tlost neo na tre pe ri u noći. Kre ve ti posta nu lađe. 

Kuka vi ce, dezer te ri, ble fe ri; spa va ju, oma mlje ni magi jom 
hemi je.

Kraj zida sto ji Boro. Sna žne gru di upi re o beton.
– Hoću, hoću, hoću, tiho mrmlja.

Kao mora te pro bu di ple ća ti bol ni čar kome je povi je na gla va.
Besno kev će na sve stra ne:

– ’Ajmo, ’ajmo, diži se! Šta ti, ble fe ru, šta buljiš, a, šta, to može 
komot no da se desi i tebi, nikad ne bulji. Za nede lju dana će 
te vra ti ti u kasar nu, i još ima da te str pa ju u voj nič ku ćuzu. 

A ti ga samo gle daš, nepo mič no, s pre zi rom.
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Ciga spa va vezan kai še vi ma. Riđo ko si opi pa va nep ce. Boro, 
napet kao stru na, sto ji naslo njen na zid i puši. Sedo ko si vod
nik se češe po jaji ma.

Kape tan prve kla se čita stri po ve.
Jovan ka peva novu tužnu pesmu.
Boro svu če gor nji deo pidža me. Miši ća vi čvo ro vi mu se 

nap nu. Nok tom pažlji vo odme ri tri mili me tra na žile tu i 
jed nim zama hom povu če pre ko trbu ha. Na počet ku se vidi 
samo crve na lini ja.

Prsti ma sna žno ras teg ne zarez. Mlaz krvi se izli je po 
pidža mi.

Krv curi na lino le um.
Krv se sku plja u bari cu.
Daj te krv za maj ku domo vi nu, daj te život, budi te sna žni, 

veli ki, budi te juna ci, pobe đuj te, ne pla ši te se krvi, domo vi na 
se hra ni vašom krvlju, domo vi na zah te va vašu krv, vaša krv je 
krv domo vi ne. Doju re bol ni ča ri i odvu ku ga na šive nje. Sce na 
se odvi ja film skom, nestvar nom brzi nom.

Osta ne samo bari ca krvi.
Poku piš žilet i sklo niš ga u kuti ju šibi ca.
Kao zaro blje na živo ti nja juriš sa jed nog na dru gi kraj hod

ni ka, pušiš ciga re tu za ciga re tom, zau sta viš se, poku caš po 
plek si gla su, dubo ko udah neš i izdah neš, zažmu riš, ste žeš 
pesni ce i opet kre neš na dru gu stra nu hod ni ka.

Viso ki Jovan kin glas peva:
… u krč mi sta ri nikog nema, zora je sva nu la, Ciga nin sta ri 

tiho dre ma, ne svi ra tam bu ra, ona se više vra ti ti neće, takva je 
sud bi na, ej, maj ko, maj ko, što me rodi kad sre će nemam ja, ej, 
maj ko, maj ko, što me rodi, kad sre će nemam ja…
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Nemo ćan si, zaro bljen, napet, sada ćeš pući, poče ćeš da vriš
tiš, zale te ćeš se u okno, ski nu ćeš sun ce sa neba, polu de ćeš, 
uda ra ti gla vom o zid, žuta sluz će se raz li ti iz loba nje.

Odve du te u labo ra to ri ju, gde ti uzmu dva deci li tra krvi. Usle di 
raz go vor sa psi hi ja trom, koji se zavr ši tako što te iste ra napo lje.
– Pri ča će ti, budi sigu ran, puno je već bilo takvih, a svi su 
pro pje va li!

Pri đeš ula znim vra ti ma. Čuč neš i viriš kroz puko ti nu.
Jedva možeš da veru ješ da na onoj stra ni lju di žive svo je 

obič ne živo te.
Nakon podnev ne doze hemi je veći na dre ma i spa va. Odeš 

u kupa ti lo. Sta kla na pro zo ri ma su pre svu če na mre žom.
Iz kuti je šibi ca izvu češ žilet. Na tre nu tak ga držiš među 

prsti ma. Zavr neš rukav. Vene na zapeš ću se nap nu.
Ne možeš, bojiš se, to je tvo je meso, tvo ja krv, ne možeš, a 

šta ako ne dođu, ako te namer no puste da crk neš, da pogi neš 
kao pas, da se uto piš u svo joj krvi?

Moraš, moraš, moraš!
Domo vi na je tvo ja ble da mati!
Pod sve sno okre neš ruku i povu češ neko li ko puta po gor

njoj stra ni. To su male crte. Krv pola ko pro mi če kroz zare ze. 
Tri put povu češ jače. Krv obli je ruku.

Krv, krv, krv.
Sediš na podu i gle daš kako krv kaplje na bele plo či ce.
Kada iza đeš u hod nik otr čiš do ple ća tog bol ni ča ra.

– Šta si to radio? – kaže hlad no.
Ska češ oko nje ga i vičeš:

– Ti pizdo, ti faši sto jedan, ti ble fe ru, ko je bre ble fer, odje bi 
ble fe ru, ti svi njo faši stič ka, ti kur vin sine, frka, a, dođi ’vamo, 



93

dođi, raz bi ću te, zdro bi ću ti pič ku, raz je ba ću te, ubi ću te, 
dođi, dođi, svi njo faši stič ka…

Prvim udar cem ga okr zneš po sle po oč ni ci. Veš to se izmi če. 
Rve te se i sru šiš ga na pod. Zgra biš ga za vrat, daviš ga, ne 
puš taš, uda ra ti gla vu o zid, ali ti ne puš taš, držiš ga čvr sto, 
vidiš kako mu se isko la če oči, kako posta ju sta kle ne, kako 
mu pul si ra vena na sle po oč ni ca ma, ne puš taš, ne smeš da 
ga pustiš.

Ležiš na kre ve tu, svet ple še. Metal no sve tlu ca vim kleš ti ma 
ti šiju kožu i meso.

Kroz suze vidiš milo lice mar ša lo ve foto gra fi je koja visi na 
zidu.

– Zaš to se nisi sekao na pra voj stra ni, kaže beli uni for mi sa ni 
kada ti pre vi je ruku.

Uve če se pro bu diš vezan kai še vi ma.
Rado bi povi kao iz sveg gla sa, ali ne možeš, rado bi otvo

rio oči, ali ne možeš, rado bi pla kao, ali ne možeš, rado bi se 
pome rio, ali ne možeš, rado bi pustio samo jedan jadan glas 
iz sebe, ali ne možeš.

Neko li ko dana koji su kao duge godi ne, hemij ski te obra đu
ju. Pre me ste te u neki nov, bes te žin ski, beš čul ni svet. Spa vaš 
po dva de set i više sati dnev no.

Pro bu diš se u zlat noj sve tlo sti. Pre za lo ga jiš i odmah se 
odvu češ u kre vet.

Jedeš i spa vaš.
Sereš i spa vaš.
Crka vaš i spa vaš.
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Poku šaš da usta neš, ali zaspiš.
Malo, malo ener gi je, govo riš sebi.
I opet zaspiš.
I tako spa vaš, godi na ma.
Pri vi de ubi ja spa va nje.
Želju ubi ja spa va nje.
Sva ku aktiv nost ubi ja spa va nje.
Konač no doži viš barem jed nu moru.

Jezdiš po par ku oko tvr đa ve. Pusti li su me, konač no su me 
pusti li, tre pe ri u tebi.

Na hra sto vo deblo je zaku can Aleš ko. Lice mu je una ka že
no. Neš to želi da ti kaže, ali ti ne čuješ.

Gola žena, slič na Ire ni, dotr či do tebe.
– Ja sam tvo ja mati, peva, krv sam dala za tebe i sada ćeš 
ti dati krv za mene. Onda ćemo oti ći na dug izlet na more. 
Jedri će mo, lju bi ti se, biće mo samo nas dvo je.
– Ti nisi moja mati, domo vi na je moja ble da mati! – vik neš i 
pro bu diš se.

Ubri zga ju ti novu injek ci ju.
Ubi ja ju te, na tre nu tak panič no pomi sliš.
Ali već opet zaspiš.

Pro ga nja ju te naka ze. Ne, ne, neće te me uhva ti ti, nika da, 
rastu mi kri la, letim viso ko, viso ko u samo krva vo nebo, sve 
nesta ne, pad neš u pra zni nu.

Ne, ne, ne smem više da spa vam, nika da se više neću pro
bu di ti, pomi sliš sa stra hom.

Ali pono vo zaspiš.
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Ugle daš stvar no lice svo je maj ke. Pri đe ti i odse če ti kosu. 
Nje no lice je ble do i zastra šu ju će.
– Ne, nika da te nisam vole la, nika da te niko nije voleo, nika da 
nećeš vole ti samog sebe!
– Nee ee…!

Pro bu diš se izmo žden, iski dan, pre pla šen. Obri šeš suze i 
poku šaš da usta neš. Stro va liš se natrag na kre vet. – Daj, daj, 
daj – pona vljaš.

Sa mukom se odvu češ do zasta klje nog zida. Krvav zala zak 
sun ca. Barem to krva vo nebo si već video.

Pre šao si gra ni cu izme đu sno va i stvar no sti.
Sen ka si koju tru ju, sen ka kojoj plan ski ispi ra ju mozak, sen

ka, koja nesta je.
Ne, na onoj stra ni je život!
Da, ali za koga?

Tri dana pre otpuš ta nja dobio si jedi no pismo od kuće:
Jani, kod kuće niš ta novo. Juče je tvoj otac pla kao. Rekao je, 

moj prvi sin je oti šao u voj sku, a ja ga nisam ispra tio.

U kasnu jesen se vra tio u rod ni grad.
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RAT 
GOVORI 
POŽURI

Emir Imamović Pirke
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Rat je imao mami ne oči, nate če ne i crve ne od pla ka nja. 
Imao je zadi mlje nu kuhi nju i punu pepe lja ru sa 
grbom Fud bal skog klu ba Želje zni čar koju otac pri je 

nije kori stio. 
„Pri je ću pre stat pušit nego gasit po Želji“, govo rio je. 

Rat je imao kuha na jaja za doru čak, sivu boju neba i kišu 
koja dugo pada. 

Imao je i četi ri sport ske tor be, sve sa grbo vi ma Soci ja li stič
ke fede ra tiv ne repu bli ke Jugo sla vi je. Dvi je su ima le Zagi ja, a 
dvi je Vuč ka. Naj ve ća je bila oče va, manja mami na, još manja 
bra to va i naj ma nja moja. 

Rat je imao ružne, gume ne čizme, šuš kav ce koji su meni i 
bra tu bili veli ki, mami malo pre ši ro ki, a ocu taman. Imao je i sta
ri hljeb, vodu koja je glu mi la sok na raz mu ći va nje i svo ju riječ. 
„Požu ri“, rekla je mama tati dok je bio u WCu. „Jesi našo 
kaćeš se bri jat“.
„Požu ri, jebo ga ti“, rekao je tata mami dok je bila u WCu. 
„Neće bukva ma sme tat ako se ne nama žeš“.
„Požu ri, zaka sni će mo“, rekli su mama i tata bra tu. Ne znam 
šta je on radio u WCu.
„Požu ri“, rekao je tata meni.
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„Molim te“, doda la je mama.
„Ako sad ne iza đeš, mi odo smo“, zapri je tio je brat. 

Ja sam cvo ko tao i čitao roman o Kape ta nu Miki ju. Ovdje nije 
kao u našem sta nu gdje je u sva koj pro sto ri ji jed na ko toplo.

*
Kažu da je rah me tli dedo, kada je umro drug Tito, kazao: 
„Ovo će sve otić u pič ku mate ri nu. Sre ća, neću još dugo“.

Kažu da je rah me tli nana koju smo svi zva li maj ka, dedi 
odgo vo ri la: „Ima tri es godi na kako ti nećeš dugo“.

Ja sam ih sla bo upam tio. Rodio sam se posli je Tito ve smr
ti, a oni umr li pet godi na kasni je. Dedo i ja se nika da nismo 
igra li. Samo smo pri ča li.
„Mogo si ga vala pre svuć. Vidiš da je mokar ko čep“, rekla je 
jed nom nana koju smo svi zva li maj ka.
„Mogo sam ić i u par ti za ne i išo sam. Mogo sam se pješ ke 
vra ti ti iz Zagre ba u Kakanj četres pete i vra tio sam se. Mogo 
sam do pen zi je ić u jamu i išo sam. I kopo. Bez dana bolo va
nja. Mogo sam kuću sam napra vit i napra vio sam. Mogo sam 
baš ču oko pa vat i oko pa vo sam. E, vala ja više ne mogu niš ta, 
a i da mogu, neću“, odgo vo rio je.

Kada su umr li, u istoj godi ni, on u febru a ru ona u apri lu, 
mi više nismo išli u Kakanj. Očev brat kojeg niko nije zvao 
ami dža, već Muho – iako se zvao Adnan – pred lo žio je da se 
nji ho va kuća pro da i pare podi je le. Pred lo žio je i da se kupe 
pla ce vi i napra ve viken di ce. Posli je smo, umje sto u Kakanj, 
išli u selo koje smo zva li naše. Muho je svoj plac pro dao 
neko me kome nije tre bao pa nije ni napra vio kuću. 
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„Muha nat bio i muha nat osto“, rekao je tata mami.
„Ko da bi ti cigle poma ko da ja nisam bila dosad na ko uš“, 
kaza la je mama.

Ami dža kojeg niko nije zvao tako, već Muho, oti šao je u 
Dan sku. Zvao je i nas. Rekao je: „Dok je vri je me“.

*
„Tobe jara bi“, kaza la je mama gle da ju ći na dnev ni ku kako 
gra na te pada ju na neki grad na V u Hrvat skoj.
„Tu bi kon ti ni jud“, dodao je moj brat.
„Soba! Knji ga!!“, nare dio mu je tata. „I čitaj naglas“.
„Nemoj živ bio, da čuje mo vije sti“, izgo vo ri la je mama.

Mene nisu otje ra li. Pusti li su me da osta nem sje di ti na 
tepi hu i da se igram sa auti ći ma. 
„Samo da ne dođe kod nas“, pro ša pu ta la je mama.
„Đe kod nas? U Saraj vu?“, pitao je tata.
„Ja“, potvr di la je mama.
„Ne tre ba tebi uput ni ca za psi hi ja tra… Čuj u Saraj vu… Nije 
tvo ja pamet za dvi je noge“, mrmljao je otac.

*
Mama i tata su mi rekli da neću ići u ško lu zato što sam popo
dnev na smje na. Bra tu su nare di li da se posli je ško le nigdje ne 
zadr ža va i da oba ve zno podig ne lek ti ru u bibli o te ci. 

U naše selo smo sti gli s prvim mra kom. Mama je otklju ča la 
kuću dok smo mi izno si li stva ri iz gol fa. Meni su dali samo 
škol sku tor bu i pusti li me da sme tam pra znih ruku. Tata je 
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uklju čio tri gri ja li ce i dva radi ja to ra, pa je osi gu rač isko čio. 
Brat ga je do drva pra tio sa novom, zele nom bate rij skom 
lam pom. Sta ra, crve na, se pokva ri la. 

Nakon što je nalo žio vatru u špo re tu, pro mi je nio je osi gu
rač i uklju čio jedan radi ja tor u spa va ćoj i jedan u našoj sobi. 
Vra ta od kupa o ne smo osta vi li otvo re na. 
„Je l’ vas to rat doće ro?“, pitao me je Abdu la hov otac kojeg 
su zva li babo. 

Abdu lah je iza šao iz kuće sa fud bal kom u ruci i fle kom od 
ajva ra na tre nir ci.

Pri je rata sam u selu bio gol man zato što ne znam igra ti. U 
gra du sam bio napa dač zato što sam imao pra vu, kožnu lop tu 
koju sam zabo ra vio poni je ti iako je mama prvi puta rekla da 
smi jem i nije me pla ši la trnjem koje će je pro bu ši ti. Kada su 
doš la i dru ga dje ca, dvo ji ca su htje la bra ni ti. Abdu lah je rekao 
da budem bek. 

Ni u pone dje ljak nisam išao u ško lu. Ni onog idu ćeg. Ni 
onog iza idu ćeg. Brat je morao uči ti sva ki dan. Ja nisam. U 
tre ćem raz re du nema puno gra di va. 
„Pusti ga, ako boga znaš. Ko da će u ško lu pri je jese ni“, mama 
je moli la tatu da ne ispi tu je bra ta.
„Biće nadok na da, čim ovo malo sta ne. Ko kaže da mora ju 
imat ras pust cije lo lje to…“, uzvra tio je otac i nasta vio pita ti 
bra ta hemi ju.

U gra du sam sva ku noć morao ići u kre vet u deset. Kada 
sam prva smje na da se naspa vam, a kada sam dru ga da ne 
izgu bim navi ku. U selu me niko nije tje rao. Otac je nave čer 
išao na stra žu sa dru gim odra slim, mama je čita la Perl Bak, a 
brat gle dao tele vi zi ju. Kada pad ne mrak više nisam smio biti 
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napo lju. Kada je bila kiša, uspa vlji va la me dosa da. Kada nije 
ja sam bio umo ran od lop te, žmi re, kli sa i penja nja na drvo 
na kojem smo pra vi li logu. 

*
Abdu la hov tetak je donio mrtvo janje umo ta no u naj lon. 
Otac mu je dao dvi je zim ske gume od gol fa.
„Što će ti, bolan, janje u vakoj situ a ci ji?“, pita la je mama.
„Zato što se gra šak ne može nabit na ražanj“, kazao je otac. 
„Je l’ Prvi maj ili nije?“

Meso koje nam je osta lo smo poni je li zamo ta no u foli ju. 
Mama se bri nu la da nije pokva re no. Otac je rekao da nema 
šan se. Brat je pitao ima li pari ze ra. Jeli smo u šumi, skri ve ni 
ispod gustih gra na čije je liš će bilo mokro pa nam je, kada bi 
zapu ha lo, kva si lo ručak. 
„Što dru gi nisu poš li?“, upi tao je brat.
„Kre te ni. Misle da neće njih“, odgo vo rio mu je tata.
„I ti si mislio da neće nas“, rekla je mama.
„Ja ne pam tim da je bilo ovo li ko zima u ovo doba“, kazao je 
tata.

Još je rekao i da ćemo spa va ti u sta nu, ako ne zalu ta mo. 
Nismo zalu ta li. Stan nije bio stan u zgra di, već mala, drve
na kući ca na pro plan ku sa kojeg sam vidio naše selo koje se 
dimi lo. 

Mama je prvo posla la mene i bra ta da se pre svu če mo. 
Onda je u stan koji je smr dio na ovce ušla ona, pa tata. Posli
je smo opet kisnu li i gle da li kako na selo pada ju gra na te. 
„Eto što neće“, rekao je tata.
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„Dabog dra gi sa ču va i sa klo ni“, mama je izgo vo ri la brzo.
„Šta ćemo sad?“, pitao je brat.

Meni su se od hlad no će tre sle ruke, noge i zubi.
„Pre no ćit, pa čim sva ne nasta vit“, kazao je tata i pro bao nas 
sve zagr li ti. Ruke mu nisu bile dovolj no duge. 
Cije lo ga smo dana slu ša li eks plo zi je, a cije lu noć rafa le. Otac 
je bio na stra ži i nije spa vao. Mama je leža la pored mene i 
bra ta i pla ka la. Brat je dva puta kih nuo i jed nom prd nuo pri je 
nego sam zaspao. 
„Smr di l’ puno?“, pitao je mamu.
„Nema veze“, odgo vo ri la mu je. 
Kada sam se pro bu dio kiša je bila još jača a gra na te gla sni je. 
Svi su, opet, svi ma govo ri li da požu re. 

Put se nagi njao pred nama. Što je posta jao str mi ji, to je 
bilo više bla ta u koje su nam prvo pro pa da le noge, a onda 
nam se kli za lo. 
„Ima l’ iđe iko smo ta ni ji?“, rekao je tata kada je mama pala 
na leđa.
„Joj, debi la“, kazao je brat meni dok sam sje dio na mokr oj 
zemlji.
„Gle daj gdje sta ješ“, izgo vo ri la je mama bra tu u bla tu.

Otac je pao zad nji i svi smo šuti li.
Nismo sta li ni da ruča mo. Niko se nije sje tio da je gla dan.
Htio sam reći da me bole noge kada je brat vidio kuće i 

zgra de u doli ni i pitao je li to Gora žde. Tata i mama su rekli 
da jeste i da tre ba požu ri ti da dođe mo do mra ka. 

Iz ško le u čijoj smo sali za fizič ko pre spa va li sam ukrao 
rokov nik sa kožnim kori ca ma na koji ma je pisa lo „Sara bon“. 
Odlu čio sam da ću vodi ti dnev nik i da će sva ki dan rata ima



103

ti svo ju stra ni cu. Na prvoj sam una pri jed napi sao datum: 
četvr ti maj 1992. godi ne. Ispi sao sam ga cije log i ne jedi nog. 
Rat je spor. Za hilja du tri sto tri de set i šest dana tre ba puno 
papi ra.



MATIJA

Željko Ivanji
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Zima je svu da ista, hlad na i rav na, jer belo je rav no, 
jed no lič no i hlad no. Neko bi rekao savr še no; neko bi 
se rado vao. Pogo to vo deca. Nedo sta ju deca, nji hov 

smeh, radost koja sne gu daje smi sao. Dece ovde nema, ima 
napuš te ne sto ke i mene sa njom. Zna te, kada osta ne sama, 
van obo ra i šta le, sto ka se oku pi u čopor. Lak še je u čopo ru 
pre ži ve ti. To ja znam, dok sto ka to radi instink tiv no. Veče u 
šta li, i ja sam na stra ži sa svi nja ma svu da oko sebe, zbi je nih 
poda mnom, uz mene, svu da. Toplo nam je. Na meni su dve 
bale sena i lepo mi je neka ko, jer sigu ran sam da me neće 
pro na ći, bar tako mislim. Nije mi sta lo ni do čega, osim da mi 
bude baš sada lepo, mada dra go mi je i zbog svi nja, pomi slim 
ja tako da je i nji ma lepo i da se pored mene ose ća ju sigur no. 
Važno je pre ži ve ti.

Jutro nije done lo niš ta novo. Ula zim u hlad nu sobu, nikog 
nema da nalo ži vatru. Pret hod nog dana sam sebi naba vio 
špo ret koji sam uzeo iz neke kuće da bih pre ži veo u sobi kuće 
u kojoj sam sad. Sme ja li su mi se, jer ne znam da nalo žim 
špo ret. Sta vim drvo unu tra, pri slo nim šibi cu, i neće da se 
upa li. Napi sao sam pismo maj ci: … ipak nismo otiš li na voj
nu vežbu kako su nam rekli. Ja sam u Erne sti no vu. Poša lji mi 
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one koc ki ce koji ma se lako upa li vatra, tvo ju rusku sala tu i 
fla šu nekog pića. Ocu nisam pisao. Poziv za voj nu vežbu mi 
je uru čen mesec dana rani je, tata ga je pre u zeo na ula zu u 
stan. Rekao mi je: Pakuj se, čet ki cu za zube i sapun, to ti je 
dovolj no. Poslu šao sam ga. Da, taj špo ret. Kupio sam kri vi nu 
za dva de set mara ka. To je ona kri va cev koja dim spro vo di 
u dim njak. Ima onih pra vih, koli ko hoće te, ali kri vi ne ni od 
koro va. Sve su poku pi li. Našao sam cev od kli me, ali to nije 
to. Kada su vide li da poku ša vam da je ugla vim, sme ja li su se. 
Sada sam miran. Imam kri vi nu. Bolje mi je u šta li, tamo me 
neće naći, tamo je toplo. Šta bi mi otac rekao? Je l’ se u šta li 
bra ni zemlja? 

Moja zemlja! Kan fa nar, posled nja sta ni ca voza, pa do Rovi
nja busom. Slo ve nač ki žele znič ki kamp, a mi pod šato ri ma. 
More, rav no, toplo jed no leto, posled nje leto kog se sećam. 
Tada nisam bio sve stan da će to biti naj lep še leto u mom 
živo tu. Moji škol ski dru go vi i ja. Kole je oti šao sa nekom 
devoj kom do oba le, na ste ne. Kada se vra tio pita li smo ga 
kako je bilo. Nije hteo da kaže, samo se zavu kao u šator i 
ćutao. Sutra mi je rekao da je devoj ci pri čao o knji ga ma koje 
je pro či tao. Nije bila fasci ni ra na. Moja prva devoj ka sa kojom 
sam pro veo noć, ne mogu da se setim ime na, ta moja prva 
devoj ka sa kojom sam pro veo noć… Niš ta nije bilo. Grli li smo 
se celu noć. To niš ta je za mene danas neš to. Kada smo se 
vra ti li kući, ona me je zva la iz dana u dan. Nisam se javljao. 
Javlja la se maj ka koja je laga la da nisam kod kuće. Bilo me 
je sra mo ta!

Jugo sla vi ja.
Kada sam tatu pitao šta ja bra nim, rekao mi je: Jugo sla vi ju!
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Pono vo stra ža, na sva ka tri sata. Nema nas dovolj no, 
mno gi su otiš li. U šta li veče ras nema svi nja. Zaspao sam 
nakrat ko, rav no du šan. Pro bu di la me je njuš ka koja je rila 
seno ispod mojih leđa. Ose tio sam sigur nost. Metak svi nji 
nije mogao niš ta. Žila va su to stvo re nja. Neki glad ni su puca
li u svi nje i posle nisu zna li šta će sa nji ma. One su ranje ne 
trča le nao ko lo, izopšte ne od čopo ra, i još uvek žive. Neki 
su se obla či li u ven ča ni ce koje su nala zi li po kuća ma, i glu
mi li svad bu. Neki su tra ži li samo alko hol. I ja sam želeo da 
nađem neš to. Gle dao sam u kri stal no čisto noć no nebo. Sve
tlo. Vidi se mleč ni put. Zar je mogu će da pod ovim div nim 
nebom, žive takvi lju di, tako neka ko je Dosto jev ski negde 
napi sao. 

Noć i na fron tu može biti lepa, pod uslo vom da nema lju di 
u bli zi ni, ili možda ova ko: oni su tamo a ovde smo mi. Raz miš
ljam o nji ma. Ko su oni? Ne shva tam zna če nje ove puš ke koju 
sam dale ko odba cio od sebe. Ja sad tre ba da pucam, zapra vo 
koji je to mome nat kada to tre ba da ura dim? Neva žno. Na 
malom tran zi sto ru koji se jedva čuo hva tam neku emi si ju 
Šapu ta nja na jastu ku. Lju di pri ča ju o svo jim lju ba vi ma. Ne 
sećam se ime na devoj ke sa kojom sam zagr ljen pro veo noć 
pod šato rom koji je odneo veli ki plju sak koji i na moru zna da 
pad ne, vra tiv ši mu vodu koju mu je pret hod no, sun ce uze lo.

Kuće pod sne gom, pra zne, bez lju di.
Ugled ni advo kat, ofi cir u rezer vi spa ša vao je iko ne iz 

kuća. Kaže da ih nije krao, i da će da ih pre da muze ju kad 
se vra ti. Pogi nuo je dan kasni je. Lažem. Nije pogi nuo, ali 
sam pože leo da jeste. Opro sti mi, Bože. Bože spa si moju 
greš nu dušu. 
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Lju di nema u kuća ma, one zvr je pra zne, sa veli kim kaca ma 
punih masti i u nji ma piš to lji, valj da da bi se bolje kon zer vi ra
li. Nisu ih upo tre bi li, nisu u mene puca li, nisu me ubi li. Lju di!

Još jed no jutro. Nare di li su napad na sused no selo. Moje 
čisto nebo zame ni li su obla ci dima. Moja per spek ti va je do 
noći dobi la boju vatre zapa lje nog sela. 

Još jed no jutro… sle de će. Neke kuće nisu gore le, lju di nije 
bilo. Ni živih ni mrtvih, ako su mrtvi još uvek lju di. Kažu da 
je duša ono što čove ka čini čove kom. Bio sam goto vo dete, 
želj no živo ta. Često sam zamiš ljao kako ću ima ti svo ju decu, 
kako će u Jugo sla vi ji biti svet sko prven stvo u fud ba lu i kako 
ćemo zajed no navi ja ti. Puno sam maš tao, puno sam čitao. 
Tata mi je, tako đe, govo rio kako nika da ne smem da čitam 
Dosto jev skog, od nje ga je, kaže, zama lo polu deo. Pro či tao 
sam ga, nisam puno toga raz u meo ali sam ga pro či tao. Umet
nem Idi o ta u udž be nik iz isto ri je, mama pono sna što toli ko 
učim, a ja, eto, čitam li čitam.

Jed na kuća je bila dru ga či ja od osta lih, poput onih iz baj ki, 
čista, sa pla vim pro zo ri ma i netak nu tim zave sa ma, lici der
skim srci ma, ispu nje na zvu kom cevi šupljeg bam bu sa koje je 
lju ljao vetar, da ote ra zle sile. Ula skom u nju zavla dao je mir. 
Pri hva ti la me je. Sve je bilo čisto i ja sam izuo čizme prlja ve 
od zemlje u koju sam poslat da bih odbra nio Jugo sla vi ju. Bar 
mi je tako tata rekao. Puš ku sam osta vio oka če nu na čivi luk, 
pored kapu ta koji neko nije sti gao da obu če. Želeo sam da u 
njoj zau vek osta nem, imao sam sve uslo ve za život. Mogao 
bih da u njoj živim do kra ja živo ta, sve je bilo tu, pa čak i duše 
onih koji su ovoj kući dali smi sao poro dič nog doma. Nazuo 
sam papu če, naj ve će pored jed nih manjih i onih naj ma njih. 
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Sve su bile ured no slo že ne. Na trpe za rij skom sto lu, tri tanji ra 
polu i spu nje nih supom koja je još miri sa la. Moja baka je pra
vi la div nu supu, a kada me je jedan petao napao dok sam bio 
dete, omi lje ni bakin petao, ona ga je smo ta la u šer pu. Dedi
na kuća nije bila poput ove. Bila je od ćer pi ča. Deda nika da 
nije hteo u zadru gu iako ga je moj tata ube đi vao. Neću tuđe, 
Jani ka! – govo rio bi, obra ća ju ći se lju ti to mom ocu. U kuća
ma od ćer pi ča, sobe su leti hlad ne. U nji ma su čuva li jabu ke 
petro va če. Baka je na ured no zateg nu tom kre ve tu drža la lut
ke, a na zidu iznad nje ga moj poklon sa leto va nja, tanji rić sa 
moti vi ma mora, na kojem je pisa lo Pozdrav iz Rovi nja. Sećam 
se, u toj sobi pro či tao sam Maj sto ra i Mar ga ri tu i Žer mi nal.

Brzo su pobe gli iz kuće, osta vlja ju ći nepo je de nu supu. Njih 
tro je, jed na poro di ca. Na zido vi ma sli ke – baba i deda, fija ker 
neki, pre le pa mla da žena, iko na koju nisu sti gli da odne su. Na 
iko ni Devi ca Mari ja i Hrist u nje nom naruč ju. Pomo lio sam 
se Bogu, nekom svom Bogu, na svoj način. Čud no je koli ko 
je boga tu bilo, u kući u kojoj su žive li lju di, poro di ca koja 
ju je ured no popu nja va la zajed nič kim doga đa ji ma, neka da 
sreć nim, neka da tužnim, u kući iz koje su mora li da odu u 
stra hu od…

Mene!?
Sti gao sam do deč je sobe i u nju ušao tiho, jer znam da se 

u deč ju sobu samo pro vi ri, uz pita nja: Da li ti šta tre ba, je l’ 
sve ok, da li je pre sta la tem pe ra tu ra? Doma ći? Sti žem da te 
zagr lim i pože lim laku noć!

Vra ta su se zatvo ri la sama od sebe iza mojih leđa, a ja sam 
pože leo da pobeg nem iz sobe. Na vra ti ma je bilo zale plje no 
deč jom rukom napi sa no pismo, name nje no meni.
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Tebi,
Mi smo mora li da pobeg ne mo, jer znaš da je ovo rat. Pla ši li 

smo te se. Uzmi ako ti neš to tre ba, ali ovo nije tvo ja kuća. Tvo ja 
kuća je tamo gde su tvo ja deca. Nije lepo ovo što radi te, niko 
vas nije zvao. Mi ćemo se ovde vra ti ti, da znaš. Mama i tata 
su pla ka li sva ki dan, a ja ne volim da oni pla ču, ne pri ja mi to. 
Ne znam gde ćemo, ali znam da ćemo se vra ti ti.

Idi svo joj kući!
Mati ja

Na kra ju pisma, drve nim boji ca ma je nacr ta na kuća sa pla vim 
pro zo ri ma i srci ma koja su visi la na pro zo ri ma. 

Pro na šao sam boji ce na deč jem rad nom sto lu. Prvo sam 
uzeo crnu, da bih je zame nio crve nom i na pismu dopi sao:

Volim vas, zagr li mamu i tatu. 
Ja nisam bio ovde. 
Tvoj dobri duh Kasper

Kasper je jedi ni duh kog sam znao da nacr tam.

Na izla sku u dnev noj sobi pri me tio sam poli cu sa knji ga ma. 
Kom plet Dosto jev skog i u nje mu Bije le noći. Da, sre ćom citat 
kog nisam mogao da se setim nala zio se na počet ku roma na:

Bila je div na noć, ona kva noć kakva može jedi no onda biti, 
lju ba zni čita te lju, kad smo mla di. Nebo bje še tako zvje zda no, 
tako svi je tlo, te kad ga pogle daš, i neho ti ce si morao da sebe 
zapi taš: zar pod takvim nebom, mogu da žive sva ka kvi srdi ti i 
hiro vi ti lju di? I to je novo pita nje, lju ba zni čita te lju, posve novo 
pita nje, ali bog ti ga što češ će slao na dušu!
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*
Div na je noć. Sedim na tre mu kuće od ćer pi ča. Ćer ka mi je 
već veli ka. Hana čita u sobi i molim je da iza đe napo lje na 
sun ce. Mati ja je mla đi, i tu je negde oko kuće. Pala je zve zda, 
jed na pa još jed na. Svi nje su u obo ru, iko na na zidu, a pod 
nebom lju di. Mati jin deda mu je napra vio puš ku od drve ta, 
jer to vole deca. Pri čao mu je o veli koj zemlji u kojoj je živeo. 
Mati ja je gle dao u dalji nu, neza in te re so va no. 

Puš ka je zavr ši la u špo re tu kada je doš la zima, hlad na i 
rav na, jer belo je rav no, upor no i hlad no. 

Nalo žio je špo ret iz prve.
Mati ja.
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KUĆA 
CVIJEĆA

Lejla Kalamujić
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Za nas je to bilo obič no posli je pod ne. Doš li smo na gro
blje zali ti cvi je će. Baka i nana sva kog pro lje ća zasi ju 
sje me. Neš to od tog kupe na pija ci, a neš to im poklo ne 

pri ja te lji ce. Lje to je u cva tu. Izni kli su nar ci si, tuli pa ni, muš
ka tle, kri zan te me, petu ni je. To je stal na postav ka, njih znam 
ras po zna ti. Znam i šta je korov, nje ga uvi jek tre ba poču pa
ti. Proš le sed mi ce sam napu ni la dva na est godi na. Mama je 
mrtva otkad znam za sebe. Kad su me prvi put ovdje dove li, 
rekli su mi, grob je kuća kad se umre. Ja je zovem kuća cvi je
ća, po uzo ru na Titov grob. Pono sna sam na nju. Nema joj na 
Bara ma rav ne. Baka i deda su mami ni rodi te lji. Nana i dedo, 
tati ni. Sad su sve četve ro u inva lid skoj pen zi ji. Kad se zapri
ča ju kri ve nje nu smrt što su rano obo lje li. Za rođen dan je bilo 
baš vese lo. U nani nu i dedi nu kuću, gdje smo, kad je mama 
umr la, tata i ja pre se li li, doš li su i dje ca i odra sli. Dobi la sam 
brdo poklo na. Jeli smo tor tu, pje va li i ple sa li. Kad je počeo 
dnev nik, dedo je uzeo daljin ski i poja čao ton. Spi ker je rekao 
da je ras pad Jugo sla vi je sve izvje sni ji. Odra sli su ušu tje li, a 
mi smo nasta vi li sla vlje na uli ci. 

Na gro blje smo doš li iz dva raz li či ta dije la gra da. Baka i 
deda sa Grba vi ce, a mi sa Vrat ni ka. Naš li smo se na tro lej bu
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snoj u Đure Đako vi ća. Nema mo auto. Od njih četve ro samo 
je dedo nekad vozio. Imao je žutog fiću, ali ga je nakon infark
ta pro dao. Volim tro lej bu se. Zovem ih gigant ski elek trič ni 
mra vi. Poseb no volim one koji ima ju zglob. Sta nem u nje ga, 
uhva tim se za drš ku, pa kri vu dam kao i uli ce. Ispred gro bljan
ske kapi je je cvje ća ra. Vla sni ca je sta ri ja žena. Pam tim joj lik, 
a za ime je nikad nismo pita li. Nama nikad dosta cvi je ća. Tre
ba neš to sta vi ti i u vaze. Jed na je u vrhu, dru ga u dnu spo me
ni ka. Baka i nana se krat ko došap ta va ju. Izbor je pao na ruže i 
karan fi le. Uspon pre ma mami noj par ce li je oštar i dugo tra je. 
Baka svaki čas zasta ne da povra ti dah. Deda hoda naj br že. S 
kani ste ri ma odla zi do česme. Dok se mi pop ne mo, stig ne i 
da zapa li. Pro ce du ra je uvi jek ista. Prvo iz vaza vadi mo sta ro 
cvi je će. Sve nu lo je. Voda je ispa ri la. Baka i nana raz mo ta va ju 
nove buke te i veli kim maka za ma pod re zu ju duge petelj ke. 
Dedo i deda čup ka ju korov. Obo ji ca na košu lji ima ju veli ke 
kru go ve zno ja. Kamen se čisti i pere. Svje ža voda uli je va u 
vaze. Tog dana glav na tema je poče tak nove škol ske godi ne. 
Nabra ja ju šta mi sve tre ba. Dogo va ra ju ko šta kupu je. Spar no 
je, već dugo nema kiše. Valj da zato, osim nas, nikog nema. 
Meni je tiši na gro blja lije pa. Neka ko smi ru ju ća. Svi đa mi se i 
pogled na Hum. Gore je veli ki pre daj nik. Neš to što iz dalji ne 
liči na kugli cu pro bo de nu čač ka li com. Kad smo sve odra di li, 
posje da li smo na ivi ce. Jedi no je nana osta la sta ja ti. Naslo ni
la je leđa na toplu plo ču susjed nog spo me ni ka i rekla, dobro 
je za reu mu. 

Baka se naj du že opraš ta. Svi polju bi mo mami nu sli ku, ali 
baka je lju bi dva put, pa joj pal cem pomi lu je obra ze. Trpa mo 
kani ste re u ceke re. Sku plja mo vrt ni alat. Otpad nosi mo do 
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kan te na izla zu. Cvje ća ra je zatvo re na i cesta je pra zna. Sao
bra ćaj zamre u pred ve čer je. Posli je gro blja se ide na ćeva pe 
i kola če. Zato nam tre ba sto pe ti ca koja vozi do Trga 6. april. 
Šuti mo na sta ja liš tu. Dok čeka mo, za oko mi zap ne vra na s 
ora hom u klju nu. Sle ti na vrh lop ta ste kroš nje. Pogne gla
vu i otvo ri kljun. Orah se ras puk ne na cesti. Ona učas sle ti i 
klju ca, par če po par če. Ne pri ča mo puno ni u ćevab dži ni ci, ni 
kasni je u sla sti čar ni. Sve je već dogo vo re no. Malo ćemo pro
še ta ti, pa ću ja s bakom i dedom na Grba vi cu. Tata će doći po 
mene u nedje lju. Jedi no na što mislim je kako nakon kola ča 
reći da bih i sla do led. Noć je doni je la malo svje ži ne. Vje tar 
pir ka, lju di opuš te no šeta ju. Moj sla do led se topi. Ližem brzo 
sva ku kap, kad odjed nom, s dna uli ce zagr mi glas: „Vuko var 
gori!”. Lju di zbu nje no okre ću gla ve. Glas pri pa da sije dom 
muš kar cu koji u ruka ma nosi debe li sve žanj sutraš njih novi
na. Te dvi je rije či ne pre sta je pona vlja ti. Lice gra da se mije
nja. Pro la zni ci vade nov ča ni ke. Pla ća ju, neki zabo ra ve na 
kusur, otva ra ju novi ne i čita ju na licu mje sta. I mi smo zasta
li. Misli la sam da ćemo kupi ti novi ne. Gric kam kor net, oni 
se mrš te. Ne znam ko je napra vio prvi korak. Možda baš ja. 
Osta li su sli je di li. Laga no smo izmi go lji li iz gužve. 

Šet nja se odu ži la. Hoda li smo tako dugo jer nismo bili 
sprem ni slu ša ti o sutra. Kamo li pomi sli ti da na pro lje će 
neće mo sadi ti cvi je će; da će na pre daj nik na Humu pasti sto
ti ne gra na ta; da će ginu ti i pti ce i lju di; da i nas više neće biti. 
Barem ne zajed no. Već smo se pita li kud dalje, kad smo ugle
da li pra zan park. Pola ko smo spu sti li ceke re na tra vu. Noge 
su mi pul si ra le od umo ra. Isko ri sti la sam pre o sta lu sna gu i 
otr ča la na vrteš ku. Nana i baka su sje le na lju ljač ku. Deda je 
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rekao, nemoj te, kasno je, ali smo mi baš htje le. Zva le smo 
i njih. Malo su se sne bi va li. Vidje lo se da im je nepri jat no. 
Na kra ju su popu sti li i zasje li na klac ka li cu. Sve je najed nom 
živ nu lo. Ciča li smo od smi je ha. Oči su nam suzi le i nebo se 
zavr tje lo. Tad sam nas, kao nikad pri je, vidje la sasvim jasno. 
Spu sti la sam nogu i još se jače odgur nu la. Vrteš ka je ubr za la 
i ja sam konač no shva ti la! Naša je tuga toli ko dubo ka da će u 
nju moći leći cije la drža va. 





POZIV

Marija Krtinić Veckov
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Ako me pam će nje ne vara, pre nego što je zazvo nio 
tele fon, tra ži la sam Mir ka. Nema ga čita vo pre pod ne 
i baba se već lju ti. 

– Tek što je pro gle dao, a već luta – besna je. Moram ga naći 
pre nje, ina če će pro ći kao nje go va bra ća i sestre, koje je 
potok odneo uve za ne u pla stič nu kesu. 
– I maj ka mu je taka. Dola zi kući samo pred ručak. Ili kad 
tre ba da se oko ti. A ja da čuvam nje nu kopi lad dok ona oko lo 
juri onu stvar…

Pre nego što je zazvo nio tele fon, Mir ko se sakrio u unu
traš njost klikklak kau ča u dnev nom borav ku. Našao je rupu 
do kuti je s poste lji nom i slat ko pre de među per ja nim jastu ci
ma i teš kim jor ga ni ma koje je mama done la u miraz. Možda 
jedi no tka ni na još topla od naših tela zna da u hlad noj kući 
neće biti stru je pre pola osam. 

Pre nego što je zazvo nio tele fon, deda je sekao drva onom 
ban ga vom rukom na kojoj je bilo još samo dva čita va prsta. 
Već dva puta je na stru gu pro ma šio cen tar. Izgu bio je jago
di ce, a sa nji ma i nok te i oti ske prsti ju. Pa ipak, krva vi tra
go vi nje go vog rada osta li su sakri ve ni u neči jem laki ra nom 
nameš ta ju.
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Prvi put je baba pro kli nja la Boga što se uda la za pijan ca kao 
nje na maj ka. Dru gi put se zahva lji va la što nije odse kao celu 
šaku te još uvek može da dono si kakvutakvu pla tu. 
– Barem ga nisu ote ra li u inva lid sku pen zi ju. 

Nje na se iona ko osi pa u posled nje vre me. Usko ro neće 
moći ni džak braš na da kupi tim para ma. Samo da ne zavr ši 
kao kom ši ni ca Radi ca koja već od petog u mese cu pre tu ra po 
kon tej ne ri ma. A neka da je bila sekre ta ri ca direk to ra poljo pri
vred nog kom bi na ta.

Pre nego što je zazvo nio tele fon, baba je kuva la pra zan 
papri kaš. Guli krom pir tač no uz ivi cu kore, paze ći da se niš ta 
vred no ne baci i čeka da deda done se još drva kako bi sta vi la 
poga ču u rer nu. Hle ba već duže vre me nema u samo po slu
ga ma, a i kad se poja vi čitav kom ši luk se pobi je za vek nu. 
Među rafo vi ma duva vetar, raz no si cene i pra ši nu, i čim neš to 
vred no pri stig ne, za kafu, ulje, šećer, čeka se sati ma u redu. 
Nije joj teš ko da dan gu bi jedi no za tati ne ciga re te. 

Ako me pam će nje ne vara, pre nego što je zazvo nio tele fon, 
mama se vra ti la s posla. Sti gla je rani je, čim se zavr šio zbor 
rad nih lju di. Fabri ka je odav no u štraj ku, jer je veći na rad ni ka 
na pri nud nom odmo ru. Nema ju pre di va za nove džem pe re 
a ni para za pla te. Na putu do kuće ras pi ti va la se kod kole gi
ni ca kada kre će sle de ća tura za Bugar sku. Kažu da naj bo lje 
idu ben zin i ciga re te, ali da se za to ipak mora čam cem pre ko 
Sre br nog jeze ra. Može da se zara di i od pre pro da je kon zer
vi ra ne hra ne, praš ka za veš, žen skih ulo ža ka, pele na za bebe. 
Savet nik direk to ra je tako počeo, ali je nedav no ipak pre šao 
na devi ze. Tu je dobi tak zaga ran to van čak i pre nego sa ben zi
nom u fla ša ma. Mora će pred put od nje ga da pozaj mi novac. 
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Pre nego što je zazvo nio tele fon, tata je bio na poslu. Ili 
u nekoj kafa ni. Ili sa nekom… Nisam lepo čula šta je mama 
govo ri la nakon što je baba spu sti la slu ša li cu. Ugu ra la me je 
u kuhi nju dok je dovi ki va la sve kr vi: 
– Nemoj pred dete tom. 

Kroz sta kle na vra ta jasno je još sti gao samo njen odgo vor: 
– Ma to mi je od luka. 

Ako me pam će nje ne vara, baba je tog dana dugo pla ka la. 
Prvo se krsti la i vika la: 
– Šta sam ja muče ni ca zgre ši la?! O Bože, spa si nas. Uzmi 
mene. Što ja nisam muš ko da se zame ni mo. 

Posle je nadla ni com obri sa la suze i zapa li la sve ću ispred 
sta tue Bogo ro di ce. 
– I ti imaš sina – pro ša pu ta la je, pa sve do veče ri nije pusti la 
ni gla sa. Nije odgo va ra la ni na dedi na pita nja ni na mami no 
gun đa nje. 

Mami su sve vre me oči bile od sta kla. Čini lo se da bi od 
jed ne reči pukle na koma de, ali joj sre ćom niko niš ta nije 
govo rio. Deda je samo izu stio: 
– De, de, snaj ka – i potap šao je po rame nu kada je frk nu la na 
babu da pre sta ne sa kuku ma ka njem. I na tome se zavr ši lo. Iz 
nje nog oka nije kanu la ni kap, sve dok nije došao tata.

Ako me pam će nje ne vara, to je bilo dosta kasno, kada sam 
se ja već uve li ko pra vi la da spa vam obgr lje na Mir ko vim šapa
ma ume sto mami nim i nje go vim ruka ma. Tata je već neko vre
me znao šta ga čeka. Čak i pre pozi va. Raz miš ljao je da se obe
si, na ora hu ispred kuće, kana pom kojim je za gra nu uve za na 
moja lju ljaš ka. Ne bi ni pismo osta vio, svi ma bi već bilo jasno 
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zaš to je to ura dio. Raz miš ljao je i da pobeg ne. Spa ku je naj va
žni je i poč ne da se kri je od voj ne poli ci je po šupa ma i amba
ri ma u oko li ni, dok ne nađe način da pre đe gra ni cu s Mađar
skom. Ali za takve stva ri tre ba hra bro sti, a on je baš i nema u 
posled nje vre me. Tako je barem tvr di la mama. Pa ipak, bio je 
spre man sko ro na sve samo da ne ode na front. To je sve ča no 
izja vio pred svi ma, pre nego što su redom otiš li na spa va nje.  

Ako me pam će nje ne vara, sve će se to dogo di ti kasni je, 
nakon što će zazvo ni ti tele fon. Tata će u kuću done ti par tij
sku knji ži cu. Vide ću je samo jed nom kad bude pri ja te lji ma 
demon stri rao kako ga je sao bra ćaj ni poli ca jac pustio bez 
kazne za pre ko ra če nje brzi ne. Dok ga bude legi ti mi sao, u 
papir noj vozač koj dozvo li umo ta noj u pla stič nu futro lu slu
čaj no će se zade si ti i crve na kar ti ca, pa će dobi ti i izvi nje nje. 
Ima će ružu u gor njem levom ćoš ku i nje go vo ime po sre di ni. 
Deda će se lju ti ti.
– Ja sam kuću gra dio pa nisam postao član da bih dobio 
kre dit… 

Neće govo ri ti s tatom neko li ko mese ci a babi će potaj no 
šapu ta ti da je tako ipak ispa lo naj bo lje. 

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, deda će dobi ti čir na želu
cu, a tata bolje rad no mesto, slu žbe ni auto, sop stve nog voza
ča, i piš tolj ume sto puš ke i uni for me. Sa nji me će pro svi ra ti 
sebi gla vu kad dece ni ju kasni je poli ci ja bude dola zi la da ga 
vodi zbog pro ne ve re nov ca u fir mi. Da li će deda i tada isto 
misli ti, nika da neće mo sazna ti. Do tad će već zele na tra va 
pre kri ti nje gov grob. Tamo će ga ote ra ti usta še i Šip ta ri, a ne 
raki ja, zau vek će pona vlja ti baba. 
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Dobi ja će tata, nakon što će zazvo ni ti tele fon, povre me
no ume sto pla te, koma de svinj skog mesa i smr znu to lisna to 
testo. Žužu poga či ce čuva će mo za naše rođen da ne. Slat ko 
ćemo ih žva ka ti dok Mir ko bude lizao mrvi ce po tepi hu. 

Done će tata i novu vešmaši nu bez kuti je ali će zbog čestih 
restrik ci ja stru je još dugo samo sta ja ti u kupa ti lu ukra še na 
šusti klom. Baba će i dalje otku va va ti gar de ro bu na sme de rev
cu, nakon što je dobro ori ba doma ćim sapu nom od svinj ske 
masti zao sta le sa nekog od svi njo ko lja iz osam de se tih. 

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, mama će kupo va ti Poli ti
ku eks pres koju će na tra fi ci u cen tru gra da osta vlja ti samo 
za poro di ce par tij skih čla no va. Javlja će se na svoj zada tak 
rev no sno kao u ško li a pro da va či ca će pre cr ta va ti nje no ime 
na papi ru. Na novin sku har ti ju baca će lju ske od krom pi ra i 
luka, ali je nika da neće čita ti. Posta vlja će listo ve ispod sak si ja 
sob nog cve ća. Uvi ja će u njih slav ske čaše i sta kle ne tegle od 
zim ni ce. Ajvar – lju ti, pek mez od šlji va, tur ši ja – pisa će pre ko 
sli ka s ratiš ta i naslo va o zakla noj deci ili veli koj pobe di. 

Pono vo će dobi ja ti mini ma lac kada fabri ka poč ne da šije 
kopi je ode će pozna tih rob nih mar ki, ali i tada će kuć ni budžet 
poma ga ti povre me nim puto va nji ma do pija ce Ilin ci. Pred 
sva ki pola zak lju bi će me u čelo i obe ća va ti pra vu čoko la du. 
Ume sto nje, jed nog dana sti ći će raz gled ni ca sa Crnog mora. 

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, baba će nau či ti da pra vi 
doma ći kva sac i kako da upo tre blja va zale đe no mle ko. U kesi 
od dve sta gra ma kafe pro na ći će mrtvog miša, pa više neće 
kupo va ti u pri vat nim prži o ni ca ma. Siro va zrna naba vlje na 
kod šver ce ra peći će u rer ni i mle ti u sre br nom mli nu koji 
je nasle di la od pokoj ne maj ke. Ovu dra go ce nost bri žlji vo 
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će čuva ti poda lje od svih zna ti želj nih ruku kao recep te za 
slav ske kola če ili šted nu knji ži cu Jugo skan dik ban ke. Jed nog 
dana, dok na vru ćoj plot ni bude kipe la kafa, ovo poto nje 
zavr ši će u toplom trbu hu špo re ta. 

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, deda će dugo biti u bol ni ci. 
Baba će ga obi la zi ti sva kog dana ulic ka na kao za crkvu, u ofu
ca nom sakou i s mara mom, koja miri še na jef tin dezo do rans 
i zaprš ku, oko gla ve. Uz čiste gaće i pidža me, dopre ma će mu 
i špri ce ve, igle, leko ve, i čor bast ručak u šer pi ci s poklop cem. 
Pred ope ra ci ju nosi će mu i total nu ane ste zi ju, a on će se žali ti 
što mu nije done la raki je, da ne umre žedan. 

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, baba, sreć na što joj sin nije 
u ratu, poče će redov no da pra ti Dnev nik 2 i Spe ci jal nu emi si
ju. Pred tele vi zo rom će saža lje va ti žene u crni ni, pla ka će pred 
sva kim poce pa nim i glad nim dete tom, rida će na sce ne kon vo
ja trak to ra i auto bu sa, sta vlja će šake pre ko oči ju dok kame ra 
sni ma leše ve. A u raz go vo ri ma na uli ci biće savr še no uve re
na da su ti jad ni lju di koji ma jed na ko nedo sta ju i živi i mrtvi, 
ras tu ri li grad ski hotel, da dobi ja ju poslo ve pre ko veze, da su 
tamo ras pro da li kuće bez kro va da bi ovde bili gospo da…

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, Mir ko će izglo da ti babi ne 
papu če. To će ga koš ta ti polo mlje nog repa, kada ga na sred 
dvo riš ta bude susti gla metla iz ruku bose babe. 

Dokraj či će mu tu iskri vlje nu ante nu kad ga sle de ći put 
bude uda ra la cre vom usi si va ča, lju ta jer joj se posrao u cipe le.

Nakon što će zazvo ni ti tele fon, ja ću raz vi ti aler gi ju na 
mač ke.





VOJVODINA 
I ROMANIJA

Ildiko Lovaš
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Pre da mnom leži raši re na geo graf ska kar ta štam pa
na (TK Gorenj ski) u Kra nju, 1986. godi ne. Leži pre da 
mnom opru že na kao neka opa ka zver. Krvo loč na zver 

koja je nasr nu la na mene. Nikad ne može mo da bude mo 
bez bed ni. Naro či to ne kad smo obu ze ti misli ma o minu lom 
vre me nu. U bilo kojem tre nut ku može da nam se desi da 
sop stve ni život muč ki nasr ne na nas. Da nas neo če ki va no 
zasko či u for mi dav no sahra nje nih uspo me na. 

Ova turi stič ka geo graf ska kar ta – na Kupin du tra že deve
de set devet dola ra za ova kav, dobro oču va ni pri me rak, neka 
sva ko odlu či da li je to mno go ili malo – pred la že osam turi
stič kih ruta, snab de ve nih s dodat nih osam malih mapa. Tour 
I–VIII. Na to se može sve sti ono što mi, u raz do blju izme đu 
dva rata, može mo pre po ru či ti sve tu. To smo veo ma dobro 
zna li, kao sebe, ponu di ti se sve tu.

Da li je mogu će poče tak bilo kog rata veza ti za jedan jedi ni 
tre nu tak?

Mikloš Rad no ti svo ju pesmu koju je u brdi ma iznad Žagu
bi ce, na mol bu sapat ni ka na pri sil nom radu u bor skim rud
ni ci ma, toli ko puta odre ci to vao, dati ra u 17. janu ar 1944. 
godi ne. „Ne mogu zna ti šta ovi pre de li dru gi ma zna če, ova 

„We are very proud of the uni que bea uty of Yugo sla via. 
Ple a se help us to con ser ve and pro tect that bea uty.”
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baklja ma obgr lje na zemlja jeste moja rod na gru da”. Ovim 
sti ho vi ma zapo či nje pesmu u kojoj kazu je da je put ni ku koji 
iz avi o na posma tra, pej zaž samo mapa onog što je pesni ku 
domo vi na.

Posma tram ovu stran ci ma name nje nu geo graf sku kar tu, 
štam pa nu 1986. godi ne u cilju una pre đe nja turi stič ke ponu
de. Vrhom prsti ju pre la zim po lini ja ma osam tura, i pri tom, 
kao možda sva ki Mađar, setim se Miklo ša Rad no ti ja. Pri pre
mio je za štam pu pesme Ati le Jože fa, dok je u među vre me nu 
više mili o na lju di umr lo. Neko li ko puta je mobi li san i izno va 
upu ći van na pri nud ni rad. Zalju bio se u ženu koja nije bila 
nje go va supru ga. Na inter ven ci ju Endrea Baj či Žilin skog i 
pri ja te lja pisa ca, mini star odbra ne ga je 1943. demo bi li sao. 
U kom tre nut ku je za nje ga počeo rat? Na mirov nim demon
stra ci ja ma1942. godi ne? Ili kad je 1944. mađar ska faši stič
ka par ti ja – „stre la sti krsto vi” – pre u ze la vlast u Mađar skoj? 
Mađa ri su jaki u poe zi ji. A i među naj bo lji ma isti če se Mikloš 
Rad no ti. Među tim, ne čini ga živim samo nje go va umet nost, 
nego i nje go vo stra da nje. „Usi lje nim mar šom” pola zi iz Bora 
u sep tem bru 1944. godi ne. Dve nede lje kasni je u Crven ki, 
koman du nad osta ci ma rad ne jedi ni ce pre u zi ma SS. Kra jem 
okto bra u Đeru, sasvim iscr plje nog Rad no ti ja, koji već jedva 
i hoda, nijed na bol ni ca ne može da pri mi – nai me, save zni ci 
su zasu li tepihbom ba ma grad, pod ruše vi na ma su ranje ni ci 
koje tre ba izba vi ti. Dva de set i dvo ji cu bole snih pri pad ni ka 
rad ne jedi ni ce, među nji ma i pesni ka, pogu bi li su počet kom 
novem bra na oba li poto ka Rabac, met kom ispa lje nim sasvim 
izbli za u poti ljak. Godi nu i po dana kasni je pesni ko vo telo je 
eks hu mi ra no. „Leš je u krsti ma raz dvo jen veo ma malo. Meko 
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tki vo pre tvo re no je u sapun, sa otvo re nim tele snim šuplji
na ma, s leve sle po oč ni ce nala zi se ula zna, na vrhu loba nje 
izla zna rana.” Pre ma struč nom miš lje nju pato lo ga puta nja 
ispa lje nog met ka uzro ko va la je tre nut nu smrt. 

Iz vre me na pode lje nog na tre nut ke, izdvo ji ti onaj u kojem 
poči nju nasil na usmr ći va nja, meto dič ne seri je ubi sta va, 
masov nih istre blje nja, pro go ni ino ver ni ka, neis to miš lje ni
ka, onih koji nam po izgle du nisu slič ni, koji govo re dru gim 
jezi kom, pod no se muke pro la že nja izme đu špa li ra toplog 
zeca, kle ča nja na kole ni ma, otpuš ta nja sa posla, jav nog poni
ža va nja zbog svo jih dru ga či jih sta vo va. Zar sve to već nije 
tre nu tak rata? Da li posto ji tre nu tak koji je to u većoj meri, 
odno sno da li posto ji tre nu tak koji je još s ove stra ne pod noš
lji vog? Na oba li mira? I od čega zavi si da li jedan tre nu tak pri
pa da ratu, ili miru? Od pra ga trplje nja poje din ca? Od nje go ve 
sprem no sti da se nago di? Ili od toga da može bla go vre me no 
da napu sti grad? Koji je onaj tre nu tak u kojem je već mogu će 
zna ti da će pesnik posta ti leš ozna čen bro jem dva na est, koji 
je na sebi imao „proš te pan sivi kaput, vune ne pan ta lo ne, na 
noga ma turi stič ke goj ze ri ce”? 

Kako turi stič ke goj ze ri ce posta ju sastav ni deo noš nje sta
nov ni ka voj no kon cen tra ci o nog logo ra? Koji je to tre nu tak? 
Jer je izve sno da rat poči nje onda kad tre ba spa ko va ti ode ću, 
opro sti ti se i kre nu ti, ili beža ti. 

Kupi la sam 1986. turi stič ku mapu Jugo sla vi je, jer smo pla
ni ra li, budu ći već odra sli, od okto bra stu den ti, da pro pu tu
je mo jadran skom magi stra lom. Izla zi mo iz auto bu sa, ula zi
mo u more – sve do Ulci nja, oda kle ćemo se vra ti ti u Bar, i 
noć nim vozom otruc ka ti kući u Subo ti cu. Na pik to gra mi ma 
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oba su toj naslov noj stra ni mape naj vi še mi se dopao nasli ka ni 
zala zak širo ko nasme še nog sun ca u Jadran sko more. Potom 
su se na raši re noj mapi uka za li i u more ucr ta ni jedre nja ci i 
pre ko o ke an ski bro do vi koji, kao da pred sta vlja ju naša budu
ća – odra sla – leto va nja, ucr ta ni u pla vet ni lo mora crve nim, 
ispre ki da nim lini ja ma (Rimi ni–Zadar–Split–Dubrov nik; 
Vene ci jaSplitDubrov nik), crkvi ce, sve ti o ni ci, nato va re ni 
magar ci, osun ča ni sun co bra ni, dečak i devoj či ca u narod noj 
noš nji, Are na, gale bo vi, lik s nape tim har pu nom u kupa ćim 
gaća ma roni ka pod mor ju. U unu traš njo sti zemlje medve di, 
jele ni, dža mi je, crkve, spo me ni ci, paro vi u narod noj noš nji, 
vino gra di, gusla ri i, kod Jaj ca, grb drža ve – jedi na ilu stra ci ja 
u boji, zajed nič ka vatra šest uko so polo že nih buk ti nja čiji se 
crve ni, uzvi jo re ni pla me no vi spa ja ju u jed nu baklju, kao da 
je tamo srce geo graf ske kar te. 

Izve sno je i to, da se tog leta nije dogo dio onaj tre nu tak u 
kojem sam ima la ose ćaj da je rat. Isti na, crno gor skim kono
ba ri ma je bilo potreb no toli ko vre me na da izne su naru če no 
crno vino, da je u Iga lu malo nedo sta ja lo da se okon ča brat
svo i jedin stvo. Mi, Voj vo đa ni, pod jed na ko smo dina mič ni i 
u radu i u zaba vi – bar smo tako misli li te 1986. godi ne. I to je 
već moglo da bude inkri mi ni sa no kao (kon tra)revo lu ci o nar
no miš lje nje stu de na ta filo zof skog, medi cin skog ili mašin
skog fakul te ta, budu ći da se vero va lo da će još i naši unu ci 
da uče stvu ju na sle to vi ma u čast Šta fe te mla do sti. 

To smo zna li da ponu di mo sve tu. Zemlju koja poči va na 
rud nim i mine ral nim bogat stvi ma, ide al nu po geo graf skom 
polo ža ju, u kojoj i medve di i jele ni žive u miru, kao u raznim 
naci o nal nim noš nja ma nacr ta ni, po naci o nal noj pri pad no sti 
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raz li či ti, mom ci i devoj ke. Na prvu stra nu mape smo odštam
pa li: „We are very proud of the uni que bea uty of Yugo sla via. 
Ple a se help us to con ser ve and pro tect that bea uty.”

Sve tu se veo ma dopa la ta mapa i pej zaž, jer – kako je to 
mađar ski pesnik pre ci zno izra zio dota kav ši suš ti nu stva ri – 
jed nom stran cu to niš ta ne zna či. Napro sto nije ovde išao u 
ško lu i ne pozna je naci o nal ne veli ka ne. 

Mi smo ina če „po slu žbe noj dužno sti” ima li jed nog jedi nog 
naci o nal nog veli ka na koji je pod jed na ko pri pa dao svi ma, što 
zna či da je bio niči ji. U tome je i bila taj na brat stva i jedin stva 
– u pre va zi la že nju naci o nal ne ide je koja se, među tim, odr ža la 
sve do tada (otpri li ke do 1968), sve dok nije odra sla gene ra ci
ja kojoj nisu bili pozna ti uža si rata i koji su tra ži li sebi mesto i 
pro stor u par tij skom ruko vod stvu. Prem da nisu u tome uspe
li, jed nog od naj zna čaj ni jih film skih redi te lja u zemlji, koji se 
ina če bavio fil mom a ne poli ti kom, uda lji li su sa uni ver zi te ta, 
a usko ro i iz zemlje. Ina če, i to još pri pa da tre nut ku mira, kad 
dru gi odlu ču ju o tome čija i kakva umet nost ugro ža va ide o lo
gi ju, držav no i druš tve no ure đe nje, jav ni red i mir.

Možda rat poči nje u onom tre nut ku kad nesta je pove re nje.
Uoči li su, oni koji ma smo ponu di li sebe kao gosto lju bi

vu naci ju, da bi mogli ozbilj no da pro fi ti ra ju na nama. Tada, 
1986. godi ne, kad su u Kra nju (TK Gorenj ski Tisk), odštam
pa li naj lep šu turi stič ku geo graf sku kar tu, još su pune dve 
godi ne pro no si li uzduž i popre ko zemlje Šta fe tu mla do sti, 
i još dve godi ne je orga ni zo va na ORA – posled nja omla din
ska rad na akci ja – bila je na tra si izgrad nje žele znič ke pru
ge Tuzla–Zvor nik 1988. godi ne. Šta fe tu mla do sti je uki nuo 
Savez soci ja li stič ke omla di ne Jugo sla vi je 1989. godi ne. 
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Kad su se već sasvim zgu snu li oni tre nu ci koje u našim 
seća nji ma čuva mo kao seća nje na rat, mada još nismo spa
ko va li turi stič ke goj ze ri ce, pasoš, čistu ode ću, da bismo bilo 
kad mogli iz orma na izvu ći ruk sak i kre nu ti – nakon što bi 
nam gur nu li sen dvič u ruke – na put. 

Mapu tre ba raši ri ti, pobe di ti kao neku divlju zver – zna li 
su dobro oni koji su odo zgo posma tra li zemlju u kojoj smo 
mi žive li, i za njih pej zaž nije bio niš ta bolji, niš ta zna čaj ni ji 
od jed ne raši re ne geo graf ske kar te. Sva dru ga pita nja bila 
su samo teh nič ka.

Naci o na li zam nije niš ta dru go no anti ko mu ni zam, gla sio 
je naslov uvod ni ka lista Mađar So u okto bru 1971. godi ne. 
Od tada, pa sve do janu a ra 1990. vre me je pro žde ra lo tre
nut ke mira.

Jedan od naj glad ni jih tre nu ta ka bio je vezan za usva ja nje 
posled njeg usta va zemlje. To je tako teš ko palo pre o se tlji vom 
želu cu mira, da je pod rig nuo tek šesna est godi na kasni je, na 
van red nom kon gre su Save za komu ni sta Jugo sla vi je. Ako to 
i nije bio prvi tre nu tak rata, nema spo ra da se tada ras pr
šio posled nji tre nu tak mira, kako bi se pre tvo rio u isto rij sko 
seća nje na minu lu epo hu, na zemlju koja je zaslu ži la bolju 
sud bi nu, kao dokaz da oni koji odo zgo gle da ju mapu, na njoj 
uoča va ju pre de le pogod ne za lako i brzo boga će nje – rud na 
bogat stva, mine ra le, indu stri ju, medve de i jele ne pred vi đe
ne za odstrel, pri mor ska kupa liš ta – ali ne vide lju de. Njih 
moti vi še pohle pa i glad, a lju di, nada ju ći se obe ća nji ma, 
niš ta manje pohlep ni i glad ni – pada ju niči ce pred nji ho vim 
noga ma. To je onaj tre nu tak kad zai sta odle pr ša pove re nje 
i poči nje rat.
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Meni se to desi lo u avgu stu 1990. Ranom zorom sam kre
nu la auto bu som iz Dubrov ni ka – gde sam sti gla avi o nom 
neko li ko dana rani je – jer sam mora la hit no da se vra tim kući. 
U Kar de lje vu sam se iskr ca la iz auto bu sa i pohi ta la pre ma 
žele znič koj sta ni ci. Među tim, voza u pola sku nije bilo. Neko 
je, negde, nado mak Kni na, digao pru gu u vazduh.

Žele znič ki sao bra ćaj je još neka ko i uspo sta vljen, ali su 
tada pore me će ne veze, pri ključ ci. Bio je to kraj voznih pra va
ca: „Roma ni ja” (Subo ti ca –Sa ra je vo –Kar de lje vo) i „Voj vo di na” 
(Subo ti ca –Bo go je vo –Za greb). 

Čuvam tre nu tak u kojem je za mene počeo rat: čuvam ga, 
kao i ovu mapu iz 1986. godi ne, voznu kar tu na čiju je pole đi
nu u Mosta ru neko izdik ti rao: „Sara je vo 21.40, Vin kov ci 2.18 – 
2.38, Osi jek 3.07 – 3.22, Bogo je vo 4.08 – 4.35, Novi Sad 5.55”.

I datum: „17. avgust 1990.” 

Pre veo s mađar skog Arpad Vic ko
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TRENUTAK 
KAD JE SANJI 
POČEO RAT

Anja Maksić Japundžić
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Sanja je vije sti o ratu pri ma la iz dija go na le. Dira la se s 
nji ma tan gen tal no. Osta ja la je kao cje dilj ka s naj ve ćim 
otvo ri ma – niš ta od onog što se tamo sli je va lo, nije se 

u njoj moglo naku pi ti. 
Tog popo dne va, kao i sva kog u zad nje vri je me, kupa la se sa 

svo jom lut kom, svo jom zani ma ci jom, svo jom kće ri u veli koj 
kut noj kadi umo ta na u sve ono što nije zbi lja. Tu je mogla 
biti skri ve na od vije sti i nije mora la pra vi ti raz li ku izme đu 
sapu ni ce u vodi i one u svo joj gla vi. Nje zi ne su doj ke još pune 
mli je ka lelu ja le na povr ši ni dok je Ani ca prska la i smi je hom 
pro ba da la mje hu ri će, vozi la bro di će i uta pa la pat ki cu. Zvo nio 
je tele fon, ali zvuk je leb dio uda ljen, put koji bi tre ba lo pre ći 
da se na nje ga javi pre da lek. Sanji nije pada lo na pamet da 
se diže iz te topli ne, iz plod ne vode za koju sve ove povi še
ne, gro zni ča ve mje se ce, nije sigur na je li nje zi na, ili nje zi ne 
maj ke, je li je ona ta koja je nedav no rodi la ili je upra vo ona 
tako svje ža i nezaš ti će na neči je novo ro đen če. 

Iako ga je učin ko vi to igno ri ra la i goto vo ga više nije čula, 
tele fon nije pre sta jao zvo ni ti, pa je mokra odska ku ta la do 
slu ša li ce i nije baš ni slu ša la Iva nov raz bo rit, pri kri ve no uzne
mi ren glas, samo je gle da la da li je Ani ca sigur na u to malo 
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vode što je osta lo pri dnu kade. Spu sti se dolje, uzmi malu 
i odi te u podrum, avi o ni su iznad, sad će se ogla si ti sire ne, 
rekao je Ivan. 

Sire ne su bile bića koja je Sanja pozna va la, dje voj či ce ribi
ce, kao sad Ani ca. Je li i nje zi na kćer jed na od njih, je li i nje zin 
pjev sve mo ćan? Za Sanju sva ka ko je, nikad je niš ta na svi je tu 
nije tako pokre ta lo kao Ani čin glas. No ono što je začu la bilo 
je silo vi ti je, neu god ni je i više je uža sa va lo i od Ani či nog pla ča. 
Bio je to gibljiv, sve o bu hvat ni zvuk koji se slu ša utro bom, sad 
zastra šu ju će pra znom od kad je Ani ca iz nje izaš la.

Navu kla je kuć ni ogr tač, a Ani ca je zapje va la zajed no sa 
sire nom. Pri vi la je dije te na prsa, zgra bi la nje zin ruč nik, nje
zi ne deki ce, nje zi nu žira fu i tor bu s pele na ma. Ani ca je gla
vom živo ti nji ce njuš ka la po nje zi nim prsi ma, no Sanja je jače 
uz sebe pri vi la crve ni pliš ogr ta ča, jer sad se bje ži i nema 
vre me na za nje žno sti. 

Kad je doš la do podrum skog sta na na kojem je pisa lo pre
zi me koje zavr ša va na pogreš na tri slo va (od kojih je naj
spor ni je ono tre će V odo za da) i koje se valja kroz usta i tare 
nep ce kao tvr di bom bon i dok je tra ži la gdje da pozvo ni ili da 
poku ca, da lupa ili da gla di sme đa pačvo rak vra ta, skr plje na 
od raznih živo ta koji su se iza njih odi gra va li, ona su se naglo 
otvo ri la i iz njih je isko čio čovjek sje na, tam nih rame na širih 
od vra ta, viso kih prsa viših od nje zi ne gla ve, crne pri sut no
sti teže od zvu ka sire na. Obu hva tio ju je crnim pogle dom, a 
ona je još više sti snu la Ani cu i sku pi la se pod crve ni pliš, ali 
bilo je to uza lud no, jer on je, pre to plo je to osje ti la, već vidio 
ispod ogr ta ča, već vidio u nju, ona ko kako je misli la da ju 
nakon rođe nja Ani ce nitko više nikad neće vidje ti. Kao da nije 
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počeo rat u kojem se zasi gur no umi re, u kojem tre ba neš to 
poko pa ti, izme đu njih je neš to oži vje lo. 

Rekao joj je: Uđi, bojiš li se više ući k nama ili bom bi, i širom 
otvo rio vra ta pri je nego je iscu rio u tamu stu biš ta. 

Bio je to tre nu tak u kojem je počeo rat. 
U sta nu ju je doče ka la mla da žena s oči ma toli ko veli kim 

da na njoj cije loj nije osta lo mje sta ni za što dru go. Pru ži la joj 
je pro zir nu ruku i rekla da se zove Boš ka. Sanja se nije mogla 
odlu či ti pred sta vlja li ona spas, ili pro tiv ni cu, neko ga tko je 
može zaš ti ti ti, ili tko je sad na ovom mje stu može zgro mi ti i 
sto ga je, a možda i zato što su zubi pre sta li biti nje zi ni i poče li 
cvo ko ta ti, nemoć no zamu ca la, a o sebi nikad nije zna la da je 
plaš lji va. Boš ka je o sebi zna la mno go više, pa se nagon ski 
pri hva ti la reži je nji ho vog pri sil nog zajed niš tva. Koš ča tom 
nadla ni com je oti ra la suze, sta la pospre ma ti i na brzi nu ras
kr či va ti oko sebe, kao da joj je došao neo če ki va ni, ali ipak, 
dobro do šao gost. Sanja je htje la pri stoj no pita ti tre ba li izu ti 
cipe le, a onda je shva ti la da se, modra i raz li ve na, sju ri la dolje 
u papu ča ma. U tom podrum skom sta nu nije bila od kad je 
dola zi la ovdje u posjet susje du, dje ča ku Zvo ni mi ru. Dje ča
ko vi rodi te lji su u među vre me nu dobi li bolje poslo ve i stan 
od drža ve, pre se li li su u visi nu i svje tli nu novo grad nje izvan 
cen tra, a Sanja je pre sta la biti vrš nja ki njom dje ča ka iz svo je 
uspo me ne i zai gra la u igro ka zu odra sle dobi, pa se zajed no 
s Iva nom ugra đi va la u otmje nu i zahtjev nu druš tve nu arma
tu ru gra da, istu onu za koju se sad čini da je svje tlo snim dalji
na ma odva ja od Boš ke. 

Stan je imao jedan jedi ni pro zor, tada još neza tr pan vre ća
ma pije ska, koji je kadri rao svi jet kao u Tomu i Dže ri ju, lju di 
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su u nje mu posto ja li samo do stru ka. Tamo su jedi no dje ca i 
psi obi ta va li u svoj svo joj ukup no sti. 

Na lije vom zidu sobe, tamo gdje je nekad bio Zvo ni mi rov 
kre vet na kat, čip ka sti je stol njak krup nim šuplji na ma pro
puš tao ote kli ne sto la. Pre ko puta ras tvo rio se kauč pre tvo
ren u brač ni kre vet s izlo že nom utro bom – jastu ci raz ba ca
ni, a kra jo lik bli je do žu te poste lji ne Sanji se uči ni o besram no 
uzbur ka nim.

Boš ka ju je neš to pita la, možda je to bilo hoće li kavu i nije 
bilo jasno je li to u ovoj situ a ci ji pri mje re no. Sanja je još uvi
jek na ruka ma drža la Ani cu, raz miš lja ju ći kamo da sjed ne i da 
li da dije te spu sti na pod. Među tim, Ani ca je bila sprem na za 
istra ži va nje, ote la joj se iz naruč ja i s veli kim zado volj stvom 
zavla da la pro sto rom niskim i zbi je nim, baš po nje zi noj mje ri. 
Sanja je prvi put vidje la da Ani ca nije više tako mala, nije više 
sićuš na kao jabu či ca, kao hrska vi perec, neće je nikad više 
moći vra ti ti u sebe. 

Sjed ni, sjed ni, Boš ka je odsut no poka za la sto lac netom 
oslo bo đen od nasla ga nog rublja, sad već sva posve će na dje
te tu, vidi je, ko lut ka lije pa, Ani ca se zove, je li tako, čujem kad 
je zoveš. Je l’ može mo mi na ti? Sanja se nije mogla domi sli ti 
kako da govo ri, kako da obli ku je gla so ve, no gla va je kima la 
umje sto nje. Boš ka je niza la naiz gled nena o ru ža na pita nja 
o nji ho vom novo u re đe nom sta nu na tre ćem katu, ima ju li 
veli ku kuhi nju, ima li mala svo ju sobu, o Sanji noj boji kose 
koju je hva li la. I o Iva nu… Ivan ti se muž zove, je li tako? I on 
je u ovoj civil noj, narod noj, kako li se zove, zaš ti ti? Boš ki na 
oba vi ješ te nost o nji ho vom živo tu Sanju je sasvim mal či ce 
alar mi ra la i da se otre se nela go de pita la: A kako se tvoj muž 
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zove? Boris, rekla je Boš ka. Ime je Sanji zvu ča lo suho i slat ko 
kao smo kva, ali Boš ke je u tom raz go vo ru osta lo toli ko malo, 
da se dalje više niš ta nije moglo sazna ti. Da bi pobje gla još 
dalje, Boš ka je upa li la radio. Oši nu li su ih gor di sti ho vi u koji
ma je netko imao sna gu zlat nog žita, a netko oči boje mora. 
Boš ka ga je uga si la pri je nego je sti gao potvr di ti ono što je 
već pret po sta vlja la: da je subjekt oba sti ha domo vi na, ona 
ista koja je od nje već nepo vrat no raz ve za na. 

Umje sto da kao učti va doma ći ca pove de odra sli raz go vor 
o stra hu i pat nji kakav pri li či tre nut ku, ona se sva pre da la 
Ani ci. Bli je do žu ta poste lji na na kre ve tu usko ro je posta la 
zamak u kojem je Ani ca bila prin ce za, a Boš ka nje zi na vjer
na poda ni ca. Zamak je imao i opkop i pomič ni most sagra đen 
od tele fon skog ime ni ka i tvr do uko ri če nog veli kog pri ruč ni ka 
za kuha nje. Otmje no jesti je umjet nost, no uku sno i pri stoj no 
jesti dužnost je sva kog čovje ka, sje ća la se Sanja da je jed nom 
čita la iz slič ne knji ge. Ani ca se rasi pa no smi ja la, nagra đi va
la Boš kin trud milo va njem nje nih oči jujeze ra i puni la poja
stu če nu utvr du vriš ta vim zra ka ma naj sjaj ni jeg sun ca, iako 
je kroz pro zor koji poka zu je samo donju polo vi cu zbi lje već 
ula zi la večer. Sanja je malo lju bo mo ri la na to zajed niš tvo, no 
ubr zo ju je pre pla vi lo podrum sko vri je me izvan vre me na koje 
se za nju odmo ta va lo kao za Han sa Castor pa na čarob noj 
gori gdje se prvi sati čine kao vječ nost, da bi, čim ras po red 
posta ne poznat i pred vi div, čita va dese tlje ća pro hu ja la mimo 
ono ga tko pro ma tra. U dre mlji vom vrtlo že nju nepo ve za nih 
aso ci ja ci ja, zamiš lja la je sebe kako se uvla či u natrag lelu ja vi 
zaklon kup ke, oma mlju ju će toplo teku će sklo niš te, smu će
na ispa ra va nji ma citru sa i bosilj ka i tan kim tra gom Ani či ne 
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mokra će. Ne čuti niš ta osim hip no tič ke gla zbe puc ke ta vih 
mje hu ri ća i kće ri nog tepa nja. Odvo ji ti se od smet nje tije la, 
pre ći u pod ruč je čistih osje ta. Odvo ji ti se od rije či. Boš ka je 
taman u poplun uko pa va la peći nu za straš nog zma ja kojeg 
će Ani ca ukro ti ti, kad je zmaj počeo silo vi to zavi ja ti. Sanja je 
odah nu la, jer ju sire na koju je nau či la pre po zna ti s nje zi ne 
tan gen tal ne uda lje no sti kata pul ti ra la u sadaš nji tre nu tak i 
s novim je pri ja nja njem uz stvar nost raza bra la da taj zvuk 
ozna ča va pre kid zrač ne opa sno sti. 

Dobro je, niš ta se zapra vo nije dogo di lo. Možda je ovo 
sve samo greš ka. Može se vra ti ti u pro zrač nost svog tre ćeg 
kata, pod bli sta ve viso ke stro po ve, u ane ste zi ra ju ći opti mi
zam novih kućan skih apa ra ta i već sutra sve može biti kao da 
se niš ta nije dogo di lo.

Hva la ti. Ići ćemo mi sad, rekla je Boš ki sku plja ju ći Ani či ne 
ruči ce iz poste lji ne i nje zi ne igrač ke raz ba ca ne po sobi. A i ti 
sigur no moraš…

Nemoj ići. Molim te. Boš ki ne očijeze ra posta le su kanjo
ni. Kao da je do tada mogla obu zda va ti svo je tije lo, no sad, 
suo če nu s vje ro jat noš ću samo će, izda la ju je samo kon tro
la. Gro zni ča vo se ispe tlja la iz raz ru še ne tvr đa ve i odju ri la 
do kuhi nji ce. Sanja je pra ti la težak ritam povra ća nja i naš la 
Boš ku zgr če nu nad sudo pe rom dok su joj se leđa sapi nja la od 
kotr lja ju će muč ni ne. Kad se čini lo da je iz sebe potje ra la sve 
brza ce i raz dor pod zem nih voda, Sanja ju je odve la natrag 
do kre ve ta.

Ja ne znam, samo se pitam, od čega je srce, tiho je rekla Boš
ka i sta vi la Sanji nu ruku na svoj trbuh. Bit će sve u redu, govo
ri la je trbu hu Sanji na ruka. Tamo raste novi život, shva ti la je. 
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U Sanji su se konač no sve dija go na le oku pi le u jedin stve nu, 
pra vo crt nu misao – za njih sada ne može posto ja ti negdje 
dru gdje. Ani ca se sprem no zavu kla k Boš ki među bli je do žu
tu poste lji nu. Dođi, pozva le su Sanju. Sanja je, spe le o loš ki 
oba zri vo pre ma krh ko sti baj ki, ušla za nji ma u peći nu iz koje 
je, barem za tu noć, istje ran zmaj. 

Via Ber ti ni, Mila no, ožu jak 2022.



MANJAK 
SAMOGLASNIKA

Đorđe Majstorović
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Uvek kada se selim nađem neš to dra go ce no iz mojih 
proš lih živo ta. Već pet godi na sam u ovom gra du i 
jubi lar ni dese ti put menjam stan. Osim hrpe knji ga 

koje stal no vuca ram sa sobom, i zbog kojih me mrze svi koji 
mi poma žu u selid ba ma, tu je uvek i gomi la sta rih sve za ka, 
dnev ni ka, rokov ni ka i osta lih isto rij skih izvo ra od kojih mi je 
bilo teš ko da se opro stim. Ovo ga puta sam, u pau zi sre đi va
nja stva ri u novom sta nu, u svoj toj hrpi uko ri če nog papi ra, 
naiš la sasvim slu čaj no na jedan zapis koji me je vra tio sko ro 
tri dece ni je una zad, u vre me kad sam tek nau či la da pišem.

U našoj poro di ci je posto ja la insti tu ci ja poro dič nih sasta
na ka. Odr ža va li su se po potre bi, onda kada je tre ba lo da 
zajed no done se mo neke važne život ne odlu ke, poput selid be 
u dru gi grad. Taj sasta nak je odr žan pre ovog u koji sam se 
sada fleš be ko va la. Ovaj se desio 26. febru a ra 1993. godi ne, 
a zapi snik je vero vat no i dalje među mojim uspo me na ma jer 
sam tada prvi put dobi la tu čast da ga vodim. Naža lost, nije 
saču va no niš ta sa sastan ka odr ža nog otpri li ke dve godi ne 
rani je, kada je odlu če no da neće mo ima ti još jed nog batu ili 
seku, zbog sve kom pli ko va ni je poli tič ke i eko nom ske situ a
ci je. Tada sam shva ti la da je vero vat no tamo negde kra jem 
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1984. odr žan sli čan sasta nak, u tro čla nom sasta vu, čiji je 
pozi tiv ni ishod gla sa nja dopri neo tome da ja dođem na ovaj 
svet. Nadam se da je bilo jed no gla sno.

Tema ovog sastan ka koji se desio te febru ar ske veče ri 
bila je done kle slič na. Tako đe se tica la pove ća nja broj no sti u 
našem doma ćin stvu, ali ne dugo roč no. Tre ba lo je odlu či ti da li 
ćemo pri mi ti pod sta na ra u naš, ne tako veli ki, ali ipak stan, sa 
ciljem pobolj ša nja finan sij skog sta nja. To bi, izme đu osta log, 
pod ra zu me va lo da se moj deset godi na sta ri ji brat i ja zgu ra
mo u nje go vu sadaš nju sobu, dok bi moja deč ja sobi ca bila 
pre u re đe na za život neke nove oso be. Možda je to tre nu tak 
kada sam poče la da se pla šim bilo kakvih pro me na u živo tu.

Moj otac Petar rođen je, kao i mno gi, devet mese ci nakon 
oslo bo đe nja u nje go vom kra ju. Rato ve iz deve de se tih doče
kao je sprem no. Ceo život je pro veo u voj sci. Kažem ceo život 
jer je on bio jedan od tih lju di koje je teš ko zami sli ti kao decu, 
delo va lo mi je da je odu vek u nekom grču, nikad nisam mogla 
da ga zami slim kako se igra, zaba vlja, ple še. Bulji la sam često 
u poro dič ne foto gra fi je i niš ta. Te 1993. je povre me no bio na 
tere nu, tako su u kom ši lu ku zva li to kada nam oče vi odla ze 
na ratiš te. Nje go va pla ta je godi na ma izdr ža va la našu poro
di cu, ali je te godi ne posta ja la sve bez vred ni ja, pone kad je i 
kasni la. Otac je sazi vao sve sastan ke i odre đi vao tač ke dnev
nog reda, mi osta li smo even tu al no mogli da ugu ra mo neš to 
pod tač kom razno. Ipak, pra vo gla sa je bilo zaga ran to va no 
svi ma, čak i deci.

 Ne zna se tač no kada je moja maj ka Sun či ca izbo ri la svo ja 
pra va, bila je deset godi na mla đa od ćale ta i u brak je ušla kao 
malo let na trud ni ca. Bila je dete sa sela, ime joj je savr še no 
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odgo va ra lo, dono si la je sve tlost u naš tunel od poro dič nog 
živo ta kad god je delo va lo da nema izla za. Bila je krup na, 
savr še no kuva la i apso lut no nikad nije ima la pred sta vu šta 
zna či druš tve ni život.

Moj brat, zva će mo ga Bata, u to vre me se već opa sno bli
žio osam na e stom rođen da nu i visi ni od dva metra. Bilo je 
samo pita nje vre me na ko će sti ći pre da ga regru tu je – JNA ili 
NBA. Imao je pro ble ma sa bubu lji ca ma i bio je neuz vra će no 
zalju bljen u svo ju vrš nja ki nju iz sused ne zgra de. Pasi o ni ra no 
je gle dao crnobele fil mo ve, koji meni tada uopšte nisu bili 
jasni, baš kao ni taj kon cept zalju blji va nja. Pri čao mi je kako 
hoće da upi še reži ju, ali prvo mora da pro ba sa košar kaš kom 
kari je rom. Kad je otac bio pri su tan, njih dvo ji ca su ispred 
zgra de pro da va li ben zin. Tako su i upo zna li našeg poten ci
jal nog pod sta na ra. 

Bit no je napo me nu ti da se na ovom sastan ku nije raz go va
ra lo o nekom ima gi nar nom pod sta na ru, već o kon kret nom 
čove ku čije je ime bilo Senad i koji je godi nu dana rani je 
pobe gao od rata iz svog rod nog Mosta ra. Bio je neš to sta
ri ji od tri de set godi na, poma lo miste ri o zan tip iz mešo vi tog 
bra ka, radio je u lokal nom videoklu bu u čijoj osta vi je spa
vao. Često je viđan u kra ju sa kame rom. Kada bi naiš la voj na 
poli ci ja, bio je uspe šan u nevi đa nju.

Sećam se jasno da je malo pre ovog poro dič nog sastan ka 
nesta lo stru je u celom kvar tu. Bile su to redov ne restrik ci je 
i tada smo već zna li u kojoj smo gru pi i u koli ko sati tač no 
ćemo biti isklju če ni. Mogli smo lak še da ispla ni ra mo dan. 
Reci mo, otac je znao kada da pri pre mi tran zi stor kako bi čuo 
naj no vi je vesti sa ratiš ta. Te veče ri je glav na vest ipak sti za



146

la sa dru gog kon ti nen ta jer je u Nju jor ku izvr šen bom baš ki 
napad. Sude ći po nje go vom raz o ča ra nju, tero ri sti baš i nisu 
bili naro či to uspeš ni. Pogi nuo je jed no ci fren broj lju di i vrlo 
brzo se preš lo na dru ge teme. Sećam se tač no kako smo Bata 
i ja raz me ni li pogle de u neve ri ci. Zar je mogu će da se tako 
neš to deša va u Nju jor ku, a da nije u pita nju film?

Otac je uga sio tran zi stor i otvo rio sasta nak vrlo zva nič no. 
Zapi sa la sam da je prvo rekao: Danas ćemo da gla sa mo da li 
pri ma mo Sena da u kuću ili ne. Sedeo je za čelom sto la, mama 
je bila sa nje go ve leve stra ne, Bata sa desne, a ja pored nje
ga, jedva vidlji va, sa zaši lje nom olov kom i belim papi rom. U 
svom major skom sti lu, otac je nasta vio izla ga nje glav ne tač
ke dnev nog reda. Sli ko vi to je obja snio kako kada podig ne 
pla tu do kra ja dana za nju može da kupi kilo braš na i par 
jaja na komad, dok mle ko kupu je mo uju tru na bono ve i to je 
uvek neiz ve sno i pod ra zu me va da Bata ili ja usta ne mo rani je 
za ško lu i kre ne mo u rad nju zajed no sa maj kom kako bismo 
mogli da uzme mo dva tetra pa ka. Tru di la sam se da zapi
su jem što detalj ni je, kako bih oprav da la viso ka oče ki va nja 
na zapi si vač kom debi ju, mada pola stva ri nisam raz u me la. 
Bilo je pome nu to da bi nam Senad pla ćao pede set mara ka 
meseč no. To za nje ga ne bi bio pro blem jer radi kod Bobe u 
videoklu bu i dilu je devi ze. Sa dru ge stra ne, kraj nje je pro ble
ma tič no u današ nje vre me pri ma ti u kuću musli ma na, ili polu
mu sli ma na, sve jed no. Tako đe, taj Boba je kraj nje sum njiv tip, 
a Senad i on se stal no dru že, i van rad nog vre me na. Video ih 
je pre neko veče u kafa ni, delo va li su pri pi to i bili su u druš
tvu dve devoj ke koje bi mogle biti nar ko man ke, po nje go voj 
slo bod noj pro ce ni. 
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Otac mi je delo vao nape ti je nego ina če, zapra vo nisam 
uopšte bila sigur na kako će gla sa ti, što je redak slu čaj. Jed no 
od pra vi la naših sasta na ka bilo je i to da prvo svi kažu šta 
misle, a da se gla sa tek na kra ju. Redo sled onih koji izla žu 
sta vo ve je uvek bio isti. Mama je pre u ze la reč i naj pre rekla 
da bi njoj baš dobro doš la još jed na muš ka ruka u kući, naro
či to kad je otac na tere nu. Ona nije išla ni po kafa na ma, ni po 
videoklu bo vi ma, rekla je da Sena da sre će uglav nom samo 
na uli ci, sa kame rom, na naj čud ni jim mesti ma. Reci mo, jed
nom ga je vide la na gro blju, bio je sa tom malom San drom 
koja je žive la u veli koj kući na kra ju našeg nase lja. Mama je 
pro ce ni la da je ta devoj ka šizo fre na i da bi tre ba lo da je vodi 
kod baba Dra gi ce u nje no selo da joj to poski da ju iz gla ve. 
Ako ćemo pri ma ti Sena da u kuću, njen uslov bi bio da nema 
dovo đe nja gosti ju u sobi cu.

Bata je govo rio krat ko i nesi gur no. Otkrio nam je da se 
zapra vo viđao sa Sena dom mno go više nego što smo svi 
zna li. Ispo sta vi lo se da ide u videoklub i kad ne iznajm lju je 
fil mo ve. Senad ga je par puta vodio sa sobom da sni ma ju 
kadro ve za doku men ta rac na kome je radio. Bata nije znao 
da obja sni tač no o čemu je, ali sam zapi sa la da je Senad 
iz Mosta ra poneo naj no vi ju Ampex kame ru i poka zao mu 
kako se njo me ruku je. Osta lo je neraz jaš nje no kako je Senad 
došao do nje, ali nam je Bata obja snio da je to naj no vi ji krik 
teh ni ke i da te kame re omo gu ću ju više ča sov ni zapis na tra ci. 
Bilo je evi dent no kako će Bata gla sa ti. 

Sećam se da mi je bilo jako teš ko da govo rim i zapi su jem 
isto vre me no. Pro ba la sam da im obja snim kako sam ja samo 
jed nom bila u videoklu bu i kako se pla šim tog Sena da jer 
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ima pla ve oči. Rekla sam kako nika ko ne bih vole la da bilo ko 
dru gi bilo šta dira u mojoj sobi, to je bio ceo moj svet. Zabe
le že no je i da sam na kra ju izja vi la: Što se mene tiče, bolje je 
da naba vi mo psa.

Preš lo se na gla sa nje, ja sam oči to bila naj o dluč ni je pro tiv, 
na popri lič no izne na đe nje mog bra ta. Rodi te lji su delo va li 
dosta neo d luč ni je. Mama je ipak ubr zo pre lo mi la i pri dru ži la 
se Bati u gla sa nju za. Otac je odu go vla čio, dugo je gle dao u 
sve nas poje di nač no, a onda malo žmu rio i gla dio se po čelu. 
Ovo nisam zapi si va la, toga se jasno sećam. Na kra ju, rekao 
je da je i on, ipak, pro tiv. Bilo je 2:2, moj omi lje ni rezul tat, to 
je zna či lo da se niš ta ne menja.

U takvim situ a ci ja ma sasta nak se zavr ša vao i čeka lo bi se 
da nared nih dana neko od nas pro me ni odlu ku. Otac nas je 
zamo lio da, ako se neko pre do mi sli, to ura di u nared na dva 
dana, jer bi Senad već od prvog mogao da se use li. 

Među tim, za tim nije bilo potre be jer se nakon tog dana 
Senad miste ri o zno gubi iz naših živo ta, baš ona ko kako je i 
ušao u njih godi nu rani je. Ne samo da neko vre me nismo 
zna li šta je sa njim, već se na krat ko izgu bio i Boba, a video
klub je pri vre me no bio zatvo ren. 

Tek par mese ci kasni je, dok je otac ispred zgra de sa kom ši
jom igrao šah, a Bata i ja se pored njih sa pra znim kani ste rom 
pra vi li da kibi cu je mo, nai šao je Boba u novom autu kome 
je tre ba lo gori va. Usput je ispri čao da su te noći, 26. na 27. 
febru ar, Senad i on kre nu li vozom za Bar i pla ni ra li da oda tle 
odu za Ita li ju kako bi oba vi li neki poslić za jed nog nje go vog 
sta rog pri ja te lja. Među tim, kada su pro la zi li bli zu Sena do
vog rod nog gra da, voz je stao negde gde ina če ne sta je, na 
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samom ula zu u tunel. Dobro sam zapam ti la ime tog mesta 
sa tako malo samo gla sni ka – Štrp ce. Zatim su se poja vi li neki 
lju di u čud nim uni for ma ma i izve li Sena da i još dva de se tak 
lju di čija ime na im se nisu svi đa la. Odve li su i jed nog crn ca, 
a ja sam se usrao – pri znao je Boba, gle da ju ći tupo u šahov
sku tablu. 

Kada sam u novom sta nu posla ga la sve uspo me ne na nji
ho va nova mesta, posla la sam poru ku Bati: Nagra đi va ni reži
se ru, što ne sni miš film o Sena du?



JA VOLIM 
SVE

Boris Mandić
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ama mi uvjek bra ni la da idem na more sam kaže da 
sam još mali jer imam šest godi na ja volim da idem 

na more da se kupam i tata me nekad tamo vodio i učio da 
pli vam i ska čem u vodu uvjek sam htjeo ići kod moje tet ke 
jovi ce da jedem kola če i gle dam pre ko videa fil mo ve na tele
vi zi ji a naj vi še sam gle dao ram ba puno puta i stal no smo išli 
kod moje bake evi ce na selo da ska čem po sje nu i trčim po 
nji va ma i oko sta re crkve pa sam se peo i na trak tor stal no 
se pre tva rao da ga vozim moj brat miloš je crve ni nin dža u 
nin dža kor nja ča ma a ja sam pla vi leo nar do i vođa naše gru pe 
tu su još šime i josip mi ima mo naše taj no drvo gdje kri je
mo oru ži je meni je josip naj bo lji pri ja telj i ja volim isto da 
igram nogo met na uli ci i dvo riš tu naše kuće gdje nam lop ta 
uvjek pad ne u dru go dvo riš te tuđe pa mora mo ići kom ši ja 
naš rena to se često lju tio i vikao da ne igra mo nogo met ovdje 
nego da iza đe mo dalje na uli cu volim da idem sa tatom na 
nje gov posao ima neke stro je ve viso ke uvjek mi je lje po kad 
ih gle dam jed nom sam se sakrio u tatin auto kad je išao na 
posao tata se bio nalju tio kad me je otkrio ali brzo se počeo 
smi ja ti i poslje sve ga smo otiš li na sla do led a moj stric jovan 
me je vodio kod nje ga u lokal da jedem kraf ne a stric goran 

m
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mi je poka zi vao kako se peca a stri na lila mi je stal no taj no 
dava la bom bo ne i poka zi va la stri po ve bra ta velj ka kad je on 
bio u ško li brat velj ko je već bio veli ki pitao sam tatu hoće li 
gla sa ti za tuđma na nje go ve sli ke su bile po cje lom gra du i 
svi su govo ri li na tele vi zi ji o tuđma nu pa sam ga i ja zavo ljeo 
tata mi je rekao da je tuđman loš i da neće gla sa ti za nje ga 
pa sam se ja nalju tio na tatu i pitao zaš to neće kad svi ’oće 
a tata kaže da smo mi srbi i da srbi ne gla sa ju za nje ga pitao 
sam a ko to gla sa za tuđma na kaže tata hrva ti neki a ja nisam 
znao šta je to biti srbin ili hrvat ali i ja sam htjeo biti hrvat a ne 
srbin kao svi moja mama je bila u bol ni ci i rodi la bebu pa da 
se ja i miloš igra mo sa njom a tata je išao u bol ni cu da mamu 
i bra ta dove de kući naš kom ši ja rena to je sta vljao neko teš ko 
kame nje na put u naše dvo riš te a moj stric jovan i stric goran 
su skla nja li to kame nje kad je tata došao sa mamom i mojim 
bra tom počeo i on skla nja ti to kame nje sa puta i onda su se 
posva đa li sa kom ši jom rena tom koji je oti šao u svo ju kuću 
vra tio se sa puš kom ja sam se bio puno upla šio svi su vika li i 
moj stric jovan je htjeo da uzme kom ši ji rena tu puš ku i počeo 
sam pla ka ti još više sam se upla šio i otr čao kod mame tata 
kaže da je stri cu jova nu zapa ljen lokal i mama i tata su neš to 
pri ča li pa smo svi sje li u naše auto vozi li se kod bake čed ne u 
đevr ske a ja volim tamo ići jer mi moja baka čed na dâ puno 
nov ca u džep da kupim raz ne stva ri i igram se nogo me ta i 
žmur ke sa dru gom dje com mi smo sti gli bilo je tu puno lju di 
moja sestra od stri ca jasna koju puno volim jer me ona uči 
crta ti i pisa ti a tu je i moj i jasnin brat velj ko koji mi uvjek pri
ča zani mlji ve pri če poka zu je mi svo je stri po ve kada sam se 
igrao penja nja po drve tu sa kom ši jom perom on me je stal no 
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šti pao za obra ze pa sam ja išao kući i nisam se htio igra ti sa 
njim šti pao sam ja i nje ga tu kod nas u selu je bilo puno lju di 
u neka kvim uni for ma ma i ima li su puš ke i moj tata je imao 
puš ku i ja sam voljeo da je gle dam a tata mi nije htjeo dati u 
ruke da se igram rata sa dru gom dje com išao sam uli com na 
igra liš te i poče le su da pada ju bom be svu da i svi su bje ža li a 
ja sam ostao sam upla šio sam se htjeo sam kod moje mame 
i neka žena me povu kla u sklo ni še i ja sam tamo vidjeo moju 
baku i ona me zagr li la i ste gla jako i ja sam je pitao gdje je 
moja mama kad su bom be pre sta le pada ti ja sam našao moju 
mamu ja i dva bra ta vozi li smo se puno u autu mama je vozi
la auto a tata je ostao u selu i mama je rekla da će se i tata 
i svi naši vra ti ti bio sam spa vao u koli ma onda smo doš li u 
beo grad da spa va mo svi kod jed nog rođa ka mama kaže da 
joj je rođak rekao da tu nije bilo mje sta da svi sta ne mo pa se 
mama upla ši la onda sam se i ja upla šio i brat goran a ivan je 
bio beba bebe se ne pla še nego samo spa va ju pla ču i ne zna ju 
pri ča ti onda smo otiš li kod dru gog rođa ka i tamo smo spa va li 
pa smo se vozi li u ćupri ju kod naših rođa ka i tamo smo spa
va li kod naših rođa ka pa smo naš li našu kuću i tamo nas je 
puno spa va lo i naša stri na ana i nje na dje ca moj brat milan 
i moja sestra mili ca igra li smo se svu da po kući nogo me ta i 
rata pa su nam mama i stri na stal no govo ri le da se smi ri mo 
i da će naše tate kad dođu iz đevr sa ka da nas tuku ako se ne 
smi ri mo mama me je vodi la za ruku u ško lu bli zu naše kuće 
ja sam bio prvi raz red a moj brat dru gi i voljeo sam ići u ško lu 
zato što smo uči li bro ja ti i čita ti a ja sam to već znao nau či la 
me moja sestra jasna i imao sam pri ja te lja velj ka i velj ko je 
bio malo sta ri ji od mene i igrao je nogo met super davao je 
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puno golo va pa sam i ja tako htjeo dava ti puno golo va kao on 
išli smo velj ko i ja u park stal no da igra mo nogo met i ja sam 
davao golo va ali ne kao on a dru ga dje ca su me često zeza la 
kako čud no govo rim i tu je u par ku bio jedan gavri lo veći od 
mene i jači i on me je zvao malo hrvat če i svi ma govo rio da 
sam ja hrvat a ne srbin a velj ko me je bra nio ja sam poku ša
vao da govo rim kao svi osta li a jed nom kad nije bio tu gavri lo 
me je počeo ružno zeza ti i ja sam počeo pla ka ti i onda sam 
bio besan i potu kao se sa njim voleo sam kad me stric dule 
vodio na veli ki teren gdje igra ju odra sli pra vi fud bal pa sam i 
ja tamo voleo na malom delu tere na igra ti kada veli ki ne igra
ju stric dule me je često vozio na bici klu po gra du a nekad me 
je vozio i u ško lu dru gi stric bog dan je bio u dru gom delu gra
da i tamo sam voleo oti ći i igra ti sa bra tom simom i sestrom 
zori com žmur ke i košar ku brat sima je dobro igrao košar ku 
jed nom smo išli u kra gu je vac kod ujne duši ce i mog bra ta 
petra tu sam sa petrom gle dao nin dža kor nja če i hi mena na 
tele vi zi ji a vani smo trča li oko nje go vih zgra da vra ti li smo se u 
beo grad i tamo smo bili kod rođa ka andri je u kući koja je bila 
veli ka i moj brat miloš i ja smo se u kući stal no igra li žmur ke 
sa bakom evi com a ja nisam voleo ići u ško lu bio sam dru gi 
raz red imao sedam godi na i tu ispred ško le sam se potu kao 
sa nešom iz ode lje nja pa smo se kasni je pomi ri li i igra li zajed
no sva če ga igra li smo fud bal u našoj uli ci sa decom iz uli ce 
neša i ja i lop ta je upa la u tuđe dvo riš te sko čio sam da je 
uzmem i neka žena što je tu žive la je vika la na mene i govo
ri la da se vra tim oda kle sam i došao pa sam oti šao kod mame 
ljut i rekao da neću ovde da živim da ’oću nazad u zadar a ona 
mi je odgo vo ri la da ne mogu jer je tamo rat bio sam tužan 





156

NAJČEŠĆE 
CIVILNE 
RANE

Tanja Mravak



157

Maj ka je pova zdan neš to iz sebe čupa la. Sije de dla ke 
s gla ve, crne dla ke s bra de, obr ve je čupa la i crne i 
sije de, pin ce tom od sto pa la do beda ra, sva ku dla

ku, jed nu po jed nu. Pod nosom, pod pazu hom, na gru di ma. 
Čupa la je zanok ti ce, uvla či la ška re dubo ko u pro stor izme
đu nok ta i mesa. Kolo voz je bio, moj sedam na e sti kolo voz u 
živo tu, već sam neš to o kolo vo zi ma zna la, bili su vru ći, ne 
toli ko ni vru ći koli ko je neka spa ri na, to se u kolo vo zu govo
ri lo. Gle da lo se uju tro pre ma Bosni, dižu li se kule od obla ka 
i hoće li po pod ne pri je ći Ceti nu pa da i nas luda sre ća pogo di 
i zali je vrto ve da vodu ne tro ši mo. Maj ka je hva ta la hla da, 
ona, ška ri ce, pin ce ta i ogle dal ce da neka ko tu oma ru pre
va ri. Susre ta le smo se po dvo riš tu, sva ka po svo me hla du, 
naga nja le sjen ke kuće i sta ba la, gazi le suhu tra vu i vapi le za 
daš kom vje tra.
„A Bože ima li te, daj ari je, daj malo ari je”, govo ri la je maj ka, 
al nije pogled pre ma nebu diza la nego je vre ba la kakvu dla ku, 
zate za la kožu, okre ta la nogu, kri vi la gla vu.
„Aha, evo te! Jesi se misli la sakrit! A nećeš, ne!”, pa bi kre nu la 
pin ce tom u napad, zahva ti la, trznu la, pri ni je la je oči ma. 
Sva ku je dla ku, pri je nego li je otpuh ne s pin ce te na tlo, 
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posljed nji put pogle da la da slu čaj no nije u njoj ostao kori jen. 
Mene je bilo sram. Niko ga oko kuće osim nas dvi je nije bilo, 
a mene je isto bilo sram. Tuđe maj ke su čita le, tuđe maj ke su 
ple le, tuđe su maj ke išle na more. Tuđe je maj ke taj čovjek iz 
civil ne zaš ti te dru ga či je zate kao u to kolo voš ko popod ne da 
im pre da pla vu kover tu. Dva su muš kar ca u našoj kući bila, 
bio je otac i bio je brat. Tih dana, kad se govo ri lo da neće biti 
rata, pla ve su se kover te muš kar ci ma nosi le, dono si li ih ti lju
di iz civil ne zaš ti te, pre da va li im važno i odluč no, skri va li se 
od žena i dje ce pa pro go vo ri li kad bi se uvje ri li da ih ta nejač 
neće čuti. Potr ča la sam pred nje ga, skri va ju ći maj ku od nje
go vog pogle da, a on pogle da još jed nom na kover tu i izgo vo ri 
moje ime, gle da ju ći uoko lo tko bi to mogao biti. 
„Ja?!”, otrg nu la sam mu je iz ruke da pro či tam svo je ime, pre
zi me i adre su.
„Ti?!”, sko či la je sad i maj ka. „Šta ti?! Ko ste vi?”, pa uze la 
kover tu i vra ti la je čovje ku iz civil ne zaš ti te. 

A, ne, ne to je moje, to sam ja. To sam ja, držav na prva ki nja 
u natje ca nju iz pru ža nja prve pomo ći uzra sta od pet na est 
do osam na est godi na, to sam ja koja je u škol skoj dvo ra ni 
uspješ no šta pom od metle uklo ni la kabel koji je one svi je stio 
moju kole gi cu koja još nije sta sa la za natje ca nje, nego samo 
za glu mi ti nesvi jest. To sam ja koja je i lut ku do nje oži vje la, 
poka zao se bio znak da je čovjek da bi disao, to sam ja koja 
je zna la zaba ci ti gla vu kako tre ba. Ona koja je trča la pre ko 
kon fe ren cij ske sale pri moš ten skog hote la da uzme u kafi
ću leda, poš to joj je bila dodi je lje na ampu ta ci ja prsti ju šake, 
ona koja je uspješ no sani ra la ranu od braš na i crve ne boje, 
zau sta vi la krva re nje i pri ku pi la četi ri gume na prsta, ko zna s 
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kakve lut ke otki nu ta, pa ih u vre ći cu s ledom uba ci la i pre da la 
žiri ju sku pa s une sre će nim. Ja sam to, neka mi je osam na est 
tek za koji dan. Ja. 
„Ma šta si ti, ula zi u kuću da ti ja poka žen šta si ti. Ona će 
meni da je ona ona, kupa ti lo oprat kako tri ba ne zna. Da je 
ona ona! Ma šta si ti ti, nemoj da ti ja poka žen šta si ti!”
Čovjek iz civil ne zaš ti te obri sao je znoj, osta vio kover tu na 
zidić i oti šao. Zra ka je bilo sve manje. Puha li smo u kući, ona 
i otac za kuhinj skim sto lom, ja u svo joj sobi. 
„Dobro je”, rekla je kad je pala noć, a zrak se poma lo počeo 
uvla či ti u kuću, „pono vit ćeš to šta znaš iz prve pomo ći”.

Zbi je ne jed na uz dru gu, kao u škol skoj klu pi, sje di le smo 
Sanja i ja kao što i jesmo godi na ma zajed no sje di le u škol
skoj klu pi, kao što smo i na ta sil na natje ca nja sku pa išle, 
pod ve zi va le lažne udo ve i ukla nja le lažne kablo ve od stru je. 
Dali su nam tra ku s crve nim kri žem da zave že mo iznad lak ta, 
kad zatre ba, ako zatre ba i tor bu prve pomo ći. Kad zatre ba i 
ako zatre ba, govo ri li su, a vje ro jat no neće, naj češ će su civil ne 
rane u ratu ogre bo ti ne, posje ko ti ne, raz de ro ti ne, ampu ta ci
je, pri je lo mi otvo re ni i zatvo re ni. Nagnje če nja. Vi ćete, kažu, 
kad zatre ba i ako zatre ba, a vje ro jat no neće, biti ras po re đe
ni u civil na sklo niš ta kojih je po gra du dosta. Ali vje ro jat no 
neće.
„Asti sto, ja dobi la atom sko sklo niš te. Šta si ti dobi la?”, pita la 
me Sanja.
„I ja isto, i ja isto čovje če, i ja sam isto atom sko sklo niš te dobi
la. Ludi lo.”

I nitko dru gi iz raz re da nije dobio tra ku i tor bu, atom sko 
sklo niš te da ne spo mi nje mo. 
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„Ajme kad poč ne ško la, bit ćemo glav ne, bit ćemo face, jeba
te led. Mogle smo i u ško lu ove tra ke nosit, a šta, bit će i tamo 
potri be. Ajme kad nas vidi Fili po vić! A kad nas vidi Ton ki ca, 
aaa aa, umrit će na mistu jeba te led, osim ako od nas ne zatra
ži pomoć, aha ha ha ha. Zami sli kad nas vidi Ton ki ca, ajme ee”.
Što je koja od nas dvi je rekla ne zna se ni dan danas, al nije 
nas vidio ni Fili po vić ni Ton ki ca poš to te godi ne ško la nije 
poče la. Tra ka i tor bi ca sta ja le su na fote lji u mojoj sobi, na 
onom mje stu gdje je pri je par mje se ci sta ja la škol ska tor ba, 
zad nji krik mode, gume na, crna, koja je osta vlja la tra go ve 
gdje god bi je sta vi la, kao da sam kamion, a ne tor bu, nosi la u 
ško lu. Zna či, zau sta vi ti krva re nje pri ti skom na ranu ili pod ve
zi va njem, ste ril na gaza, zavoj, imo bi li za ci ja tro ku tom, pazi ti 
da se ne zau sta vi cir ku la ci ja u pot pu no sti. Ili reci mo isko ri sti ti 
neke čvr ste daske za imo bi li za ci ju otvo re nih i zatvo re nih pri
je lo ma, otvo re ne naj pri je tre ti ra ti kao rane. Kod sum nje na 
ozlje du kra lje žni ce ne dira ti niš ta. One svi ješ te nog okre nu ti 
na bok, izva di ti jezik. Uto pli ti. Ako bude i kad bude, a vje ro
jat no neće. A i toplo je još. 
„Da ti nije palo na pamet, vra ćaj se u kuću, da ti nije palo na 
pamet, Iva ne vra ti je, vra ti je Iva ne”, mije šao se krik moje 
maj ke sa sire nom opće opa sno sti, zna kom da tre ba zave za ti 
bije lu tra ku s crve nim kri žem iznad lak ta, tako da se vidi, tako 
da me nepri ja telj ne cilja, tor bu uko so pre ko rame na tako 
da ne ispad ne u trku i pre tr ča ti brat bra tu tri sto ti ne meta ra 
do atom skog sklo niš ta, tamo gdje ću ja, ja, ja koja sam dobi
la atom sko sklo niš te, sani ra ti naj češ će civil ne rane u ratu: 
ogre bo ti ne, posje ko ti ne, raz de ro ti ne, ampu ta ci je, pri je lo me 
otvo re ne i zatvo re ne. Nagnje če nja. Sanja i ja, a Ton ki ca nek 
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se misli gdje će s onim svo jim sisi ca ma. Maj ka je potr ča la za 
mnom, čupa ju ći kosu šaka ma. Takve rane nismo obra đi va li, 
niš ta nam o takvim civi li ma nisu rekli. Sire ne su utih nu le. 
Zrak je utih nuo. Topo ti pre ma sklo niš ti ma se čuli. Zatva ra
nje pro zo ra. Spuš ta nje rolet na. Netko je u sklo niš tu mojoj 
maj ci dodao deku. Bila je ružna, voj na, puc ke ta la je sin te ti ka, 
zau da ra la usta ja lo. Bilo je vru će, niko me uoko lo nije tre ba la 
deka. Samo je moja maj ka drh ta la, jed nom rukom sti ska la 
rubo ve deke na prsi ma, dru gom drža la mene. Ja sam gle da la 
ima li netko ogre bo ti ne, posje ko ti ne, raz de ro ti ne, ampu ta ci
je, pri je lo me otvo re ne i zatvo re ne. Nagnje če nja. Ne mogu se 
ja sad bavi ti tobom, maj ko. Gle da la sam gdje je Sanja, gle da la 
sam tko mi gle da maj ku, tko joj je to pri šao, dao čašu vode, 
neku table tu, koja je to žena koja joj je pogla di la kosu. I zaš to 
ona nema crve ni križ povi še lak ta? 
„Da su proš li Malj ko vo, govo re”.
„Da su oko Peru če, kažu”.
„Da su eno i do Ale bi ća kule doš li, vra tio se Petar malo pri je 
poslat dicu u Split”.
„Da su sta li, kažu, ne puca se više, govo re”.

Pa su oni hra bri ji izaš li zapa lit ciga re tu, pa za nji ma dru gi 
pa su se pola ko vra ća li svo jim kuća ma, tre ba veče ru sku ha ti, 
tre ba u podru mu ležaj namje sti ti, tre ba kakvu odje ću spre
mi ti za sva ki slu čaj. Sve su maj ke iz sklo niš ta odve le dje cu, 
doš la je od nekud vijest da veče ras više neće pucat, da pre go
vo ri, da pri mir je. Pri je nego je odve la svo je dije te, ona žena s 
table tom dala mi je cije lu kuti ju.
„Vodi mamu doma, nek se sutra javi dok to ri ci. Veče ras nek 
popi je još jed nu.”
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Sutra dan uju tro čula sam je kako hoda po kući, kako pere 
zube, kako mokri, kla pa la je suđem, vadi la dže zvu, zami ri sa la 
je kava. Sve je opet bilo na svom mje stu, sve, sve, osim nje
nih obr va. One su, jed na po jed na dla ka, čita vu noć kapa le 
po umi va o ni ku.





KUDA 
IDEMO

Aleksandar Novaković
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Tako je mora lo biti – rekao je njen brat Milu tin, sta me
ni čovek od sedam de set i pet, žan ga be nov ske poja ve, 
vod nji ka vih pla vih oči ju. Potap šao me po rame nu i 

poka zao u prav cu rake u kojoj je ležao san duk s telom moje 
bake i dodao:
– Tako svi ide mo.

Drh tao sam kao beo grad ski dživ džan, manje zbog lede
ne koša ve koja mi je sne gom puni la sti snu te oči a više zbog 
mog prvog suo ča va nja sa smr ću nekog meni bli skog. Otiš la 
je naglo, u svom malom sta nu, dok je za ručak kuva la ajpren
supu. Možda ni udar, rekli su. Nije im delo va la tako, govo ri li 
su jed ni. Izgu bi la je kćer pre pola godi ne – to je sigur no dotu
klo, tvr di li su dru gi. Oči su mi se, na nemi lo srd noj pali lul skoj 
ledi ni, puni le suza ma. Sveš te nik koji je bogo slu žio do malo
čas je od mog oca uzi mao novac rutin skim pokre tom, laga
nim, hitrim. Nemač ke mar ke su zavr ši le u nje go vom crnom 
dže pu, za koji mi se u mojoj uobra zi lji, u tre nu, uči ni lo da 
dna nema. Ne znam zaš to, pomi slio sam da je tako. A onda 
me je pre nuo plo tun – pod mu kao, jeziv. Repe ti ra nje puša ka 
– škljo ca nje pre po zna tlji vo iz rat nih fil mo va. Potom dru gi, 
tre ći. Na par ce li, nekih dva de se tak meta ra od baki ne, veli ki 
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tužni skup se opraš tao od čove ka za kojeg sam posle čuo da 
je bio gene ral poli ci je. Poli caj ci koji su sta ja li u špa li ru pored 
gene ra lo vog gro ba – tro ji ca s leve i tro ji ca s desne stra ne, 
nosi li su sve ča ne uni for me i delo va li neka ko pre vi še ele gant
no, sko ro kicoš ki u odno su na one pozor ni ke iz mog kra ja. 
Sko ro pa pozajm lje ni iz neke ame rič ke kri miseri je. Udah
nuo sam stu de ni vazduh i ose tio zadah kar bi da u nozdr va ma. 
Zapam tio sam ga dobro a godi ne koje će doći će me u više 
navra ta pod se ti ti na nje gov bazd.
– Tamo, pored pan du ra – rekao je mom ocu neki pri pi ti dalji 
rođak kojem sam ime zabo ra vio – sara ni li su juče onog mafi
ja ša što je za Udbu ubi jao čet ni ke po Nemač koj. Što ti je sud
bi na. Kad smo kod toga – šta ćemo s Milom?

Otac je odmah nuo gla vom i počeo pro fe sor skim gla som:
– Sad nije ni mesto ni vre me. 

Milo je bio bakin dru gi suprug, komu ni sta i špan ski borac. 
U nje nom testa men tu je sta ja lo da želi da bude kre mi ra na i 
sahra nje na kraj nje go ve urne, u poro dič noj grob ni ci Rado
nji ća. Ali, poro di ca je žele la dru ga či je: opro sti li smo se od nje 
ovde, jed na ko uda lje ne od urne dru gog i gro ba prvog muža, 
mog dede. Otac je, dakle, popu stio a moj glas – tada sam 
imao pet na est godi na, se nije raču nao.
– Rado nji ći zna ju.
– Rado nji ći nam sad nisu bri ga – odgo vo rio je otac – i nema 
ih ovde. Živa ne…
– Znam, znam – odgo vo rio je Živan, pro suo malo loze iz pla
stič ne čaše na beton i pre kr stio se. Posma trao sam ga neko 
vre me kako se, letvo san, kla ta ri iznad ivi ce rake. Nje go vo 
spe če no lice, zgu re na leđa, krva ve oči, sik tav glas, pija vi ce 
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od usa na – sva ki gest, sva ka mimi ka, sva ka reč su oda va li 
čove ka koji je živeo od dve stva ri: tuđe raki je i nesre će. Pože
leo sam da napra vi polu ko rak i da se stro va li dole. Znam da 
bi, da je nekom verit kal nom inter ven ci jom baka oži ve la, ovaj 
doga đaj bio nje na dru ga smrt jer bi crkla od sme ha. Ona je 
vole la crni humor. 

Naš tužni skup se pre se lio u baki nu zgra du. Maj ka, otac 
i ja smo sti gli prvi. Par ki ra li smo kola na vrhu brda pokri ve
nog čka ljem, čič kom i divljom nanom, ispred jedi ne zgra de 
u kru gu od pet sto ti na meta ra. Tako je žive la moja baka – 
skrom no, sit no, povu če no, bez želje da bilo kome bude na 
smet nji, izo lo va na u pet na e sto sprat nom tita nu – pret hod ni ci 
današ njeg veli kog nase lja. Lift nije radio pa smo kre nu li da 
se laga no penje mo, s cege ri ma punim alko ho la i kolji va, do 
petog spra ta. Na tre ćem smo, na vra ti ma sta na na kra ju hod
ni ka, ugle da li veli ko, autospre jem ispi sa no slo vo U.
– Šta je ovo? – upla še no je pro šap ta la maj ka.
– To je… to su bili Mari no vi ći.
– Pa, gde su sada?
– Vra ti li su se u Zadar.
– Znao si ih?

Otac je krat ko klim nuo gla vom i poka zao pre ma ste pe ni ca
ma. Nasta vi li smo da gla vi nja mo. Ubr zo se u jed no i po sob ni 
bakin stan nakr ca lo dese tak oža loš će nih. Živan je nizao čaši
cu za čaši com i s vre me na na vre me mi upu ći vao pre kor ne 
pogle de komen ta ri šu ći:
– Popij sine, popij za dušu. Red je. Valja se.
– Popi će, popi će – odgo va rao je otac sipa ju ći alko hol u redo
ve čaši ca pore đa nih na sto lu pokri ve nom kari ra nim, crve
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nobelim stol nja kom kakav je kra sio mno ga doma ćin stva i 
kafa ne moje tadaš nje domo vi ne. 
– Ne možeš ga drža ti u vitri ni, pro fe so re – komen ta ri sao je 
Živan.
– I ne name ra vam. Još jed nu?
– Tre ći put bog poma že.
– Tre ći u posled njih deset minu ta – pro mr mlja la je baki na 
kom ši ni ca Cica. 
– Tako je mora lo biti – rekao je Milu tin i potap šao me po 
rame nu. Bla go pri pit, seo je pored mene i dodao mi čaši cu 
šlji vo vi ce:
– Haj de, nije straš no.

Moj otac je pre vr nuo oči ma ali nije rekao apso lut no niš ta. 
Maj ka se pra vi la da ne vidi i, sa Canom, pri pre ma la kafu u 
veli kim dže zva ma.
– Pra vi jaču – rekla joj je Cana sa sla baš nim smeš kom – mno
gi ma ovde tre ba otre žnje nje. Moja maj ka, kao i otac, uvek 
sklo na izbe ga va nju kon flik ta, sta vi la je kaži prst na usta ali 
je Cana nasta vi la:
– Ma, šta imam da ćutim. Nije ni čudo što je beža la od 
takvih…

Milu tin reče sko ro pa vese lim gla som:
– Popij to!

Cug nuo sam i, u tre nu, sva ona dži bra i gor či na su mi zai
gra li u grlu. Sto mak mi je bio pra zan i zaža ren brljom. Loša 
kom bi na ci ja.
– Moja sestra, da ode, a da se ne javi… – kre nu Milu tin pa se 
zami sli – čud no je to.
– Znaš šta je čud no? – ume ša se Živan pri vla če ći sto li cu. 
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– Šta?
– Čud no mi je to što Slo ba nije ovu opo zi ci o nu bagru poku pio 
i str pao u zatvor čim je pobe dio na izbo ri ma. Eee e ej, četi ri 
mili o na gla so va. A onaj klo šar bra da ti ni osam sto ’ilja da. Slu
šaj ti mene – samo Slo ba može da spa si Jugo sla vi ju! Samo on!
– Sla žem se!

Iz klo ze ta je neko zape vao Oj, voj vo do, Sin đe li ću. Popio 
sam osta tak raki je.

Slo ši lo mi se u tre nut ku. Počeo sam da kaš ljem. Milu tin 
me gru nuo po leđi ma. Želu dač na kise li na mi je jur nu la kroz 
jed njak, a zatim se brzo povu kla nazad.
– ’Oćeš još jed nu? Za dušu moje… E, seko, seko… 

Ovaj gro mad ni čovek se, u tre nu, iz nut ka ča raki je pre tvo
rio u povi je nog star ca koji rida. Živan ga je zagr lio i polju bio 
u pro će la vo teme.
– Moraš da budeš jak, slu šaj, Milen ko, ovaj Milu ti ne, ti moraš 
da budeš jak.
– E, pa stvar no, žive la Srbi ja! – tea tral no je povi ka la Cica 
i baci la krpu u sudo pe ru punu posu đa – ko je ovde bacio 
pikav ce?
– Ja… ja sam dav no pre sto da pušim – vaj kao se Živan.
– I našao novu zani ma ci ju – dovik nuo je neko iz pred so blja 
pra ćen sme hom neko li ko rođa ka. Veli mir, mamin teča, odlu
čio je da spa se stvar tako što je upa lio sta ri EI Niš tele vi zor 
pokri ven šusti klom. 
– Tiši na! Sad ide spe ci jal na emi si ja.

Odjed nom su svi zamu kli. Spi ker je, tor že stve nim gla som, 
naja vio sni mak koji je taj no napra vi la voj na oba veš taj na slu
žba JNA. Zuri li smo svi u pri zor na ekra nu: u maloj sobi, ne 
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većoj od one u kojoj smo bili oku plje ni, sedeo je, sni mljen u 
crnobeloj teh ni ci, gene ral Mar tin Špe gelj, čovek umor nog 
lica i veli kog ote če nog nosa. Svo ju name ru da sa dobro volj ci
ma zau zme kasar ne JNA u Hrvat skoj je objaš nja vao rav nim, 
poma lo podru glji vim tonom, kao da pri po ve da kafan ski vic. 
Pored gene ra la su sede li brkaj li ja i još jedan koji je izgle dao 
kao šaner Pane, teh ni ka iz mog kra ja, lji ga va spo do ba masne 
kose. Raki ja, kise la voda, kari ra ni stol njak, pro sto ri ja koja se 
davi u dimu:
– Šle pe ri su sti gli… Oni su pet kilo me ta ra do tamo… Mađar 
je možda pro pje vao, pič ka mu mate ri na… A kad se da znak, 
da se šiša, metak u sto mak, na pra gu poro dič nom… Ofi ci re, 
bez milo sti, pobi ti, vojar ne zau ze ti… 

Živan je demon stra tiv no ustao, pro gu tao još jed nu raki ju 
i počeo da se sva đa s tele vi zo rom:
– Špe ge lju, usta šo, maj ku ti jebem! Pa, ima da te nađem da 
pobeg neš na… na… na… Mada ga skar!

Otac i maj ka poku ša še da ga umi re ali je on nasta vio da 
ver gla:
– Znaš šta ću sad da ura dim? Ima da ti srav nim Hrvat sku do 
Slje me na. Pa, neće osta ti kamen na kame nu! Ti ćeš mene 
u jamu? Pa, prvo ću ja tebe na roš tilj, pizda ti mate ri na ona 
svinj ska! Ti ćeš mene… Na pra gu poro dič nom, serem ti se 
na prag poro dič ni!

Tu je pote gao još jed nu, čisto da povra ti kuraž.
– A onda ću za kraj da ti spa lim i Zagreb i onaj Kumro vec gde 
ti leži ćopa vi Broz…
– Broz je u Beo gra du, u Kući cve ća – uba cio se Milu tin. 
– Još bolje! Sad idem da ga maco lom!
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Bilo je potreb no četvo ro lju di, uklju ču ju ći Veli mi ra, da ga 
obu zda ju. Nisu mogli da ga izba ce ali su ga ćuš nu li u dru gu 
sobu, na bakin kre vet, gde je ubr zo zaspao. Meni je u gla vi 
poče lo da bub nji, deto ni ra, štek će, brek će kao motor ten ka. 
Meša li su se gla so vi oža loš će nih:
– Tre ba ih sve pohap si ti!
– Tre ba ih sve pobi ti!
– Ima i dobrih lju di među Hrva ti ma.
– Ima? A gde su?
– Bolje mi njih nego oni nas.
– Ama, lju di, Špe gelj nije Hrvat ska.
– Seti se četres prve kad su nas u jame.
– Beč ki konju ša ri se raz mi le li kao bubaš va be! Tre ba nama 
dera ti za ci ja, vidim ja!

Svi su ule te li u ras pra vu kao u živo bla to i niko nije pri me
tio kad sam ustao, pogle da fik si ra nog za tele vi zor i pro me nio 
kanal. Na ekra nu je, pored pro zo ra, sta jao zamiš lje ni tam
no ko si čovek okru glog, set nog lica i posma trao sneg koji je 
osva jao nje go vu vik to ri jan sku uli cu dok je iz ofa mukli, napa
će ni glas govo rio, pra ćen kadro vi ma dale kog ostr va : 

Da, novi ne su bile u pra vu: sneg je bio gene ral Irske. Padao 
je na bun tov ne tala se reke Šenon, na cen tral nu viso ra van, na 
str me liti ce Moher na, na ukle te močva re na jugu, vejao je na 
grob u kojem je ležao Majkl Fju ri, na žive i na mrtve.



UBADAČI

Branimir Perić
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I ubo me je izne na da, pod mu klo, ona ko kako samo on to 
može da uči ni. Stvo rio mi se iza leđa, iznik nuo iz bla ta i 
ubo, nečuj no, pre fri ga no kao kojot, ubo me je onim tupim 

kuhinj skim nožem iz Stu dent skog par ka. Ili sam to možda ja 
nje ga ubo? Ne znam. Glav no da mi ga je zabo naglo, pra vo 
među rebra, tako spret no, da sam zastao zapa njen toli kim 
nje go vim isku stvom sa tim, naiz gled, neo š trim pri bo rom 
za jelo.

Začu do, nisam ose tio bol, ta bol, ako je i nasta la, nije uspe
la da se izvi je i urlik ne od opšte boli, jer bole lo me je čita vo 
telo, izmr cva re no gaca njem po bla tu kome se nije video kraj.

Kora čam tako (ako se to uopšte može zva ti kora ča njem), 
pro pa dam kroz leplji vu sme su, s mukom izvla čim noge. Kiša 
se obru ši la odo zgo, misliš kapi se utr ku ju, spor ti sti da su, 
pljuš te po meni i zemlji, trče, poska ku ju, odbi ja ju se od šinje
la i str mo gla vlju ju u kalju gu pod noga ma. Sav sam mokar, ali 
kao da to ne ose ćam, kao da mi ne reme te misli ti mla ze vi 
vode što mi se kotr lja ju niz lice, iza zi va ju u kosti ma jezu i 
goli ca ju poput suza, nesno sno, kao muva kad šeta po usna
ma, nago ne me da podig nem ruku, da ih otrem ner vo znim 
trza jem dla na. Sve se sli lo u jezi vu muzi ku pla ča kiše.
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Često se mi tako bode mo. Gacam ja po bla tu i, kao idem 
napred, a on, rađa se iz nje ga, izne nad no; taman da ga pri
me tim, a već mi je zario nož. Ili sam to možda ja isko čio iz 
bla ta, a on kora čao po nje mu – nika da ne uspe vam da oce
nim. Ako i ose tim bol, sve mi se čini da to mene nije zabo le
lo, da ja to, jed no stav no, ose ćam za nje ga – nje ga boli, a ja 
ose ćam.

Čim bi me ubo, brzo bi se ras pli nuo i sta pao sa kalju gom i 
kišom. Uvek poku šam da ga uhva tim i uvek mi neka ko izmak
ne iz ruku. Goto vo ga šče pam, a on pro cu ri kroz prste kao 
smr ska no jaje, laga no, lji ga vo, prvo belan ce pa žuman ce, ode 
ili do zemlje, ili odsko či u stra nu i pobeg ne na neko brdo i 
odo zgo mi se cere ka. Psu jem ga i vičem, govo rim naj go re i 
naj cr nje psov ke koje mi pada ju na pamet, pro sto ne mogu 
da se suzdr žim. Nje ga to još više pod sti če, cere ka se kao lud, 
ska če po brdu, pla zi mi se i poka zu je lakat.

Onda se poja vlju ju oni, dole iz šume čiji se obri si jedva 
nazi ru kroz debe lu ponja vu kiše. Kora ča ju nečuj no jedan 
iza dru gog, bes kraj na kolo na nje ga i mene, kao sce na iz sna. 
Niče mu se više ne čudim. Hoda mo u kolo ni, red on, red ja, 
sve sami on i ja. Kora ča kolo na duga, dugo, oteg nu to, a mi 
je gle da mo. Neo bič no je jedi no što nad nji ma sun ce, a nad 
nama kiša. Penju se uz kosu sused nog brda, opa sa ni teš kim 
rede ni ci ma i voj nič kim kai še vi ma. Na gla va ma im kape, ili 
šuba re, ili pitaj boga šta je, sa neka kvim ozna ka ma, grbo
vi ma, i ko zna čime još ne. Vidim im puš ke i kara bi ne, a za 
poja som bom be i duge koljač ke nože ve, krva ve.

Sve se odi gra va kao na fil mu, pona vlja se nepre sta no kao 
bes kraj na tra ka, kao sta ra plo ča na pokva re nom gra mo fo nu. 
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Sva ko od njih, ili nas, ili kako već hoće te, vadi nož i uba da 
onog ispred sebe. Uvis šik ne gusti mlaz krvi i prska uba da
če vo lice. To sve tra je tre nu tak, dok kolo na i dalje nemo kora
ča kao da se u njoj niš ta ne deša va. Odmah potom dole ti 
roj debe lih muva, sre br na sto pla vih, zla ta sto ze le nih i crnih 
(kako li samo ose te mršu?), popa da ju po leđi ma ubo de nih 
i sta nu svo jim sisalj ka ma od leplji vog jezi ka da isu šu ju obo
de otvo re nih rupa. Lip ta nje krvi pre sta ne, a na uža re nom 
sun cu rane se naglo crvlja ju. Dobro vidim odav de, jer i nad 
nama je u među vre me nu gra nu lo sun ce: gami žu crvi, beli i 
ogrom ni, uvla če se u rane, izla ze i šeta ju oko lo kao na para
di. Nakon toga uba da či nano vo pote žu kame, ali ovo ga puta 
ne sa name rom da bodu. Nji ho vim oštrim vrho vi ma, da ne 
veru ješ, poči nju da tre be te puza ve lji gav ce iz rana, a one, 
oslo bo đe ne odvrat ne gmi za vo sti, brzo zaraš ću ju. I još česti
to nisu ni zara sle, pono vo sev nu nože vi, blješ ta vi, hitri, nova 
krv bri zne uvis i, eto opet rana, opet crva, opet na para di. 
A kolo na kora ča, neza in te re so va no, lenjo, bez zau sta vlja nja. 
Hoda mo on i ja, jedan iza dru gog, rekao bi neko da se ne 
pozna je mo.

Svaš ta, pomi slih kad je i zad nji od njih zašao iza brda. Kao 
da joj je to bio znak, kiša nad nama zai gra svoj novi sabla sni 
ples ave ti, dosad na ona, dosad no bla to i dosa dan ja, zamiš
ljen, a bez misli, toli ko udu bljen u bez mi sao, zama lo da mi 
pro mak ne pre let jata pre ko neba.

Lepo jato imam, sve pti ca do pti ce, jed na lep ša od dru ge, 
slo bod no lepr ša ju visi na ma, niš ta ih ne spu ta va, kiša ponaj
ma nje. Pono sim se ja sa svo jim jatom. A kako i ne bih. Pop
nem se na brdo da mu budem bli ži i gle dam. Vidim tre pet 
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kri la, kra lje vi obla ka, vidim per je, bela sa nje trbu ha. Kao da i 
sam ose ćam vetar što oko njih huji ne mogu a da mi u duši ne 
zai gra, da li od rado sti, ili od visi ne. Jer dole jedva se vidi neki 
mokri lug, a gore lepo se vide moji golu bo vi; dole kiša pljuš
ti, gore šume kri la; dole sabla sti šipraž ja, gore sjaj sun ča nog 
neba; dole... oh, opet on iz bla ta! Ili sam možda ja iz nje ga? 
Sa ove visi ne ne vidim dobro, ali vidim dovolj no: u ruci mu 
sač ma ri ca, nateg nu ta, muši ca na niša nu. Ta neće valj da!?... 
Ipak hoće... O, ne, ne, ne!... Ska čem s drve ta, padam na gla vu, 
zaba dam se u bla to do poja sa, samo mi noge vire, mla ta ra ju 
beso muč no, seku vazduh kao neke dži nov ske maka ze...

Kad sam se išču pao iz zemlja ne kaše, bilo je već kasno. Od 
nje ga ni tra ga. Video sam olov ne golu bo ve kako se str mo gla
vlju ju i gli ne ne voj ni ke kako ih nemo pozdra vlja ju. Ili su to bili 
gli ne ni golu bo vi, a olov ni voj ni ci? Ne znam. Tek, pošao sam 
da sa dru ge stra ne šume poku pim moje mrtvo jato. Ili se to 
nano vo poja vio on i odga cao ume sto mene? Opet ne znam. 
Sve mi se pomu ti lo od tuge ili jada, od bola koji ne ose ćam, 
ili bola koji ose ćam ume sto onog koga boli.

Neko od nas dvo ji ce se usko ro vra tio. Kiša je pre sta la. Iza
šao je iz šume pro zir nih oči ju, uko če nih. Gegao se. Mogao 
sam lepo da ga vidim. O rame nu je imao tor bu, onu braon, 
kožnu, kome sar sku tor bu. Ispod nje nog poklop ca je neš to 
viri lo, pru ža lo se navi še i zavr ša va lo u nje go vim usti ma. Setio 
sam se šta to može da bude, nije bilo teš ko pogo di ti. Znao 
sam da je to utro ba. Znao sam da su to cre va mojih gli ne nih 
golu bo va. Znao sam i to da je on tifu sar. Pre ko gla ve je nosio 
sivo, konj sko, i od sko raš nje kiše još mokro ćebe. Gric kao je 
cre vo, dugo ga glo dao. Kao kad se jede peče ni ca pa nai đeš na 
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žilu i zai na tiš se, pre griš ćeš je makar se uda vio. Žva kao je sa 
začu đu ju ćom mir no ćom, sa upor noš ću luda ka. Kad bi ose tio 
feka li je u usti ma, jed no stav no bi sklo pio oko špa ge te palac i 
kaži prst i uve žba nim pokre tom odgur nuo izmet, ili šta je već 
to bilo, niz cre vo nazad u tor bu.

Nisam mogao više da izdr žim. Smu či lo mi se. Kao da se 
čovek susre će sa utva ra ma koje se loma ta ju sve tom i po nje
mu gami žu nesve sne sebe i svo je oko li ne. Zažmu rio sam i 
tap ka ju ći poput slep ca, nasu mi ce kre nuo niz brdo. Nekim 
šestim čulom ose ćao sam da je to pra vi put. Ako sam uopšte 
šesto čulo i imao.

Usle di lo je novo gaca nje po kalju zi, bez gla vo pro pa da nje 
i izvla če nje mokrih nogu na koji ma je bilo više bla ta nego 
sku pa i kosti ju i mesa. Moje šljap ka nje, kalju ga sto, gusto i 
vode no, sli lo se sa cmi zdra vim obla ci ma u oteg nu to pra ća
ka nje zvu ko va, suvi še mono to no da bi i na tre nu tak moglo 
da uzne mi ri čove ka, suvi še dosad no da bi ga dove lo u neko 
dru ga či je sta nje od pospa no sti bez misli.

I ko zna dokle bih tako išao u netrag da se pono vo nije 
poja vio on. Nano vo me je ubo, izne na da, pod mu klo, ona ko 
kako samo on to može da uči ni. Stvo rio mi se iza leđa, iznik
nuo iz bla ta, i ubo, nečuj no, pre fri ga no kao kojot, ubo me je 
onim tupim kuhinj skim nožem iz Stu dent skog par ka. Ili sam 
možda ja nje ga ubo? Ne znam. Ne znam ko je od nas dvo je 
on, ko sam ja, a još manje znam ko smo to mi?



ZOKI

Bojan Radanović
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Zoki je pogi nuo dva dana pri je doče ka Nove ’92. Gra
na ta je pala na ugao par ka u cen tru gra da. Rasu la se 
među sta bli ma. Manji geler proš ver cao se do Zoki je

vog mini mor ri sa koji je taman pro la zio kroz ras križ je. Jedi
na rupa nala zi la se uz kva ku na voza če vim vra ti ma. Veli či ne 
lješ nja ka. Rana je bila tik do lije vog pazu ha. Dobio je rav no 
u srce. Vozio je neke kon zer ve i dva veli ka plad nja svinj skog 
peče nja. Moja mu je mama slo ži la kola če na tac nu. Dan pri je. 
Mi, narav no, Božić nismo sla vi li. Ona je govo ri la kako samo 
ne želi da joj dje ca zavi ru ju u tuđi tanjur. Bilo je i neko li ko 
šte ka sara jev skog marl bo ra. 

Moglo ga se još naći po samo po slu ga ma. Govo rio je: Idem 
deč ki ma na lini ju. Neko li ci nu je znao iz osnov ne ško le. Radi 
poš te de, pred nji ma se osje ćao dužan. Nje ga nisu diza li 
zbog tog sta kle nog oka. Dvo ji ca pri pi tih Zagrep ča na, mla
đih dobro vo lja ca, pso va li su ga i pri je ti li mu. Ispo čet ka, dok 
je dola zio. Zbog ime na, misli li su da je Srbin. 

Kroz život je i sam zabo ra vio kako je, u stva ri, Zori slav. Svi 
su ga iona ko zva li, Zoki. Nje gov susjed, Lazić, zapri je tio im 
je kako će obo ji cu ispa li ti iz hau bi ce. Direkt među čet ni ke! Pa 
se tamo kur či te! Otad su pre sta li. Lazić nije bio neš to visok 
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niti debeo. Jed no stav no je dje lo vao krup no. Kao da je za dva 
do tri bro ja uve ćan. Obo ža vao je uba ci va ti gra na te u nji ho vu 
sto dva de se ti cu. Ajde da napu ni mo Sna šu. Molio sam Zoki ja 
da mi done se jed nu čahu ru. Jebo te Isus, šta će ti to?! Stal no 
je pso vao Isu sa. 

Odma le na je išao u crkvu. Ne često. Samo kad mu dođe. 
U zad nje vri je me ne ide. Rijet ki su tre nu ci kad tamo može 
biti nasa mo. A to mu onda nije to. Kasni je sam ga žicao da 
mi done se ispu ca nu zolju. Nemoj da te ja zvek nem u tu krv nu 
žilu! Zezao me stal no za taj izraz. Na moj osmi rođen dan, s 
druš tvom iz uli ce, gle dao sam U zma je vom gni je zdu. Pre pri
ča vao sam posli je toga Zoki ju kako je Bru ce Lee ubio Hana 
kad ga je pogo dio u krv nu žilu. Kad su nam nedav no doš li u 
pre tres, dje du Vla di, oču ho vom ocu, uze li su sta ri piš tolj. To 
mu je jedi no osta lo od bra ta koji je pogi nuo u par ti za ni ma. 
Muzej ski pri mje rak revol ve ra, van sva ke funk ci je. Znao je 
Zoki da zolja, makar i ispu ca na, nika ko nije pamet na igrač ka 
za mene. Donio mi je kapu sa šil tom. Maskir nu, s metal nom 
šahov ni com. Ima la je isti navoj kao uja ko va sta kle nometal
na crve na peto kra ka koju sam našao u nje go voj ladi ci pri je 
koju godi nu. Sta ja la je tamo još od povrat ka s voj nog roka. 
Ako gar di sti opet budu dola zi li, bolje je da nađu kapu s hrvat
skim grbom. Mama je neu tješ no pla ka la cije lo popod ne. Bio 
joj je puno više od kole ge s posla. Brat kojeg je za tu ulo
gu oda bra la. U malom duća nu elek tro o pre me, u kojem su 
radi li, Zoki je impro vi zi rao malu kuhi nju, uz pro laz pre ma 
skla diš tu. Kad nema kupa ca, mama je kuha la. Na ručak im je 
često svra ćao direk tor pod u ze ća u sklo pu kojeg je bio dućan. 
Direk to re, ’oće te vina? Ovaj je uzvra tio kako mu se niš ta ne 
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pije. Gle da ju ći u eti ke tu boce, Zoki mu nagla si: Al’ to vam 
je suho vino. Mama, direk tor i poslo vo đa Šte fo, prvo su se 
pogle da li. Grak nu li su u smi jeh dok je Zoki gle dao lede no 
ozbi ljan. Očuh i ja sje di li smo za sta rim sto lom na dvo riš tu, 
ispred ula za u podrum. Ako opet zapu ca. Šutje li smo obo ji ca. 
On je pone kad samo pogle dao pre ma unu tra, kad bi mama 
gla sni je zaje ca la. Znao je da joj sad ne tre ba pri la zi ti. Buljio 
sam u mre ža sti metal ni poklo pac šah ti ce u koju se ina če sli je
va la kiš ni ca iz olu ka. S obje ruke savi jao sam pla stič nu slam
ku. Prvi put sam takve slam ke vidio pri je dvi je i pol godi ne 
kad me Zoki odveo u bir ti ju. Pio je tuborg, a ja cocacolu. S 
ledom. Bila je žega vani. Čudio sam se novim slam ka ma koje 
ima ju taj har mo ni kavrat kako bi se mogle savi ja ti. Zoki je 
kono ba ru rekao da mi done se još par koma da. Požu ri li smo 
jer dućan u kojem rade, subo tom se zatva rao u pola dva. 
Mama je sigur no već zaklju či la bla gaj nu i čeka la. 

Spu sti li smo oba pro zo ra na mini ju. Zoki je imao ori gi nal 
kase tu Bru ce Spring ste e na. Tad sam bio zalju bljen u Mic
hel le Phil lips iz Mamas & Papas. Rekao je da nam iz pre tin ca 
izva dim sun ča ne nao ča le. Uzeo sam si one koje ima ju sta
kla poput ogle da la s vanj ske stra ne. Držao sam snop slam ki 
u ruka ma. Pazio sam da mi se ne raspu. Neke su se malo 
spljoš ti le. Svi ra lo je Glory days. Sva ki put kad kupi mo colu, 
pijem s takvom slam kom. Posli je je ope rem i spre mim u ladi
cu s escaj gom. Za dru gi put. Osta le su mi, možda, još tri. Tac
nu s kola či ma mama je pre kri la alu mi nij skom foli jom. Nije ih 
osta lo puno i sve ih je dala Zoki ju da pone se. Sve jed no nam 
pra vi još jed nu turu za Novu godi nu. Ma nosim ovo sve sutra 
deč ki ma na lini ju. Odlo žio je tac nu na zad nji sic kod plad
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nje va. Pazi! Vidiš da fiju če i gru va, malomalo. Gle da la ga je 
kise lim izra zom lica. 

Ma, ako na njoj piše Zoki… Nasmi je šio se i sleg nuo rame
ni ma te zalu pio vra ta auta. Mama je sta ja la i gle da la za njim. 
Malo se gega la u mje stu kao da je tje ra na WC. Mini mor ris 
je nestao niz našu str mu uli cu.
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Gdje su nesta li ski ja ši na vodi, pita la se Mari ja, Mari jo
la onih dana kad se, sasvim izne na da, poja vio rođak 
Nik ša s veli kom adi das tor bom. Već neko vri je me nisu 

se čuli s Bosan ci ma, rat je poki dao žice. Kat kad u tri nave čer 
zazvo nio bi tele fon i svi bi juri li ska la ma iz spa va ćih soba u 
kuhi nju na katu, gdje se nala zio tele fon. Ludo, žice su krča le, 
a pone kad bi se, u sit ne sate, iz slu ša li ce mogle čuti šut nje i 
pri jet nje, opće ni to, bilo je to vri je me jezi vih tele fon skih pozi
va u Mari ji noj kući koje su s vre me nom ipak pre u ze li ano
nim ni i neš to hra bri ji pozi vi zain te re si ra nih moma ka. Barem 
se tako Mari ja sje ća.

Rođak Nik ša je došao na lje to va nje, dok se situ a ci ja malo 
ne smi ri, i nikad se više nije vra tio u Trav nik. U nje gov stan je, 
sazna lo se kasni je, use li la jed na musli man ska obi telj. Ham za, 
Nik šin naj bo lji drug, uspio je dobi ti tele vi zor i lini ju i pre ba ci ti 
ih u Hrvat sku. Ali i to je bilo kasni je, dobra no nakon što je 
Nik ša od turi sta postao dezer ter, a od dezer te ra izbje gli ca, a 
Ham za kono bar na Hva ru.

Gdje su nesta li ski ja ši na vodi? Pitao je i Nik ša, čim je 
došao. I on je, kao i Mari ja, pri mi je tio da nema crve nih ni 
žutih sport skih gli se ra koji ih vuku morem, a ni sur fe ra, tih 
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nedo sti žnih fra je ra ispr va nije bilo, iako je lje to, eto, već zaga
zi lo u srpanj i Mari ja se rije ši la poprav nog iz mate ma ti ke. 
Oko lo je polu dio rat, njen svi jet se suzio na jedan mali obal ni 
otok mira, sve manji, sve broj ni ji smr ti ma.

Nije bilo stra na ca, a nije bilo ni laza ra iz srp skih odma ra
liš ta. Tvor ni ce u zalje vu su huka le i dimi le, zaga đe no more 
je često bilo gusto i nepro zir no, i u mje sto su lje ti uglav nom 
dola zi la samo ta dje ca, laza ri, pre ko Crve nog kri ža i neš to 
rad ni ka poš te i želje zni ce koji su ovdje tako đer ima li svo ja 
odma ra liš ta.

Ipak, Mari ja voli ta lje ta u zalje vu: ima li su i svo je ski ja še 
na vodi, svo je sur fe re, pli va či ce s valo vi ma u kosi, Tali ja ne i 
Holan đan ke, ple snjak hote la Pala ce s ben dom koji je svi rao 
stra ne hito ve, ima li su pli vač kog bar da koji bi sva ko lje to sko
čio s mula i pre pli vao pola Jadra na, turist ki nje u tople su na 
sva koj pla ži, onaj pake tić luk su za kakav nosi oba la i turi zam. 
Pre ko noći to je nesta lo, lje to se zau sta vi lo i kad vri je me pono
vo kre ne, pred o sje ća la je, doći će da bi na njih baca lo bom be.

Tog slat kog tje skob nog srp nja, upo zna la je samo ću – zatim 
se poja vio rođak Nik ša sa svo jim pre sni mlje nim kase ta ma 
ben do va iz biv šeg živo ta, skle ko vi ma i ute zi ma, pri ča ma o 
osva ja nju žena i šmin ker skim maji ca ma na rige koje je zvao 
štraf te. Iz Trav ni ka je ponio bilje žni cu s pje sma ma svog pri
ja te lja Ham ze. Bile su to pje sme u rimi o dje voj ka ma u koje 
je Ham za bio zalju bljen – pre ko sto ti nu ime na od kojih su se 
neka pona vlja la. Mari jo la je ovu zbir ku trav nič kog kava li ra, 
koja je spa ja la ero ti ku, pate ti ku i humor, čita la s odre đe nim 
zapre paš te njem, ali zaba vlje na. Sve ih je Ham za volio, te dje
voj ke, svih sto i neš to. Ludo!
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Cure s koji ma se tada dru ži la, Lela i Alen ka, kupa le su se 
na žalu u Novom, s nekom bra ćom, mom ci ma koji su im se 
svi đa li iako Mari ja nika ko nije shva ća la zaš to se takvim cura
ma svi đa ju takvi bez ve znja ci, ludo. Bran ki ca i nje na sestra 
Zori ca kao da su u zemlju pro pa le, uza lud je poku ša va la 
sazna ti neš to o nji ma. Mari ji na sestra Ton ka, s kla pom biv
ših osma ši ca ma, pro la zi la je kroz dar ker sku fazu neku pa nja 
i sva ko dnev nog napu ša va nja. Pone kad bi nje na kla pa kre da 
bli je dih cura u crnoj odje ći siš la do sto la u hla do vi ni na pla ži 
Vesely, igra le bi kar te, jamb ili ni to. Napro sto, bile su pre kul 
za život. Ton ka je sta ri ju sestru gle da la s pre zi rom, uvi jek joj 
je išla na živ ce zbog svog štre ber skog entu zi ja zma i sklo no
sti mora li zi ra nju, tako đer boja la se da će pri ja vi ti ocu da puši 
tra vu, iako Mari ja to nikad nije uči ni la.

U to je vri je me Mari jo la bila krat ko zalju blje na u neku curu 
koja je vozi la motor i na Bačvi ca ma pro da va la sla do led i koju 
su svi zva li Paša, ali kako je više zbog poprav nog iz mate
ma ti ke, a manje zbog pri ča o snaj pe ri sti ma, dobi la zabra nu 
odla ska u Split, nije joj pre o sta lo niš ta dru go nego da sva ki 
dan obu če dru gi kupa ći, pre ko rame na obje si šuga man, nabi
je šešir, uzme Šolo ho va, Nabo ko va, Cve ta je vu ili Tur ge nje va, 
tko je već bio na redu i čita ispod bora. 

Iza bra la je pla žu Vesely, na kojoj se pri je rijet ko kupa la. 
Jed nom je pri li kom uoči la da tamo mom ci u pli ća ku pra ve 
ljud sku pira mi du, što ju je obo ri lo s nogu i nada la se da će 
bar jed nom pono vi ti to čudo lje po te, spret no sti i vre te na stih 
udo va. Pa nije se pre va ri la! 

Čim bi se sku pi lo dovolj no mla di ća, penja li bi se jedan dru
gom na rame na kao gim na sti ča ri, a kasni je bi izvo di li para
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du sko ko va u pli ća ku ili s muli ća, ludo. Gle da la ih je izme đu 
reče ni ca, pre ko hrp ta, guta ju ći oči ma to sret no klup ko i upi
ja la sla ne kapi na osun ča noj koži nji ho vih rame na i trbu ha, a 
zatim bi i sama pro še ta la do vrha mula i sko či la svoj omi lje ni 
skok: polu sal to, vra ti la se na pla žu i zave za la tur ban. Ali pla ža 
nije bila impre si o ni ra na. 

Tog lje ta upo zna la je samo ću i zavo lje la je toli ko da više 
bez nje nije mogla – među tim to nije bilo jedi no što je upo
zna la. Proš le zime je poku ša la osje ti ti neš to u dugo traj nim 
poljup ci ma koje je isku ša va la s nekim dje ča ci ma i osje ti la je 
da se pone kad gubi u uzbu đe nju i vrto gla vi ci, da je napuš ta 
svi jest o mesna tom jezi ku, zubi ma, sli ni i tek izni kloj bra di 
koja je gre be po licu i usna ma, da joj je na tre nut ke čak i 
lije po. Jedan od njih, Gita ri sta, rekao je: Puno si mi dra ga, 
Mari ja, ali loše se lju biš. Moraš se nau čit lju bit. 

To je Mari jo lu uje lo za srce. 
Nije se baš volje la lju bi ti, ali je iz nekog raz lo ga bila pono

sna na svo ju teh ni ku koja se sasto ja la od imi ta ci je dra ma tič
nih holi vud skih polju ba ca i nedo volj no raši re nih usta. To da 
poljup ci ma doda išta osim dodi ri va nja golih leđa ispod maji
ce, nije dola zi lo u obzir. Čudi la se zaš to je nakon dva mje se ca 
fana tič ne zalju blje no sti osta vlja ju, a shva ti la je tek kasni je. 
Bilo je sasvim dovolj no dje vo ja ka volj nih dati ili ponu di ti neš
to više od usa na i maže nja leđa, kon kret ni ju lju bav. Mari ji 
takvo što nije palo na pamet, nije se ni sje ti la, a kamo li da 
je pri vla či lo.

Ali to lje to, leže ći mokra od mora na ruč ni ku na pla ži Vesely 
do miši ća vog rođa ka Nik še koji se nije odva jao od vok me na, 
diza la je gla vu s Bul ga ko va i Har msa i smu će na svje tloš ću 
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vra ća la se među nji ho ve gip ke reče ni ce, pa onda opet među 
gip ka tije la mla di ća neš to sta ri jih od nje, koji su se to lje to 
kupa li na pla ži Vesely. Bili su zgod ni i stvar ni i bilo je toli ko 
nevje ro jat no da se tako lije pi, a sigur no i zani mlji vi i pamet ni 
mla di ći, kupa ju baš na ovoj pla ži na kojoj je i ona. Ludo!

Pri mi je ti li su da ih pro ma tra – vje ro jat no – jer bi joj tu i 
tamo neki od njih upu tio pogled, ali samo nakrat ko, odmah 
bi usmje ri li pažnju na neš to dru go i nasta vi li živje ti svoj feno
me na lan život lje po ta na.

Dvo ji ca su joj poseb no pri vu kla pažnju. Jedan je bio dovolj
no drzak da krat ko pro ko men ti ra nje ne knji ge kad je pro
še ta la do apa ra ta sa sla do le dom, taj nije bio toli ko lijep, ali 
bio je, nesum nji vo, naj za ni mlji vi ji muš ka rac kojeg je do tad 
vidje la. Dru gi je bio prva oso ba za koju je Mari ja pomi sli la da 
je sigur no on ono što zovu „pri vla čan muš ka rac”. Sve na nje
mu je bilo lije po i u redu, lice, tije lo, čak i nožni prsti. Dra gan 
i Mar ko, čula je nji ho va ime na i zapi sa la ih svo jim naj u red ni
jim ruko pi som, pone kad otva ra la blok i zuri la u njih, u slo va.

Obo ji ca će posta ti nje ni lju bav ni ci u raz li či tim vre me ni
ma, u godi na ma koje dola ze. Ali tog prvog lje ta, kad se taj no 
zalju bi la u obo ji cu, nisu se ni upo zna li.

Kra jem kolo vo za sre la je Lelu i Alen ku koje su joj rekle 
da neki sur fe ri iz Novog dola ze sur fa ti povi še pla že Vesely 
zbog nje. 

Zbog koga? Zbog mene? Ludo! Tko bi zbog mene dola zio 
sur fa ti? 

Bilo je to otkri će, čude sno i straš no. 
Da, rekle su, svi đaš im se, sad tre nut no ima ju pik na tebe, 

gle da ju te dale ko zo rom s mora, ali pri pa zi, Mari jo la, oni su 
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žen ska ro ši, ispi ti va li su nas o tebi, ali šta je to, pri ča se da 
imaš nekog mom ka, nekog raz vi je nog, sve su cure na pla ži 
Vesely lju bo mor ne. 

Nik šu, misli te? Nik ša mi je rođak! Reci te im to, da ne mora
ju bit lju bo mor ne. Za kre pat! 

Otr ča la je na pla žu, sama, u biki ni ju, viju ći iz srca paro lu: N i k 
š a  m i  j e  s a m o  r o đ a k! Ali nije bilo niko ga da je vidi. Dra gan 
je oti šao na fakul tet, a Mar ko u rat. Na pla ži su osta le pre ti le 
gospo đe koje su se, s pli mom i ose kom, valjuš ka le šljun kom.

Pod slam na tim šeši rom, Mari ja je dje lo mič no ispu ni la svoj 
plan da pro či ta ruske kla si ke i da se zalju bi. Alen ki je bilo 
gore, rodi te lji su je zva li u Frank furt, oni se nisu pla ni ra li vra
ća ti u Hrvat sku dok rat ne pro đe. Kad bi to moglo bit? Sje di
le su u Mari ji noj sobi, lista le Ero ti ku, puši le i pri ča le. Jedi no 
dobro u Ero ti ci su stri po vi i ogla si, zaklju či le su. U Alen ki noj 
kući svi su se pozdra vlja li s hva ljen Isus, ali Alen ka je zna la 
da Isus nema niš ta pro tiv dobrog sek sa. 

Puši le su neki sta ri lord, zabo ra vljen u ladi ci Alen ki ne mame, 
i pla ni ra le pro sla vu Mari ji nog sedam na e stog rođen da na: 

Pita la me Miha e la Drlje zaš to se s tobom dru žim, rekla je 
odjed nom Alen ka, i otpuh nu la dim povrh erot skih ogla sa. 

Zaš to se dru žiš s Mari jo lom, ona je Crno gor ka. Crno gor ci 
su ista gov na ka Srbi.

Mari ja je osje ti la kako joj crve ni lo pali obra ze, čelo i uši. 
Uši su joj gor je le.

Zami sli glu pa če Miha e le Drlje. Ko je ta glu pa ča da govo ri 
ko san ja? Uvik mi je išla na ner ve. Vik nu la je Mari ja. Neka 
malo pogle da svo je pre zi me!

I ja kažen, rekla je krat ko Alen ka. Dakle, plan!
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Plan je bio sja jan, ali pro sla va sedam na e stog rođen da na 
nije odr ža na, baš taj dan, na kra ju lje ta, poče le su pada ti gra
na te s neba i mora. Ovo je ludo, rekla je Mari ja. Svi su pozna
va li oba glav na koji su ih gra na ti ra li, jedan je neko vri je me 
bio nji hov susjed, a dru gi se pre zi vao kao Mari jo li na mater 
i bio je iz nje nog sela. Koli ke su šan se da ti se to u živo tu 
desi na sedam na e sti rođen dan? Da te bom bar di ra ju oče vi 
tvo jih fren do va? Ako ovo ikad napi šem, misli la je, lju di mi 
neće vje ro va ti. 

Na odgo đe nom počet ku škol ske godi ne, mje sto u klu pi 
pokraj Mari jo le bilo je pra zno: Alen ka je zape la u Frank fur
tu i pisa la da će pobje ći rodi te lji ma i pri ja vi ti se u rat. 

Te se godi ne neko li ko pri ja te lja nije vra ti lo u škol ske klu
pe, dugo se nakla pa lo što je s nji ma, pre vla da lo je miš lje nje 
kako je sve to pro la zno i da će se vra ti ti Gita rist, Bran ki ca i 
Zori ca… Ali nisu, nika da, baš nika da.

Jed na pro fe so ri ca iz Teh nič ke bije sno je ušla u neki raz red 
i pita la: Ima li ovdje Srba? 

To su svi pre pri ča va li po hod ni ku i uči o ni ca ma, smi ja li se i 
govo ri li o tome koli ka je legen da ta pro fe so ri ca. 

Mari ja se bri nu la kako će obja sni ti svo ju situ a ci ju i to da 
ona nema nika kve veze sa svim tim, s gra na ti ra njem, ako 
se slič na stvar pono vi u nje nom raz re du, ali nije. Nje ni su 
odu vi jek živje li u mistu, otkad misto posto ji i riva se zove po 
babi noj bra ći i osnov na ško la, ali oni su bili par ti za ni… Svi 
nje ni su uvi jek bili Jugo sla ve ni, mogla bi to reći, možda je to 
bolje? U uli ci, čini lo se, niko ga nije bilo bri ga za to, nji ho va 
kuća bila je jed na od rijet kih koje su bile obno vlje ne, a drve ne 
gre de zami je nje ne, pa je pri ze mlje posta lo sklo ni še.
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U sklo niš tu Mari jo li ne kuće smr dje lo je na strah sta rih 
susje da, na debe lu ženu koja je na sto li ci posred sobe neu
tješ no pla ka la dok su krh ke kame ne kućer ke nad li je ta li avi
o ni i bilo je to sve gore, iako su gra na te pada le neš to dalje 
od njih.

Prvi dan tre ćeg sred nje raz red ni ca je pozdra vi la raz red i 
rekla: Ma pogle daj te našu Mari ju! Dra ga moja, na pra zni ke 
je otiš lo dije te, a u raz red nam se vra ti la pra va dje voj ka!

Ludo. 
A Mari jo la je, vra ća ju ći se auto bu som iz ško le u Spli tu, raz

ra đi va la novi plan za pred sto je ću zimu. Ako osta nem živa, 
misli la je, moram pro či ta ti sve fran cu ske kla si ke i zalju bi ti 
se, ali sret no. Možda bi mora la spa va ti s nekim s obzi rom da 
je rat. I ako negdje bude kakav ples.

S tim misli ma ula zi u kuhi nju. 
Otac sje di za sto lom, s vra ta se vide nje go va širo ka leđa 

u havaj skoj košu lji i spuš te na gla va: lice mu je pokri ve no 
ruka ma.

Ej, kaže ona. Ej, tata, šta radiš?
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STARKE

Špetim Seljmani
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I Da budem iskren, čini mi se da se nala zim pred naj u ža sni jim 
činom u svom živo tu, odu sta ja njem od knji žev no sti. Izgle da 
mi da u tome neću uspe ti, jer izme đu mene i nje ne funk ci je 

posto ji neš to neo bjaš nji vo, što se ne može ime no va ti. Zai sta 
ne znam šta tra žim i šta tre ba da dobi jem od nje, budu ći da 
se bru tal nost sva kog odno sa osla nja na para dig mu ponu de i 
potra žnje. Čini mi se kao da sve vre me pišem s ube đe njem da 
me napuš ta sva strast. Kao da sam na ivi ci samo u bi stva tokom 
čita vog svog živo ta. Imam mno go naslo va i mnoš tvo mate ri
ja la u sebi, ali izme đu hao tič nog živo ta koji liči na sobu bez 
ika kvog reda, s raz ba ca nom ode ćom na sve stra ne, pot pi sa nim 
ugo vo ri ma za posao (od kojih su svi pri vre me ni), naslo vi ma 
nepro či ta nih knji ga, neza re za nim olo va ka ma, sva ko ja kim vizit
kar ta ma, slo mlje nim poli ca ma, izgu blje nim čara pa ma, leko vi
ma i pilu la ma, sva ko vr snim ter mo me tri ma, jel ka ma po ćoš
ko vi ma, bavlje nje knji žev noš ću zah te va upor nost i istraj nost 
luda ka. Da zabo ra vi mo na ono što nas čeka napo lju: aro gan
ci ja, nasil no ljud sko pona ša nje, pre pu ni par kin zi, ben zin ske 
pum pe, arhi tek tu ra koja davi, ogrom ni mar ke ti, zasta ve koje 
vijo re, cene koje ska ču, peka re, vas pi ta či ce u vrti ći ma, atom
ske bom be koje čeka ju, kon tro le kod leka ra, žena koja se uma
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ra rade ći, mer ce des benc, poe zi ja, festi va li, pozo riš te, buda laš
ti ne, mržnja i posled nji lirik koji peva o lju ba vi, toj toli ko krh koj 
stva ri. Usred smo dušev ne agre si je svu da na zemalj skoj kugli. 
Poš to pret po sta vljam da smo se slo ži li, svet je naš. I za lju bav 
cve ća koje će pro cve ta ti ne pro tiv re či te mi. Zbog čita ve pri ro
de stva ri, već duže vre me knji žev nost mi liči na zabo ra vlje nu 
lop tu. Odra sli lju di ne pišu, potreb no je samo žr tvo va nje da bi 
ostao dete čitav život. A ona sama je negde izme đu, nasred 
dve ju pome nu tih stva ri. Kao sova, kao neslav na sta tua. Zato 
je sve što mi je palo na pamet kada sam dobio poziv da napi
šem pri ču o prvom danu rata, bila jed na reč. Jutro. Sva ko jutro 
poči nje novi rat, sva ki dan je takav. Ili reče no dru ga či je, život 
je mnoš tvo frag me na ta s bes kraj nim rato vi ma. 

II Ipak, da ne bežim od odgo vor no sti, da ne pad nem u 
ruke poet skih voj ni ka i da se ne pra vim pame tan kao 
Hemin gvej, iako svi zna mo da je bio u pra vu. Reč je 

o ratu koji se dogo dio ovde pre dva de set tri godi ne, u vre
me kada sam imao dva na est godi na. Upra vo kao što mi je 
nemo gu će da se setim jed nog od škol skih dana, ne mogu da 
se setim ni prvog dana rata. Jer to nije bio samo jedan dan, 
bio je to pro ces. Epi de mi ja. Tifus. Bolest koja se poste pe no 
širi la. Niko nije znao dan kada se poja vio, jer su per cep ci je 
o ratu bile razno vr sne. I poš to nesreć ni lju di žive u nesreć
nim zemlja ma, rat je u tvo joj zemlji mogao poče ti a da još ne 
stig ne do tvo je kuće. Defi ni ci ja rata je veo ma često čud na. 
Počeo je, a moj otac ga je s peto ro svo je dece čekao u jed
nom selu. Jedan od glav nih doga đa ja koji je poka zao da je rat 
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sti gao, imao je veze s mojim ocem. Bio je izba čen s posla a 
mi smo poče li da spa va mo s čizma ma na noga ma, obu če ni 
i sprem ni da beži mo u pla ni ne. Uvek s ocem koji je spa vao 
sede ći uz pro zor motre ći na ulaz u dvo riš te. Bio je sme šan 
čuvar. Namrš ten i napad nut pole nom. Zako pa va nje neko li ko 
knji ga koje su se sma tra le opa snim za vlast tako đe je pred
sta vlja lo jedan od važnih doga đa ja koji je bio jasan poka za telj 
da je rat sti gao. Puc nje vi u bli zi ni naše kuće i tet ka s mojom 
mla đom sestrom kako se batr ga ju među žica ma u poku ša ju 
bek stva, bio je to apo ka lip tič ni pri zor. Sta rac sa keče tom koji 
je pro da vao duvan kao da je kri jum čar, još jedan jasan znak 
rata. Moje mastur bi ra nje na sicu bici kla za vre me dok pola 
sela beži, bilo je jedan od naj pri jat ni jih doga đa ja. Dok avi o ni 
i gra na te rade svo je. Za nji ma će zatim usle di ti bes ko nač na 
pita nja koja sam mese ci ma posta vljao svom dedi. 
– Deda, šta će biti s nama?
– Sve će pro ći, daće bog.

Dok jed nog dana umo ran od mojih pita nja koja su pljuš
ta la kao rafa li, nije vik nuo kada su nas nasred jed ne pla ni ne, 
negde u tri lepe, zau sta vi li srp ski voj ni ci. 
– Ne sma raj me! Đavo bi ga znao! 

To je bio prvi put da je deda pre da mnom spo me nuo sma
ra nje i đavo la. Ali, dra gi čita o ci, dozvo li te mi da ispri čam pri
ču o prvom danu rata kroz pri ču jed nog od mojih dru go va, 
koji sada živi u Žene vi. Zove se Star ke.

STAR KE
Bio sam u dvo riš tu. Hteo sam neš to da radim. Poče la je da 
pada sit na kiša. Toli ko da je dvo riš te bilo skroz mokro, a 
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kokoš ke su poče le da tra že mesto gde bi se sklo ni le. Neko je 
zaku cao na kapi ji. Ušao sam u kuću. Otac i nje go va bra ća su 
se uzne mi ri li. Jedan od njih mi je lupio ćuš ku. 
– Dođi, brzo – rekao mi je. 

Nisam shva tao o kom vra gu pri ča ju, a u među vre me nu su 
pono vo odjek nu li udar ci o drve nu kapi ju. Bio sam zbu njen. 
Živeo sam u čud nom vre me nu na čud nom mestu, pun stra
ha. Na tre nu tak otac i nje go va tri bra ta su gle da li u mene. 
Umi ri li su se i pri bli ži li. Otac mi je rekao: 
– Slu šaj, tre ba da iza đeš i da im kažeš da nisam tu. 

Nisam čekao da mi pono vi dva put, odmah sam kre nuo. 
Neo če ki va no mi je poš lo za rukom da budem deo takvih 
deša va nja. Miste ri ja i strah, hra brost i avan tu ra, film ski 
trej ler. Iza šao sam u dvo riš te, a kiša nije pre sta ja la da pada. 
Kokoš ke su se sklo ni le na sigur no i jedan od petlo va, glav ni 
baja, napra vio je darmar nad nji ma. Kora čao sam po bla tu. 
Blje sak munje samo što me nije osle peo. Otvo rio sam kapi ju 
i video tri srp ska poli caj ca. 
– Znaš li srp ski?
– Ne.
– Što ne nađeš neku devoj ku Srp ki nju, pa da od nje nau čiš? 

Hteo sam da im kažem da mi se dopa da la ona devoj ka Srp
ki nja koja je nosi la star ke1, ali sam im rekao da mi je devoj ka 
Alban ka. Jedan od njih je u ruka ma držao tan ku šibu i samo 
me je oši nuo po gla vi svom sna gom. Zatim se sme jao. Laga
no. Sre ćan. Jedan od njih mi je rekao: 
– Gde ti je otac?

1 Prim. prev. – pati ke All Star (žar gon ski star ke).
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– Nije tu.
– Vidi ga, mali tero ri sta. 

Hteo sam da zatvo rim kapi ju. 
– Gde je?!
– Ne znam.

Jed na ispru že na ruka zgra bi la me je za gla vu. Pri vu kla me 
i pri bli ži la se mom uve tu. 
– Gde ti je otac? Govo ri ili ću ti otki nu ti ta jaj ca i baci ću ih 
psi ma. 

Moj otac je bio uči telj u selu. Bio je lud. Nosio je brko ve i 
obo ža vao Ibra hi ma Rugo vu. Pre dvatri dana pre bio je nekog 
huli ga na, poš to je taj tip došao u škol sko dvo riš te s kase to fo
nom, na bici klu i uzne mi ra vao devoj ke iz ško le. Moj otac ga 
je kao čovek zamo lio da ode oda tle, ali je otac tog tipa imao 
veze s vlaš ću, i taj tip, gov nji vu mu mater, je to i kori stio i 
zami sli te šta je rekao mom ocu. 
– Ula zi, bre, u uči o ni cu i ne svi raj kur cu. Čekam jed nu žen sku. 

Nakon čega mu je moj otac pri šao i, ni pet ni šest, odva lio 
mu šamar. Zatim ga je uhva tio i izba cio iz škol skog dvo riš ta 
gađa ju ći ga kase to fo nom. Otac tog mom ka je imao veze sa 
šefo vi ma poli cij ske sta ni ce i eto sada je na mene bio red da 
pre u zmem stvar u svo je ruke. Pri pa la mi je ta čast. Uza lud 
sam maš tao o tome da sam jedan od naj ja čih lju di na sve tu. 
Uza lud sam sanjao da mogu da spa sim svo ga oca. Poli ca jac 
Srbin mi je sta vio cev kalaš nji ko va u zad nji cu i rekao: 
– Bri ši i zovi tu kuka vi cu! 

Jedan od njih se zvao Dra gan. Bio je naj o pa sni ji među nji
ma. Čim sam kre nuo rekao mi je: 
– Sta ni. Uzmi ovo lju bav no pismo i daj ga ocu. 
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Zatim su otiš li. Ušli su u patrol nog keca2 i nesta li. Trčao 
sam pre ko dvo riš ta. Petao je i dalje pra vio darmar među 
kokoš ka ma, neza sit. Bio je naj ve ći lju bav nik koga sam znao, 
maj ku mu petlov sku. Napra vio je masa kr. Počeo je da kuku
ri če na kiši, mokar do gole kože i sre ćan. Ušao sam u kuću i 
ugle dao oca i stri če ve. Sve oči sta ri jih u tre nut ku su mi ute
ra le strah u kosti. 
– Otiš li su – rekao sam im.

Sutra dan je buk nuo rat. 

Sa alban skog pre ve la Meri ma Kri je zi

2  Prim. prev. – model auto mo bi la zasta va 101, pro iz vod fabri
ke auto mo bi la Zasta va Kra gu je vac.
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To je Broz. Nisam morao ni da pitam i nisi ti jedi ni odgo
vo rio. Nisi ni odgo vo rio. To je tako. To je Broz. I nije mi 
bilo jasno kako je čovek s foto gra fi ja postao Broz. Kad 

se to desi lo? Ako kažeš nekom da je Broz, onda je on kriv? 
Tako neka ko. Da posta neš Broz, zaje ba na stvar. Čini lo mi se. 
Tali jan koji vitla gra nom pre ma tere nu, gra nja ima po drve
ću, sta dion je u par ku, gra nje pada po nepo kri ve nom delu 
tri bi na. Igra či NK Zagre ba koji odbi ja ju da uđu u svla či o ni cu 
na polu vre me nu, leže po tere nu i pro vo ci ra ju nas zato što 
im je Broz rekao da tako rade. Broz s foto gra fi ja, u ško la ma, 
poljo pri vred nim apo te ka ma, zadru žnim domo vi ma. Broz 
s tom pu som – ne može te mi niš ta, aha ha ha – Broz. Vazda 
polu pi ja ni Tali jan, uvek isto, sva ke nede lje po pod ne, sva ke 
dru ge, OFK Kikin da – NK Zagreb 0 – 3, tako neka ko. Kupe 
Sport u nede lju uju tro, pro či ta ju ko je sudi ja, onda mu jebu 
maj ku, kako god ovaj sudio. Sudi ja je Broz. 

Tre ba lo je da te pitam, kakve ti veze imaš s polu pi ja nim 
Tali ja nom i nje go vom gra nom, pogle daj ga, to si ti? Ako je 
sudi ja Broz, ti si Tali jan? Ali ti i ne piješ, kad popi ješ dve čaši ce 
dosa dan si, baka kaže, pona vljaš reči, aku mu la tor, aku mu la
tor, ti nisi u tre nin gu. Deda. NK Zagreb, rani je ih nije bilo. 
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Bili su Iskra, Liri ja, Vin kov ci, nika kvog NK Zagre ba nika da 
nije bilo. Šta je ovo? Mi ret ko gubi mo kući. Ret ko gubi mo 
kući, deda. I ići ćemo kući, ti i ja, ali neće mo ići u Rovinj, 
neneee. Nika da nisi i nika da nismo, ti si išao u Rad nič ki da 
gle daš Sil vi ju Kri stel kako se svla či, imao si dozvo lu, baki je 
bilo smeš no. Rekla nam je, kasni je, da tu nije bilo bog zna 
kakvog sek sa. Kakav Tali jan, deda. Kakve usta še. Sil vi ja Kri
stel, čove če, ti si nor ma lan čovek, čove če, pri sto jan. Ovo su 
pri vi đe nja, nji ma su svaš ta pri ča li u ško la ma, toli ko koli ko su 
bili u ško la ma. O usta ša ma – lju di se nahva ta ju stra ha, deca. 
Broz na zido vi ma koji sve vidi. Kakav Rovinj, neće mo tamo. 
Tamo Tali jan zaspi za sto lom, pokri ju ga Poli ti kom eks pres. 
Kakve usta še, NK Zagreb, ima pro dav ni ca usput, ima ju san
duk tamo, pro da ju šta pi će, na omo tu je devoj či ca, zove se 
Sne ža na, obe ćao si mi, nisi morao, ja znam da će tako da 
bude. Som bo led će da bude. I Sport ski pre gled. Ako ne zaspiš. 
Ako zaspiš pro pu sti ćeš da čuješ o pro vo ka ci ja ma u Kikin di i 
zaš to im je to tre ba lo i neće pomi nja ti usta še, ali će misli ti 
na njih, zgra ža va će se. Pod ra zu me va će ih. I neće pomi nja ti 
Bro za. To se ne sme. Još ne.

I taj Goli otok – tamo si se nahva tao stra ha. Broz te poslao 
tamo. Ne Tali ja na, tebe. Kad su ga pita li gde radi, Tali jan kaže: 
„Pogon četi ri. Crnje od crnjeg, gore od goreg.” Viso ke peći, 
deda. Bio si tamo. Alat ni ca. Bro zo va alat ni ca, Uži ce, Veles. 
Nika da mi nisi pri čao o Tali ja ni ma koji čupa ju gra nje s drve
ća. „Tali jan!”, neki doba cu je, „šta si došo ode da se der njaš, 
idi kod žene!” Neki pro vo ka tor. Onda se svi sme ju. Igra či NK 
Zagre ba su tako đe pro vo ka to ri. Usta še i pro vo ka to ri, da ima 
Golog oto ka, svi bi zavr ši li tamo. Ne sme ju nam se, ali hoće, 
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čim uđu u auto bus. Ima da putu ju, dugo. I da se ne vra te. 
Nika da više. 0 – 3. „Kod nje ne sme da se dere, pa je došo 
ode!” Onda se svi sme ju.

A tre ba lo je da im kažeš, tamo, na Golom oto ku: „Mi smo 
Naza re ni.” To je tre ba lo. Da si to rekao, tad bi dru go bilo. 
Tebe nije bilo kad sam čitao tu knji gu, pisa lo je da ste vi hipi ci. 
Jebeš oruž je, kažu Naza re ni. Nosi ga kući ako ti je do nje ga. 
A na sta di o nu svi ima ju radioapa ra te i slu ša ju pre no se. Kad 
gad no zakr či, tad je gol. Gol u Tuzli, gol u Spli tu, gol u Nišu. 
A bate ri je su rumun ske, jer Rumu ni kad dođu nema ju niš ta 
osim šra fo va, konj ske masti i bate ri ja. Rumu ni nema ju niš ta. 
Leko ve, čoko la du. Nema ju ni Bro za. Pored atlet ske sta ze sto
ji Žires, pod bo čio se u neve ri ci i gle da ustaš ke pro vo ka to re iz 
NK Zagreb kako neće da uđu u svla či o ni cu a on je tu domar 
i tako neš to se nika da nije dogo di lo. „Žirr res!”, čuje se, a bila 
je tra fi ka kod vaše zgra de i tu ste mi kupo va li sli či ce. Prvo 
Špa ni ja 82, onda Fran cu ska 84 (mislim da je tu bio Žires), 
pa Mek si ko 86. Nara nji to, Pike, posle je sve otiš lo u tri pič ke 
mate ri ne – kre nuo je Hadži be gić, Osim je skik nuo: „Ne ti, 
Dra go ljub Brno vić!” U tri lepe pič ke mate ri ne. 

Posle, bolje da smo bili Naza re ni i da su nas posa hra nji va li 
uvi je ne u krpe i čar ša ve po neo be le že nim gro bo vi ma. Sve 
je bilo bolje.

A ta tra fi ka, pored nje je bila tra fi ka, ali ne držav na, Foru
mo va tra fi ka, ili kako se to tad zva lo, bila je naran dža sta tra fi
ka i bilo je sve tamo – žva ke ciga re te, žva ke kao duka ti, i sun
co kret, i keste nje, i sve iz Make do ni je, i nije mi jasno kako je 
mogao da se zove Dra gan sin čiče koji nam je govo rio: „Hva
lja, kom ši ja” (ali to š ja ne mogu da napi šem), i: „Hva lja, lje pi” 
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(ova ko je već bolje), i: „Hva lja, malji ljud” (ova ko je naj bo lje). 
I keste nje je kod kom ši je bilo naj bo lje, deda, i to zna mo i ti i 
ja. Možeš ti sad da budeš gde god hoćeš, ali garan tu jem da 
nisi zabo ra vio. Ne može da se zabo ra vi. Ti si hipik Naza ren, 
oni ne zabo ra vlja ju. Čove če bož ji, Goli otok, alat ni ca, douš
ni ci koji te pra te (pro vo ka to ri), ćer ka koja ne može da dobi je 
posao. Zbog tebe. I Bro za. Jed nog od vas dvo ji ce. Ili obo ji ce. 

A kom ši ja, to nisi video, to je bilo kasni je, tek poš to ti je 
noga osta la u bol ni ci – tako se nekad desi – pa su ti nudi li 
koli ca, pa si rekao kako nećeš ti koli ca, nego da ih daju inva
li di ma rata, pazi sad, kom ši ja je sedeo u Spe ci ja lu s Kemom, 
Isme tom, Dra ga nom i onim što je na bureg dži ni ci napi sao: 
„Vla snik Šćer fki”, znaš tog, grad ska peka ra, pre ko puta, plo
či ce i burek, kakvi crni kro a sa ni, man ti je, sećaš se kako je 
pisa lo: „Sa sirem, mesem i jabu kem”, e, taj. Sede li su u Spe
ci ja lu i ana li zi ra li tako što su ćuta li i puši li. I onda su otiš li. 
Svi su otiš li. Kao tvo ja noga koja je osta la u bol ni ci a otiš la od 
tebe jer su tako hte li Goli otokBroz i dija be tesBroz. A kad 
si Naza ren, ti ne vitlaš gra nom s drve ta i ne psu ješ ustaš ku 
maj ku usta ša ma iz NK Zagre ba, već se odri češ koli ca koja 
si poš te no svo jim Golim oto komdija be te som ste kao u ime 
inva li da rata, nek se voza ju, mahom je to mlad svet, koji će 
tebi. Ti si hipik, video si sve ta, Goli otok, alat ni cu, šta više da 
vidiš? Gra nje je opa sno, to je za artur klar kov ce – gra nje, kroš
nje, pri čemono li ti, kosti. Zbo gom, oruž je, to si ti. Bio. Ostao. 

A tre ba lo je ja tebe da sta vim u koli ca i odve zem te do sta
di o na da vidiš kako više nema usta ša iz NK Zagre ba, i nema 
pro vo ka to ra, i nema publi ke, nema Tali ja na, i kako su zatvo
ri li Rovinj, ko zna kad, i kako više niko ne nosi radio na sta
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dion, i niko ne nosi radio bilo gde jer više nema radi ja, i nema 
rumun skih bate ri ja, i nema Bro za. O, da. Nema Bro za. I nema 
alat ni ce. Ima gra nja, pone gde. I inva li da. I više niko ne viče. 
Mogao sam da ti kupim jed nu Sne ža nu, kad baka ne gle da. 
Jebeš dija be tes. Jebeš sve. Sva ka ko umreš. 

(A i neću ti opro sti ti to što si našao da umreš kad su konač
no obja vi li spi sko ve pa smo mogli da kaže mo advo ka tu: „Ovaj 
čovek da se reha bi li tu je”, a onda čove ka više nije bilo. Danas mi 
je malo smeš no. Šta će ti reha bi li ta ci ja, ako si čovek. Jebeš to.)

A meni to nije poče lo tad, te usta še i to, i ne znam da li sam 
ti nekad pri čao o tome, a mislim da jesam, jer ja brbljam, 
brbljam, i da je Broz živ i meni bi bilo kao tebi što je bilo, a 
Broz ni tad nije bio živ, govo rim ti o tač no odre đe nom danu, 
a taj je dan bio Bro zov smr tov dan, a ti si me ube đi vao kako 
nema šan se da je Broz tad umro, 15.05, kakvo sra nje, govo rio 
si, imao si argu men te, čuo si, čitao si o tome, jer kad dođeš s 
Golog oto ka ti si pro go nje no lice i mno go pri vi đe nja je oko lo 
pa poč neš da veru ješ u pri vi đe nja i Tali ja ne i Poli ti ku eks pres. 

Poče lo je tako što je bio Bro zov smr tov dan a mi već nismo 
žive li zajed no tad, dobi li smo stan, i ja sam se kre tao lini jom 
od vas do nas, ili obr nu to, i našao sam se baš na uglu kod 
Vatro ga sca, taj sema for (a sad je Vatro ga sac Idea, i ti nemaš 
poj ma o tome, ili imaš i bolje od mene, jer ja poj ma nemam 
o tome o čemu imaš poj ma kad si tamo gde si posled njih 
pet na est godi na ti, i nema više grba vog i glu vog Jove na bici
klu da sva kog dana otklju ča va šahov ski klub, i onda možeš 
da uđeš i igraš dok se posled nji pen zi o ner ne one sve sti, a 
bud ni pen zi o ne ri sto je oko sto la i pod je ba va ju ovog što gubi 
od tebe jer si ti šmr lja vi kli nja, a Idea su usta še i Broz koji ti 
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se sme je iz podru ma, jer ga više nema na zido vi ma), kad su 
kre nu le sire ne. 

I ja sam stao. Mene si ti učio da se tad sto ji, jer je Bro zov 
smr tov dan, jer je 15.05, i jer nema zaje ban ci je. Ima da se sto ji 
mir no dok je sire na, a njih je bilo i na zgra di Opšti ne, i u Šumi
ci, i jebem li ga gde sve ne, ali je jau ka lo po gra du i mora da 
ih je i glu vi Jova čuo, ali on nije sta jao poš to se u Vatro ga scu 
poja vlji vao oko 17.00, a ne u 15.05, mora da je dre mao tad, 
baba mu je ispo ru či la pile ću supu i nasu vo, posle čega je legao 
i usnio Laske ra, ili Talja, ko će zna ti koga, može bi ti Sil vi ju Kri
stel, ako je imao sre će (nema više ni nje, ni jed ne, ni dru ge), i 
ne znam da li je bio rad ni dan, ili je Prvi maj pao tako da se i taj 
četvr ti pre tvo ri u nasta vak opšte soci ja li stič ke sije ste (uz luna
park i mototrke), ali znam da sam sta jao jer si mi ti rekao da 
se to tako tad radi zbog Bro za koji sere da je tad kre pao ali 
mora mo da izi gra va mo buda le zbog osta lih buda la koje ne 
mora ju da izi gra va ju da jesu buda le, izdr ži, govo rio si, pro ći 
će i taj minut, pa kre ni, jebem ti minut (lažem, ti si opso vao 
pola puta u živo tu, a i tad ne pre da mnom). Izdr ži zbog Bro za.

Ali oko lo, kod ško le Moša Pija de Sve ti Sava, na uglu kod 
Mile ta Estra de, na tro to a ru ispred PIKove mesa re u koju 
smo nas dvo ji ca odla zi li četvrt kom po pod ne jer su tad dobi
ja li mozak, oni više nisu sta ja li. Ja sam ostao, jer si mi ti tako 
rekao, ali niko više, ni voza či, ni bici kli sti, ni rad ni narod na 
putu pre ma adre si sta no va nja iz lič ne kar te rad nog naro da. 
Šuplje sire ne, izlo mlje ne, i Broz koji je tek tad, uz asi sten ci ju, 
uspeo da umre. I ja koji sto jim i znam da je proš lo, šta god 
da je bilo. Proš lo.

A onda je poče lo.
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NIKO NAM 
NIJE REKAO 
DA JE POČEO 
RAT

Tanja Stupar Trifunović
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Mje sec puca nad selom. Noć je spar na. Žabe kre ke ću 
u bari iza kuća neu ro tič no i slo žno. Nesa ni ca hoda 
seo skim dvo riš ti ma. Sko ro da će zora, sko ro da 

će pro ći pod mu kli čas nemo ći svje tla pred mra kom i čoba
ni će istje ra ti sto ku. Pap ci koji lup ka ju po zemlji i ble ja nje i 
muka nje i ritam koji sve odno si niz seo ski put će zazvu ča ti 
usta lje no i umi ru ju će. Sko ro će jutro i mi ćemo nai ći za njom 
poku ša va ju ći izbje ći njen izmet pro sut po putu. 

Rat još nije počeo.  

*
Već noći ma ne spa va mo kod kuće. I ovdje je kuća. Na selu. 
Pro kle te žabe kao navi je ne, čemu se toli ko vese le. Svo joj 
pogi be lji. Sko ro da će ona noć kada će kom ši ja polu dje ti i 
baci ti bom bu u baru da ih pobi je. I biće čud no tiho noći ma 
posli je toga. I ta vre li na kao da hoće i dan i noć da spr ži. Dani 
žive nasta nje ni u bije lom obla ku seo ske pra ši ne. Noći posta
ju sve crnje i guš će. 

Muš kar ci više ne spa va ju. Nepri ja telj se noću šunja oko sela. 
Rat još nije počeo. 
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*
Neko nam je pucao po kući. Onoj u gra du. Više nema mo 
kuću, kaže otac, ni zemlju, opet nema mo niš ta kao na počet
ku. Zamiš ljam ima nje i nema nje kuće, zemlje, juče raš njeg 
dana. Kako je lako sve izgu bi ti osim poče ta ka. Poku ša vam 
upam ti ti da sa sobom nosim samo sit ne stva ri i počet ke. 
Kuće su neprak tič ne. Pla ni ram buduć nost bez njih, bez gubi
ta ka. U toj raču ni ci već gubim dje tinj stvo, ali to još ne znam.

Muš kar ci noću idu na stra že. U mra ku se vide zaža re ni 
vrš ci ciga ra i čuje se kako tiho pri ča ju. 

Rat još nije počeo.  

*
Neko lupa na vra ti ma kuće. Ležim u sobi. Ne želim niš ta da 
čujem, nikog da vidim, ni da se pomak nem. Želim ići svo joj 
kući koje više nema. Ali sada smo tu, u ovom pri vre me nom 
živo tu u koji ne želim puno da se mije šam. Neko je vri snuo. 
Pri ča ju tiho pa jeca ju. Maj ci su posli je oči pune suza. Miki su 
ubi li sina. Ko? Niko ne zna. Svi hoda ju kroz kuću odsut no i ni 
ne zna ju ći da je to zara zno, hoda ju ći za nji ma, pola ko se odva
jam od sebe i sada samo gle dam i slu šam, ali nisam tu, u onoj 
sam kući, u onoj mek šoj i ugod ni joj stvar no sti. I ovi lju di što 
pro mi ču oko mene i ove stva ri i sku če na soba i ja sadaš nja kao 
da nismo sasvim stvar ni, pola ko se odlje plju je mo od sebe jer 
bol pre vi še nara sta i bode kao dra ča oko kuće i sje kav ci i svo 
ono bodlji ka vo šiblje koje tu raste tvr do gla vo i upor no ma koli
ko god ga otac čupao. A sve pito mo zakr žlja i izgo ri od sun ca.
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Kom ši ja Milan je sinoć, tamo u šika ri iza kuća, ubio vuka. Nisu 
nam dali da ga vidi mo mrtvog. Rekli su da se o tom ne pri ča. 

Rat još nije počeo.  

*
Svi su u kući sje di li smrk nu ti oko sto la. Naj bo lje jare je upa lo 
u vrta ču. Živo je. Eno ga dre či. 

Maj ka kaže da ga ide mo izva di ti. Da se niz kanap u rupu 
spuš ta mo.

Otac kaže: „Jesi ti luda, ženo, zbog jare ta da neko gla vu 
izgu bi”.

Maj ka i dalje u širo kom luku zobi la zi onu vrta ču, čini joj se 
da dre či od tamo. 

Rat još nije počeo.  

*
Išli smo svi pola ko od kuća do gro blja kao duga viju ga va zmi
ja, koja čas uspo ri, čas ubr za. Cije lo selo se sja ti lo. Pla ka li smo 
ne znam da li za Mile ni nim dje te tom koje je umr lo, a da nije 
još ni godi nu dana napu ni lo ili od stra ha od sve ga oko nas. 
Mali, bije li kov čeg sve čan i tužan sta jao je pred nama. Bilo 
je dru ga či je nego na dru gim seo skim sahra na ma. Čini lo se 
da sahra nju je mo jedan nedo vr še ni život, sve one godi ne za 
koje nje go vo srce nije ima lo sna ge. 

Čemer mrač nih slut nji kao da se usuo u sve nas dok smo 
se poku nje ni i pra zni vra ća li kuća ma.

Rat još nije počeo. 
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 *
U kući nema osa mlje no sti. Ni u sobi. Nigdje nisi sam, osim u 
toa le tu. Svi smo rod bi na i za sve mora biti mje sta. Nikad ne 
znaš u kojoj ćeš kući zaspa ti, a u kojoj se pro bu di ti. 

Samo da dje ca što manje osje te. I mi ne osje ća mo niš ta. I ne 
pra vi mo pro ble me. Mi smo dobra dje ca. Paku je mo i ras pa
ku je mo tor be. Od jed ne babe do dru ge babe. Od jed ne ško le 
do dru ge ško le. Zabo ra vi li smo kuću i pret hod ni život i svo ju 
sobu i pri ja te lje i sebe smo zabo ra vi li usput, truc ka ju ći se po 
seo skim kal dr ma ma. Niko nije sam. Drži mo se sku pa. Samo 
da svi ovo pre ži vi mo. Ovo što ne zna mo šta je, što nam niko 
niš ta nije rekao, što tra je, o čemu se ćuti pred dje com. Ovo 
što se čuje i danju i noću. Kao da stal no tut nji u dalji ni. Pa sve 
bli že. I konač no nad našom gla vom dok brat i ja, umje sto da 
se baci mo na zemlju i leg ne mo potr buš ke pri tiš ću ći bije lu 
seo sku pra ši nu, trči mo u susret jed no dru gom i zbi je mo se 
zajed no uz sivi, seo ski zid. Zvuk odla zi mimo nas. Nikad ne 
govo ri mo o tom. Gra na ta je pala u nji vu. U meka no. Čuo se 
tupi zvuk. Ostao je ulo vljen u nama. 

Rat još nije počeo. 

*
Bura je baca la kro vo ve sa kuća. Oluj ni uda ri. Mrtve ribe su 
leža le po pla ži, glad ni lju di su ih kupi li i u kan ti ca ma nosi li 
kući. Kroz selo su šiba le gad ne vije sti. Ježi le su kožu kao bura. 
Više nije bilo vre me na da se pre pri ča va, hoda, opla ku je. 

Pogi nuo je kom ši ja Petar. 
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Zaro bi li su Mila na.
Mar ko je nestao. Niko niš ta ne zna o nje mu.
Mili ca se ubi la. Nije mogla više sve to da pod ne se. 
Ubi li su uči te lja Nidžu. Avet na ško la, posljed nja uči te lje va 

kuća sto ji pra zna u selu, raz va lje nih vra ta i polu pa nih pro
zo ra kao neka tegob na pri jet nja koje smo se pla ši li, koja je 
viri la na nas iz buduć no sti. I sada kad sto jim pred njom čini 
mi se da sam je mogla vidje ti ova kvu još onda dok nije počeo 
rat, dok su i uči telj i dje ca ula zi li u nju ne slu te ći ni svo ju ni 
nje nu buduć nost. Budi la je u meni neki uža san strah. Sada 
osje ćam samo pomi re nost sa krh koš ću ljud skih stva ri. Dra
ča, smre ka, bori ći i sje kav ci osvo ji li su sve u naje zdi. I mra vi 
crve nih gla va. I lju te ose pod stre hom. Život zuji i vrpo lji se. 
Dru ga či ji, ali ipak život. Pri sje ća nja su rasu ta kao krho ti ne 
sta kla, kad hodaš paziš, lje to je, oštri svje tlu ca vi šiljak može 
lako pro bi ti tanak đon obu će, u sta rim zidi na ma ima zmi ja. 
U ovom selu sve može posje ći, ubo sti, ugri sti. Moraš pazi ti 
gdje sta ješ. Možeš sta ti na sve ono što si zabo ra vi la. Govo rim 
sama sebi dok idu ći ka buna ru po vodu podi žem seo sku pra
ši nu koja se teš ko spi ra sa stva ri, odje će, lju di, koja se uvla či 
u nos i u grlo i u pam će nje. Ne volim dola zi ti. Ne volim se 
vra ća ti. Zato što sva ki put moram ući u onu sta ru sebe iz koje 
sam izaš la u nekom od onih dana kad niko nije imao sebe, 
kada je to bio stra šan luk suz i svi smo bili neš to što se zva lo 
samo da pre ži vi mo ovo. Ipak, vra ća ju ći se sa sva kim novim 
dola skom sasta vljam polo mlje ne i izgu blje ne dije lo ve. Sada u 
sje ća nju skla pam kuće, lica, strah u tuđim i svo jim oči ma koji 
nisam htje la vidje ti, ote to vri je me, jur nja vu, skri va nje, bje ža
nje, vra ća nje, zvuk sire na, podru me zgra da, ško la, zaguš lji vi 
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vazduh, ljud ski strah, more ljud skog stra ha i bri ge koje me 
pre pla vlju ju. 

Niko ne zna kad je rat tač no počeo. A sje ća nje vre me nom 
posta je nesi gur no, razu đe no i hva ta se za sit ni ce, za išču pa
na okna pro zo ra, za zapa lje no lice kuće, za uga rak, za vodu 
što šiš ti kroz napuk nu tu plo ču i sli je va se u kre vet. Sigur no 
je poči njao sva ki dan poma lo. Možda je bilo dana kada smo 
bili neo pre zni pa je tad sti zao brže ka nama. Možda se pri
kri vao, pre o bla čio, šunjao. Možda je bio još od pri je tu, a mi 
ga nismo vidje li. Možda nam je slao zna ko ve. Sada kad se 
pri sje ćam čini mi se da ih je bilo puno. Pri ti skao nas je kao 
uro klji ve oči poti ljak, ali ko želi gle da ti u takve oči. Sigur no 
je ple sao oko nas. I pra vio nam je male zam ke kao i mi seo
skim pti ca ma, neko li ko zrna kuku ru za i teš ka plo ča odo zgo 
koju nesi gur no pri dr ža va tan ka gran či ca. Poklo pio nas je, a 
mi dugo nismo zna li da smo ulo vlje ni. 

Niko nam nije rekao da je počeo rat.





TINTA

Aleksandra Vujisić
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Davo ri ne, javi se, dođa vo la! – pre zno ja vao se Vuk poku
ša va ju ći da dobi je pri ja te lja.

Puto va li su u Beč na fina le start up kon fe ren ci je. 
Vuk je imao direk tan let iz Beo gra da, Davo rin je iz Zagre ba 
puto vao vozom. Nije bilo lako misli ti o tome šta bi se desi lo 
da Davo rin ipak ne stig ne na vri je me.

Goto vo tri de set pet godi na rani je dva mom ka, malo sta ri ja 
od Davo ri na i Vuka gle da li su se, negdje izme đu Beo gra da i 
Zagre ba, pre ko niša na. 

Iza đi, da se igra mo kao nekad! – vikao je Mate.
Dođi pa me izve di, ako smi ješ! – odgo va rao je Jovan.
Muk. Nije su zna li zaš to ratu ju. Poče lo je kao kad se tin ta 

pro si pa: kap po kap, dok nije ote klo u veli ku crve nu rije ku 
zvjer stva, stra ha, krvi i nesi gur no sti. 
– Vuk, ne sti žem, sta ri! Molim te poku šaj odra di ti sve sam, 
ok!? Ja sam na gra ni ci Slo ve ni je i Austri je, ovdje se desi la 
neka kva nezgo da… – rekao je Davo rin kada se konač no javio.
– Daću sve od sebe! Javi kad stig neš!

Par minu ta kasni je Vuk je sta jao na impro vi zo va noj bini 
i poku ša vao da se sje ti svih teh ni ka koje bi mu pomo gle da 
savla da strah od jav nog nastu pa. Kada su se Davo rin i on 
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upo zna li i pokre nu li zajed nič ki pro je kat dogo vor je bio da sve 
zajed no rade osim ovo ga. Vuk je tada obja snio da ima fobi ju 
od jav nog nastu pa, a Davo rin se nasmi jao i rekao: 
– I moj sta ri. On tvr di da je i to poslje di ca rata, ali ako nje ga 
pitaš – taj pro kle ti rat je kriv za sve. Korup ci ja, neza po sle
nost, hro nič ne bole sti – you name it, rat u Jugo sla vi ji je kriv.
– Nećeš vero va ti – pisao mu je Vuk – moj ćale se ne pla ši govo
re nja u jav no sti, ali i nje mu je rat u Jugi kriv za sve. Možda ne 
za hro nič ne bole sti, za njih kri vi NATO i osi ro ma še ni ura ni
jum. Nego, dogo vo ri li smo se: pre zen ta ci je uvek radiš ti?
– Deal – odgo vo rio je Davo rin. – A ako ja umrem usred pro
jek ta?
– Oži ve ću te!
– Živ mi odav de nećeš iza ći! – vriš tao je Mate. 

Danas je bio taj dan. Mati je sti gla podrš ka i htje li su da 
zaro be Srbe sa suprot ne stra ne nase lja. Jovan se pre zno ja
vao, poku ša va ju ći da oku ra ži lju de oko sebe, mahom star ce 
i svr še ne sred njoš kol ce. Krat ko je zaku njao među ruše vi na
ma u koji ma su se kri li i sanjao je kako igra fud bal s Matom. 
Dije li li su se u eki pe na času fizič kog, Mate pono vo nije ponio 
kopač ke, pa mu je Jovan pozaj mio svo je kako ga nastav nik ne 
bi pono vo uko rio. 
– Milo va no vi ću, gdje su tvo je kopač ke!? – vikao je nastav nik.
– Zabo ra vio sam ih, odgo va rao je Jovan.
– Da ti se to više nije desi lo!

Mate je posti gao pobjed nič ki gol i baš kad su sai gra či, među 
koji ma i Jovan, kre nu li da mu česti ta ju Mate je izva dio nož i 
zario ga Jova nu u vrat, a krv je pote kla kao u Taran ti no vim 
fil mo vi ma. Jovan je sko čio iz sna i dugo se tre sao.
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Naja vlje na je pau za pa konač no pro gla še nje pobjed ni ka. 
Vuk je utr čao u toa let i povra tio. Bilo mu je muka, čelo mu 
je bilo pre kri ve no zno jem, ruke su mu se tre sle, bilo mu je 
hlad no, pa vru će – ali, uspio je. Umio se hlad nom vodom i 
odlu čio da iza đe na hlad ni decem bar ski vazduh. 

Nakon muč nog sna za Jova na usli je di la je još muč ni ja java. 
Hrva ti koji su tog popo dne va sti gli pomo gli su Mati i lju di ma 
koji su bili sa nje go ve stra ne sela da zaro be Srbe. 
– Bok, sta ri, jesmo li već pobi je di li? – smi jao se Davo rin sa 
dru ge stra ne pozi va.
– Ako se orga ni zu je tak mi če nje u povra ća nju, sigu ran sam 
da je neko od prva tri mesta moje – odgo vo rio je Vuk. – Ipak, 
uspeo sam da odra dim pre zen ta ci ju. Gde si ti?
– Tu sam za sat vre me na, OK?
– Ma, OK, nego voleo bih da budeš na pro gla še nju.
– Sret no! Možda i stig nem.
– Hva la, vidi mo se.

Mate je čistio puš ku koju su mu dali jer to tako tre ba. 
Mate je pje vao domo lju bi ve pje sme koje do pri je pet naest 
dana nije ni znao jer to tako tre ba. Mate je pso vao srp ske 
maj ke jer to tako tre ba. Bilo je pre vi še stva ri o koji ma nije 
želio da raz miš lja, kao reci mo pita s jabu kom koju je Jova
no va maj ka pra vi la sva ke nedje lje. Teta Mari ca je volje la da 
napra vi sit ne zna ke pažnje za dje cu iz nase lja, ali na Matu 
je bila poseb no osje tlji va. Nje na dru ga ri ca Mari ja, Mato va 
mama je nakon više godi na bolo va nja pre mi nu la, a Mate je 
imao nje ne pla ve oči i bun tov nu dal ma tin sku narav i Mari ca 
ga je obo ža va la. Ili ga je žali la, nije ni sam znao nakon svih 
ovih godi na. Mate se tru dio da oda gna ove misli kao da se 
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pla ši da će ih nje go vi novi dru go vi, domo lju bi po zani ma nju, 
pro či ta ti. Mate je s nji ma pso vao srp ske maj ke, a Mari ca je 
bila srp ska maj ka.

Vuk je mislio da ovo me nika da neće doći kraj. Čini lo mu se 
da završ ni panel tra je cije lu vječ nost i nije mogao da ispra ti 
sve što se zbi va lo u sali. Kada se po ko zna koji put uhva tio za 
tele fon, Davo rin se pri šu njao i sjeo pored nje ga.
– Sti gao si! – Vuk je goto vo vik nuo što je naiš lo na neo do bra
va nje osta lih koji su pra ti li izla ga nje.
– Da, sta ri, ne bih te izne vje rio nika da, sem kada se u zemlji 
u kojoj su pro met ne nezgo de rijet kost desi pro met na nezgo
da – smi jao se Davo rin.
– I na kra ju, poseb na nam je čast što može mo uru či ti nagra
du ovo go diš njim pobjed ni ci ma – zaklju či va li su proš lo go diš
nji dobit ni ci nagra de na engle skom. – Pobjed ni ci su… oh, 
ovo će biti malo teže pro či ta ti… Je li ZABEO team tu?
– Yes! – sko čio je sa svog mje sta Davo rin pri je nego je Vuk 
uka pi rao o čemu se radi i oti šao da pri mi nagra du. 

Jovan je pso vao u sebi sve dok je plju vao krv i zube koje su 
mu polo mi li tog popo dne va jer nije htio dobro volj no da uđe u 
šta lu u koju su ih zaklju ča li. Naj vi še je pso vao Matu, raz miš
lja ju ći kako bi bilo dobro da ga je uda vio onog dana kada su 
se potu kli oko toga da li je Haj duk bolji od Zve zde.

Vra ta su se naglo otvo ri la i ušao je čovjek sred njih godi na 
s puš kom. 
– Da vidi mo ko je veče ras sret ni dobit nik… Gdje je onaj 
pamet nja ko vić? Orga ni zi ra li smo ti izla zak. Kako se zoveš?
– Jovan.
– Kakvo kra sno ime. Haj de Jova ne, vodim te na spro vod.
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– Kakav spro vod?
– Jesam li rekao spro vod? Htio sam reći u pro vod! Kre ni! – gur
nuo ga je u hlad nu decem bar sku noć. Pred šta lom je sta jao 
Mate, tako đe s puš kom. 
– Evo ti prvog zadat ka! – rekao je čovjek Mati. – Znaš što tre
baš napra vi ti.

Mate je klim nuo, a pla ve oči su sjev nu le pod mje se či nom. 
– Kre ni, sto ko! – nare dio je Mate Jova nu.

Tin ta se pro su la, raz miš ljao je Jovan, pri sje ća ju ći se raz go
vo ra koji je nedav no vodio sa sada već biv šim pri ja te ljem, onim 
koji ga sada lju ba zno pra ti na spro vod. 
Išli su šumom ćute ći, sva ki sa svo jim misli ma. Kada su odma kli 
od nase lja, Mate je vik nuo:
– Sta ni tu! Poč ni da kopaš!
– Da koopam? – oteg nu to je pitao Jovan.
– Da koopaš, nego!

Jovan je kopao s puno žara, kao da će tu da zasa di kakvo 
sta blo, jabu ke reci mo, i kao da će za par godi na doći na to 
mje sto zajed no s Matom da nabe re koju za pitu. 
Kada je zavr šio kopa nje, Mate mu reče: Pore đaj kame nje oko 
jame i pono vo je zatr paj. 

Jovan ga je čud no gle dao. – Požu ri! – vik nuo je Mate i Jovan 
je počeo da sku plja kame nje. Kada je zavr šio Mate mu je pri
šao i pro ša pu tao: Sad trči i da te moje oči više nika da ne vide! 
Trči do svo je jebe ne Srbi je ili gdje god, samo trči!

Pri je nego je Jovan shva tio šta mu govo ri, Mate je ispa lio tri 
hica u vazduh i vik nuo na nje ga pono vo: Trči!

Jovan je trčao, a sli ke su se bez tona niza le u nje go voj gla vi: 
šta la, puš ka, pita, jabu ke, kopač ke, tin ta…
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Kada je sti gao na bez bjed nu teri to ri ju pao je i nije se sje ćao 
niče ga nared nih par dana.

Nakon što su pri mi li nagra du, Vuk i Davo rin su poš li u 
resto ran da sače ka ju Vuko vog oca. Kako njih dvo ji ca još uvi
jek nije su bili puno ljet ni, oče vi će pre u ze ti sve neo p hod ne 
kora ke da se tran sak ci ja izvr ši, a nji ho vo je da ide ju raz vi ja ju. 
U resto ran je ušao Vukov otac i Vuk mu je vese lo mah nuo. 
– Ovo je moj ćale, Jovan… ovo je Davo rin, a ovo je čika Mate.
– Dobro veče svi ma – rekao je Jovan i sjeo. – Bra vo mom ci, 
sva ka čast – nasta vio je. – Mate, mislim da ima mo raz lo ga da 
veče ras bude mo poseb no pono sni, Vi i ja?

Mate je ćut ke klim nuo. Mla di ći su jeli brzo i mno go pri ča li. 
Oče vi su jeli spo ro i uglav nom ćuta li. Kada je veče ri došao 
kraj Vuk je pred lo žio: – Pre ko puta je pab. Da ide mo?
– Mislim da naše sta re kosti čeznu za kre ve tom – rekao je 
Mate.
– Pla šim se da je tako – potvr dio je Jovan. – Ali, vi slo bod no 
idi te.
– Da. Samo bez alko ho la, mom ci! – dodao je Mate, a mla di ći 
su brzo izaš li iz resto ra na.
– Ideš u hotel? – pitao je Mate.
– Sje di, popij pivu, u Beču smo – odgo vo rio je Jovan.
– Sje ćaš li se tre nut ka kada je rat počeo? – pitao je izne na da 
Mate.
– Ne – odgo vo rio je Jovan. – Samo znam da me je spa sio 
nepri ja telj.

Koji minut kasni je dva čovje ka su se smi ja la za sto lom iako 
nije su bili sigur ni čemu se smi ju. Smi jeh je kao tin ta: kre ne 
da se pro si pa kap po kap, i dok se okre ne te, napra vi rije ku.





BIOGRAFIJE 
AUTORA
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Meri ma Ara ni to vić, rođe na i živi u Novom Sadu. Stu di ra la 
na Odse ku za srp ski jezik i lin gvi sti ku. Radi kao pro fe sor ka u 
Kar lo vač koj gim na zi ji. Ima obja vlje ne pri če u neko li ko kolek
tiv nih zbir ki. Autor ka blo ga: www.ritam da na.com na kom 
obja vlju je krat ke pri če, knji žev ne osvr te, pri ka ze… kao i blo
ga: www.sou blo o ming.com  (posve ćen holi stič kim život nim 
sti lo vi ma). Pomoć ni ca glav ne ured ni ce web por ta la www.
art box por tal.com . Piše za više onlajn maga zi na. Ured ni ca i 
recen zent ki nja više knji ga.

Sel ve din Avdić, rođen u Zeni ci 1969. godi ne. Radi kao ured
nik onlajn maga zi na Žur nal.
Do sada je obja vio zbir ku pri ča Pod sta na ri i dru gi fan to mi, 
roma ne Sedam stra ho va, Kap vese lja, intim nu mono gra fi ju 
Moja fabri ka i Auto bu sne bilješ ke. Usko ro izla zi nova knji ga 
Mali sma ko vi (Kako se zai sta desi lo). Roman Sedam stra ho
va, obja vljen je u Bosni i Her ce go vi ni (tri izda nja), Hrvat skoj, 
Srbi ji (dva izda nja), Make do ni ji, Egip tu, Tur skoj (dva izda
nja), Veli koj Bri ta ni ji (dva izda nja), Dan skoj, Špa ni ji i Slo ve
ni ji. Ušao je u širi izbor za nagra du IMPAC Dublin Award i 
u uže izbo re za nagra de Sci en ce Fic tion and Fan tasy Tran

http://www.ritamdana.com
http://www.soublooming.com


228

sla tion Award u Kali for ni ji, Jutar njeg lista u Zagre bu i Meša 
Seli mo vić u Tuzli. Bri tan ski Guar dian uvr stio je roman među 
naj bo lja paper back izda nja obja vlje na u 2014. godi ni. Roman 
Kap vese lja do sada je obja vljen u Hrvat skoj, Bosni i Her ce
go vi ni, Srbi ji i Make do ni ji. Auto bu sne bilješ ke obja vlje ne su u 
Srbi ji, Hrvat skoj i Bosni i Her ce go vi ni. Pre ma moti vi ma knji
ga Moja fabri ka i Sedam stra ho va napra vlje ne su pozo riš ne 
pred sta ve.

Muha rem Bazdulj, rođen u Trav ni ku 1977. godi ne. Pisac, 
novi nar i pre vo di lac. Obja vio je pet na e stak knji ga, naj vi še 
roma na i zbir ki pri ča, od kojih su se u posled njih neko li ko 
godi na izdvo ji li Lut ka od mar ci pa na (2016), Kva drat ni koren 
iz živo ta (2018), te Posljed nji muš ka rac (2019). Knji ge su mu 
pre ve de ne na engle ski, nemač ki, polj ski, ukra jin ski, bugar
ski i make don ski jezik, a poje di ne pri če i ese ji na još dese tak 
jezi ka. Dobit nik je neko li ko knji žev nih i novi nar skih nagra
da, među koji ma su Sta ni slav Sta ša Marin ko vić dnev nog 
lista Danas, te Bog dan Tir na nić Udru že nja novi na ra Srbi je. 
Sa engle skog jezi ka pre veo dese tak knji ga, izme đu osta log: 
iza bra nu poe zi ju V. B. Jej tsa, sabra nu liri ku Boba Dila na, pre
pi sku Dže ka Keru a ka i Ale na Gin sber ga, te bio gra fi ju Dani la 
Kiša Izvod iz knji ge rođe nih koju je napi sao Mark Tomp son. 
Živi u Beo gra du. 

Lami ja Bega gić, rođe na u Zeni ci 1980. godi ne. Diplo mi ra la je 
knji žev nost na Filo zof skom fakul te tu u Sara je vu, gde i danas 
živi. Autor ka je roma na U zoni, tri zbir ke krat kih pri ča Godiš
nji ca matu re, Jed no smjer no, Bolji mi, a jed na je od autor ki (uz 
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Mari nu Velič ko vić i Anu Pejo vić) pri ruč ni ka za tinej džer ke 
Furam femi ni zam. Aktiv no piše i za časo pi se i por ta le u regi ji: 
Nomad, Vox Femi nae, lgbti.ba… Za svoj knji žev ni rad dobi la 
je više pri zna nja i nagra da, među koji ma i nagra du Fon da ci je 
Farah Tahir be go vić.

Andrej Blat nik, rođen 1963. godi ne. Van red ni pro fe sor na 
Kate dri za izda vaš tvo na Uni ver zi te tu u Lju blja ni. Obja vio 
je pet roma na, šest zbir ki krat kih pri ča, pet knji ga na temu 
kul tu ral nih stu di ja i jedan pri ruč nik za pisa nje krat kih pri ča. 
Dobit nik je broj nih nagra da. Pri če su mu pre ve de ne na više 
od četr de set jezi ka. Uče snik je broj nih festi va la na koji ma 
je čitao svo ju pro zu. Više o nje go vom delu na www.andrej
blat nik.com .

Ste fan Boš ko vić, rođen u Tito gra du 1983. godi ne. Obja vio je 
roman Mini star za koji je dobio Nagra du Evrop ske uni je za 
knji žev nost 2020. i nagra du Cen tral no Evrop ske Ini ci ja ti ve 
CEI Award for Young Wri ters 2021. Prvi roman Šama ra nje 
nagra đen je na kon kur su za Naj bo lji neo bja vlje ni roman u 
Crnoj Gori. Obja vio je zbir ku pri ča Tran spa rent ne živo ti nje 
2017. Pri če i roma ni su mu pre ve de ni na engle ski, nemač
ki, ita li jan ski, kine ski, ruski, slo ve nač ki, bugar ski, alban ski 
i make don ski jezik i obja vlje ne u raznim inter na ci o nal nim 
maga zi ni ma. Sce na ri sta je dugo me tra žnog fil ma Ispod 
mosta, među sti je na ma (2016), kao i nagra đi va nih krat ko me
tra žnih igra nih fil mo va Peloid, Umir krvi, Put, Mar tin. Autor 
je neko li ko dram skih tek sto va koji su izvo đe ni i obja vlje ni u 
anto lo gi ja ma.

http://www.andrejblatnik.com
http://www.andrejblatnik.com
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Dejan Dukov ski, rođen 1969. godi ne. Dram ski pisac i sce na
ri sta. Diplo mi rao je na FDU u Sko plju, na Odse ku dra ma tur
gi je, u kla si pro fe so ra Gora na Ste fa nov skog. Pre da vao je na 
istom fakul te tu, na Odse ku za film ski i tele vi zij ski sce na rio, a 
od 2015. radi kao dra ma turg u Make don skom narod nom tea
tru u Sko plju. Napi sao je mno ge dram ske tek sto ve, od kojih 
su naj po zna ti ji Bure baru ta, izvo đen na mno gim sce na ma 
širom sve ta, zatim Mamu mu jebem ko je prvi počeo (Маме 
му ебам кој прв поч на), Duh koji hoda, Ute rus. Nagra đi van 
je na doma ćim i među na rod nim pozo riš nim festi va li ma, i 
naj i zvo đe ni ji je make don ski dram ski pisac. Pisao je i film
ske sce na ri je, a film Bure baru ta, u reži ji Gora na Paska lje vi
ća, osvo jio je nagra de na festi va lu u Vene ci ji, kao i nagra du 
Evrop ske aka de mi je za film. 

Mir ja na Đur đe vić, rođe na u Beo gra du 1956. godi ne. Dok
tor ka teh nič kih nau ka, pro fe sor ka, knji žev ni ca, vino gra dar
ka i mač kar ka. Obja vi la je sedam na est roma na, kao i broj ne 
krat ke pri če i ese je. Njen roman Deda Ran ko ve riblje teo ri je 
osvo jio je nagra du Žen sko pero za 2004. godi nu. Za roman 
Kaja, Beo grad i dobri Ame ri ka nac dobi la je pre sti žnu nagra du 
Meša Seli mo vić za naj bo lji roman u regi o nu u 2009. godi ni. 
Pre vo đe na je na engle ski i slo ve nač ki jezik. Živi i piše u Beo
gra du.

Zoran Ferić, rođen u Zagre bu 1961. godi ne. Diplo mi
rao kro a ti sti ku na Filo zof skom fakul te tu u Zagre bu. Radi 
kao pro fe sor hrvat skog jezi ka i knji žev no sti u gim na zi
ji u Zagre bu. Od 2018. je pred sjed nik Hrvat skog druš tva 
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pisa ca. Obja vio je više zbir ki pri po ve da ka i neko li ko roma
na, među koji ma se isti ču Kalen dar Maja, Na osa mi bli
zu mora i Putu ju će kaza liš te. Dobit nik je nagra da Ksa ver 
Šan dor Gjal ski, Jutar njeg lista za knji gu, Nagra de Deka da, 
Jutar njeg lista za roman, Vla di mir Nazor i Gri gor Vitez. 

Fra njo Fran čič, rođen u Lju blja ni 1958. godi ne. Pesnik, pro
za i sta, pisac za decu i dram ski pisac. Deo svo je mla do sti je 
pro veo u poprav nom zavo du gde se izu čio za gal va ni ze ra. 
Kasni je je stu di rao na Višoj ško li za soci jal ne rad ni ke u Lju
blja ni i uspeš no je zavr šio. Od počet ka osam de se tih godi na 
živi kao slo bod ni pisac u Istri. Autor je više od pede set knji
ga – roma na, zbir ki krat kih pri ča, pesnič kih zbir ki, dram skih 
tek sto va i radiodra ma, kao i knji ga za decu i omla di nu. Piše 
i sati ru, sce na ri je, radi o fon ske igre… Pre vo di sa srp skog.

Emir Ima mo vić Pir ke, rođen u Tuzli, živio u Sara je vu, sta
nu je u Šibe ni ku. Manje pozna ti pisac sa pri je la za sto lje ća. 
Sko ro dva de set i pet godi na se bavi novi nar stvom i dru gim 
vrsta ma nepo sred ne pro iz vod nje tek sta. Iskre no pre zi re sko
ro sve što vole mla di i radu je ga što je sre do vje čan. Direk tor 
je Festi va la alter na ti ve i lje vi ce Šibe nik(FALIŠ). Obja vio je pet 
roma na: Jel neko vidio dje voj či ce, kur ve, rat ne zlo čin ce, Taj na 
Doli ne pira mi da, Tre će polu vri je me, Vrše nje dužno sti i Tero
rist. Bio je nomi ni ran za nagra de Kiklop i Meša Seli mo vić.

Želj ko Iva nji, rođen u Beo gra du 1970. godi ne. Po zani ma
nju je master pra va i master menadž men ta. Zapo slen u 
Poš ti Srbi je na mestu savet ni ka. U svo joj kari je ri oba vljao 
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je poslo ve zame ni ka mini stra, savet ni ka u Vla di RS, i u tri 
man da ta bio posla nik u Narod noj Skupšti ni Repu bli ke Srbi je 
i Par la men tar noj skupšti ni Save ta Evro pe. Bavi se pisa njem, 
naj češ će krat kih pri ča, ese ja i pesa ma. Napi sao je dva roma
na Mister Gama i After šou. Na više kon kur sa je nagra đi van 
za krat ke pri če. Svo je pri če i ese je obja vlji vao je u dnev nim 
listo vi ma Dnev nik, Blic i nedelj ni ci ma Vodič za život, Srp ska 
Eko no mi ja i mno gim inter net por ta li ma.

Lej la Kala mu jić, rođe na u Sara je vu 1980. godi ne. Na Filo zof
skom fakul te tu u Sara je vu je diplo mi ra la filo zo fi ju i soci o lo gi
ju. Auto ri ca je zbir ki pri ča Ana to mi ja osmi je ha (2008), Zovi te 
me Este ban (2015) i Požu ri i izmi sli grad (2021). Za zbir ku 
Zovi te me Este ban osvo ji la je nagra du Istar ske župa ni je Edo 
Budi ša za naj bo lju regi o nal nu zbir ku krat kih pri ča u 2015. 
godi ni. Zbir ka Požu ri i izmi sli grad nagra đe na je regi o nal nom 
knji žev nom nagra dom Šte fi ca Cvek. Pored pri ča, obja vi la je i 
knji gu dra ma Šake pune obla ka (2020). Dra me iz ove knji ge 
Lju do žder ka ili kako sam ubi la svo ju poro di cu i Uga si mo svje
tlo izve de ne su u Bosan skom narod nom pozo riš tu u Zeni ci. 
Pri če i dra me su joj pre ve de ne na neko li ko stra nih jezi ka.

Mari ja Krti nić Vec kov, rođe na u Sme de rev skoj Palan ci 1986. 
godi ne. Diplo mi ra la je opštu knji žev nost i teo ri ju knji žev no
sti na Filo loš kom fakul te tu u Beo gra du. Novi nar ka je rubri
ke Kul tu ra dnev nog lista Danas. Dobit ni ca je nagra de Vip 
Isko rak za novi nar sku izu zet nost i popu la ri za ci ju umet nič ke 
igre u Srbi ji. Pro za i poe zi ja su joj obja vlji va ne u više knji žev
nih časo pi sa, zbor ni ka i na por ta li ma širom regi o na. Ruko pis 
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zbir ke pesa ma Zazi da na našao se u užem izbo ru za nagra de 
za mla de pesni ke Novi ca Tadić i Mak Dizdar. Dobit ni ca je 
nagra de Laza K. Laza re vić za naj bo lju savre me nu pri po vet ku 
u 2021. godi ni, a po moti vi ma nagra đe ne pri če Uspo me na iz 
Soko ba nje sni mljen je i isto i me ni krat ki film u reži ji Duša na 
Popo vi ća i pro duk ci ji Kul tur nog cen tra Šabac. Ruko pis zbir ke 
krat kih pri ča Mate ri ce iza bran je kao pobed nič ki na kon kur su 
Stu dent skog kul tur nog cen tra Kra gu je vac za 20. kolo edi ci je 
Prve nac. Knji ga će usko ro biti obja vlje na u izda nju SKC Kra
gu je vac i izda vač kih kuća Tre ći Trg i Sre br no drvo. 

Ildi ko Lovaš (Lovas Ildikó), rođe na u Subo ti ci 1967. godi ne. 
Na Kate dri za mađar ski jezik i knji žev nost Filo zof skog fakul
te ta Uni ver zi te ta u Novom Sadu je diplo mi ra la 1991. godi
ne. Radi la je kao novi nar ka, ured ni ca, pro fe sor ka u sred njoj 
ško li. Po nje nim knji ga ma ura đe ne su pozo riš ne pred sta ve. 
Naj va žni ja dela obja vlje na na srp skom jezi ku: Via del Cor so, 
Špan ska neve sta, Kamen čić, Kad te bog rit ne u sto mak, Duša 
gra da ili zna ci iden ti te ta. Dobit ni ca je broj nih nagra da.

Anja Mak sić Japun džić, rođe na u Zagre bu 1978. godi ne. 
Nakon stu di ja kom pa ra tiv ne knji žev no sti i latin skog jezi ka na 
Filo zof skom fakul te tu, diplo mi ra la je kaza liš nu reži ju i radi o
fo ni ju na Aka de mi ji dram ske umjet no sti u Zagre bu gdje je i 
do 2018. radi la kao umjet nič ka asi sten ti ca. Reži ra kaza liš ne 
pred sta ve za odra sle i dje cu te je auto ri ca, sce na ri sti ca i reda
te lji ca neko li ko ambi jen tal nokaza liš noturi stič kih pro je ka ta 
u Zagre bu (Taj ne Gri ča, Gor njo grad ske pri če) i Sto nu (Neis
pri ča ni Ston i Cum gra no salis). Od zad njeg loc kdow na piše 



234

krat ke priče (osvo ji la je dru gu nagra du na natječaju Kri stal
na pepe lja ra 2021. u Viro vi ti ci te treću nagra du na natječaju 
Priča se (p)o gra du 2021. Grad ske knjižnice Tro gir). Tre nu
tačno sa supru gom i dvo je dje ce živi u Mila nu.

Đor đe Maj sto ro vić, rođen u Tuzli 1986. godi ne. Naj ve ći deo 
dosa daš njeg živo ta pro veo je u Nišu, gde je diplo mi rao na 
Filo zof skom fakul te tu, na Depart ma nu za isto ri ju, nakon 
čega se seli u Novi Sad. Ruko pis nje go vog nul tog roma na 
Zbir ka zbr ke ušao je u fina le kon kur sa izda vač ke kuće VBZ 
za naj bo lji neo bja vlje ni roman 2011. godi ne. Nakon toga se 
posve tio pisa nju krat kih pri ča, od kojih su mno ge obja vlje
ne u raznim zbor ni ci ma. Ruko pis nje go ve prve zbir ke pri po
ve da ka Uli ca izgu blje nih reči pobe dio je na kon kur su Golub 
2016. za neo bja vlje ni ruko pis auto ra mla đih od četr de set 
godi na koji nisu samo stal no obja vlji va li dela. Osim što obja
vlju je, Maj sto ro vić je akti van u knji žev no sti i putem radi o
ni ca kre a tiv nog pisa nja. Naj pre je to činio kao pola znik, a u 
posled njih par godi na i kao vodi telj i jedan od pokre ta ča radi
o ni ce Pisa liš te u okvi ru Omla din skog cen tra CK13 u Novom 
Sadu, gde radi kao ured nik knji žev nog pro gra ma. 

Boris Man dić, rođen u Zadru 1985. godi ne. Zavr šio Fakul tet 
poli tič kih nau ka u Beo gra du. Piše poe zi ju i dru ge knji žev ne 
i lite rar ne for me. Obja vlji van u raz li či tim časo pi si ma. Pisao i 
sli kar ske recen zi je. Živi i radi u Beo gra du.

Tanja Mra vak, rođe na u Sinju 1974. godi ne. Spi sa te lji ca, uči
te lji ca i magi stra defek to lo gi je. Napi sa la je dvi je zbir ke pri ča: 
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Mora mo raz go va ra ti i Naša žena. Dobit ni ca je više nagra da. 
Sudi o ni ca festi va la usme nog pri po vi je da nja Pri či gin. Pre ma 
nje nim pri ča ma Treš nja i Je l’ tako Zora ne posta vlje ne su kaza
liš ne pred sta ve. Pri če Pivac i Dok je tra jao Rol land Gar ros su 
ekra ni zo va ne. Piše tjed nu kolum nu Etič ka dile ma u pri lo gu 
maga zi na Jutar njeg lista. Živi u Spli tu, radi u Cen tru za auti zam.

Alek san dar Nova ko vić, rođen u Beo gra du 1975. godi ne. 
Diplo mi ra ni isto ri čar i dra ma turg, dok tor nau ka o dram
skim umet no sti ma iz obla sti stu di je pozo riš ta. Piše roma ne, 
dra me, afo ri zme, pesme i krat ke pri če. Dobit nik je broj nih 
nagra da. Član ke i rado ve obja vlji vao u: Polji ma, Knji žev nom 
listu, Ula zni ci, Kora ci ma, Think Tan ku, Kvar ta lu, NINu, Aku
za ti vu, Afir ma to ru… Svi ra u ben du After party. Kao kan ta
u tor kori sti pse u do ni me: Alek Novak, Nowa kowsky, Tonny 
Bonaz za i Billy Pil grim, Setan ta. Obja vio broj na izda nja za 
Slu šaj naj gla sni je, Zagreb. 

Bra ni mir Perić se kao pro zni pisac pred sta vio jav no sti još 
kao gim na zi ja lac. Već tada je obja vlji van i nagra đi van. Pisao 
je naj pre nauč nu fan ta sti ku, kasni je se okre će kla sič noj pro
zi, kat kad i poe ti ci. Piše i ese je, puto pi se, baj ke… Nauč nu 
fan ta sti ku je obja vlji vao u Galak si ji, Kosmo plo vu, Siri ju su, 
Oto zabav ni ku… Kra jem deve de se tih Narod na knji ga mu 
izda je roman Crtež Biber Jano ša, a pre toga Bag da la knji gu 
pri ča Alka zar. Kao pesnik je tako đe obja vlji van, nagra đi van. 
Zastu pljen je u zbor ni ci ma i anto lo gi ja ma. Krat ke pri če i pri
po vet ke mu izla ze u Poli ti ci, Večer njim novo sti ma, Mla do sti, 
Bag da li, Sin te zi, Kore ni ma, kanad skim Lju di govo re…
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Bojan Rada no vić, rođen u Novoj Gra diš ki 1979. godi ne. 
Diplo mi rao je film sku i TV reži ju na Aka de mi ji dram ske 
umjet no sti Sve u či liš ta u Zagre bu. Autor je više krat kih igra
nih fil mo va, koji su pri ka za ni na mno gim festi va li ma. Osim 
što se bavi film skim stva ra laš tvom piše i pro zu, veći nom krat
ke pri če. Živi i radi u Zagre bu. 

Olja Savi če vić Ivan če vić, rođe na u Spli tu 1974. godi ne. Zavr
ši la je stu dij hrvat skog jezi ka i knji žev no sti na Filo zof skom 
fakul te tu u Zadru gdje je stu di ra la i na posli je di plom skom stu
di ju iz knji žev no sti. Spi sa te lji ca i pje sni ki nja, uvrš te na u mno
ge doma će i među na rod ne anto lo gi je poe zi je i pro ze. Knji žev
nim radom pro fe si o nal no se bavi zad njih pet na est godi na, a 
osim pro ze i poe zi je, piše novin ske kolum ne, dram ske tek
sto ve za dje cu i mla de, te vodi radi o ni ce kre a tiv nog pisa nja. 
Knji ge su joj pre ve de ne na jeda na est svjet skih jezi ka, obja
vlje ne u tri na est zema lja u Euro pi te u SADu. Poje di nač ne 
pje sme i pri če pre ve de ne su i obja vlje ne na tri de se tak jezi ka. 
Dobit ni ca je broj nih nagra da. Pre ma roma nu Adio kau bo ju je 
posta vljen isto i me ni kaza liš ni komad. Pre ma nje nim pri ča ma 
sni mlje ni su nagra đi va ni krat ko me tra žni igra ni fil mo vi. Živi i 
radi u Zagre bu i Kor ču li. Više na: https://olja sa vi ce vic.com/

Špe tim Selj ma ni (Shpëtim Sel ma ni), rođen 1986. godi ne. 
Kosov ski pisac i glu mac. Stu di rao je na Uni ver zi te tu u Priš
ti ni. Glu mio je na sce na ma u zemlji i ino stran stvu. Obja vio 
je neko li ko knji ga, među koji ma je i Knji ga lju ba vi (Libërthi i 
dashurisë) koja je 2020. godi ne nagra đe na Evrop skom nagra
dom za knji žev nost.
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Srđan Srdić, rođen u Kikin di 1977. godi ne. Diplo mi rao na 
Kate dri za opštu knji žev nost i teo ri ju knji žev no sti Filo loš
kog fakul te ta Uni ver zi te ta u Beo gra du. Na istom fakul te tu 
je odbra nio dok tor sku tezu Odnos fik ci je i stvar no sti u pro
zi Džo na ta na Svif ta. Zapo slen je u Gim na zi ji Dušan Vasi
ljev u Kikin di i na mestu koor di na to ra isto i me nog sever no
ba nat skog Cen tra za talen te. Volon ter ski je ure đi vao deo 
knji žev nog pro gra ma za potre be Narod ne bibli o te ke Jovan 
Popo vić iz Kikin de. Bio je glav ni ured nik među na rod nog 
festi va la krat ke pri če Kikin da Short. S Vla di mi rom Arse ni
ćem vodi Radi o ni cu kre a tiv nog pisa nja u Beo gra du. Radio je 
u redak ci ja ma više knji žev nih časo pi sa, a posled njih neko li ko 
godi na aktiv no se bavi ured nič kim poslom, spe ci fič no regi o
nal nom i anglo sak son skom pro zom. 

Tanja Stu par Tri fu no vić, rođe na u Zadru 1977. godi ne. Diplo
mi ra la je na Filo loš kom fakul te tu u Banjoj Luci. Obja vi la je 
šest knji ga poe zi je, knji gu pri ča, dva roma na i gra fič ki roman 
More je bilo mir no u sarad nji sa Tatja nom Vido je vić (ilu stra
ci je). Pre vo đe na je na engle ski, špan ski, bugar ski, mađar
ski, nje mač ki, polj ski, slo ve nač ki, make don ski, ruski, češ ki, 
dan ski, ita li jan ski i fran cu ski. Dobit ni ca je više nagra da za 
poe zi ju i pro zu, izme đu osta lih – Nagra de Evrop ske uni
je za knji žev nost (EUPL) 2016. za roman Sato vi u maj či noj 
sobi, nagra da Mili ca Sto ja di no vić Srp ki nja i Risto Rat ko vić za 
knji gu pje sa ma Raz mno ža va nje doma ćih živo ti nja i Vita lo
ve nagra de Zlat ni sun co kret za roman Otka ko sam kupi la 
labu da.



238

Alek san dra Vuji sić, rođe na u Pod go ri ci 1979. godi ne. Po 
obra zo va nju je pro fe so ri ca engle skog jezi ka i knji žev no sti. 
Pokre nu la je i neza vi sni kre a tiv ni pro je kat Čigra liš te koji se 
bavi pro mo vi sa njem zna ča ja čita nja u ranom uzra stu: www.
baj ke.me. U junu izla zi nje na prva samo stal na zbir ka poe zi
je za odra sle Krva rim po pismi ma. Nje ne pje sme i pri če za 
dje cu i odra sle nala ze se u zbor ni ci ma i zbir ka ma izda tim 
širom svi je ta, saj to vi ma i por ta li ma koji pro mo vi šu knji žev ne 
stva ra o ce, a osvo ji la je pre ko dva de set pri zna nja na među
na rod nim knji žev nim kon kur si ma, među koji ma je i zva nje 
– pje sni ka sed mi ce, reno mi ra nog bri tan skog časo pi sa The 
Poet (avgust 2021). Piše na mater njem i engle skom jezi ku, 
a nje na poe zi ja je pre vo đe na na ita li jan ski, špan ski, kine ski, 
polj ski i dru ge jezi ke. Čla ni ca je Udru že nja crno gor skih pisa ca 
za dje cu i mla de.

http://www.bajke.me
http://www.bajke.me
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