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njiZevnost ima tu osobinu da izaziva emotivne reak-

cije. Ona uz pomo¢ identifikacije moZe da dovede do

katarze, odnosno do procesa (samo)razumevanja bez
kojeg nije moguce podi dalje. Ako ne ¢ujemo sebe i ako ne
razumemo sebe, onda nikada ne¢emo mo¢i da prevlada-
mo uZase koji su se dogodili, neéemo imati razumevanja za
Zrtve, ne¢emo modi da se pogledamo u ogledalo i da preu-
zmemo odgovornost za zlocine koji su ¢injeni u nase ime.
Odgovornost ne znadi krivicu, Stavise.

KnjiZevnost ne nudi odgovore. Ona postavlja pitanja. Kroz
narative ona pokusava da razume zbog ¢ega su se neki ljudi
poneli na odredeni nacin u datim okolnostima i, kao Sto Cete
videti, zbog ¢ega su mnogi od tih ljudi, zapravo, bili naivni -
nisu verovali da je rat mogu¢. A on je poceo i trajao i imao
uZasne posledice. Desetine hiljada ljudi je izgubilo Zivote,
pocinjeni su uZasni zlocini, medu njima i genocid, pokusano
je, a ponegde i izvrseno etnicko Ciscenje, stotine hiljada ljudi
su izgubili svoje domove i imovinu. Rat je, kako kaZe Pre-
ver, velika svinjarija, a veéina junaka ovih pri¢a nije verovala
da njihovi sugradani, Cesto i susedi, mogu da se pretvore u
krvolocne zveri.



Knjiga koja je pred vama je pokusaj da dvadeset sedam
spisateljica i pisaca (petnaest po pozivu i dvanaest prema
rezultatima anonimnog konkursa) ispri¢a svoju pricu o tre-
nutku kada je njoj/njemu poceo rat. PriCe su li¢ne, pretoce-
ne u knjiZevnost, one ne plediraju za istorijskom istinom,
niti za pravdom. One beleZe one trenutke u kojima junaci
prica shvataju da nema dalje, da se nalaze u ratnom stanju.
Istovremeno, ba$ zato $to su li¢ne, one su tacke sa kojih je
moguce stupiti u dijalog - iz li¢nog predi u opste, iz fikcional-
nog u istorijsko, a zatim nastaviti onaj proces koji na ovim
prostorima neprekidno krece, a nikad se ne odvija - proces
pomirenja.

Ova knjiga predstavlja vaZan korak ka boljem negovanju
kulture sec¢anja. Nasi Zivoti su ubrzani na brutalan nacin i ne
dozvoljavaju nam da stanemo i da se okrenemo, da razmisli-
mo i da proradimo traumati¢na stanja kroz koja smo prosli.
Pocletak rata je trauma najviseg stepena. Ako ne negujemo
kulturu secanja na nju, ako je gurnemo pod tepih ili potisne-
mo na bilo koji nacin, ona ¢e, kao u mehanici fluida koja je
Frojdu bila omiljena metafora za psihicke procese, pronaci
nacin da izbije i da nam se vrati kao bumerang, samo neu-
poredivo razornija. Ako, dakle, ne pokusamo da osvetlimo
kroz narative pocetak rata, onda moZe da nam se desi da
pocetak narednog ne prepoznamo. lli bi trebalo da kaZemo
da ga nismo prepoznali.

Ove antologije ne bi bilo bez autorki i autora koji su lako i
brzo pristali da sa svojim litaocima podele vrlo li¢ne i Cesto
krajnje neprijatne trenutke. Price su stigle u zaista rekord-
nom roku i kao $to éete se uveriti, izuzetno su emotivne.



Zelimo da se zahvalimo Kruni Lokotaru, koji je i kum ove
antologije, kao i Senki Mari¢ iji je dobri duh lebdeo nad
radom Zirija. Njihov posao je bio od izuzetnog znacaja jer
bez njih ne bismo imali dvanaest odli¢nih prica koje pariraju
onim koje su stigle po pozivu, odnosno narudzbini. Veliko
hvala i Slavenu Raskovi¢u koji je pristao na ulogu sekreta-
ra Citavog projekta i bez Cije agilnosti knjiga ni upola ne bi
bila ovako kvalitetna. Veliko hvala docentkinji (i dizajnerki
nase knjige) Oliveri Bataji¢ Sretenovi¢ i njenim studentima
sa Fakulteta primenjenih umetnosti u Beogradu: Aleksandru
Spasi¢u, Anki Arsenié, Isidori Vuli¢, Danici Stojanovi¢, Vaniji
Bajovi¢, Diani Dimitrijevi¢, Marku Sereru, Verici Petrovi¢ i
Ognjenu Boskovicu koji su knjigu likovno uoblicili i dali joj
sopstveni vizuelni pecat. Konacno, hvala Natasi Govedarici,
direktorki Foruma ZFD Srbija koja je imala poverenje u ovaj
tim i bez koje nista od ovoga ne bi bilo moguée. Svi oni su
zasluZni sto je knjiga ovako upedatljiva i vazna, ipak odgovor-
nost za sve mogucde greske je samo nasa.

U Beogradu, 22. 5. 2022. godine.
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va puta sam ga sreo.

Prvi put u zabranjenom gradu.

Od njega sam prvi put i uo za duse koje lutaju ovim
svetom traZedi stalno druge duse da ih prevezu na onu stra-
nu gde stanuje sreca. Alma je bila jedna od putnica. On je bio
jedan od onih kojima je sudeno da pomaZu u tom vecitom
traganju. Njihovo putovanije je pocelo nekoliko no¢i pred nas
prvi susret.

Pri¢ao mi je da je te nodi isplakala svoje, nastavila da roni
suze bratovljeve, negde na ratiStu ostavljene, majcine za
sinom $to ode, oleve, za Citavom porodicom, koja se ras-
padala njemu na odi, kao $to se raspadala zemlja u koju je
verovao i zbog koje se i sam na kraju povukao u planine, da
viSe ni sa kim ni rec ne progovori.

Dazd iz njenih svetloplavih odiju nije prestao do jutra. Seti-
la se Sta su joj tetke govorile — kad suze neée da stanu - a
ti se pogledaj u ogledalo i umabh ih biti nece, ali ovaj put ni
to nije bilo od pomodi. Oti¢i, pobedi, napustiti, srecu sustici,
mantrala je i dalje plakala.

Kad je zarudilo jutro, Alma uze telefon.

- Trudna sam...

n



~ Sto plades, to je divno. Idi do klinike da to potvrdi& pa ¢emo
se vencati.

*

- Znao sam $ta je grize - reCe mi Slavisa.

Alma je stalno bila barem pet koraka ispred sadasnjeg
trenutka. Sada je mislila na to $ta ¢e re¢i majka. Otac vise
nista nije govorio. On je sa svima raskrstio kad je majka, u
besmislu u kom su Ziveli, odabrala stranu, i kad im je ta stra-
na oduzela sina.

Stari je Alminu majku video jednog davnog prole¢a. U to
vreme nisu se slutile neke buduée nevolje, osim, onih koje
se vekovima prenose tiho, od usta do usta. Ne me3aj krv,
bice krvi.

No, on je u tom mesanju video samo izmesanu radost
Zivota.

Umela je ona da podvuce s vremena na vreme — oni moji,
pa javili oni nasi, te nesto se pri¢a medu nasima... Ali on
bi takve stvari na jedno uho primao, a na drugo propustao.
Nismo se mi za vase i naSe borili. Za nekog ko se zakleo da
brine o redu i miru, nije smelo da bude strana.

Sve dok im njeni nisu odveli sina. Sve dok se stara nije oko-
mila na ¢erku koja se zaljubila u njegovog. Od pretniji i ucena,
od uterivanja straha u kosti, dete mu se gubilo.

A kad su jedne nodi javili da su njegovi krivi za smrt nje-
nog sina, bilo mu je jasno $ta su mu to o krvi Saputali davno.
Spakovao se i otisao iz kuée. | nadao se da ¢e i Alma uskoro
nadiizlaz. Mlada je i lepa.
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Znao je Slavisa da stari tako misli. Slutio je da je on taj
Almin peti korak pred maj¢inim grdnjama i kletvama. Zato
jeiresio da se Zeni.

*

Slavisa zacu kucanje na vratima. Bila je to Alma, sada veé
skoro providna od suza koje je lila.
~ Sto sada place$? Jesmo se dogovorili. .
- Nisam trudna, SlaviSa, sad me nece$ oZeniti... — izusti i
samo se stusti u dovratak. U njoj viSe nije bilo ni grama snage.
Prijatelju moj, gledao sam u nju i znao sam da gresim. Setio
sam se kad mi je njen stari pricao kako su njega upozoravali
da ne mesa krv, a on neka razmisli... Studirao sam hemiju, i
znao sam kakvo ¢udo moZe da se desi ako se pogresne stva-
ri pokusaju spojiti. No, rekoh joj samo: Ustaj, ljubice moja,
ustaj i tr¢i majci da joj javis da se udajes!
Njene svetloplave odi, upile su se u njegove.
- Obecavas?
- Jesam ja tebe ikad izdao?
Razumecu ove njegove reci, koju godinu kasnije.

*

Nakon vencanja, ostala je u drugom stanju. Slavisa je Ziveo
Cistu radost. Brinuo je o Almi i Astri. Alma nije bila sre¢na.
Nije plakala, ali je tonula u sebe. Ponekad bi, dok je u dugim
noéima bdio nad usnulom Astrom, ¢uo tihe jecaje Almine
duse. U ovoj kudi, i ovoj prici nije njena sreca.
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Kad je u zabranjenom gradu postalo suvise nesigurno,
izdao je sebe, i izabrao stranu u ratu koji nije bio njegov. Ovaj
grad je bio sasvim sludajan izbor. Imao je fakultet prirodnih
nauka. Sve je trebalo da bude mladalacki prolazno i grad, i
neka poznanstva i ljubavi. Ali, nije mu tako bilo pisano. Slutio
je to, kad su mu dali pusku u ruke, u zamenu da mu Almu
i Astru puste kod njegovih. Samo je trebalo da je prevedu
preko te nevidljive linije i da stigne tamo gde je prividno sve
bilo dobro.

*

Zbogom, oruZje — pomisli posle nekoliko meseci i on, Zure(i
do rodne kuce u koju je poslao Zenu i ¢erku.

- Nisu tu, sine - kroz suze rece majka - pitala da ode do uja-
ka...ljasam se sloZila. Nisam je sama mogla sacuvati. Zna$
ocaibrata... A, ujak je, rano moja, posla tamo gore. Zvala je
da mi kaZe da Ce se tek tamo osecati sigurno. Medu njeni-
ma... | $ta sam mogla. A, sada, sine, samo mogu da ti kaZem,
nemoj se ni raspakivati, idi za Astrom. Devojici treba otac. ..

*

Drugi put sam Slavisu video u jednoj od zemalja Beneluksa
gde smo imali sastanak u vezi sa raseljenim licima. U prvom
trenutku nisam bio siguran da li je to on. Na bankini, pored
puta, sedela je senka od Coveka. Palio je opuske cigara, sku-
plienih ko zna gde, jedan na drugi. Liio je, pomalo, na raz-
igranog mladica koji me je pre samo koju godinu uveo na
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koncert rasne Italijanke koja je tih devedesetih bila san svih
napacenih mladica na Balkanu.

Zamolio sam policajca koji je bio u nasoj pratnji da mu pri-
de i proverida li je to on.

*

— Sacekajte samo da pozovem kolegu - rece nam policajac
posle duZeg razgovora s Covekom na bankini. Ubrzo je stigao
drugi uniformisani na biciklu. Podigao je stvari Coveka s ban-
kine na volan, ovaj je seo na Sipku i odvezo3e se duboko u no¢.
Onda nam prvi policajac dovrsio pricu. - Covek je s Bal-
kana, tesko smo se sporazumeli jer on govori ruski od stra-
nih jezika, i kaZe da je naucio malo nemackog u izbegli¢kom
kampu u Belgiji.
- Izbeglica? - upitah.
- Ne, nije, ali takva je procedura. Svi s tih prostora moraju
da Cekaju da im se resi status. Njegova situacija je posebno
interesantna. Imao je paso$ dve drZave iz vaseg regiona. S
jednim uopste ne bi mogao da ude jer iz nje nema razloga
da se beZi. S ovim drugim bi uao u trenu, na listi je onih koji
viSe u toj drZavi nisu bezbedni. Tako on sada s ovim tre¢im
pasosem moZe bilo gde na ovom svetu osim tamo...
- Pitao sam ga - nastavi on - jesi li pucao?
- Jesam... — odgovori bez emocija.
- Jesi nekog ubio?
- To nikad ne pitaj Coveka koji beZi od tudih ratova...
Tad podiZe pogled i ja ugledah najtoplije ljudske o&i. U nji-
ma su istovremeno bile izmeSane sve emocije koje Covek
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moZe da oseca. Ovo je prva no¢, kako nece spavati u kampu.
Ovo je prva no¢ u kojoj vise nije Balkanac ve¢ Belgijanac.
Prva no¢ kako je tu istu drZavu napustio u potrazi za svojom
zvezdom, ovde, kod nas. No¢ u kojoj je, kako kaZe, u istom
trenutku pomislio da bi lak3e bilo da je ostao tamo na ratis-
tu, a s druge strane, istovremeno je bio preplavljen i sre¢om
i strahom $to je tako blizu svom cilju.

KKaZe da je u kampu, od ljudi koje je upoznao u poslednjih
pola godine, ¢uo da tu vrlo blizu nas ima jedan hotel u kom se
smestaju svi oni koji su imali sre¢e da dodu ovde sa podobnim
pasoSem. Zvali su ga Hotel lutajuéih dusa, a meni se samo ote
tuZni osmeh na krajicku usana. Docekuje svako svoje, razvr-
stavaju se, razmestaju u zajednice po nacionalnoj pripadnosti
da bi se pomagali. U tom hotelu je, kaZe, i njegova Astra. To
dete je postalo mezimdce svih onih koji su neke svoje zvezde
morali da napuste ili su ih u ovim smutnim vremenima izgubili.

Mala zvezda nocu luta po hotelu... |, da, ¢ovek se zove
Slavisa...

Pametni moj Slavisa, sve si unapred znao... pomislih.

*

Rekoh policajcu da znam ¢oveka.

- Da ih zaustavim? — upita on.

- Nemojte. Bolje je ovako. Ho¢u da ga pamtim iz one noi
kad mi je rekao — imacu erku.

- Ja ¢u dobiti, za jedno kratko vreme, najvecu radost koju
Covek moZe da doZivi. Ona ¢e dobiti kartu za izlazak i price sa
mnom, za izlazak iz ovog grada, i za, kako ona to sada misli,
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za srecu. Ali, ona nije rodena da bude sreéna. Ona to prosto
ne ume. lzdace me. | boleée je, ali svi mi odlu¢ujemo u istom
trenutku. Zna$, meni je sve kao u kartama. Kakvu ruku dobi-
jes. Ja sam svoju partiju odigrao do kraja. Pa tako znam i kako
¢e se njihove price zavrsiti jer, rekoh ti, sve je samo sadas-
njost, samo to je tesko prihvatiti. Zato ve¢ sada znam svoju
¢erku, i znam za Alminu nesre¢u u prividnoj sreci koju sebi
kroji. | znam da sam ja u ovom trenutku srecan, pa zapamti,
ja onda u svakom trenutku moram biti takav. Jer ja sam uvek
u trenutku, seti se toga, kad ti drugacije bude izgledalo.

| razumeo sam ga. Astra je svetlela nad nebom Beneluksa.
Alma je traZila sledeceg ko ¢e biti njen most ka buduénosti
i sreci, bas kako je Slavisa i rekao. Za nju sre¢e nema ovde.
Ona nije umela da prati zvezdu. A Slavi3a jeste.
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NA BRDIMA
NEMA ZIVE

DUSE

Selvedin Avdi¢



ocela je sezona kisa. Sa prvim tmurnim danima, brdo

koje vidim sa kuhinjskog prozora pretvori se u sje-

nu ogromne Zivotinje. lzgleda ta¢no onako kako sam
zamisljao Mrakonju u djetinjstvu. Nije on imao ni zube ni
kandzZe, ali je mogao da te pokrije svojom tamom, da lutas
u njoj, potpuno sam, zauvijek ocajan. To me plasilo, vise od
bilo cega.

Ne mogu se sjetiti trenutka kada je za mene poceo rat.
Gledao sam na televiziji kada su snajperisti pucali na demon-
strante okupljene ispred Holiday Inna. Nisam pomislio da je
poceo rat, razmisljao sam kako ¢u zbog toga izbjeci najavljeni
ispit. Ni kada sam obukao uniformu nisam se uozbiljio, smi-
jeSno mi je stajala. Rat je sporo gmizao u moju svijest, dugo
sam mislio da je on samo kratkotrajan incident, da ne moze
dugo trajati nesto toliko nelogi¢no i besmisleno u svojoj
mrznji. Vjerovatno zbog toga sto se nije odmah u potpunosti
uspravio i pokazao. To rade samo davoli u narodnim pri¢ama,
rat je mnogo lukaviji, nastupa podmuklije, Zrtva u pocetku
ne razumije $ta joj se desava i neozbiljno prihvata njegovu
pojavu. Njemu to odgovara, jer tako moZe da razori vise i
lakse. A svaki komadi¢ koji pokaZe, ocevidac preskupo placa.
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U mom slucaju, rat se razvijao na isti nacin kako se, u isto
to vrijeme, Sirio karcinom u tijelu moga brata. Mislim da je to
odgovarajuée poredenie, jer rat je, kao i karcinom, destruk-
cija puna degradacije i svakodnevnih poniZenja. U oba slu-
Caja postoje dani kada se gadovi povuku, pritaje, dozvole da
se Zrtve malo odmore samo da bi im bilo zabavnije ponovo
udariti s jaCom snagom.

*

Karcinom se jednog ratnog dana odjednom probudio. Dvije
godine je ¢ekao i taman kada smo pomislili da je poraZen,
vratio se i ponovo napao. Najavio se laganim bolom koji je iz
dana u dan pojacavao. Ljekari su preporucili novu operaciju,
ali morali su je izvrsiti hirurzi na nekoj boljoj klinici, negdje
izvan Bosne i Hercegovine. Ako se to hitno ne uradi, re¢eno
nam je, brat e vrlo brzo umrijeti a sve $to oni mogu udiniti
je da mu sedativima smanje bolove. Ali, bio je rat, jedva smo
se mogli kretati po vlastitom gradu, napustanje zemlje bilo
je za nas nemoguce.

Saznao sam da UNPROFOR ponekad pomaZe u prebaci-
vanju pacijenata u inostranstvo. Pronasao sam ,kontakt oso-
bu”, ona mi je rekla da donesem bratove ljekarske nalaze pa
¢e odluciti da li ¢e nam pomodi. Danima smo Cekali njihov
poziv. Cekanje nam nije bilo tesko, jer pojavila se nada, sla-
ba3na, ali ipak dovoljna da nam omogucéi mali predah. UZivali
smo u njemu, trudili se da svaku sekundu iskoristimo. Svaki
dan smo silazili u park ispred bratove zgrade, sjedili na klu-
pi, posmatrali brda oko grada i pricali da bismo negdje gore,
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kada se sve zavrsi, mogli napraviti lijepu kucicu. Nas otac je
sam napravio brvnaru, pa smo mislili da bismo i mi mogli.
Planirali smo kako bi izgledala i procjenjivali, mada nista
nismo znali o tome, koji materijal je najbolji za izgradnju i
koliko bi nas to kostalo. Mastali smo, kao pripiti, Cinjenice i
logika samo su nam smetali.

Dan prije zasjedanja komisije brat je smislio najbolju vari-
jantu za ostvarenje naseg plana - kupi¢emo staru kamp pri-
kolicu, ubaciti u nju pe¢ tokom zime a tendu zakaciti tokom
ljeta... | to je to — niSta vise nam nije trebalo, zamisljali smo
kako iznosimo stolice ispred prikolice, sjedimo i odozgo gle-
damo grad. Opusteni i pomireni sa svim, kao u pjesmi Hau-
stora.

*

Sutradan, uao sam u veliku kancelariju u kojoj se nalazio
samo dugacki sto za kojim su sjedila dva oficira sa prevodi-
teljicom. Klimnuli su glavama umjesto pozdrava, a prevodi-
teljica mi je rekla da sjednem na stolicu ispred stola. Glasno
je govorila, kao da se obraca velikom skupu ljudi. Jedan oficir
se nagnhuo prema meni i staloZeno, tiho, gledajuci me u odi,
rekao na engleskom jeziku da se radi o teskom, neizlje¢ivom
slucaju i da je potpuno neisplativo organizovati izmjestanje
iz zemlje. Kada je zavrSio redenicu, zategao je rukave kosulje
ispod uniforme, udobnije se namjestio u foteljii kimnuo gla-
vom prevoditeljici. Njen glas je neugodno odjekivao dok je
ponavljala kratku recenicu, kao zvonjava bakelitnog telefona.
Pitao sam je:
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- Neisplativo?

Ispravila se:
- Besmisleno.

Neko je spustio Solju ¢aja ispred mene. Niko vise nista nije
govorio. Prevoditeljica i oficiri su otvorili sveske i nagnuli se
nad njih. Caj sam popio naiskap, iako mi je przio grlo. Kada
sam papirnu ¢asu spustio na sto, prevoditeljica je ustala i
ispratila me do vrata. | to je bilo sve. ZavrSeno za samo par
minuta.

Brat je ¢ekao u gradskom parku. Prilazio sam mu, uZare-
nih obraza, kao pod temperaturom. Shvatio je $ta se desilo.
Pokazao je rukom da sjednem pored njega na klupu. Sjeo
sam i Sutio.

- Dakle, to je to... — prosaptao je.

Nisam nista rekao. Nije se imalo Sta dodati, jer to je zaista
bilo to — potpuna nemo¢, tuga, strah, bol - bio je to rat, koji
steZe, struZe i zaustavlja dah.

*

Toga dana sam zaista upoznao rat. Prije njega sreo sam
Covjeka koji je sijekao usi sa leSeva, razgovarao sa ubicom
koji je mucio ljude da bi dobio konzervu za nagradu, vidio
sam kako je geler veli¢ine saéme usmrtio najboljeg srednjos-
kolskog kosarkasa, gledao kako ljudima od straha omek3ava
skelet, kako gube razum, naglo kao na pljesak ruku, leZao
sam satima u blatu dok su granate preoravale tlo, gledao
sam tijela u raspadanju, o¢i u kojima nesto tone, bio sam
gladan, uplasen... Ali, sve su to bili tek komadiéi uZasa koje
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nisam povezivao. Ostavljao sam ih iza sebe i Zurio naprijed,
siguran da ¢e moZda ve¢ sutra biti bolje. Toga dana, o¢aj me
konacno stigao, rat se u potpunosti uspravio ispred mene,
kao nepojmljivi Mrakonija.

Sjecam se, bio je to suncan dan, kakav obi¢no nazivamo
lijepim. Ali sunce, mjesec, zvijezde, nemaju nista sa nama.
Oni su gore, a mi dole. Toga dana sunce je ravnodusno sijalo
a mi smo sjedili na nasoj klupi u parku, sutili i gledali u brda.
Na kojima nije bilo Zive duse.
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kojem trenutku je meni poceo rat, pitam se ve¢ evo

trideset godina i kako vrijeme prolazi taj razlog se sve

viSe vraca u proslost, kao $to malo dijete najprije misli
da su njegov Zivot i svijet zapoceli njegovim rodenjem, a kako
odrasta i stari, razumije najprije da se devet mjeseci ranije
desilo zacele, a da se prije zaceca pojavio ljubavni sjaj u oci-
ma njegove majke i njegovog oca, dok jo$ kasnije pocinje da
razumije kako ni njegove majke ni njegovog oca ne bi bilo
bez sjaja u o¢ima njihovih roditelja i onda to ide unatrag i
unatrag, kao na Mebijusovoj traci, sve do trenutka u kojem
je nastao svijet, kao u onom Jejtsovom stihu gdje lirski
subjekt traga za svojim licem before the world was made, naj-
prije sam mislio da mi je rat poceo onog jutra kad su otaci
majka spakovali moju sestru i mene za izbjeglistvo, sestra je
imala dvanaest, a ja Cetrnaest godina, rekli su nam da ¢e sve
da se zavrsi za najvise mjesec-dva, brinuo sam se, sje¢am se,
kako ¢emo da zavrsimo sa Skolskom godinom, ako ne bude-
mo isli u Skolu mjesec-dva, znadi li to da ne¢emo imati ljetni
raspust, od tada zaista nista nije bilo isto, od dana u kojem
su se pijani vojnici sa kalasnjikovima zagledali u nasa lica na
zadnjem sjedistu amidZinog auta, od dana u kojem sam vidio
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zagrljene vojnike kako pjevaju pjesmu sa stihom u kojem se
kaZe kako je doslo doba da se kolje, od prve besane no¢i pro-
vedene daleko od kuée i straha, jo$ uvijek neartikulisanog,
da to moZda i nece da se zavrsi za mjesec-dva, danima i
nedjeljama kasnije, jos uvijek u izbjeglistvu, prisjeao sam se
dana uodi tog sudbinskog jutra, dana koji je prethodio pola-
sku u izbjeglistvo, dana koji je ucinio da nasi roditelji shvate
da je vrag odnio 3alu, da nema veze da su svi mostovi preko
Save poruseni, da postoji i drugi nacin, koliko god duZi i kom-
plikovaniji, da se djeca sklone od rata, dana kad je na pet
kilometara od naSe $kole zapocelo puskaranje, kad nas je
Vesna D, nastavnica srpskohrvatskog pustila kuci nakon tre-
¢eg Casa, kad sam idudi prema kuéi vidio na ulici ljude u
maskirnim uniformama, a dotad su sve uniforme za koje
sam znao bile maslinastozelene kao u pjesmi Zdravka Colica,
poslije sam se sjetio i one nodi, koja je sudbinskom jutru
prethodila nekih nedjelju-dvije, kad je oko deset uvede neko
ispalio dva-tri metka iz pistolja, kad su komsije jedni drugima
dolazili na vrata i vodili su se konspirativni razgovori telefo-
nom, a onda je glas spikera sa lokalnog radija prenio saopste-
nja lokalne Stanice javne bezbjednosti da stanovnistvo ne
treba da se uznemirava zbog neodmjerenog gesta neodgo-
vornog pojedinca, nekoliko dana prije toga smo na televizij-
skim ekranima gledali kako u Sarajevu snajperisti pucaju u
masu na Marindvoru, ali to je bilo Sarajevo, to je bilo stotinu
kilometara daleko, to nije bilo kod nas, kao $to je dva-tri dana
prije toga Visegrad bio Visegrad i Zvornik je bio Zvornik i
Bijeljina je bila Bijeljina i Sijekovac je bio Sijekovac, kao to je
prethodne godine Hrvatska bila Hrvatska i Vukovar bio
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Vukovar i Sisak bio Sisak i Gospi¢ bio Gospi¢ i Dubrovnik bio
Dubrovnik i selo Ravno bilo selo Ravno, a jos prije toga je
Slovenija bila Slovenija, i Knin je bio Knin, i Borovo je bilo
Borovo, i Plitvice su bile Plitvice, a prije toga su, naravno, bile
bivse Titove vile gdje su se sada nalazili novopeceni pred-
sjednici, oni koje ¢e godinama kasnije pronadi svoje proklet-
stvo u stihovima Sinana GudZevica, nakon svega, nakon $to
rat ve¢ sve pobriSe i unisti, pa ostane samo pitanje kad je
kome rat poceo, pa Sinan obracajuéi se svom drugu Aliji
kaZe: Proklet i Franjo i Sloba i Milan i Momir i Kiro i Proklet
sa njima i on, Alija, imenjak tvoj, bio je Stojcevac, bilo je Kara-
dordevo, bili su Brioni, koji su sada nekima Brijuni, bili su
sastanci sa medunarodnim posrednicima, bio je onaj matori
lord Karington kome je davo udesio da se preziva kao Blejk
Karington iz Dinastije, simbol bogatstva i ugodnog Zivota za
generacije Jugoslovena, onaj zbog koga su se nove funkcio-
nerske zgrade Sirom Jugoslavije nazivale Karingtonkama,
onaj Ciji sin Stiven je bio moZda prvi homoseksualni lik u
mejnstrim popularnoj kulturi koja je dobacila do nas, onaj
Ciju je najmladu ¢erku Amandu glumila Katarina Oksenberg,
i sama potomak Karadordevica, $to je, u kontekstu dijela
zapleta serije djelovalo skoro subverzivno, onaj sjuper Cica iz
pjesme Rokera s Moravu, s nezaboravnim refrenom: Din-
din-dinastija, Serija mi najmilija, Din-din-dinastija, To je slo-
Zna familija, Svakem tuda Zena prija, Din-din-dinastija,
moZda mi je rat poceo kad sam ¢uo za lorda Karingtona, kad
mi je lord Karington iz svijesti pobrisao Blejka Karingtona,
zapravo ne pobrisao, nego ucinio da ne mogu da se sjetim
Blejka Karingtona, a da se ne sjetim i lorda Karingtona, da ne
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mogu da se sjetim Dinastije, a da se ne sjetim i lorda Karing-
tona, da ne mogu da se sjetim Rokera s Moravu, a da se ne
sjetim i lorda Karingtona, ali ne, nije bilo tako, nije mi tada
poceo rat, tada je rat ve¢ bio tu, svi smo znali da svi ti silni
pregovori sluZe samo tamo da se pokusa sprijeiti rat, posto
nam je rat svakako svima ve¢ bio u svijesti, ve¢ smo ga se
bojali, ve¢ smo znali da je mogu¢, a kad biva tako, tada je rat
ve¢ poceo, ¢im rat postoji kao realisti¢na ideja, kao stvarna
moguénost, kao solucija o kojoj se ozbiljno razmislja, tada je
rat ve¢ poCeo, ¢im rat postoji u jeziku, ve¢ samo $to se nije
ukazao i u stvarnosti, kao $to u onom filmu Izlazeée sunce
Filipa Kaufana koji sam gledao devedeset treée, u najgore
ratno doba, trileru po knjizi Majkla Krajtona, gdje su Son
Koneri i Vesli Snajps inspektori koji istraZuju ubistvo elitne
prostitutke u zgradi velike japanske korporacije u Americi,
pa se sada u kontekstu Zanra preispituju i razni nacionalni i
rasni stereotipi, gdje je Son Koneri ¢uveni strucanjak za
Japan i Daleki istok i veliki majstor tamo3njih borilackih vjes-
tina, ali koji po svaku cijenu pokusava da izbjegne svaku
mogudu priliku da to majstorstvo pokaZe jer, kako je jedan-
put, tonom mudrog starca, porucio Snajpsu i svakom gleda-
ocu: ¢im pribjegnes nasilju, vec si izgubio, e, bas na taj nadin,
¢im se o ratu prica, ¢im se o ratu raspravlja, ¢im se ljudi rata
zaista boje, ¢im se rat pokusava izbjedi, ¢im najvece zvijezde
popularne muzike u toj zemlji pjevaju Ako se sutra zarati,
moja mala Sta ¢emo ja i ti, odnosno Samo da rata ne bude,
ludila medu ljudima, veliki nude zablude, plase nas raznim
¢udima, i svakoj bajci naude — da rata ne bude, odnosno
Nocas sam ti opet sam, da me barem nesto udari, bice rata,
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kaZu svi, a ja ¢u umrijeti od ljubavi, u toj je zemlji, znadi, rat
vel poceo, samo to ljudi ne znaju, ili ne znaju bas svi, ali
uskoro ée saznati, i zato je, kaZem, rat ve¢ uveliko trajao u
vrijeme kad mnogi nisu bili ni svjesni da je poceo, svi ti kasni-
ji trenuci meni ne mogu biti trenutak kad mi je poceo rat, jer
mi je poCeo ranije, onda kad je usao u jezik kao realnost, a ne
kao rijec iz lektire, kad viSe nije bio llijada, kad vise nije bio
Hrvatski bog Mars, kad vise nije bio poezija Crnjanskog, kad
vise nije bio Ratnik paorskog srca, a jos isti glas nije poceo da
pjeva Samo da rata ne bude, kad vise nije bio partizanski fil-
movi, kad viSe nije bio Goli i mrtvi, kad viSe nije bio Dozvoli-
te da se obratimo, odnosno, kad je Dozvolite da se obratimo
pocelo da znaci nesto drugo nego $to je dotad znacilo, mora
da postoji taj trenutak, mora da postoji tacka kad rije¢ rat
ulazi u jezik i u svakodnevicu kao zmijski jezik, moZda jos
uvijek i kao metafora, ali konkretna i usmjerena na sadas-
njost i realnost, morala bi jos uvijek imati neku krinku, jer
rano je, rat se tek ukazuje, fakticki tek pocinje, treba mu
maska, a humor je uvijek najbolja maska i odjednom znam,
odjednom sam svjestan tacnog trenutka kad je meni poceo
rat, trenutka kad sam se glasno i sasvim iskreno zasmijao
zbog vica, vica koji nije bio djediji, vica koji je ciljao samo na
odraslu prisutnu publiku, a meni je zaista bio smijesan, ska-
pirao sam ga, Sto se kaZe, do kraja i bio mi je strasno smijesan
i u tom grohotu je meni poceo rat jer sam shvatio da je
mogu¢, a kad je mogué onda e i dodi, vica koji je ispri¢ao moj
amidZa, isti onaj u ¢ijim ¢u se kolima za nekoliko godina
zaputiti u ratno izbjeglistvo, a vic se sastojao iz pitanja i
odgovora, pitanje je bilo: Koja je najbolja jugoslovenska teni-
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serka izmedu dva rata, a meni je u prvi mah bilo krivo zasto
ne znam odgovor, zasto ne mogu da ispadnem pametan pred
tom silnom rodbinom koja me svakako smatra pametnim,
jer, eto, igrom slucaja, zapravo iz Politikinog zabavnika, znam
da je najbolji jugoslovenski teniser izmedu dva rata bio Fra-
njo Puncenc koji je 1938.11939. bio polufinalista Vimbldona,
ali ne znam koja je bila najbolja jugoslovenska teniserka
izmedu dva rata, ne znam, zapravo, ime niti jedne teniserke
iz tog perioda, i sve mi to prolazi kroz glavu u one dvije-tri
sekunde teatralne pauze koju amidZa pravi prije nego izruci
poentu vica, a s tom poentom, s te dvije rijeci, s tim imenom
i prezimenom meni ¢e poceti rat — Koja je najbolja jugoslo-
venska teniserka izmedu dva rata, pita ponovo moj amidZa i
odmah zatim odgovara: Monika Seles.
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UTRO KAD
EPAO DOBO

Lamija Begagi¢
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la. Recimo, dugo je Zivio u jednoj od onih anegdota iz
djetinjstva. Prepricavalo se, uvuklo se ¢ak i u porodicni
sleng, kako ga je neko od rodaka zvao Dvoboj. Idemo u Dvoboyj.

Mi nikad nismo i8li u Dvoboj - na kartama i u udzbenici-
ma Poznavanja prirode i drustva, inace, ucrtanom kao vazno
Zeljeznicko ¢voriste pod svojim zvani¢nim imenom: Doboj.

| po tome ga, eto, znam, po toj misterioznoj petlji, mjestu
gdje su se radvale pruge i linije tada Zivahne Zeljeznice i po
onome kako jako mnogo ljudi bas tamo izade iz voza kada
putujemo tetki u Tuzlu. Voz se tada ¢arobno isprazni i mi
napokon dobijemo sjedista da se izujemo, dighemo noge i
uZivamo u ostatku putovanja.

Imamo tu jednu tetku u Tuzli. Imamo i jednu u Sarajevu.
Idemo im jednom godisnje. | nikoga vise, mimo rodne Zeni-
ce, nemamo. Nije nam zbog toga tesko, niti neobicno.

| Sto bi, mislimo se, iko bio igdje drugo, kad je ovdje iona-
ko sve?

Bojana i Jelena gotovo cijelu rodbinu imaju bas tamo. | po
njima znamo za taj Doboj. Po djedu kojeg njih dvije zovu
ded. | o kojem ne prestaju govoriti.

N isam nikad bila tamo, ali ponesto sam o njemu zna-
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Ded nam kupio, ded nas naucio, ded nas vodio.

Ded im je bio ono $to bi meni, zasigurno, bio deda Hazim
da je Ziv, u kojeg se sa Zarom i sjetom u odima kunu stariji
rodaci koji ga pamte. Njihova je djetinjstva ¢opicevski obilje-
Zio. O moje se, na nesrecu, nije ni ocesao.

Premda su uZivali u druZenjima s dedom, i one su njega, kao
i ja svoje daleke tetke, vidali rijetko, tek tokom ljetnog raspu-
sta kada bi otisle u Doboj i pustile ime tog gradic¢a opet u moju
sicudnu intimnu geografiju omedenu Zeljezarinim dimnjaci-
ma sa jedne strane i uS¢em Babine rijeke u Bosnu s druge.

Vikendima se tih godina nije i$lo nikamo. Bila su to spora
vremena u kojima su Doboj i Sarajevo bili daleke destinacije
na koje se ne isplati putovati na dva dana, premda ih je od
Zenice dijelilo po jedva sedamdesetak kilometara. Nasi su
vikendi bili beskrajna sloboda, dokolica oslobodena pritiska
planiranja. Razlikovali smo se samo u tome ko ¢e biti taj prvi
koji ¢e izaci van, ispred zgrade pa ¢e ostali sa prozora vidjeti
i ubrzati roditeljske jutarnje procedure, vicuéi: Brzo, Sta jos
treba uraditi, eno Jelena je ve¢ vani!

Za koiji tren, slivali bismo se sa svih strana, od garaZa, od
marketa, iz tunela kako smo zvali prolazizmedu dvije zgrade.

Tek tokom tog dugog ljetnog raspusta, kada bi njih dvije
odlazile dedu u Doboj, trebalo bi nam nekoliko dana da se
priviknemo, ali bismo ubrzo potom, nastavili Zivjeti svoje spo-
re ljetne Zivote. Kad bi proslo, a uvijek je prolazilo prebrzo,
one bi se vratile s pricama o novim vjestinama koje im je ded
otkrio, a mi smo se opet privikavali da su sad opet tu i da tre-
baju biti dio nas, premda su propustile i bunkere na garaZa-
ma, i popravljanje bicikala i mahalski turnir u stonom tenisu.
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| kako to preokretima i dolidi, i ovaj u ovoj lijenoj i sporoj
prici, dolazi kad mu se najmanje nadamo, u neko obeharalo
proljece, u rano jutro.

Medu roditeljima se danima ve¢ desava nesto, Ciste se
podrumi, deZura se ispred zgrade, moj je tata kadgod sa
Aidinim, kadgod sa Bojaninim i Jeleninim tatom, povremeno
se upita kako je familija u drugim dijelovima zemlje, gdje je
teZe, ali uglavnom se karta, igra remija i pije kafa iz termoske.

Oblacim se za polje, brine hoce li mi biti hladno sad, a vru-
¢e poslije, a sve mi je nekako okracalo i tijesno na meni. U
pozadini, dok pretresam ormar, ne svira muzika, ve¢ vjedito
neveliki prostor dnevnog boravka ispunjava glas zabrinutih
radijskih reportera. Tog jutra prekidaju redovne vijesti onim
vanrednim: da je pao Dobo;j.

Pao Dobo;.

Naudili smo u prethodnim danima i mjesecima da to kad
nesto padne, nije dobro. Nije dobro jer roditelji opet ili psu-
juili odsutno Sute, nije dobro jer neki ljudi negdje pate i nije
dobro jer rijeke ljudi dodu u grad, pune se fiskulturne sale,
neka djeca odrastaju na parketu gdje mi opet ne radimo tje-
lesni, ne idemo u $kolu i povladimo se po ulici koja nam je
okracala jednako kao te demode yassine trenerke.

Premladi smo da znamo koliko smo u tim trenucima sebi¢-
ni i neempaticni, ali nedostaje nam nas tjelesni u sali i nasa
svakodnevna skola, da joj damo priliku da nam dosadi, da je
mrzimo i kunemo, a ne da je, ovako, potpuno neprirodno,
svaki Cas poZelimo. | prinvatamo ubrzo svu tu bezdomnu dje-
cu, znamo da ne moZe nikako biti dobro kada ti $kola postane
dom, pa nas onda i oni izdaju i odlaze dalje, jer, ¢ini nam se
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tada, ipak ima dalje odavde i ipak ima onih koji bi i8li drugdje
negdje i koji ovdje ne da nemaju sve kako smo do juce mislili,
vec viSe nigdje nemaju ama bas nista.

Naudili smo dosad da kad nesto padne, to znadi jos jedan
mali kraj.

Ali do tad, do tog proljetnog jutra u kojem biram trenerku,
padali su neznani, bezimeni gradovi, a sada je, evo, pao Doboj.
Nikad nisam bila u njemu, ali osjetala sam da je mojiji od ostalih.

Pao je Doboj, premda u Doboju nemam nikog svog, taj tre-
nutak nakon kojeg sam pomislila da ipak nece sve biti u redu,
samo da smo na okupu.

Najednom nisam gladna i nije viSe vaZno u kojoj ¢u majici
vani, zadihano tr¢im do petog i lupam im na vrata. Otvara
Jelena, pospana, gleda me blijedo.

Je | dobro?!

[o?

Ded! Pao Doboj!

Ne sje¢am se njenih rijedi, ali se sje¢am koliko me smiri-
la pogledom i lako¢om kojom je izgovorila nesto poput Ma
dobro, dobro su svi.

Dobro je bio ded. Dobro su, govorili su, bili i Damir, Adnan
i Alma kad su, s poletka ljeta, dosli u Zenicu, iz Doboja, koli-
ko moZes biti kada Zivot strpa$ u torbu za treninge i krenes
u nepoznato: tata ka TeSnju, mama sa troje djece ka Zenici.
Nece dugo, rekli su, a mi smo veé naudili ne vjerovati im, ali
im ne otkriti koliko ve¢ znamo ono $to oni jos ne: hoée dugo.
Neki i zauvijek.

Koje jutro potom, bio je ¢udan mir, a onda smo opet poceli
izlaziti. Novo ljeto, nove biciklopopravljaonice u napustenim
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garaZama, turniri na nekoristenom rukometnom stadionu i
potajna Damirova i Jelenina zabavljanja, da niko ne zna, da
ih niko, skrivene na tribinama stadiona, ne vidi.

Nisam u godinama potom nikad pisala o njima i tim njiho-
vim razmjenama stripova i moZda, ko zna, pokoje redenice
o Doboju.

Odlucila sam zadrZati ih oboje tamo gdje su nama ostali,
premda su oboje zauvijek otisli. Jelena, sa sestrom Bojanom
i roditeljima, ve¢ koncem tog ljeta, prvo u Doboj, da bi pute-
Sestvije zavrsili negdje u Srbiji.

Damir, Adnan i Alma, po okoncanju rata, nazad u rodni
Doboj, pa ispocetka.

Jesen koja je dolazila ni ushit povratka u klupe nije mogao
spasiti. Do kraja se nije znalo hoée li Skole biti, pa je od svega
ostao samo okus tog kasnog ljeta u kojem jednog jutra nesta-
je pola drugarica i drugara iz zgrade, a vrata njihovih sta-
nova, tek koji sat poslije, budu izlijepljena natpisima poput
Zauzeto - RVI.

Sve 3to je doslo nakon te jeseni, sve $to je palo, sve §to
se oslobodilo, podnosili smo stoickije, nezainteresovanije,
misledi valjda kako smo sad veliki i kako je to hrabrost ili
mudrost. Danas znamo da niSta od tog nije bilo i da je tre-
balo otidi prije nego je pao prvi bezimeni grad u neki jo$ bez-
imeniji i otamo pisati o nekim trenucima u kojima je nesto
smisleno, nesto lijepo, nesto veliko i vaZno, imalo da pocne,
a nekima nikad nije.
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ZEML)OTRES

Andrej Blatnik
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j, stari moj! Jesi li ¢uo ono — nista vise nece biti kao sto
je bilo?”
»Drago mije. Aliznas, sve moZe da se promenii na gore.”
»Ne panici. Vreme je za promene! Za sada je sve okej. Dosto-
janstveno smo se oprostili od stare zastave, rekli su.”
,Dodi ¢e veé neka nova.”
Vel je stigla. Nisi video?”
Video sam, ali nisam razumeo.”
»Ma daj, razumeo. Zastava ko zastava. Sta bi ti? Sta Zeli§ da
razumes?”

Razgovori su poceli da se komplikuju, da gube smisao i
znadaj. Ljudi su demonstrativno ustajali od stola i ponovo
se vracali nazad. Vece je bilo ludo, sve je bilo moguée, posle
proslave proglasenja nezavisnosti svi su nastavljali slavlje do
duboko u no¢. Sve je bilo otvoreno duZe nego inace, u sta-
roj Ljubljani najduZe, tamo je bilo najvise ljudi. Posao cveta,
ugostitelji su bili odusevljeni, konacno je doslo do toga da
sve moZe da bude otvoreno i posle deset, neka tako i ostane.
.Neéemo da filozofiramo, bolje da popijemo jos jednu turu.
Micka, do kad je otvoreno?”

KKonobarica ga je zbunjeno pogledala.
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»Ne znam, Sef nije nista rekao. Danas je - drugacije”
»Ako je tako, onda jo$ jednu turu pi¢a ovde, za sve”
,Dobro. | jos neSto. Nemoj ti meni Micka. Ja sam Kristina.”
»Aha. Nisam znao. Mogu li da te zovem Tina?”
»Ne. Tako su me zvali u skoli. Samo Kristina. Vreme je”
,Okej. Okej. Samo donesi jos jednu turu da lakse zapamtim.
| hoéu. Kristina, hvala”

Umorno je klimnula glavom, natovarila nekoliko praznih
flaga na posluZavnik i vratila se u lokal.
Ti placas?”, zabrinuto ga je pitao kolega.
»Mogu. AmoZe i)ure. Danas mu je izasla knjiga”
»Nije bas sasvim moja”, promrmljao je Jure. ,Samo sam je
preveo.
»Ma daj, prema autorskom pravu to je isto, i ti si autor, a ne
samo onaj ko je napisao.”
»Prema nasem pravu. Prema ameri¢ckom ne”
,Briga te za americko, kod nas vaZi nase”
»Je I kod nas vaZi bilo koje pravo?”

Drustvo se kolektivno zakikotalo.

KASNI)JE

Kasnije, mnogo kasnije, prijateljica mu je pricala kako je ose-
tila da je bilo ve¢ dosta pi¢a. Momci su ga bolje podnosili,
imali su gde da ga rasporede, a njeno si¢usno telo nije nudilo
mnogo odbrane i zastite od alkohola. | hladnoce. Postajalo
je hladnije; kad je pi¢e pocelo da popusta, to bi se osetilo jo$
vise. Osim toga, medu svim biciklistima koji su ispili sve te
ture pica, samo ona je dosla kolima. Ona i Jure. Ali Jure je
navikao na to.
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»Ajde momci, odoh ja, vidimo se sutra”, rekla je i otisla. Jure
je uskoro krenuo za njom, ali njegova voZnja nije dugo traja-
la, naposletku je do svog kreveta morao peske. Auto su mu
konfiskovali teritorijalci i postao je deo barikada na jednoj
gradskoj raskrsnici. Ali, to je saznala tek kasnije.

U stan pored glavnog puta dopuzala je na prstima da ne bi
probudila roditelje. Zelela je da zaspi ali joj je smetao ¢udan
zvuk, neko vreme tih i udaljen, a zatim glasniji. Najpre meka,
a zatim sve jaca tutnjava. Zemlja je blago pocela da se trese.

Sta se kog vraga desava? Je I' zemljotres? Ali zemljotresi
nemaju bas ovako ravnomeran ritam, obi¢no su to iznenadni
trzaji, dodu i produ, a ovo traje.

Obula se, navukla dZemper preko pidZame i krenula na
most koji je vodio preko glavne saobradajnice. Tamo ju je
docekao prizor koji ¢e pamtiti ceo Zivot.

Na istoku su se pomaljali prvi zraci sunca, nigde nije bilo
nikoga. Nijednog oveka, nijednog automobila. Ulicom je
milela duga kolona tenkova iz kojih su virili slemovi, a ispod
njih jedva vidljiva lica mladih momaka.

Most na kojem je stajala i posmatrala drZeéi se za ogradu
tresao se u ravhomernom ritmu tenkovskih gusenica.

Kad je pred njenim olima nestao i posledniji tenk, vratila
se kudi, u krevet i zaspala. Udari su prestali. Nije razmisljala
o tome odakle su tenkovi dosli, kuda idu i $ta to znaci. DrZa-
va samo takva, peta najsnaZnija vojska u Evropi, govorili su.
Mnogo tenkova u kasarnama, neki naravno i na ulicama.

Sledeceg dana su se karte iznova izmesale. Pojedinci iz
veselog drustva od prethodne veleri vise nisu mogli da odu
kuda su nameravali: na ulicama su bile barikade. Neki od njih
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su dobijali sasvim nova zaduZenja na poslu. Ako bi na posao
dosli biciklom, najmladi zaposleni u dnevnoj stampi bi saznali
da ¢e moZda postati pomoéni kolporteri, jer prevoz na teritoriji
koja je bila deo zemlje, a sada je postala drZava, nije mogao da
radi na uobicajen nacin. Putevi su bili zagradeni i pod kontro-
lom, vojska je mogla da stigne sa bilo koje strane, deo zemlje,
sada drZava, bio je prekriven kasarnama, a vojska naseljena u
njima preko nodi je od nase postala neka druga, tuda.

Neki su ve¢ dobili poziv od teritorijalne odbrane koja je
razmisljala koga bi mogla da naoruZa, a koga da postedi. A
neki su dugo spavali i probudili se u novom svetu.

KAO

Parlament je proglasio ustavni akt o samostalnosti i neza-
visnosti. Ostvaren san mnogih generacija pisalo je 26. juna
1991. u sveanom izdanju najvaznijih novina.

,Dodi”, pozvao je tata.

Stase dogada?”

,Dodi, izvestavaju na televiziji”

Usred rastinja nasli su jednog momka u vojnickoj uniformi,
zakamufliranog liséem, mogao bi biti skoro dete:

Da li znate zasto se borite?

Otkud znam. Kolko ja kuZim to, oni kao hoce da se otceplju-
juamiim kao ne damo. ..

Sta mislite, kako dalje? Hocete li se boriti?

Sta ima da mislim, samo Ziv da ostanem. .. Znas, care, bio
si u vojsci, znas kako je. Sta ti se kaZe, radis. A nijedan oficir
nije poginuo, sve moji jarani poginuli...

A kakvo je stanje u jedinici?
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Kakvo? Svi molimo Boga da se ovo zavrsi pa da se Zivi vrati-
mo svojim kuéama. Samo staroj da kaZem da sam Zivi zdrav. ..
Ako bog dé da se vratim, nista vise, eto. Samo to.

,Sta je rekao?”

»Ma daj, razumeo si valjda”

»Ima neki cudan naglasak, moZes li da mi kaZe$ na slove-
nackom?”

»Rekao je da, koliko on razume, mi kao ho¢emo da se otce-
pimo, a oni nam to kao ne daju.”

,Oni? Koji oni?”

Vojska. U stvari, kao vojska.”

Poceo je da se smeje.
~Zasto se smejes?”
.Sve je nekako kao, pa i ta vojska, neki preplaseni mladiéi.”
»Misli§ da mi imamo bolju?”

Smeh je u trenutku utihnuo.
,Ne znam. Videéemo.”

BAHRUDIN KALETOVIC

Momak iz Zbunja, Bahrudin Kaletovi¢, nije mnogo znao kako
Ce biti, ko Ce se vratiti majci. Televizija Yutel koja ga je snimi-
la kako ¢eka ko zna Sta nastala je manje od godinu dana pre
rata s namerom da kreira stvarnost, da iznova oblikuje jugo-
slovensku zajednicu onakvom kakva bi trebalo da bude da bi
sve bilo lepo i kako treba, ali uprkos parama koje je u projekat
ulivalo Savezno izvrino veée, nije mogla nista da promeni.
Glavni investitor, predsednik Saveznog izvrsnog veéa odno-
sno Vlade, prevideo je da ve¢ina domacinstava ne moZe da
prati taj program Cak i kad bi Zelela - satelitskih prijemnika
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je bilo malo, a vojska je zauzela frekvencije za emitovanije jer
su joj toboZe trebale za njihove zadatke.

Nekoliko dana posle intervjua, Bahrudina su uhvatili Slo-
venci, a hjegov stric je saopstio da su sa njim dobro postupa-
li, dali mu civilnu odecu i poslali kuéi. Posle nekoliko dana u
njegovom rodnom gradu Tuzli, Jugoslovenska narodna armi-
ja ga je ponovo pozvala i poslala u Dakovo, na istok Hrvat-
ske. Ovog puta ga je uhvatila hrvatska vojska i ponovo su ga
pustili. JNA je Bahrudina oslobodila 29. novembra 1991, na
Dan Republike koja vise nije postojala.

Kad je nekoliko meseci kasnije poceo rat u Bosni, u voj-
sku se javio dobrovoljno i proveo Cetiri godine na prvoj liniji
fronta. | preZiveo. Poginuo je dve godine posle zavrsetka rata
u saobracajnoj nesredi blizu kuce kad se vozio kuéi u Tuzlu
sa muzickog nastupa u Zagrebu da bi video sina koji mu se
rodio tri dana ranije. Njegova Zena se sa sinom i ¢erkom
potom odselila u Be¢. Dosta je bilo Balkana. Ako ne umres
od rata, ovde ¢e$ prerano umreti zbog nesrece. Smrt je smrt.

KO JE UBIO LORU PALMER?
Na ulicama nije bilo mnogo ljudi, nikad se nije znalo kad ¢e
zaista poleteti ona vojna avijacija o kojoj se s vremena na vre-
me Culo da je sada zaista u vazduhu i samo je pitanje minu-
ta kad ¢e poceti da ispusta bombe na gradove. Naro(ito te
veceri nije bilo mnogo ljudi na ulicama jer se emitovala nova
epizoda serije Tvin Piks. Ko god je mogao pratio ju je na bilo
kom dostupnom televizijskom kanalu.

Na pocetku mladi specijalni agent Dejl Kuper dolazi u
planinski gradi¢ gde se dogada ubistvo mlade studentkinje.
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IstraZuje i usput uZiva u crnoj kafi i piti od tresanja. Klasi¢no
odlaganje reSenja se isprva veoma komplikuje kad sve vise
izlazi na videlo da su za strasne dogadaje krivi zli duhovi koji
su se naselili u duse ranije dobrih ljudi. Rodaka, prijatelja,
komsija.

Na ulicama opustelih gradova mnogo ljudi je postavljalo
pitanje iz serije Da li je to stvarnost ili su to samo cudni izo-
krenuti snovi. Jo$ godinama su se budile uspomene na doZi-
votne prijatelje sa zajednickog sluZenja vojnog roka koji su
jedni drugima slali pisma da e se sada gledati samo preko
puscane cevi, jo3 decenijama su ljudi uz poslednje ture piéa
pitali jedni druge 3ta je ko radio u ratu, traZili su se oni retki
koji su otisli u inostranstvo kad je pocelo, pa oni koji su osta-
li uinostranstvu umesto da se vrate u domovinu i odu po
oruZje, ako ga ve¢ nisu drZali spakovanog negde u kuci kao
Sto prave zalihe oni koji vide dalje od ostalih.

KKad bi se zbog popijenog pica, ili bilo ega ve¢, atmosfera
dovoljno opustila za otvaranje velikih tema, jos$ bi se godi-
nama i decenijama postavljala velika pitanja ko je kriv Sto
je bilo kako je bilo? Ko je kriv za sve te mrtve? Za sve one
koji su beZali iz svojih domova i ukoliko bi preZiveli, pocinjali
nove Zivote? Ko?

Sa slovenackog prevela Jelena Dedeic¢
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TATA
MORAM

DA PISAM

Stefan Boskovic¢
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i tad ne progovoris, iako ti besika li¢i na balon pun vode.

Opkoljen si krupnim muskarcima koji neprestano prica-

ju. Trojica su pored tebe, jedan je naprijed. Zaudaraju
na dezodorans kojim tvoja nepokretna tetka rastjeruje mac-
ke. Ne mozes da se ukljucis u razgovor, jer ti je otac vozac, a
vozac je glavni. Uz to, prije polaska ti je rekao da ne postavljas
pitanja i ne daje$ odgovore koji ukljucuju vise od jedne rijedi.
Tvoj svijet je suZen do te mjere, da u njega stanu samo oceve
naredbe. Pritom, godine ti ne dozvoljavaju da do kraja razu-
mijes o ¢emu govore. Nije ti ni bitno, jer si suvise opterecen
nadutom besikom. Gledas kroz prozor i zamisljas kako otpus-
tas rezervoar uzavrele, Zute vodurine. Pitas se kad ¢ete veé
jednom da se zaustavite. Ali, samo prosisate izmedu praznih
livada. Na izolovanim djelovima je posadeno povrée, naides na
razrijedene kuce, podignute na vise spratova. Stabla projurcaju
i isprekidaju sliku kratko. Opet livade, opet kuée. Ne vidis nista
neuobicajeno, nesto Sto podsjeca na rat, sem opsteg mrtvila
koje obitava nad svakim selom kroz koje si prolazio tokom Zivo-
ta. Onda se pojavi veliki montazni objekat od alubonda, kao
da je greskom sagraden na tom mijestu ili spusten iz svemira.
Ponekad se ukaZu i ljudi. Provire iz pukotina i pogledom ispra-
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te automobile koji prolaze. Znaju da ¢ete skrenuti s puta ako
vam zatrebaju. Iskreno, ne svida ti se ambijent, ne dopadaju ti
se olevi pajtosi koji te bezo¢no pritiskaju dok govore. Nazire$
nesto jezivo u njihovim hrapavim glasovima. Ipak, osjecas se
sigurnije dok se vozi$ s ocem i dok ti misli pritiska vodurina u
dnu stomaka. Prepusti§ ocu da se boji za tebe. Premda, otac se
ne plasi. Jer izgleda kao mudar soko, bistrog oka, s kandZama
oko volana. Svi ga slusaju, jer vodi glavnu rije¢. Ne samo zbog
vlasnitva nad volanom. On je i ugovarad trgovine automobila.
Niste jedini ljudi iz Crne Gore koji kupuju automobile iz zemlje
koja je pretrpila rat. Za tebe rat nije ni poceo, a ve¢ si uo da je
zavrsen. Samo jednom izusti§ da moras da mokris. To je sve Sto
kaZes tokom puta. Te etiri rijeci. Tata, moram da piSam. Onda
nastupi trenutak potpune tisine i cekas da izadete iz krivina.
Kad izbijete na Cistinu, otac bez rijeci ukodi i upozori te da ne
prelazi§ bankinu. SnaZno Zeli§ da izbliza pogledas mine, makar
mjesto na kom su zakopane, ali nikad se ni ne primaknes ban-
kini. Mokri§ na magistrali, pod tenzijom da ¢e naiéi automobil.
Nadas se da se nikad neée pojaviti. Otac ti svirne da poZuris. To
je tvoj otac, namrstena figura za volanom. Komunicira pogle-
dom i zvukovima kojima raspolaZe u zajednickoj blizini. Zmurig
na oba oka, jer mlaz ide brZe, i mrakom produZavas samocu.
Dok najzad ne naide zvuk. Ne otvori$ odi. Brujanje motora se
pojadava, a onda zacujes lupu vratima. Znas da ¢e$ morati da
ocutis svoje pravdanje pred bujicom napada. Policajci ispituju
oca, a tebe ni ne pogledaju. Suvise si mlad da bi ista znacajno
rekao. Predstave se kao dobronamjerni plavci koji ¢e vas odve-
sti do pijace, iako znaju da vam je put vrlo dobro poznat. Onda
svoju dobronamijernost naplate u metalnim markama.
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Pijaca je nepregledna, bilioni parkiranih automobila oko
kojih se ljudi provlace kao poskoci. Boli te stomak jer nisi
ispraznio besiku do kraja, ali otac ¢uti. Iz sivog oka mu sije-
vaju varnice. Izbio si mu nekoliko maraka iz dZepa. Pratis ga
i skenira$ reakcije. Trudis se da razumijes kako se obavlja
trgovina kad te opkole hijene. Klimas glavom kad on klimne.
Dokazuje$ vase krvno srodstvo preslikanim radnjama. Otac
te potapse po ledima, jer si dobar sin, jer si naucio da ¢utis,
jer radis sve kako on hoce. Sad i automobile kupujes s njim.
To ¢e biti i tvoji automobili, iako iz njih ne moZes da izade$
kad poZelis. Alii ti ¢e$ jednom postati otac i govoriées da je
bio u pravu. Hodate kroz gomilu nacickanog Zeljeza, kao da
ste u srZi velikog sudara, na vrhuncu anegdote o raspadu svi-
jeta. U naizgled bezizlaznom haosu, naidete na kafanu s ras-
palom tendom sklepanom od djelova trafike. Zove se Ljetnja
basta. Ti poznajes drugacije baste. |z kratkog oéevog monolo-
ga saznas da kafana nema toalet, ali pojave se ljudi i povedu
te na mjesto na kom se prazne utrobe. IzloZen si pogledima
koji se spuste do tvog medunoZja. Ukocen si kao kamena sta-
tua. Ispod glasa komentarisu koZicu na tvom penisu. Ukocis
se kao dvije kamene statue. Onda se zasmiju i potap3u te.

Vrati$ se i ugledas oca opkoljenog pajtosima. Uzvikuju rijeci
dobrodoslice ljudima 3to dolaze iz daljine. Oni su djelimi¢-
no brojniji, na licima im stoji nesto $to zamisljas da bi mogao
biti prezir. Ipak, Cini ti se da su prijateljski nastrojeni prema
vama. Trgovinu ilegalnim automobilima si zamisljao drugadi-
je. Teritoriju u kojoj je tutnjao rat si doZivljavao drugadije. Ne
znas tacno kako, ali pretpostavka se nalazila daleko od usilje-
nih osmjeha, ¢vrstog rukovanija i razmjene novca ispod ruku.

49



Odlazite za njima na Cistac gdje vas ¢ekaju Cetiri automobila
prekrivena ceradom. Kad se ukazu znakovi, bude ti drago sto
¢es se u narednim mjesecima voziti u audiju. Svi u skoli ée te
postovati mnogo vise. | dalje ne obracaju paZnju na tebe, kao
da si guster koji se sunca na kamenu. Alj, to te ne zanima. Tvoj
otac zaista zna $ta je posao. Ponosan si $to se uopste nalazis u
njihovoj blizini, i §to se bas tvom ocu obracaju sa strahoposto-
vanjem. Takav ¢e$ i ti biti, jednom kad odrastes. Rukovanje je
opet na snazi. Jasno ti je da je posao zavrsen. Pajtosi se raspo-
reduju, svaki ulazi u jedan automobil i odvoze se nazad. Gle-
date kako se dim podiZe iza crnih furija. Poslodavci kaZu da
popijete po jednu prije odlaska, da zakljucite posao do kraja.
Vracate se u Ljetnju bastu, no prijatelji predloZe da prohodate
malo dalje. Vjerujes da je to zbir pravila koja se moraju dovesti
do kraja. Jedan od ljudi, onaj s najtamnijim pogledom izvadi
sveZanj fotografija. Ne vidis nista na njima, ali oev izmjenje-
ni izraz lica ti kaZe da se nesto znacajno dogada tog trenut-
ka. Ne usporite hodanje, samo ga nastavite u tisini. Ljetnja
basta i Zeljezna pijaca su sad daleko od vas. Otac tada prvi
put izgovori da si njegov sin, i da imas$ jo$ jednog brata i dvije
sestre. Ljudi te i dalje ne gledaju, samo te skrajnu i pokaZu
da tu sacekas, na breZuljku u visokom rastinju. Gledas kako
se udaljavaju od tebe dok ti se stomacna guka uspinje prema
grlu. Gledas kako opkoljavaju oca da jedva nazres$ njegovu
glavu. Naslucuje$ da mu usne podrhtavaju dok mahanjem
rukama pokusa da objasni nesto. Da mu je oko vlazno, prepo-
znas njegov strah. Ubrzo, strah obuzme i tebe jer dokazujes
vasu krvnu srodnost. Stoji§ ukopan kao trska i vjerujes da se
tako odvija trgovina. Niko ne govori nita. Zeli§ da napustis
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jebeno mijesto. Zeli da napustig planetu, ali ne znas kako.
Tesko napravis prvi korak. Kad to ucinis linija bola ti presje-
Ce trbuh. Onaj s tamnim pogledom ti o8amari oca. Zatim, to
urade i ostali. | on je na zemlji. Prati§ olevu putanju, besciljno
bauljanje kroz nekoliko metara, dok mu donovi guraju glavu
prema tlu. PoZeli$ da osjeti$ ocev bol, ali ne ide. Onda ga uda-
raju jace, sve dok se onaj s tamnim pogledom ne popisa po
njemu. Gledas u njegov mlaz koji se gasi i osjetis olaksanje.
Produ pored tebe i zahvale se na uspjesno obavljenom poslu.

Vozite se u tisini. Mrak se nahvatao ispod planinskih vrho-
va. Vozite se sporo. One livade i kue pored kojih ste prosisali
danas se sada vide jasnije. Na fasadama kuca uocis zavrsetke
gelera. MoZe$ da pobrojis rupe. 1z pukotina vise ne proviru-
ju glave. Vjetar fijuce i blago zanosi predniji dio automobila.
Zeli% da upitad oca mnoge stvari, ali ni tad ne progovori.
Otac ne voli kad ga zapitkuju previse, a is¢ekivanje njegovog
objasnjenja odloZi$ za neki drugi Zivot. Pogleda te kratko u
retrovizoru i pokusa da nametne izgled sokola koji vise ne
postoji. Misli preseli§ na njemacku masinu, na stotine konj-
skih snaga na kojim ¢es ubrzo jahati i odjahati Sto dalje od
neprilika. Nisi stigao da pogleda$ da li je vozilo opremljeno
koZnim sjedistima i elektronskim podizacima. | bez njih bic¢e$
glavna faca u skoli, i svi ¢e dugo gledati u tebe dok te budu
dovozili u skolu. Jo$ jednom ¢es na putu ka kudi pomisliti Sta
se nalazilo na tim fotografijamai $ta je tvoj otac uradio. Onda
¢es prestati. Njemu e ponovo izrasti ostar kljun i rasiri¢e
oporavljena krila. Onda ée vrebati i vrebati, sve dok elegant-
no ne propadne s litice da zgrabi ono $to je ostalo od svijeta.
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S DRUGE
STRANE

MOSTA

Dejan Dukovski
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ih sam godina upoznao Antu... Ovo je pri¢a o njemu.

Zavrsavao sam dramaturgiju na FDU u Skoplju, a oci-

gledno se zavrsavalo i postojanje zemlje u kojoj sam
se rodio i odrastao. Iz danasnje perspektive, period mog
odrastanja, te sedamdesete i osamdesete u zemlji koje vise
nema, za mene je, ukratko, bio sre¢an i bezbriZan, uz slike
Diznijevih junaka. Jos uvek ¢uvam uzorke Politikinih i Miki-
jevih zabavnika. Pamtim dekine i bakine partizanske price,
koje su mi tada izgledale kao iz nekog drugog vremena. Kao
i ova seanja danas... Bilo kako bilo, tih sam osamdesetih
Ziveo bezbriZznu mladost. Uz odli¢an rokenrol i uverenije da
je nasa ekonomija najbrze rastuca na svetskom nivou, tik
iza japanske... Uz relativno bezvizne pasose i superiorni
pogled na svet. Licno sam imao veliki problem. Ni po koju
cenu nisam Zeleo da idem u vojsku, tada jos JNA. Znao sam
ne samo da sam vojsci nepotreban, nego i opasan ili makar
neprijatan za sebe i sve okolo zbog stalnih pretnji emigra-
cijom, samoubistvom... i sli¢no. Citao sam, &tavige, i slo-
venacku Mladinu, premda sam slabo razumeo slovenacki;
Casopis koji je prvi otvorio razli¢ite teme, ¢ak i onu o profe-
sionalnom vojnom roku. .. Imao sam dva neuspela pokusaja
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da emigriram. Cini mi se da mi je pola mladosti proglo u
beZanju od vojske...

Moja diplomska predstava bio je dramski tekst prema pri-
& o Siljanu rodi (Siljan Strkot). Prva lutkarska predstava u
Pozoristu za decu i mlade u Skoplju. PoceSe i probe. Reditelj
je bio Dragoslav Todorovi¢ Silja, dok je lutkama upravljao
Ante Hrkad, lutkar koji je do3ao iz Pozorista mladih u Sara-
jevu, kako bi oZiveo nase lutke. Obojica su bili predivni ljudi
koji su mi postali prijatelji. Silja se upravo vratio iz Hambur-
ga, pa mi je Cesto pripovedao o tom gradu, u kom je radio
i Ziveo... Kasnije ¢e i meni postati dom... Silja je bio izu-
zetno posveéen svom poslu, odista je de¢jom rado3¢u voleo
pozoriste. Od njega sam naucio puno toga, recimo to da ne
postoji odrasla i dedja publika u pozoristu, ve¢ samo mala
i velika gospoda. .. Silja je ostao zauvek moj dragi prijatel].
Jedan od velikih ljudi koje sam imao ¢ast da upoznam. Ba$
kao i Ante, glavni junak ovog teksta, pravi maestro s lutkama,
narodito marionetama i ve(iti zaljubljenik u decju scenu...
Dos3ao je poput ¢arobnjaka da oZivi lutke. | napravio je ¢udo.
Uspevao je nekakvom alhemijom svojih prefinjenih ruku lut-
kama da podari Zivotnu energiju u obliku pogleda, pokreta,
radosti, srece, bolai tuge. .. Ziveo je u bajkama svojih junaka,
malih i velikih heroja, koje je magijom vaskrsavao. Bio je sta-
riji, otmeni gospodin prefinjenih manira s de¢jom neZnos¢u
i rado3¢u u pogledu. Drag Covek uvek toplih i nasmejanih
ociju. Od njega se moglo nauciti kako moZes davati nesebic-
no, a da pritom ne traZis nista zauzvrat. Antu nije zanimala
politika, pa je razgovore o sve izvesnijem ratu i injenicama
u koje nismo hteli da verujemo, ali koje su nas definitivno
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plasile, on doZivljavao kao nesto iz drugog sveta. Nije gledao
vesti. Nije Citao novine koje su bile pune dramatiénih naslo-
va. Bilo je jasno da ée se pucati na sve strane. Nas trojica
smo, radedi na predstavi postali prili¢no bliski, a raspetlja-
vanje zapetljanog jugoslovenskog klupka u sklopu globalne
svetske politi¢ke scene postalo je neizbeZna komponenta
druZenja. Ubedivali smo se medusobno da do pucanja neée
dodi, jer kako bi moglo recimo u Bosni da komsija puca na
komsiju. Naivno... Ante se zbilja nije bavio tim nadolaze¢im
ratom, veC je traZio neke lepe trenutke, skupljao je suvenire
iz Stare skopske carsije, bio drag gost porodi¢nih vecera u
mom domu, razdragano upoznavao moje prijatelje... Poseb-
na je bila ta potraga za, tada retkim parfemom: Kuros. Ne
znam zbog Cega je bio toliko bitan taj parfem kojeg je tesko
bilo pronadi, ali smo ga uz pomo¢ mog dobrog prijatelja i
reditelja Srdana Janacijevica ipak pronasli putem nezvanic¢-
nih distributera. ..

Tih je dana na nasem FDU i3ao Skomrahi, susreti stude-
nata dramskih fakulteta iz ¢itave Jugoslavije. Svi smo bili
zaljubljeni u Zumretu iz Sarajeva. Bila je prelepa i talento-
vana. Ne znam $ta je kasnije bilo s njom. Tokom tih pozoris-
nih druZenja sprijateljio sam se sa pregrst kolega iz tadasnje
zajednicke drZave. Zapodinjao je rat u drZavi. Jugoslavija je
opravdala imidZ bureta baruta. Neke goste iz Sarajeva smo
zadrZali u Skoplju.

Desila se i nasa premijera. Prosla je odli¢no, a drustvo
umetnika okupljenih oko predstave je trebalo da se razide. ..
Bilo je neceg tuZnog nakon premijere. Ante nije Zeleo ni da
Cuje nase predloge da ostane neko vreme i saceka da se situ-
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acija u Sarajevu smiri. O¢ito naivno, nista se vise nije moglo
smiriti... Ante nije verovao u paranoju oko rata, te se vratio
u Sarajevo. Tada, grad koji je jurio ka tome da bude hemoroid
na Supku sveta! Ubrzo nakon toga nismo mogli nikako da ga
dobijemo i godinama nismo nista Culi o Anti...

Kasnije sam prvu informaciju o njemu dobio od Silje.
Ziveo je u opasnom i nezgodnom delu grada. Morao je sva-
koga dana da prelazi preko mosta koji je bio pod konstant-
nom snajperskom vatrom. Svaki prelazak - lutrija, da li ées
sti¢i Ziv s jedne na drugu stranu. Ante je improvizovao malo
lutkarsko pozoriste za decu u svom kraju. Kasnije mi je, u
tom jedinom susretu, rekao da je morao nesto da uradi kako
bi nasmejao tuZne dedje duse. A i svoju.

Rat je bio zavrsen, bili smo pozvani u Sarajevo na prvi
postratovski MESS, sa skopskom izvedbom predstave Mamu
mu jebem ko je prvi poceo... Mir je bio krhak. Grad poru-
Sen. Nije bilo bezbednih letova. Ubediti celu nasu ekipu u
bezbednost puta i gostovanja nije bilo jednostavno. Ipak,
pobedila je Zelja da vidimo svoje dojucerasnje saradnike, te
smo krenuli put grada iz kog su koliko juce svi beZali. Malo
je aviona letelo do nase destinacije, isli smo duZom trasom
preko Ljubljane i Zagreba malim avionom i sleteli u Sarajevo.
Nije bilo drugih civilnih aviona. Nikad neéu zaboraviti slike sa
aerodroma. Do zuba naoruZana vojska, kontrole, bodljikave
Zice... i zabranjeno fotografisanje. Cekao nas je organizo-
van prevoz kojim su nas prevezli do hotela, zatim isti takav

1 Analogija na frazu iz drame Bure baruta; ,Do3la si na mesto
koje sam ja privremeno nazvao hemoroidom na Supku sve-
ta”, prev. Jovan Cirilov.
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prevoz do pozorista, a bilo nam je strogo naredeno da se
njime vratimo u hotel, odakle ¢e nas odvesti natrag do aero-
droma. Drugim recima, ne idite nikud sami i na svoju ruku.
Bilo je sumorno. Kad smo stigli u pozoriste osetili smo se
na sigurnom. Predstava je prosla odli¢no. Predivna publika.
U bifeu su nas Cekale kolege sre¢ne $to nas gledaju. Sve je
bilo emotivno i tada sam ugledao Antu. Dragog i nasmeja-
nog kao i uvek. Nije ostario, nije se promenio, nasmejanih
odiju... ipak sa nekakavim nevidljivim oZiljkom u pogledu,
spoljasnja sena unutar njegovog sveta bajki. Bio sam srecan
Sto ga vidim Zivog i zdravog. Pili smo pivo. Ante je i doSao
kako bismo se videli. Zanimalo ga je kako su svi moji, zajed-
nicki prijatelji... Pricali smo glasno o lepim stvarima. Rat
nije pominjao. Hteo sam da ga pitam puno toga... ali nisam
znao kako. Sta da pitam, kad je sve bilo jasno. Znao sam sve
te strasne i nezamislivo surove odgovore. Sva besmislena
sranja koja je rat sa sobom doneo. Ante je znao ta Zelim da
pitam. Nije jadikovao i nije optuZivao nikoga, nije pominjao
strahote kroz koje je pro3ao... Ispri¢ao mije samo jednu pri-
¢u. Voleo sam tog predivnog starog gospodina. Tad sam ga
posledniji put video. U Sarajevu je jos na snazi bio policijski
Cas i Ante je morao da krene ranije. ..

Ostali smo u bifeu s mladim glumcima iz pozorista. Bilo
je dosta energije u zadimljenom bifeu te veceri. Svi smo bili
pijani... | umesto da krenemo organizovanim prevozom u
hotel, moje kolege, ja i moj prijatelj i glumac iz predstave
Toni Mihajlovski, posli smo na neku kuénu Zurku. Nije bila
tako blizu, kasnije sam shvatio... Zurka je bila fantasti¢na.
Bilo je svega... sem taksija, kada smo shvatili da ve¢ mora-
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mo nazad u hotel, odakle je trebalo da nas u cik zore prebace
do aerodroma. Nasmejali smo nase prijatelje time $to smo
traZili taksi za vreme policijskog Casa. .. Krenuli smo Toni i ja
peske. Nama je bilo smesno, ali smo dugo isli tako s pasosi-
ma u podignutoj ruci, dok su nas vojne patrole, uz to opasno
u nas upereno oruZje, zaustavljale na svakih pet minuta...
Samo smo pijano uzvikivali, umetnici, Makedonija, MESS...
te stvari. Kada smo stigli do hotela, nas je autobus ve¢ odla-
zio... Cekao nas je taksi i ljuti direktor naseg pozoriéta. ..

KKasnili smo pa je taksista reSio da nam pruZzi malu panora-
mu kroz Sarajevo, tada sam video most preko kojeg je Ante
stalno prelazio, pola ga viSe nije bilo, bio je porusen snaj-
perskim hicima... Stoji mi i slika u glavi nekakvog potpuno
novog naselja u gradu, sa ku¢ama za decu koja su ostala
bez roditelja. Poput groblja... Ostala mi je i tenzija prelaska
bodljikave Zice i prolaska kroz sve kontrole na aerodromu i
to kako da pobegnes Citavoj toj ratnoj histeriji... Uz sve te
strasne slike koje sam poneo sa sobom kada smo poleteli,
ostala mi je i jedna topla pric¢a u dusi. Pri¢a o mom heroju,
Anti. Ovako sam je upisao, od redi do reci, u svojoj drami
Druga strana...

»Ja pamtim. Pamtim kako je pocelo. Prvi dan je bio sun-
¢an. Bilo je nekako tiho, kada je postalo jasno. Ljudi su imali
potrebu da se oslobode... Od svega $to im ne treba. Lju-
bavnika, macaka, pasa. Odjednom je veliki broj rasnih pasa
tr¢ao naokolo. Lunja, Maza, Lesi, Pluton i sto i jedan dalma-
tinac... Bili su malo smes3ni, ali lepi. Kao boZi¢ni ukrasi. TraZili
su svoje vlasnike. Veselo prilazili ljudima. Sledeceg dana je
pocela kisa. Psi su bili gladni. Prilazili su ljudima kao muve
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bez glave. Nisu bili vise tako lepi. Zbunjeno su gledali prljave
dZukele, ali i dalje nisu imali problem da pronadu nesto malo
hrane po kontejnerima ili poneku zakopanu kost. DZukele
su preskakale rasne pse i jurile svojim poslom. Bili su, dodu-
Se, zainteresovani za parenje, konstantno. Treceg je dana jos
uvek padalo. Bilo je tuzno gledati te salonske pse. Promrzle i
gladne. LeZali su bezvoljno po trotoarima. Imali su tuzne oi.
Pune straha i pomirenosti... sa smréu. Slede¢ih dana poceli
su da umiru. Bilo je uZasno gledati. DZukele su rezignirano
preskakale pse sa pedigreom, koji su uginuli. Kasnije sam
razmisljao o sebi. Sve su se dZukele snasle. Ja nisam. Nikad
nisam bio dZukela. Moji su nokti bili manikirani. Znam puno
koktela. Znao sam da odaberem restoran. Da uZivam u pozo-
ritu... DZukele su se snasle. Ja nisam”.

S makedonskog preveo Dalibor Pleci¢
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rajan obi¢no kod Ane u stan ulazi na vrata - friZidera.

Ume da presedi Citav sat ispred upaljene rerne, zagle-

dan kako iza stakla raste cheese souffle, u prevodu giba-
nica. Jelly from pig hooves and ears, pihtije, radosno tamani
kasikom, u kuhinji, ne moZe da doceka da ih iznese. Mmm,
kakva sarma, laska joj punih usta sarme ko sarme, mada je
kiseli kupus ukrajinski... Veceras, medutim, rasejano gricka
koluti¢e sremske kobasice napravljene u predgradu Toronta,
uzdiSe ispred televizora i u¢utkuje je da bi bolje cuo spikera.
Amerika se sprema za rat u Zalivu.

Ana nikako da uduti i prestane da se glupira, bududéi da je
CNN propagandna masinerija urnebesno debilna. Najavili su
mogucénost irackih napada hemijskim oruzjem na tlu Ame-
rike u bliskoj buduénosti, pa upravo gledaju prilog iz Juzne
Dakote u kojem je neka baba ¢itavu ku¢u umotala u plasticnu
foliju da je Sadam ne otruje.

- A odZak, baba? To si propustila — dobacuje.

— Prestani — mréti se Brajan, Anin profesor, Englez, $ezde-
setosmas koji jos nosi kosulje na cvetic¢e, davnasnji politicki
emigrant u Kanadu. — Nasi dobri momci odlaze u Kuvajt da
ginu...
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— Eto $ta liberalna ekonomija pravi od dece cvea — Ana diZe
dva prsta, Sto je manje od tri. — Peace, brother, peace!

*

Ve( slede¢eg meseca, pocetkom 1991, dobri momci odista
pocinju da ginu, kao $to je ranije i najavljeno na CNN. Gres-
kom su pogodili i neke tankere iz kojih se nafta izlila po Per-
sijskom zalivu i obali, ekoloska katastrofa. U vestima slike
hiljada galebova koji se batrgaju po mulju s krilima uleplje-
nim naftom. Voditeljka u studiju pokazuje $nit za trouglaste
rukavice za galebove, navlake za krila, $ta li, koje bi mogle
spasiti sirote ptice. Samo nedelju dana kasnije reporterka
iz nekakvog magacina preklinje Amerikanke da prestanu da
Strikaju, heklaju, $iju i 3alju ru¢ne radove. Skladiste je, naime,
puno raznobojnih galebljih rukavica koje sad nema ko daim
obladi. Dobrovoljci se ne pozivaju na mesto nesree. Ana bi
seirila ali joj je Zao ptica, pa se samo nervozno cereka.
Jugoslavija jos nije stigla na CNN, imaju preca posla, ali
izdomovine avionom JAT stiZe video kaseta. | Hrvatska se
sprema za rat, kupuje oruZje, kaZe general Spegelj u mut-
nom crno-belom snimku. Koliko je verovati spikeru, posto
je originalni ton istog kvaliteta kao slika. Ne treba 3tedeti
ni Zene i decu, prevodi generala Radio-televizija Beograd!?
Ana pokusava da sazna nesto viSe od roditelja, davola,
bave se kupovinom novih muzickih stubova i televizora
koje im je obezbedio premijer Jugoslavije u raspadanju,
Ante Markovi¢, i jako su uzbudeni. Ne zbog Jugoslavije,
vel zbog konacno pristojnih penzija. Doduse i zbog toga
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Sto se Anin brat preselio kod devojke, a treba da sprema

poslednje ispite.

— Pusti ga, bre, da Zivi, diplomirace ved! | reci ¢aletu da mi

nasnimi jednu kasetu vesti, politi¢kog programa, mesano, sve

Sto je aktuelno, nista ne kapiram $ta se dogada. Javicu ti kome

da je odneses, stalno dolazi neko... — Ana instruira majku.
Telefonski racun joj raste a posiljke nema.

*

Kakogod, novac za oruZje se od hrvatske dijaspore odista pri-
kuplja. Tudmanov sin stiZe u Toronto, organizuje se svecana
donatorska vecera u luksuznom hotelu. Sto je Ana saznala
od Denija i Tonija Silkonija, dvojice dalmatinskih zgubidana
i spadala iz njene ulice, nalik Rodniju i Delu, traZe gde ¢e da
pozajme tuxedo za tu prigodu. Prode i taj cirkus, posle joj se
hvale da su sedeli za glavnim stolom s poglavnikovim malim.
Na koju foru, 'leba ti?

— Lako, dali smo im ¢ek na sto hiljada dolara! - Ana se zagrc-
ne i grunu joj suze nasred samoposluge, pa njih kuce nema
za Sta da ujede. - Bez pokrica, naravno. Neka ga unovce u
Jugobanci.

Kako izdavanje ¢eka bez pokri¢a u Kanadi nije krivi¢no
delo, vel sitan prekrsaj u rangu kazne za parkiranje, dok
vuce kuci kese s provijantom Ana zamislja srpsku donator-
sku veceru u ratne svrhe, u kafani Plum, i kako ispisuje cek
na minimum milion dolara. | smeje se ko luda na brasno.

63



*

Posto je familija ignorise, Ana je osudena na CBC, kanadsku
drZavnu radio-televiziju i njen etnicki program subotom. Tu se
na svaki sat smenjuju Italijani, Srbi, Indijci, Kinezi, Hrvati, Paki-
standi, Iranci, Srbi... Da, opet Srbi, samo srpska zajednica ima
dve radio-emisije subotom. Valjda zato 5to postoji najmanije dve
srpske zajednice. Za novu, ekonomsku emigraciju, CBC direkt-
no prenosi nemuste vesti Radio Beograda 1, sledi jos poneka
lokalna servisna informacija i neutralna muzicka numera, raz-
vuce se taj sat. Stara emigracija, od milja Cetnicka, sama ureduje
i vodi svoj program. U kome se zemlja trese pod marsevim kora-
kom kralja Petra garde i patriotskih doskocica koje je momental-
no zveknu posred Cela. Za dogadaje u Pakracu s pocetka marta
Cula je samo u hrvatskoj emisiji. Otad paZljivo slusa sva tri pro-
grama i poku3ava da sklopi neku sliku. Bezuspesno.

*

Deveti mart je ipak nije zaobiSao. Vest se munjevito prosirila
Torontom, doduse tek sa jednim kratkim klipom famoznog
balkona Narodnog pozorista na vecernjem dnevniku CBC i
konstatacijom da su demonstracije bile nacionalisticke. Pa
su radili telefoni, na kraju i Anin, sedi na futonu u tri ujutro,
pusi i izdire se na majku:

— Govori sta je bilo? Kolko mrtvih, kakvi tenkovi...

- Nemam pojma o ¢emu pricas? Bila sam veceras kod Smilje
na VoZdovcu, vracala se skroz praznim tramvajem, nikakvi
tenkovi, mrtvi, jesi ti pila nesto? — palamudi keva.
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~ Ne pitam za VoZdovac, nego u varoii? Sta kazu u dnevniku?
- Ne znam, tata gleda film...

- Ha, laZes, dakle! Tata gleda film?! Daj mi oca!

- Legao je - sad se skroz upetljava. - Dobro, bilo je nesto na
Trgu, niSta znacajno, sve je mirno...

- KaZu nacionalisticke? Ko je ono bradato ¢udoviste sto se
dernjalo s balkona? Vampir DraZe Mihailovi¢a? - urla Ana i
odista pije, nanjusila keva. Bocu bugarskog crnjaka, sutra ée
je otkidati glava.

- Ma Vuk Draskovi¢ - ¢ale je oteo slusalicu. — Znas$ onaj
budala, sekretarica Mike Spiljka. ..

Ovo je trebalo da je nasmeje, Mika Spiljak je bio junak
viceva o moronima ¢itavog Aninog detinjstva. Nije je nasme-
jalo, uopste:

- Seres?!

- Anal!

- Ups, sorry, zaboravila sam da ne pri¢am s kevom. A oni
majmuni oko njega?

- To su neki bokseri, obezbedenje - dovikuje majka neraz-
govetno.

— Kakvi bokseri!? — biviem prvaku Jugoslavije u boksu je
dodatno skocio pritisak, sasvim glasno. - Kriminalci, sine,
najgori. Ubice i secikese. VoZdovcani, pricao mi Paun - to
je drugi prvak Jugoslavije u boksu, koji drZi autoservis na
VoZdovcu, ¢aletov ortak. — Oni i finasiraju ovog Cetnika.

- Znadi ipak nacionalisti¢ke? - bugarska boca je ispijena do
dna, Ana sad moZe samo njome da se udara u glavu.

- Kad su kriminalci imali naciju? - ljuti se otac.

- A tenkovi? - ljuti se i Ana.
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— Nema nikakvih tenkova, maco, nista se ne sekiraj! - kad je
tatina maca, onda je tretira kao da ima tri godine.
- Gde mi je brat? Dajte mi...
- Kod druga, udi, ne brini!

Odoh ja kudéi, prvim avionom, poslednje su misli koje su
Ani pros|e kroz glavu pre nego $to se oteturala u kupatilo da
povrati. To je i jedino Cega se ujutro secala.

*

Odlazak iz Kanade nije mnogo laksi od iseljenja iz Jugoslavi-
je. Doduse, Ana jos uvek ima svoj crveni pasos, ali tu je hilja-
dusitnica koje treba dovesti u red. Dati otkaz od kraja seme-
stra. Odjaviti stan. Zatvoriti ralune u bankama. Spakovati
se i poslati stvari. Objasniti stoti put Brajanu zasto ostavlja
sve, univerzitetsku karijeru u nastajanju, zbog nekog tamo
bezveznog meduetnickog sukoba, pa on je mogao sto puta da
se vrati zbog situacije u Irskoj, pa Skotska najavljuje nezavi-
snost triput godisnje, pa... Ana nema suvisao odgovor oko
te bezveznosti, ali joj je kristalno jasan osecaj oko ostavljanja
svega, oko toga se ne dvoumi.

Preostalo je jo$ jedino da ode po americku vizu, vrada se
preko Njujorka, ne bi li svojoj prekookeanskoj avanturi s tra-
gikomi¢nom zavrsnicom dala i neki turisti¢ki smisao. Tek,
stoji u redu ispred americkog konzulata, medu pomic¢nim
metalnim ogradama postavljenim toliko blizu da jedva dvoje
moZe da se mimoide. Sto se u jednom ¢asu i dogodi, neko se
oCese o nju, zaobide je i stane joj ispred nosa?! Krupan mla-
di¢ u gornjem delu trenerke, na ledima mu ispisano Velebit.
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Iza nje pocinje kikotanje i domundavanje ijekavicom, slededi
koji ju je obiSao odgurnuo je korak unazad. Opet Velebit, raz-
govor se seli ispred Ane, jedino shvata da su fudbaleri i da
vabe jo$ nekog pozadi. Koliko ih ima, ceo prvi timilisu tu i
rezerve? Pobesni, kao i u svakom redu, oduvek, stane nasred
prolaza i uhvati se obema rukama za ograde:

- Daj, bre, dileje, mene ste nasli? Pa da, ako se neko gura ko
majmun, mora da su zemljaci. ..

Nije trebalo da izgovori tu re¢, zemljaci, trei joj otrgnu
ruku od Sipke i pridruZi se drugarima, sva trojica se iskrljes-
tila na nju, unose joj se u lice... Ana ne Zeli da Cuje Sta joj
govore, potrajalo je a ona sledena, otprilike, bi¢e jebana, sa
svim ostalim Srpkinjama redom, do smrti, do poslednje. U
taj mah se jedna krupna, maljava muska ruka pruZi preko
Aninog ramena i uhvati najbliZzeg za gusu.

— A Sta mislite koga ¢e mi Cetnici da jebemo? Sve ée da vas
jebemo, i musko i Zensko, dok vam o¢i ne ispadnu. Od vas
trojice poCinjem!

Ana je samo ¢u¢nula, okrznuvsi pogledom razdrljenog bra-
donju koji davi fudbalera, provukla se ispod ograde i polako,
pravedi se nevidljiva, krenula prema ulici. Dvaput jebana. Ne,
tri puta. Tredi je nosio uniformu marinca, onu s belom Sap-
kom i rukavicama, s revolverom za pojasom, obezbedivao
je konzulat na nekoliko metara od nje, sa dosadom posma-
trajuci bezvezni meduetnicki sukob, $to kazao Brajan, ama ni
obrvu podigao nije.

*
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Ana u Njujorku izbegava vesti, ipak, CNN javlja da je u toku
srpsko bombardovanje Ljubljane. Ne veruje, poucena isku-
stvima s njihovom novinarskom etikom, kao $to ne veruje
ni roditeljima koji najednom uspaniceni zovu i mole je da se
niposto ne vraca. Zasto? Zato! Poslusaj nas jednom u Zivotu!
Na JFC dnevno sleti dva prepuna DC10 iz Beograda i vradaju
se prazni. U avionu je tek desetak putnika. Sem Ane tu je i
trojka iz Bosne, dva mladica i devojka, koji ne prestaju da se
zezaju, kao i grupica Albanaca, koja se uopste ne zeza. Put je
prespavala, pruZena preko pet srednjih sedista.

*

Pasoska kontrola. Bosanka pored Ane polu3aljivo pita hoce li
sad uopste biti prevoza za Sarajevo. Drugar je tesi:

- Ma ukras¢emo neka borna kola, ne brini, znam da vozim,
sluZio sam JNA.

Svi se smeju, ukljucujuéii Albance.

Anu docekuju roditelji. Otac ko otac, cupka u mestu nestr-
pljivo, majka nadutih vlaZnih ociju. Takvu je pamtii sa ispra-
¢aja. Ali nekoga nema:

— Gde mi je brat?

—Juce se odvezao za Prag, ispratila sam ga do Segedina. Vra-
tila sam se autobusom. TraZe ga, mobilizacija, triput su dola-
zili usred nodi...

U pizdu lepu materinu! Rat!
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LJUDI POD
ZEMLJOM

Zoran Ferié
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Jedan njen bivsi bio je klaun, a drugi slikar. Ali i slikar je

cesto slikao klaunove.

Na plocniku ispred ulaza u njen vrt nacrtao sam joj

Zutom kredom ogromnog smjeska s rogovima i zataknuo joj
Zutu ruZu u postanski sanduci¢. Meni je tada bilo dvadeset i
osam, a njoj dvadeset i Sest. U tim godinama dogodilo nam
se ono $to se trebalo dogoditi kad smo imali Sesnaest. Te
jeseni rekla mi je:
- Do sada sam od petnaeste godine uvijek bila s nekim. Ne
znam kako se to dogodilo, nisam planirala, ali dogodilo se.
| sada sam s nekim, radi u Libiji na naftnoj bu$otini. Tako
da znas.

Voljela je staromodne znakove paZnje kad dolaze iznenad-
no. Jednom sam joj, znajuci da se te veceri nalazi s prijatelji-
com u gostionici Fortuna, platio Sampanjac unaprijed. Rekao
sam konobaru da e njih dvije do¢i navecer i da im donese
citavu bocu.

- Najvise volim kad te nema - rekla je poslije toga - kad si
dobar duh.

Voljela je svoje muskarce na daljinu i kad su bili prisutni.
Takva vrsta ljubavi ju je Cinila posebnom.
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Topla jesen, pretvorila se u izuzetno toplu zimu, a mi smo
veceri provodili u mojoj sobici u potkrovlju s kosim krovom,
mirisom jelovine i pradnjavih knjiga. Temperatura zraka nije
dopustala lis¢u da se potpuno osusi, pa je onako crvenkasto,
Zuto ili ve¢ smede docekalo zimu jo$ na granama. Ta produ-
Zena jesen uz topli juZni vjetar donosila je zvukove i mirise
grada ispod nas. JugoistoCnjak je znao donijeti miris karame-
le iz KraSovih pogona na Ravnicama, a navecer, kad bi se grad
smirio, mogli smo ¢uti ficuk lokomotive. U takvim prilikama
moja pokojna majka je govorila:

- Opet jugovina.

| to je znadilo lo3e vrijeme i u nama i oko nas. Ali sada se
spremao jo$ i rat. Renata je poslije diplome namjeravala i¢i
u Libiju, ¢ovjeku koji je zbog nje ostavio Zenu i dijete. Oboje
smo znali da se teZina ljubavi mjeri teZinom onoga sto je za
nju Zrtvovano. Trebala je jo§ samo napisati diplomski o Nabo-
kovu. Preko nje sam te zime zavolio i Nabokova.

U toj boemskoj sobici s puno knjiga, malom narancastom
pisa¢om masinom i rukopisom mog prvog romana koji se
sasvim slucajno zvao Ljubavni roman i koji je na prvoj stranici
imao crteZ dvije zmije okrenute jedna drugoj tako da tvore
oblik srca, slusali smo moj stari kazetofon. Mijesali smo gla-
zbu, kao $to smo mijesalii sve drugo. Ja njoj Dylana i Cohena,
ona meni Suzanne Vegu. A slusali smo i radio, razgovarajuci
o Nabokovu, Johnu Irvingu, Basari, Kisu i Pavi¢u. Ponekad i o
njenom ocu koji je znao Kisa i moZe me upoznati ako Zelim,
to je rekla, ¢im Danilo dode u Zagreb.

Te zime rudari su se u rudniku Trepca spustili u okno i
zapoceli $trajk gladu. To je bio nedvojbeni znak raspada
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zemlje u kojoj smo Zivjeli. Gladni ljudi pod zemljom. Znali
smo da dolazi rat, preko radija ¢uli su se bubnjevi i trube koji
nisu zvucali kao bubnjevi i trube, ali su to bili. Znali smo da
¢e uskoro puno ljudi zavrsiti pod zemljom nego $to ih je tada
bilo pod zemljom na Kosovu.

Bilo je toliko toplo da smo u veljadi mogli spavati kraj
otvorenih prozora. Culi su se i drugi zvukovi, tramvaji koji
cvile dolje na Kvaternikovom, sirene hitne pomoc¢i, daleki
laveZ i usamljeni pucnjevi. Pucnjeva je bilo i prije, ali sada
su se zabijali u usi kao otrovne strelice. Radio je govorio
o ljudima pod zemljom, jahadi apokalipse su galopirali, a
mi smo posvojili taj rat i ugurali ga u svoju pricu, iako jos
nije bio ni poceo. Pri¢ao sam joj kako sam prvi puta ¢uo za
nemire na Kosovu u kasarni u Doboju, 1981. Komandant
kasarne, major Zi¢ro Suljevi¢ sakupio nas je na pisti svih
dvije hiljade. Bili su tu i civili koji su radili u kasarni, ratuno-
votkinja, gradevinari, elektri¢ari, ama sve $to je puzalo ili
letjelo oko kasarne toga jutra je bilo na pisti. | on je drama-
ti¢nim glasom rekao da je grupa studenata odbila hranu u
studentskom domu u Pristini i da su organizirali nekakve
demonstracije. Nista strasno, samo manji nemiri. Drama-
ti¢nost njegova glasa i znacenija rijedi bili su u raskoraku.
Tako je pocelo.

Poljubila me je u o¢ii rekla:

- Kad odem, obecaj da ¢es se Cuvati. Ne mogu zamisliti da
te nema.

— A zar me onda ne voli§ najvise?

- Ne seri! Zna$ da je to drugo.
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Problem je to ju i poslije trideset godina ponekad

sanjam. | nakon $to smo Vi3nja i ja poceli Zivjeti zajed-

no i nakon $to smo se oZenili, ¢ak i nakon $to smo pro-
slavili prvih deset godina braka. To su snovi koji me zati-
¢u nespremnog. Ona se obi¢no pojavljuje u svojoj zelenoj
zimskoj jakni i dotakne svojom tenisicom vrh moje cipele,
sjednemo na jednu od klupa u parku na pola puta izmedu
nasih kuca i razgovaramo kao $to smo razgovarali kada je
podinjalo. Znali smo razgovarati sa stras¢u s kojom drugi
vode ljubav. Sjeli bismo na pet minuta da nesto raspravimo,
a kad bih pogledao na sat, ustanovilo bi se da je proslo pet
ili Sest sati.

Ali ¢ak i u snovima njeZno mi objasnjava zasto to medu
nama nije moglo uspjeti, zasto nismo mogli ostati zajedno.
| kad se probudim, ¢itavoga dana osje¢am da je moj brak s
Vignjom nesto kao nuZno zlo. Ne ono Sto izaberes, nego ono
Sto se dogodi. | kad se dogodi, to je lijepo, ali nije izbor. Tada,
viSe nego drugih dana, mislim o sre¢i. Gdje se ona skriva?
Kako nastaje i kad nestaje? A ve¢ sutradan kaZem sebi: ,Isu-
se, koja budala”

Ostavila mi je u naslijede ljubav prema dva romana, Nabo-
kova Blijedi oganj, i Johna Irvinga Svijet po Garpu, ali i obicaj
da vozim njenom ulicom kad se iz grada preko Salate vracam
kudi. lako mi nije usput.

Jesen je 2019. jutro, svjeZ suncani dan, pocetak listopa-
da, vozim se na skuteru njenom ulicom pored starih i novi-
jih vila, pored bolnice za tuberkulozu i laboratorija u Skoli
narodnog zdravlja Stampar, iji prozori po no¢i svijetle pla-
vo. Ispred njene kuce gledam prozore sa zelenim griljama.
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Volim gledati tu ku¢u i, moZda, sjetiti se kako mi je svirala
Za Elizu na velikom klaviru u dnevnoj sobi, a ja pomislio:
boZe, kakvo blago sam nasao. Tada jo$ nisam znao da je to
jedna od rijetkih kompozicija kojih se potpuno sjecala iz
muzicke skole. Ovoga puta grilje su zatvorene, a na beton-
skom stupu pred ku¢om stoji parta. ,Nesretnim slu¢ajem” u
,b8. godini Zivota” ,sprovod drage pokojnice odrZat e se...”
Danas!?

Prvo sam pomislio: hodu li je sada prestati sanjati?

Istovremeno, stiZe poruka od Visnje: ,Kupi mlijeko i uplati
loto!”

Ve( trideset godina je ne volim, osim u snovima. A i

to je povezano s osjecajem da joj je Zivot neuspore-
vrijeme, nakon $to je otiSla u Libiju, smo se dopisivali. Slala
mi je u pismu susene cvjetove Jacarandija, najdraZe cvijeée
kraljice Dise iz romana Blijedi oganj. Tako sam saznao i da
su se odselili u Venezuelu. Poslije bih s vremena na vrijeme
doznao kamo su otisli poslije Venezuele. Peru, Kanada, sje-
ver Norveske, Engleska, ali uskoro vise nisam znao nista. Ja
sam ostao Zivjeti u ulici u kojoj sam se rodio, radim trideset
godina u nasoj bivsoj skoli, a putujem najcesce na televiziji
iliinternetu. Ono malo putovanja kamo me odvela knjiZev-
nost: Meksiko, Cile, Njemacka, Poljska, Italija, obi¢no mi je
bila gnjavaZza. Uvijek ima jedan trenutak, naj¢esée izme-
du tri i pet po podne, trenutak koji u pametnim zemljama
Mediterana i JuZzne Amerike ljudi prespavaju u siesti, kad
se upitam: $to radim ovdje? | nije vaZno je li to rani zimski
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sumrak u tramvaju u Leipzigu, ili je sparno popodne na Paci-
fiku, na zapadu Meksika. | u tom trenutku pokajanja vrlo
snaZno se javi potreba za ku¢om, za parkovima na Salati, za
neobi¢nim pogledom na katedralu, za mojim vrtom gdje u
ljietnim noc¢ima plavkasto svjetluca mali bazen. Tada, bolje
nego drugih dana razumijem fado. Ne rijeci, nego ono $to
zamisljam da rijeci znace, te otegnute nostalgi¢ne melodije.

Renata, Cije ime znadi ,ponovno rodena” zamisljam, rada
se iznova u svakom svom novom gradu. Skida stari svlak i
osvane u novoj koZi. Ona Zivi Zivot za koji sam se nadao da
¢u Zivjeti i ja, prije nego §to sam shvatio da me putovanja
gnjave, da me nepoznati prostori plase ili vrijedaju, da uvi-
jek moram uz sebe imati nesto poznato. Jer, poznate ulice i
raskrs¢a imaju povijest koja je usko povezana s mojom povi-
jes¢u. Raskrséa i trgovi u Parizu ne znade mi nista jer mi se
tamo nije dogodilo nista dobro ni lo3e, nisam sjedio tamo
na zidi¢u pravoslavne crkve i jeo sendvic s parizerom, nismo
tamo na nekom ¢osku, mi decki satima stajali i razgovarali,
a kad bismo otisli, asfalt je bio sav zapljuvan. Ne priznajem
bilo kakvu povijest, osim svoje vlastite. Na Trgu slobode u
Parizu svasta se dogodilo, mnoge su glave pale u pletenu
kosaru, ali to me ne dotice kao paladinke na Tuskancu, s
Almom, ljubavnicom mog prijatelja. Strani prostori i ljudi me
vrijedaju. To je kao kad ocekujete voljenu osobu, zacujete
zvonce na vratima i pohrlite otvoriti, a tamo, u okviru vrata
je netko drugi i trenutno se razocaranje pretvori u mrznju.

A opet, mimo snova, svjestan sam da Visnja i ja imamo
lijep Zivot, da su ti trenuci kad Zelim nesto drugo samo sli-
jepa ulica Zelje.
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To $to sam se napio vec ujutro, bilo je svakako u vezi

s njenim pogrebom. Dakle, danas se konacno opras-

tamo, nakon sto smo se jednom oprostili u stvarnosti
kad je odlazila u Libiju.

Na izlasku iz njene ulice, umjesto da krenem lijevo, prema
kudi, okrenuo sam desno dolje prema Kaptolu. A prvo lice
koje sam ugledao skidajuci kacigu na parkiralitu za skutere
ispred Dolca, bilo je Benovo.

- Gdje si ti, kurac, nisam te vidio... koliko se nismo vidjeli?

- Par mjeseci.

- Ajde, idemo na kavu! - Bio je ve¢ pripit, iako je bilo tek
deset ujutro.

—ldemo - rekao sam, iako to nikada nije znacilo samo kavu.

Sjeli smo u Argentinu i narudili kavicu i pelin, a ja sam
rekao:

- Umrla je Renata.

Malo me je gledao poku3avajuéi se sjetiti, puno je godina

proslo.

- Je li to ona kaj je otisla u Libiju?

-Je.

— Aha - rekao je i kucnuo se s mojom ¢asicom pelina.

U Argentini smo popili svaki po pet pelinkovaca. U
meduvremenu sam skoknuo na kiosk kupiti novine, a on
preko puta u pekaru, da nam nabavi slance. Svatko od nas
je toga jutra imao svoje razloge za lokanje, s tim $to on
svoje razloge ima svakoga dana, a meni su ti dani s razlo-
gom ipak rjedi.

Kad smo promijenili lokal i presli u Bogoviéevu, ja sam
usput u llici uplatio loto listi¢ i stavio ga u dZep prili¢no
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nemarno. Vidjevsi to, Ben je rekao da se moram s loto listi-
¢ima odnositi s postovanjem sve do trenutka kad vidim jesu
li dobitni ili ne.
— Postovanije je dio srece! - tako je to objasnio.

Nastavili smo piti u Buldogu, najmanie jo3 pet pelinkovaca
prije nego $to je on rekao:
- OZednio sam, mogli bi pivo!

Pisali smo si svakodnevno. Ujutro bi stiglo njeno pismo,

a naveler smo se vidali. Ponekad bi mi napisala da se

navecer ne¢emo vidjeti jer mora raditi na diplomskom,
nikako da ga zavr3i, a onda bi, kad je nazovem iz telefonske
govornice, rekla da se ipak moramo vidjeti. Tada bismo Setali
po Salati, pokazivali jedno drugome éto nam se svida, ja njoj
starinske vile, a ona meni jedan posve neobican pogled na
katedralu iz Vramceve ulice. Katedrala je tu izgledala kao da
je to neka druga crkva u drugome gradu. U to vrijeme Zagreb
nam se najvise svidao tamo gdje ne li¢i na sebe. Jednom sam
joj u kompleksu klinika na Salati, pokazao mjesto gdje su sta-
jali limeni ljesovi poslije velike Zeljeznicke nesrece. Mi smo
kao djeca, idudi iz Skole, isli gledati tu piramidu od ljesova,
iako se odande Sirio nesnosan smrad.

Ali uvijek bismo zavrsili u sobici u potkrovlju.

Pricala mi je kako je s klaunom jedno ljeto provela u Pari-
zu, u sli¢noj boemskoj sobici na mansardi, samo ona nije
imala brodski pod i toliko knjiga. To je bilo negdje u Latinskoj
Cetvrti, ali da je sada mora nadi, ne bi viSe znala. On je veé
rano ujutro obucen u klauna odlazio na ulicu, gdje je radio
svoje performanse, a ona bi ostala jo$ u krevetu slusajudi
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Zamor grada, zvona crkava, i Slepove koji se pozdravljaju na
Seini otegnutim trubljenjem, nalik na glasanje jelena.

- Ve¢ tada kao da sam pomalo bila i s tobom - rekla je.

Nisu imali novaca i ona je morala pricekati da se on s ulice
vrati s novcem i tek bi onda mogli na rucak. A poslije je on
opet odlazio na ulicu, ali sada je i ona sjedila tamo, sa $eSirom
u koji su joj ljudi ubacivali novac. Bio je odli¢an klaun.

Djeca iz dobrostojecih obitelji koja glume boeme, to su bili,
igrali su se siromastva. Njen otac, odvjetnik, i njegov, direk-
tor u Tvornici kablova, mogli su im poslati novac. Ali oni su
bas htjeli Zivjeti siromasno.

- Jesam i ja dobar klaun? - upitao sam je jednom.

- Ne dragi, ti nisi klaun, nego krotitelj zvijeri.

| onda je napravila facu kao da je ona iskeZena pantera koja
¢e me zaklati, a ja sam je uhvatio za kosu i tako joj drZao gla-
vu dalje od svoga vrata. Ali nisam je mogao dugo tako drZati
jer sam mislio da ju boli, pa je ipak spustila svoja usta ha moj
vrat, ali nesto njeZnije nego $to bi to ucinila prava pantera.
Ali ja sam znao da se polagano, malim koracima, pretvaram
u klauna.

Pred mrtvacnicom na Krematoriju, nakon sto smo cijeli
dan pili, bilo je posve prirodno da i Ben dode sa mnom
na sprovod. Upitao je:
- Oces da i ja kondoliram?
Mogao je dobro stajati i pokretati ruke, ali mu se jezik pleo.
- Nema potrebe - rekao sam — ostani tu!
| ja sam otisao izraziti sucut, ali nisam znao kome. Pored
lijesa stajali su neki mladi ljudi, moZda njena djeca, iako je

79



govorila da ne Zeli imati djece. Roditelji su joj odavno umrli,
brace i sestara nije imala pa su to vjerojatno bili neki dalji
rodaci. Nitko nije izgledao osobito tuZan. Konacno, veéi dio
vremena od tih trideset godina koliko se nismo vidjeli pro-
Zivjela je u drugim zemljama. I3la je za muZem i njegovim
poslom. Prevodila je knjige s engleskog i pisala stru¢ne ¢lan-
ke, a to je nakon $to se pojavio internet, mogla i s kraja svijeta.

Nije bilo svecenika i govor je odrZala njena kolegica s
fakulteta i izdavac za kojega je najCesce prevodila, a pred
otvorom u koji se spustio lijes, nije bilo nikakve ceremonije,
¢uo se Zamor i kasljucanje i da grobari nisu nesto petljali s
kolicima na kojima su dogurali lijes, sve bi se odigralo munje-
vito. | ovako je bilo brzo. Stajao sam tamo s oZalos¢enima
i sjetio se jedne price Lucie Berlin. To je prica Panteon De
Dolores, koja, izmedu ostaloga, govori i o pogrebnim sve-
¢anostima u Meksiku. Da je Renata jo$ Ziva i da smo osta-
li zajedno, sada bismo vjerojatno puno razgovarali o Luciji
Berlin. Autorica tu govori o ofrendi, malom oltaru koji se kiti
u Cast pokojnika i na kojega se stavlja sve to bi pokojnik
moZda Zelio. Cigarete, obiteljske slike, mango, tikete lutrije,
tekilu, razglednice Rima. U Meksiku pogrebne svecanosti
su otvorene, rasko3ne i puno Zivotnije od nasih. Grci su pak
stavljali novcice na oi preminulog, da plate Harona kad pre-
laze u Had. To smo naslijedili od njih, i ja se sje¢am svoje
bake kad je umrla, kako leZi u nasem stanu u Meduli¢evoj, s
kovanicama od pedeset para na ofima.

Uglavhom, kad je doslo do bacanja ruZinih latica na lijes,
bacio sam prvo 3aku latica, a onda is¢eprkao i onaj zguzvani
loto listi¢, a da nisam jo3 jednom pogledao brojeve. Ali dok
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sam bacao listi¢, neka Zena me prostrijelila pogledom. Pijana
svinja koja baca smece na lijes, to sam bio za nju. Medutim,
Ben se ¢ak malo nagnuo da vidi §to sam ja to bacio. Skoro se
stropostao na lijes, tako se nagnuo i morao sam ga pridrZati
da ne padne. A onda mi je Sapnuo:

— Jesi zapamtio brojeve?

- Nisam.

- Dobro. Jer... zamisli da dobijes?

- Nisam o tome mislio.

Oni koji su ve¢ bacili svoje latice stali su se razilaziti, ali bilo
je jos dosta onih koji su Cekali i gledali nas sa zgraZanjem jer
on nije mogao kontrolirati jalinu glasa.

—E, pa trebalo je o tome misliti. Jo§ ima Sanse, nisu je jos
spalili.

Ali ostao sam samo mirno stajati.

- S druge strane - mrmlja Ben - kakvog smisla ima ispuniti
listi¢, dvadeset kuna i onda ga baciti u grob.

- To je simbolicki, ne kuZis.

— Trebao si zapisati brojeve. Ovako ni ne znas $to si joj poklo-
nio. Vjerojatno samo dvadeset kuna... ali nikad se ne zna.

- | saZaljivo se nacerio.

Problem s brojevima je uvijek bio u tome $to mi sve kom-
binacije izgledaju isto. Zato mi se poslije sprovoda poceo
vracati taj njegov komentar: ,Nikad se ne zna.” | sada, kad
god gledam izvlacenje na televiziji, ta dobitna kombinacija,
ono kad se redom izvuceni brojevi opet premetnu po veliini,
uvijek mi izgleda kao ona koju sam ispunio na dan Renatinog
sprovoda. | moram se sjetiti kako je u rano proljece 1989.
godine ona otisla, a vrlo brzo dosao rat.
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Ali, odmah poslije sprovoda na krematoriju, zavrsio sam
s nekim njenim razrednim kolegicama na pi¢u. Jedna
od njih znala je za nadu kratku avanturu. Sjedio sam s
njima, kao pomalo strano tijelo, a one su razgovarale. Prvo o
Renati i gdje je sve Zivjela, a onda i o svakodnevnim proble-
mima. O djeci, neke i 0 unucima, o poslu, i tada sam upitao
Sto se zapravo dogodilo.
— Ti nisi ¢uo? - rekla je ona koja je znala. - Ubio ju je sin!

MoZda su mi se otvorila usta, moZda se razrogadile odi,
nekoliko sekundi nisam bio prisutan. Kunem se da sam ¢uo
brod sa Seine.

- Isuse! Kako?
Neko vrijeme su Sutjele, a onda je jedna rekla:
- Zapalioju je!

Uglavnom, muZ ju je ostavio jo$ kad je mali bio u niZim
razredima osnovne Skole. Ali je tada ve¢ radila u Sjedinjenim
Drzavama, pa je ostala tamo s malim. U Bostonu. Zivio je s
njom do dvadeset i osme, stalno nezaposlen. Ne znaju ni
koju je Skolu zavrsio, ako je uopée zavrsio skolu. Narkomanii
alkoholi¢ar. Zivio od socijalne pomo¢i. Ona ga je uzdrzavala
prevodenjem i od predavanja engleskog za strance koji tre-
baju dobiti vizu. NeuravnoteZen. Bilo mu je nesto manje od
dvadeset i osam kad ju je zapalio. Prvo istukao, a onda polio
benzinom sav namjestaj i zapalio ku¢u. Njega su uspjeli spa-
siti, nju nisu.

Znadi, sada su je palili drugi puta. Ta je misao dosla kao
mokar Stakor na istu bijelu posteljinu.

A kod kuée Visnja me pitala Sto se dogodilo, zasto sam
uzrujan.
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- Umrla je Renata - rekoh. Malo je znala o njoj, samo to da
mi je u jednom trenutku bila jako vazna.

— Pokoj dusi - rekla je su¢utno. Nikad nisam priznao da je
ponekad sanjam.

Hodu li je sanjati i dalje? PraSinastu i laganu hrpicu pepela.
Pepela koji uzmes u ruku, protrljas medu prstima, pustis u
vjetar i pomislis: nikada nisam dotaknuo nesto ovako fino i
njezno.
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Franjo Franci¢



li tog jutra si se probudio pre njih. Otvorio si prozor i
A<omad za komadom izbacivao u dvoriste. |zasao si napo-
je i legao na travu. Cudio si se da se i na tom mestu iz
jutra rada novi dan, kao da je prirodi svejedno za tvoj bol i strah.

Dosao je dan, kada si morao nesto da prelomis u sebi.

Nag, samo sa uprtacima i opasacem, ulazi$ u zbor, dok uni-
formisani mrmlja dnevnu zapovest.

Srce ti lupa brZe, misi¢i postaju tvrdi, oci vlazne.

Pride ti poru¢nik B. Odmerava te pogledom, zuri. Stoji dva
centimetra od tebe, dere se, a ti ga jedva Cujes.

- Frandicu, ta je to sa tobom, zar si sasvim poludeo?! Odma’
ga vodite kod doktora!

Vrana zaleprsa krilima i poput crne tacke se izgubi na
horizontu.

Lekar te pregleda i opipa. Pogleda svaki pedalj koZe, da bi
pronasao mesto uboda. Ne nalazi ga, jer ga nema. Pretura
te kao mumiju, gura u tebe, a ti ¢utis.

Vige ni ne klimas.
~ Sta ja znam &to je s njim, pa sigurno je jeo neke tabletice.
Vodite ga u Split. Ovo mi je deseti ludak u Cetrnaest dana,
Sta ja tu mogu?
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Na nekoliko sati te zatvore u posebnu sobu. Oduzmu ti sve
Sto bi ti moglo pomodi da se obesis. Kais, uprtace, uckur na
gaama, Cak i pertle.

Desetaru K. ne mirise ideja da motri na tebe. Kada sazna
da jos danas odlazite u Split, svane mu.

Zguren sedis na tlu. Njise$ se u neZnom ritmu bubnjeva.
Otputujes daleko od glasova i slike Zivota, koji protice sa one
strane zidova koji te uvaju. Najradije bi ustao i zaplesao, a
ovako se samo ljuljas napred-nazad.

DZipom vas odvezu u Dubrovnik. Desetar K. te drZi za
rukav dok kupujete karte za autobus. Umesto obrva ima
samo dve crvene urezane linije, ali je ipak odgovoran za tebe.

Vozite se pored mora. Kondukter precvika karte i upita
desetara K.:

- Sta je sa njim?
- Bolestan je.

Okrenes glavu i pogled ti pliva po morskoj povrsini. Na pla-
VvOj ravnici se iscrtavaju putevi koje vidi§ samo ti.

Sa prvim mrakom stignete do velikog, super modernog
kompleksa vojne bolnice u Splitu.

U hodniku, gde ¢ekate, napadne te nepoznati ¢ovek.

- Ej, vojnice, gde si dobio tu uniformu, pa to je nova stvar, to
je potpuno novo SMB odelo, nikad ga do sad nisam video -
odusevljeno govori i ulizuje se.

- Ostavite ga na miru, kaZe desetar K.

Nepoznati se uvredeno skloni.

Udes sa desetarom u prijemnu kancelariju. Ispituje te dok-
torka koja ima gréki profil i konjski rep na glavi. Dlanom ti
podigne bradu i osvetli ti odi.
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ZaZzmuris i ¢utis.

Svuces se i istusiras. Plava, prugasta pidZama, koju su ti
dali je prevelika, izgleda$ kao neko strasilo. Oduzmu ti sve,
osim cigareta, Sibica i nesto sitnine.

Desetar K. okleva, rado bi nesto rekao, ali ne zna $ta i kako.
Pleéati bolnicar ti kaZe na poznatom jeziku:

- Zamnom.

Po hodniku se Setaju plave uniforme. To je zatvoreno ode-
lienje, gde su pomesane staresine i vojnici. Hodnik je zasta-
kljen pleksiglasom. Vrata soba su otvorena. Kroz mle¢no
staklo vidi se park sa klupama, cve¢em, ukrasnim grmljem.
Zaklizas se po linoleumu uglacanim voskom.

PribliZi ti se Ciga i Zica cigaretu.

Brzo zapali, strasno povuce i lukavo se smeje.

- E, jebo te pas, zasto si doSao ovamo?

Slegnes ramenima. Informise te, a da ga za to nisi zamolio.
- E, ti Slovenac, vidim ja tebe, i ovaj ludi bolnicar je Slove-
nac iz Celja, ali, ne brini, najebade on. Znas, prije smo bili na
Cetvrtom spratu, pa je neki iz Panceva skodio dole i ubio se.
E, jebo ga pas! Jos prije sedam dana mogli smo svaki dan na
satizadi u park, pa jedan iz Tuzle go pobegao u grad. E, jebo
ga pas! Sta ¢e$, to ti je Zivot, jebo ih pas! Ima svakojakih ovdje,
je li, ti neces da razgovaras. E, jebo te pas!

Cigu zaustavi plecati bolnicar, i zapreti mu na losem srp-
skohrvatskom:

- Ti, Ciga, ako i dalje budes piSo v posteljo, ima te udavim.
Dosta mi te je.

- Gledaj svoja posla, jebo te pas! - sikne Ciga i istrgne se bez
pogleda.
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— A kaj ti stoji$ tamo i buljis? Procitao sem tvoj karton, nar-
koman si, eh, ziher si blefer kot vecina. Za dobrih nedelju
dana e te vratiti u kuhinju. Jo$ Ce3 ti jebati jeZa, bez brige.
Cuij, puno blefera. ..

Udinis isto kao i Ciga.

U dnevnoj sobi ti se pribliZi ridokosi. Otvori usta i prstom

pokazuje na grlo.
- Vidi ovo, sve je oteklo, ugusi¢u se na spavanju, malo po
malo pa neéu modi da disem. Imam ja Zenu u Novom Sadu,
znas ti kako je to zgodna cura. Plavusa, visoka, uditeljica. Tre-
ba danas da joj pisem neko ljubavno pismo. Znas li 3ah, 'ajde,
idemo jednu partiju.

Vucete poteze, njegovi su neobicni, lovac je tvrdava, seljaci
se Setkaju, i, naravno, ridokosi pobedi.

- Znao sam da si slab. Svi ste ovde slabi, niko me jo$ nije
pobedio. Pogledaj, je I mi jo$ oteklo? Ugusic¢u se kao pacov,
a doktor mi kaZe da ¢e sve biti u redu.

Celavi vodnik se ¢ee po mudima i blesavo osmehuije. Stari
borac, kapetan prve klase, ¢ita stripove. Tetovirani Boro iz
UZica nepomi¢no zuri u tamu sa druge strane pleksiglasa.

Ciga Zicka cigaretu, dve, istrese nove informacije, i kada
mu ne odgovaras.

Visoki Zenski glas peva neku tuZnu pesmu.
~ Zene i djevojke su na onoj strani. Cuje$ Jovanku, kako lijepo
pjeva. Sto ti je to zgodna picka, pojebao bi je za tren. Njen muz
je potpukovnik, tukao ju je po tri puta na dan, pa je poludila.
E, jebo ga pas! Sad e velera, videces, hrana ti je kao u hotelu.

Uz hranu ti daju prve tablete. Kada odbijes da ih uzmes,
plecati bolnicar ti zapreti:
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- Neces, e, onda ¢es dobiti injekciju.

Pred spavanije je zaista dobijes.

- Sad ima da spavas ko beba. Nego, slusaj, neSto mi se Cini
dasiitijedan od blefera. Pazi se.

Uprkos apaurinu ne moZes da zaspis. Pusis u WC-u, usko-
ro ti se pridruZe Boro i Ciga. Boro je go do pojasa, na pod|ak-
tici ima istetoviranu pola Zenu pola zmiju.

Ciga melje ko mlin:

- Nocas je opet ovaj majmun deZuran. Pa on ti je po dvade-
set sati tu. E, jebo ga pas! Svejedno, ipak ¢u se danas opet
popisati u krevet. Znas da me ta budala budi svaka dva sata
i vodi na pisanje. E, pa, neces bolan, e, jebo te pas, maznucu
te jednom.

Sedite jedan pored drugoga na hladnim keramickim plodi-
cama. Boro ¢uti. PuSite cigaretu za cigaretom.

Nisi progovorio ve¢ dan i po.

Vrata spavaonica su otvorena. Plavo neonsko svetlo pede
odi. Iz susedne sobe se zacuje zavijanje koje prelazi u jecanje:
- Komandante Mark, gde si, ej, komandante Mark, ja sam
tu, tu sam, zar me ne Cujes?

Ciga &vrsto spava, ridokosi se vrti na krevetu. Kapetanovo
jecanje narasta do krika.

- Komandante Mark, pomozi, komandante Mark...

Bolnicar i deZurni lekar mu daju injekciju.
~ Sta je to sa njim, pa pod ovim medikamentima bi spavao i
konj, on dobija po tristo kapi haldola, i jo3 ne spava.

- Sad ¢e, gospodine doktore, ne brinite.

Plecati bolnicar ude u nasu sobu.
-’Ajmo, Ciga, na pisanje!
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U deli¢u sekunde kroz vazduh poleti aluminijumska stolica
koja stoji izmedu kreveta, i zaustavi se na bolnicarevoj glavi,
skok, krik, mlaz krvi mu oblije Celo.

- Nece$ me ti buditi svake nodi, jebo te pas!
— Zgromicu te, ubiti, samleti

Bolnicar podivlja, srusi Cigu na pod i savije mu ruke na
leda. Zajedno sa lekarom ga odvuce do ambulante.

Natrag vrate mlohavo telo bez svesti. Dvama kaiSevima
mu priveZu ruke, dvama noge za ivice kreveta. Preko grudi
mu poveZu CarSav.

—Sad ¢e biti miran Cetrdeset sati, kaZe lekar i obriSe znoj sa Cela.
— Sreda $to ste bili tu, da nije bilo Vas ne znam 3ta bih uradio
sa njim, dah¢e bolnicar.

KKada odu, okrenes se ka Cigi, koji nemirno hvata vazduh.

— Zar ti ne voli§ majku domovinu? - pitas ga.

Ciga samo kratko lovi vazduh.

|z susedne sobe se Cuje pritajeno jecanje kapetana prve klase:
- Komandante Mark, pomozi, komandante Mark, jasamtu...

Zelena svetlost neona treperi u nodi. Kreveti postanu lade.
Kukavice, dezerteri, bleferi; spavaju, omamljeni magijom
hemije.

Kraj zida stoji Boro. SnaZne grudi upire o beton.

- Hocu, ho¢u, hodu, tiho mrmlja.

IKao mora te probudi plecati bolnicar kome je povijena glava.

Besno kevce na sve strane:

-'Ajmo, 'ajmo, diZi se! Stati, bleferu, &ta buljis, a, $ta, to moZe
komotno da se desi i tebi, nikad ne bulji. Za nedelju dana ée
te vratiti u kasarnu, i jo$ ima da te strpaju u vojnicku ¢uzu.

A ti ga samo gledas, nepomicno, s prezirom.
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Ciga spava vezan kaiSevima. Ridokosi opipava nepce. Boro,
napet kao struna, stoji naslonjen na zid i pusi. Sedokosi vod-
nik se ¢ese po jajima.

Kapetan prve klase Cita stripove.

Jovanka peva novu tuZnu pesmu.

Boro svuce gornji deo pidZame. Misic¢avi ¢vorovi mu se
napnu. Noktom paZljivo odmeri tri milimetra na Ziletu i
jednim zamahom povuce preko trbuha. Na pocetku se vidi
samo crvena linija.

Prstima snaZno rastegne zarez. Mlaz krvi se izlije po
pidZami.

Krv curi na linoleum.

Krv se skuplja u baricu.

Dajte krv za majku domovinu, dajte Zivot, budite snazni,
veliki, budite junaci, pobedujte, ne plasite se krvi, domovina
se hrani vasom krvlju, domovina zahteva vasu krv, vasa krv je
krv domovine. Dojure bolnicarii odvuku ga na Sivenje. Scena
se odvija filmskom, nestvarnom brzinom.

Ostane samo barica krvi.

Pokupis Zilet i skloni$ ga u kutiju Sibica.

Kao zarobljena Zivotinja juris sa jednog na drugi kraj hod-
nika, pusis cigaretu za cigaretom, zaustavis se, pokucas po
pleksiglasu, duboko udahnes i izdahnes, zaZzmuris, steZes
pesnice i opet krenes na drugu stranu hodnika.

Visoki Jovankin glas peva:

... u kr¢mi stari nikog nema, zora je svanula, Ciganin stari
tiho drema, ne svira tambura, ona se vise vratiti nece, takva je
sudbina, ej, majko, majko, Sto me rodi kad sre¢e nemam ja, ej,
majko, majko, Sto me rodi, kad sree nemam ja. ..
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Nemodan si, zarobljen, napet, sada ¢es puci, poceces da vris-
tis, zaleteces se u okno, skinuces sunce sa neba, poludeces,
udarati glavom o zid, Zuta sluz ¢e se razliti iz lobanje.

Odvedu te u laboratoriju, gde ti uzmu dva decilitra krvi. Usledi
razgovor sa psihijatrom, koji se zavrsi tako Sto te istera napolje.
— Pricace ti, budi siguran, puno je ve¢ bilo takvih, a svi su
propjevali!

Pride$ ulaznim vratima. Cu¢neg i viri§ kroz pukotinu.

Jedva moZe$ da veruje$ da na onoj strani ljudi Zive svoje
obi¢ne Zivote.

Nakon podnevne doze hemije ve¢ina drema i spava. Odes
u kupatilo. Stakla na prozorima su presvucena mrezom.

|z kutije Sibica izvuces Zilet. Na trenutak ga drZi§ medu
prstima. Zavrnes rukav. Vene na zapesc¢u se napnu.

Ne moZes, bojis se, to je tvoje meso, tvoja krv, ne mozes, a
Sta ako ne dodu, ako te namerno puste da crknes, da pogines
kao pas, da se utopi$ u svojoj krvi?

Moras, moras, moras!

Domovina je tvoja bleda mati!

Podsvesno okrenes ruku i povuces nekoliko puta po gor-
njoj strani. To su male crte. Krv polako promice kroz zareze.
Triput povuces jace. Krv oblije ruku.

Krv, krv, krv.

Sedis na podu i gledas kako krv kaplje na bele plocice.

KKada izades u hodnik otr¢is do plecatog bolnicara.
~ Sta si to radio? - kaZe hladno.

Skaces oko njega i vices:

— Ti pizdo, ti fasisto jedan, ti bleferu, ko je bre blefer, odjebi
bleferu, ti svinjo fasisticka, ti kurvin sine, frka, a, dodi 'vamo,

92



dodi, razbi¢u te, zdrobicu ti picku, razjebacu te, ubicu te,
dodi, dodi, svinjo fasisticka. ..

Prvim udarcem ga okrznes po slepoocnici. Vesto se izmice.
Rvete se i srusis ga na pod. Zgrabis ga za vrat, davis ga, ne
pustas, udara ti glavu o zid, ali ti ne pustas, drZi$ ga Cvrsto,
vidi$ kako mu se iskolace odi, kako postaju staklene, kako
mu pulsira vena na slepooc¢nicama, ne pustas, ne smes da
ga pustis.

LeZi§ na krevetu, svet pleSe. Metalno svetlucavim klestima
ti Siju koZu i meso.

Kroz suze vidis$ milo lice marsalove fotografije koja visi na
zidu.

— Zasto se nisi sekao na pravoj strani, kaZe beli uniformisani
kada ti previje ruku.

Uvece se probudis vezan kaiSevima.

Rado bi povikao iz sveg glasa, ali ne moZes, rado bi otvo-
rio odi, ali ne moZes, rado bi plakao, ali ne moZes, rado bi se
pomerio, ali ne moZes, rado bi pustio samo jedan jadan glas
iz sebe, ali ne moZes.

Nekoliko dana koji su kao duge godine, hemijski te obradu-
ju. Premeste te u neki nov, besteZinski, beS¢ulni svet. Spavas
po dvadeset i viSe sati dnevno.

Probudis se u zlatnoj svetlosti. Prezalogaji$ i odmah se
odvuces u krevet.

Jedes i spavas.

Seres i spavas.

Crkavas i spavas.
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Pokusas da ustanes, ali zaspis.
Malo, malo energije, govoris sebi.

| opet zaspis.

| tako spavas, godinama.

Privide ubija spavanje.

Zelju ubija spavanje.

Svaku aktivnost ubija spavanje.
Konac¢no doZivi§ barem jednu moru.

Jezdis po parku oko tvrdave. Pustili su me, kona¢no su me
pustili, treperi u tebi.

Na hrastovo deblo je zakucan Alesko. Lice mu je unakaZe-
no. Nesto Zeli da ti kaZe, ali ti ne Cujes.

Gola Zena, sli¢na Ireni, dotrdi do tebe.
- Ja sam tvoja mati, peva, krv sam dala za tebe i sada ¢e$
ti dati krv za mene. Onda ¢emo otiéi na dug izlet na more.
Jedri¢emo, ljubiti se, bicemo samo nas dvoje.
— Ti nisi moja mati, domovina je moja bleda mati! - viknes i
probudis se.

Ubrizgaju ti novu injekciju.

Ubijaju te, na trenutak pani¢no pomislis.

Ali ve opet zaspis.

Proganjaju te nakaze. Ne, ne, neete me uhvatiti, nikada,
rastu mi krila, letim visoko, visoko u samo krvavo nebo, sve
nestane, padnes u prazninu.

Ne, ne, ne smem vise da spavam, nikada se vise necu pro-
buditi, pomislis sa strahom.

Ali ponovo zaspis.
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Ugledas stvarno lice svoje majke. Pride ti i odsece ti kosu.
Njeno lice je bledo i zastrasujuce.

- Ne, nikada te nisam volela, nikada te niko nije voleo, nikada
neces voleti samog sebel!

- Neeee.. !

Probudi$ se izmoZden, iskidan, preplasen. Obrises suze i
pokusas da ustanes. Strovalis se natrag na krevet. - Daj, daj,
daj - ponavljas.

Sa mukom se odvuces do zastakljenog zida. Krvav zalazak
sunca. Barem to krvavo nebo si ve¢ video.

Presao si granicu izmedu snova i stvarnosti.

Senka si koju truju, senka kojoj planski ispiraju mozak, sen-
ka, koja nestaje.

Ne, na onoj strani je Zivot!

Da, ali za koga?

Tri dana pre otpustanja dobio si jedino pismo od kuce:
Jani, kod kuce nista novo. Juce je tvoj otac plakao. Rekao je,

moj prvi sin je otiSao u vojsku, a ja ga nisam ispratio.

U kasnu jesen se vratio u rodni grad.
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GOVORI
POZURIL

Emir Imamovié Pirke
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at je imao mamine oci, nateCene i crvene od plakanja.
Imao je zadimljenu kuhinju i punu pepeljaru sa
rbom Fudbalskog kluba Zeljeznicar koju otac prije
nije koristio.
,Prije ¢u prestat pusit nego gasit po Zelji“, govorio je.

Rat je imao kuhana jaja za dorucak, sivu boju neba i kisu
koja dugo pada.

Imao je i Cetiri sportske torbe, sve sa grbovima Socijalistic-
ke federativne republike Jugoslavije. Dvije su imale Zagija, a
dvije Vucka. Najveca je bila o¢eva, manja mamina, jos manja
bratova i najmanja moja.

Rat je imao ruzne, gumene ¢izme, Suskavce koji su meni i
bratu bili veliki, mami malo presiroki, a ocu taman. Imao je i sta-
ri hljeb, vodu koja je glumila sok na razmucdivanje i svoju rijec.
~PoZuri®, rekla je mama tati dok je bio u WC-u. ,Jesi naso
kaces se brijat”.

»PoZuri, jebo ga ti“, rekao je tata mami dok je bila u WC-u.
,Neée bukvama smetat ako se ne namazes*“.

LPoZuri, zakasni¢emo®, rekli su mama i tata bratu. Ne znam
Sta je on radio u WC-u.

~PozZuri®, rekao je tata meni.
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»Molim te“, dodala je mama.
»Ako sad ne izade$, mi odosmo*, zaprijetio je brat.

Ja sam cvokotao i ¢itao roman o Kapetanu Mikiju. Ovdie nije
kao u nasem stanu gdje je u svakoj prostoriji jednako toplo.

*

KaZu da je rahmetli dedo, kada je umro drug Tito, kazao:
,Ovo Ce sve oti¢ u pi¢ku materinu. Sreca, necu jos dugo*.

KaZu da je rahmetli nana koju smo svi zvali majka, dedi
odgovorila: ,Ima tries godina kako ti neces dugo*.

Ja sam ih slabo upamtio. Rodio sam se poslije Titove smr-
ti, a oni umrli pet godina kasnije. Dedo i ja se nikada nismo
igrali. Samo smo pricali.

»Mogo si ga vala presvud. Vidi$ da je mokar ko cep, rekla je
jednom nana koju smo svi zvali majka.

»Mogo sam i i u partizane i io sam. Mogo sam se pjeske
vratiti iz Zagreba u Kakanj Cetres pete i vratio sam se. Mogo
sam do penzije i¢ u jamu i iSo sam. | kopo. Bez dana bolova-
nja. Mogo sam ku¢u sam napravit i napravio sam. Mogo sam
bas¢u okopavat i okopavo sam. E, vala ja vise ne mogu nista,
a i da mogu, ne¢u“, odgovorio je.

Kada su umrli, u istoj godini, on u februaru ona u aprilu,
mi vise nismo i8li u Kakanj. Ocev brat kojeg niko nije zvao
amidZa, ve¢ Muho - iako se zvao Adnan - predloZio je da se
njihova kuéa proda i pare podijele. PredloZio je i da se kupe
placevi i naprave vikendice. Poslije smo, umjesto u Kakanj,
i8li u selo koje smo zvali nase. Muho je svoj plac prodao
nekome kome nije trebao pa nije ni napravio kuéu.
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»Muhanat bio i muhanat osto*, rekao je tata mami.
,IKo da bi ti cigle pomako da ja nisam bila dosadna ko us®,
kazala je mama.

AmidZa kojeg niko nije zvao tako, ve¢ Muho, otisao je u
Dansku. Zvao je i nas. Rekao je: ,Dok je vrijeme*.

*

JTobe jarabi“, kazala je mama gledajuci na dnevniku kako

granate padaju na neki grad na V u Hrvatskoj.

Tu bi kontinijud®, dodao je moj brat.

»Soba! Knjiga!!“, naredio mu je tata. | ¢itaj naglas®.

.Nemoj Ziv bio, da Cujemo vijesti“, izgovorila je mama.
Mene nisu otjerali. Pustili su me da ostanem sjediti na

tepihu i da se igram sa auti¢ima.

»Samo da ne dode kod nas“, prosaputala je mama.

,De kod nas? U Sarajvu?“, pitao je tata.

»Ja“, potvrdila je mama.

,Ne treba tebi uputnica za psihijatra. .. Cuj u Sarajvu... Nije

tvoja pamet za dvije noge“, mrmljao je otac.

*

Mama i tata su mi rekli da ne¢u i¢i u skolu zato $to sam popo-
dnevna smjena. Bratu su naredili da se poslije kole nigdje ne
zadrZava i da obavezno podigne lektiru u biblioteci.

U nase selo smo stigli s prvim mrakom. Mama je otkljucala
kuéu dok smo mi iznosili stvari iz golfa. Meni su dali samo
Skolsku torbu i pustili me da smetam praznih ruku. Tata je
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ukljudio tri grijalice i dva radijatora, pa je osigurac iskocio.
Brat ga je do drva pratio sa novom, zelenom baterijskom
lampom. Stara, crvena, se pokvarila.

Nakon $to je naloZio vatru u $poretu, promijenio je osigu-
rac i ukljucio jedan radijator u spavacoj i jedan u nasoj sobi.
Vrata od kupaone smo ostavili otvorena.

»Je " vas to rat dolero?“, pitao me je Abdulahov otac kojeg
su zvali babo.

Abdulah je izasao iz kuce sa fudbalkom u ruci i flekom od
ajvara na trenirci.

Prije rata sam u selu bio golman zato §to ne znam igrati. U
gradu sam bio napadac zato $to sam imao pravu, koZnu loptu
koju sam zaboravio ponijeti iako je mama prvi puta rekla da
smijem i nije me plasila trnjem koje e je probusiti. Kada su
doslaidruga djeca, dvojica su htjela braniti. Abdulah je rekao
da budem bek.

Ni u ponedjeljak nisam i3ao u Skolu. Ni onog iduceg. Ni
onog iza iduceg. Brat je morao uciti svaki dan. Ja nisam. U
tre¢em razredu nema puno gradiva.

»Pusti ga, ako boga znas. Ko da ¢e u $kolu prije jeseni“, mama
je molila tatu da ne ispituje brata.

,Bi¢e nadoknada, ¢&im ovo malo stane. Ko kaZe da moraju
imat raspust cijelo ljeto...*, uzvratio je otac i nastavio pitati
brata hemiju.

U gradu sam svaku noé morao i¢i u krevet u deset. Kada
sam prva smjena da se naspavam, a kada sam druga da ne
izgubim naviku. U selu me niko nije tjerao. Otac je naveder
iSao na straZu sa drugim odraslim, mama je ¢itala Perl Bak, a
brat gledao televiziju. Kada padne mrak vise nisam smio biti
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napolju. Kada je bila kisa, uspavljivala me dosada. Kada nije
ja sam bio umoran od lopte, Zmire, klisa i penjanja na drvo
na kojem smo pravili logu.

*

Abdulahov tetak je donio mrtvo janje umotano u najlon.
Otac mu je dao dvije zimske gume od golfa.

,Sto ¢e ti, bolan, janje u vakoj situaciji?“, pitala je mama.
»Zato §to se grasak ne moZe nabit na raZanj*, kazao je otac.
»Jel’ Prvimajili nije?”

Meso koje nam je ostalo smo ponijeli zamotano u foliju.
Mama se brinula da nije pokvareno. Otac je rekao da nema
Sanse. Brat je pitao ima li parizera. Jeli smo u Sumi, skriveni
ispod gustih grana Cije je lis¢e bilo mokro pa nam je, kada bi
zapuhalo, kvasilo rudak.

,Sto drugi nisu posli?*, upitao je brat.

»Kreteni. Misle da nece njih“, odgovorio mu je tata.

»| ti si mislio da neée nas*, rekla je mama.

»Ja ne pamtim da je bilo ovoliko zima u ovo doba*, kazao je
tata.

Jos je rekao i da éemo spavati u stanu, ako ne zalutamo.
Nismo zalutali. Stan nije bio stan u zgradi, ve¢ mala, drve-
na kucica na proplanku sa kojeg sam vidio nase selo koje se
dimilo.

Mama je prvo poslala mene i brata da se presvucemo.
Onda je u stan koji je smrdio na ovce usla ona, pa tata. Posli-
je smo opet kisnuli i gledali kako na selo padaju granate.
»Eto §to neée”, rekao je tata.
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»Dabogdragisacuvaisakloni, mama je izgovorila brzo.
,Sta ¢emo sad?*, pitao je brat.

Meni su se od hladnoce tresle ruke, noge i zubi.
~Prenodit, pa ¢im svane nastavit“, kazao je tata i probao nas
sve zagrliti. Ruke mu nisu bile dovoljno duge.

Cijeloga smo dana slusali eksplozije, a cijelu no¢ rafale. Otac
je bio na straZi i nije spavao. Mama je leZala pored mene i
brata i plakala. Brat je dva puta kihnuo i jednom prdnuo prije
nego sam zaspao.

»Smrdi I’ puno?*, pitao je mamu.

.Nema veze“, odgovorila mu je.

KKada sam se probudio kisa je bila jos jaca a granate glasnije.
Svi su, opet, svima govorili da poZure.

Put se naginjao pred nama. Sto je postajao strmiji, to je
bilo vise blata u koje su ham prvo propadale noge, a onda
nam se klizalo.

»ima|”ide iko smotaniji?“, rekao je tata kada je mama pala
na leda.

»Joj, debila“, kazao je brat meni dok sam sjedio na mokroj
zemlji.

,Gledaj gdje stajes”, izgovorila je mama bratu u blatu.

Otac je pao zadnji i svi smo Sutili.

Nismo stali ni da ru¢amo. Niko se nije sjetio da je gladan.

Htio sam re¢i da me bole noge kada je brat vidio kuce i
zgrade u dolini i pitao je li to GoraZde. Tata i mama su rekli
da jeste i da treba poZuriti da dodemo do mraka.

|z $kole u Cijoj smo sali za fizi¢ko prespavali sam ukrao
rokovnik sa koZnim koricama na kojima je pisalo ,Sarabon“.
Odlucio sam da ¢u voditi dnevnik i da ¢e svaki dan rata ima-
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ti svoju stranicu. Na prvoj sam unaprijed napisao datum:
Cetvrti maj 1992. godine. Ispisao sam ga cijelog i ne jedinog.
Rat je spor. Za hiljadu tristo trideset i Sest dana treba puno
papira.
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MATIJA

Zeljko Ivanji



ima je svuda ista, hladna i ravna, jer belo je ravno,

jednoli¢no i hladno. Neko bi rekao savrseno; neko bi

se radovao. Pogotovo deca. Nedostaju deca, njihov
smeh, radost koja snegu daje smisao. Dece ovde nema, ima
napustene stoke i mene sa njom. Znate, kada ostane sama,
van obora i Stale, stoka se okupi u ¢opor. Lakse je u Coporu
preZiveti. To ja znam, dok stoka to radi instinktivno. Vece u
stali, i ja sam na straZi sa svinjama svuda oko sebe, zbijenih
poda mnom, uz mene, svuda. Toplo nam je. Na meni su dve
bale sena i lepo mi je nekako, jer siguran sam da me nece
pronacdi, bar tako mislim. Nije mi stalo ni do ¢ega, osim da mi
bude bas sada lepo, mada drago mi je i zbog svinja, pomislim
ja tako daje i njimalepo i da se pored mene osecaju sigurno.
Vazno je preZiveti.

Jutro nije donelo nista novo. Ulazim u hladnu sobu, nikog
nema da naloZi vatru. Prethodnog dana sam sebi nabavio
Sporet koji sam uzeo iz neke kuée da bih preZiveo u sobi ku¢e
u kojoj sam sad. Smejali su mi se, jer ne znam da naloZim
Sporet. Stavim drvo unutra, prislonim Sibicu, i nece da se
upali. Napisao sam pismo majci: ... ipak nismo otisli na voj-
nu vezbu kako su nam rekli. Ja sam u Ernestinovu. Posalji mi
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one kockice kojima se lako upali vatra, tvoju rusku salatu i
flasu nekog pi¢a. Ocu nisam pisao. Poziv za vojnu veZbu mi
je uru¢en mesec dana ranije, tata ga je preuzeo na ulazu u
stan. Rekao mi je: Pakuj se, etkicu za zube i sapun, to ti je
dovoljno. Poslusao sam ga. Da, taj Sporet. Kupio sam krivinu
za dvadeset maraka. To je ona kriva cev koja dim sprovodi
u dimnjak. Ima onih pravih, koliko hocete, ali krivine ni od
korova. Sve su pokupili. Nasao sam cev od klime, ali to nije
to. Kada su videli da pokusavam da je uglavim, smejali su se.
Sada sam miran. Imam krivinu. Bolje mi je u $tali, tamo me
nece nadi, tamo je toplo. Sta bi mi otac rekao? Je I’ se u $tali
brani zemlja?

Moja zemlja! Kanfanar, poslednja stanica voza, pa do Rovi-
nja busom. Slovenacki Zeleznicki kamp, a mi pod Satorima.
More, ravno, toplo jedno leto, poslednije leto kog se se¢am.
Tada nisam bio svestan da Ce to biti najlep3e leto u mom
Zivotu. Moji skolski drugovi i ja. Kole je otiSao sa nekom
devojkom do obale, na stene. Kada se vratio pitali smo ga
kako je bilo. Nije hteo da kaZe, samo se zavukao u Sator i
¢utao. Sutra mi je rekao da je devojci pri¢ao o knjigama koje
je procitao. Nije bila fascinirana. Moja prva devojka sa kojom
sam proveo no¢, ne mogu da se setim imena, ta moja prva
devojka sa kojom sam proveo no¢... Nista nije bilo. Grlilismo
se celu no¢. To nista je za mene danas nesto. Kada smo se
vratili kudi, ona me je zvala iz dana u dan. Nisam se javljao.
Javljala se majka koja je lagala da nisam kod kuée. Bilo me
je sramota!

Jugoslavija.

IKada sam tatu pitao 5ta ja branim, rekao mi je: Jugoslaviju!
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Ponovo straZa, na svaka tri sata. Nema nas dovoljno,
mnogi su otisli. U Stali veCeras nema svinja. Zaspao sam
nakratko, ravnodusan. Probudila me je njuska koja je rila
seno ispod mojih leda. Osetio sam sigurnost. Metak svinji
nije mogao nista. Zilava su to stvorenja. Neki gladni su puca-
li u svinje i posle nisu znali $ta ¢e sa njima. One su ranjene
tréale naokolo, izopstene od Copora, i jo3 uvek Zive. Neki
su se oblacili u vencanice koje su nalazili po ku¢ama, i glu-
mili svadbu. Neki su traZili samo alkohol. | ja sam Zeleo da
nadem nesto. Gledao sam u kristalno Cisto no¢no nebo. Sve-
tlo. Vidi se mle¢ni put. Zar je moguée da pod ovim divnim
nebom, Zive takvi ljudi, tako nekako je Dostojevski negde
napisao.

No¢ina frontu moZe biti lepa, pod uslovom da nema ljudi
u blizini, ili moZda ovako: oni su tamo a ovde smo mi. Razmis-
ljam o njima. Ko su oni? Ne shvatam znacenje ove puske koju
sam daleko odbacio od sebe. Ja sad treba da pucam, zapravo
koji je to momenat kada to treba da uradim? NevaZno. Na
malom tranzistoru koji se jedva ¢uo hvatam neku emisiju
Saputanja na jastuku. Ljudi pri¢aju o svojim ljubavima. Ne
se¢am se imena devojke sa kojom sam zagrljen proveo noé¢
pod Satorom koji je odneo veliki pljusak koji i na moru zna da
padne, vrativsi mu vodu koju mu je prethodno, sunce uzelo.

Kuce pod snegom, prazne, bez ljudi.

Ugledni advokat, oficir u rezervi spasavao je ikone iz
kuca. KaZe da ih nije krao, i da ¢e da ih preda muzeju kad
se vrati. Poginuo je dan kasnije. LaZem. Nije poginuo, ali
sam poZeleo da jeste. Oprosti mi, BoZe. BoZe spasi moju
gresnu dusu.
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Ljudi nema u ku¢ama, one zvrje prazne, sa velikim kacama
punih masti i u njima pistolji, valjda da bi se bolje konzervira-
li. Nisu ih upotrebili, nisu u mene pucali, nisu me ubili. Ljudi!

Jo$ jedno jutro. Naredili su napad na susedno selo. Moje
Cisto nebo zamenili su oblaci dima. Moja perspektiva je do
noci dobila boju vatre zapaljenog sela.

Jo$ jedno jutro... sledece. Neke kuée nisu gorele, ljudi nije
bilo. Ni Zivih ni mrtvih, ako su mrtvi jos uvek ljudi. KaZu da
je dusa ono $to Coveka Cini Covekom. Bio sam gotovo dete,
Zeljno Zivota. Cesto sam zamiéljao kako ¢u imati svoju decu,
kako ¢e u Jugoslaviji biti svetsko prvenstvo u fudbalu i kako
¢emo zajedno navijati. Puno sam mastao, puno sam ditao.
Tata mi je, takode, govorio kako nikada ne smem da ¢itam
Dostojevskog, od njega je, kaZe, zamalo poludeo. Procitao
sam ga, nisam puno toga razumeo ali sam ga procitao. Umet-
nem Idiota u udZbenik iz istorije, mama ponosna $to toliko
ucim, a ja, eto, ¢itam li itam.

Jedna kuca je bila drugacija od ostalih, poput onih iz bajki,
Cista, sa plavim prozorima i netaknutim zavesama, licider-
skim srcima, ispunjena zvukom cevi Supljeg bambusa koje je
ljuljao vetar, da otera zle sile. Ulaskom u nju zavladao je mir.
Prihvatila me je. Sve je bilo Cisto i ja sam izuo ¢izme prljave
od zemlje u koju sam poslat da bih odbranio Jugoslaviju. Bar
mi je tako tata rekao. Pusku sam ostavio okacenu na Civiluk,
pored kaputa koji neko nije stigao da obuce. Zeleo sam da u
njoj zauvek ostanem, imao sam sve uslove za Zivot. Mogao
bih da u njoj Zivim do kraja Zivota, sve je bilo tu, pa ¢ak i duse
onih koji su ovoj ku¢i dali smisao porodi¢nog doma. Nazuo
sam papuce, najvece pored jednih manjih i onih najmanijih.
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Sve su bile uredno sloZene. Na trpezarijskom stolu, tri tanjira
poluispunjenih supom koja je jos mirisala. Moja baka je pra-
vila divnu supu, a kada me je jedan petao napao dok sam bio
dete, omiljeni bakin petao, ona ga je smotala u Serpu. Dedi-
na kuca nije bila poput ove. Bila je od éerpica. Deda nikada
nije hteo u zadrugu iako ga je moj tata ubedivao. Necu tude,
Janika! - govorio bi, obracajuéi se ljutito mom ocu. U kuéa-
ma od Cerpica, sobe su leti hladne. U njima su ¢uvali jabuke
petrovace. Baka je na uredno zategnutom krevetu drZala lut-
ke, a na zidu iznad njega moj poklon sa letovanja, tanjiri¢ sa
motivima mora, na kojem je pisalo Pozdrav iz Rovinja. Se¢am
se, u toj sobi protitao sam Majstora i Margaritu i Zerminal.

Brzo su pobegli iz kuce, ostavljajuci nepojedenu supu. Njih
troje, jedna porodica. Na zidovima slike - baba i deda, fijaker
neki, prelepa mlada Zena, ikona koju nisu stigli da odnesu. Na
ikoni Devica Marija i Hrist u njenom narucju. Pomolio sam
se Bogu, nekom svom Bogu, na svoj nacin. Cudno je koliko
je boga tu bilo, u kuci u kojoj su Ziveli ljudi, porodica koja
ju je uredno popunjavala zajednickim dogadajima, nekada
sre¢nim, nekada tuznim, u kui iz koje su morali da odu u
strahu od...

Mene!?

Stigao sam do dedje sobe i u nju usao tiho, jer znam da se
u dedju sobu samo proviri, uz pitanja: Da li ti $ta treba, je I
sve ok, da li je prestala temperatura? Domaci? StiZzem da te
zagrlim i poZelim laku no¢!

Vrata su se zatvorila sama od sebe iza mojih leda, a ja sam
poZeleo da pobegnem iz sobe. Na vratima je bilo zalepljeno
decjom rukom napisano pismo, namenjeno meni.
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Tebi,

Mi smo morali da pobegnemo, jer znas da je ovo rat. Plasili
smo te se. Uzmi ako ti nesto treba, ali ovo nije tvoja kuca. Tvoja
kuca je tamo gde su tvoja deca. Nije lepo ovo Sto radite, niko
vas nije zvao. Mi éemo se ovde vratiti, da znas. Mama i tata
su plakali svaki dan, a ja ne volim da oni placu, ne prija mi to.
Ne znam gde ¢emo, ali znam da ¢emo se vratiti.

Idi svojoj kudi!

Matija

Na kraju pisma, drvenim bojicama je nacrtana kuéa sa plavim
prozorima i srcima koja su visila na prozorima.

Pronasao sam bojice na de¢jem radnom stolu. Prvo sam
uzeo crnu, da bih je zamenio crvenom i na pismu dopisao:

Volim vas, zagrli mamu i tatu.

Ja nisam bio ovde.

Tvoj dobri duh Kasper

Kasper je jedini duh kog sam znao da nacrtam.

Na izlasku u dnevnoj sobi primetio sam policu sa knjigama.
Komplet Dostojevskog i u njemu Bijele no¢i. Da, sre¢om citat
kog nisam mogao da se setim nalazio se na poletku romana:

Bila je divna no¢, onakva noé kakva moZe jedino onda biti,
liubazni Citatelju, kad smo mladi. Nebo bjese tako zvjezdano,
tako svijetlo, te kad ga pogledas, i nehotice si morao da sebe
zapitas: zar pod takvim nebom, mogu da Zive svakakvi srditi i
hiroviti ljudi? | to je novo pitanje, ljubazni Citatelju, posve novo
pitanje, ali bog ti ga Sto ¢esce slao na dusu!
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*

Divna je no¢. Sedim na tremu kuce od ¢erpica. Cerka mi je
vec velika. Hana ¢ita u sobi i molim je da izade napolje na
sunce. Matija je mladi, i tu je negde oko kuce. Pala je zvezda,
jedna pa jo$ jedna. Svinje su u oboru, ikona na zidu, a pod
nebom ljudi. Matijin deda mu je napravio pusku od drveta,
jer to vole deca. Pri¢ao mu je o velikoj zemlji u kojoj je Ziveo.
Matija je gledao u daljinu, nezainteresovano.

Puska je zavrsila u Sporetu kada je dosla zima, hladna i
ravna, jer belo je ravno, uporno i hladno.

NaloZio je Sporet iz prve.

Matija.
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KUCA
CVIJECA

Lejla Kalamuji¢
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blje zaliti cvijece. Baka i nana svakog proljeca zasiju
sjeme. Nesto od tog kupe na pijaci, a nesto im poklone
prijateljice. Ljeto je u cvatu. Iznikli su narcisi, tulipani, mus-
katle, krizanteme, petunije. To je stalna postavka, njih znam
raspoznati. Znam i $ta je korov, njega uvijek treba pocupa-
ti. Prosle sedmice sam napunila dvanaest godina. Mama je
mrtva otkad znam za sebe. Kad su me prvi put ovdje doveli,
rekli su mi, grob je kuéa kad se umre. Ja je zovem kuca cvije-
¢a, po uzoru na Titov grob. Ponosna sam na nju. Nema joj na
Barama ravne. Baka i deda su mamini roditelji. Nana i dedo,
tatini. Sad su sve Cetvero u invalidskoj penziji. Kad se zapri-
Caju krive njenu smrt Sto su rano oboljeli. Za rodendan je bilo
bas veselo. U naninu i dedinu kudu, gdje smo, kad je mama
umrla, tata i ja preselili, dosli su i djeca i odrasli. Dobila sam
brdo poklona. Jeli smo tortu, pjevali i plesali. Kad je poceo
dnevnik, dedo je uzeo daljinski i pojacao ton. Spiker je rekao
da je raspad Jugoslavije sve izvjesniji. Odrasli su usutjeli, a
mi smo nastavili slavlje na ulici.
Na groblje smo dosli iz dva razlicita dijela grada. Baka i
deda sa Grbavice, a mi sa Vratnika. Nasli smo se na trolejbu-

Za nas je to bilo obi¢no poslijepodne. Dosli smo na gro-
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snoj u Dure Dakovi¢a. Nemamo auto. Od njih ¢etvero samo
je dedo nekad vozio. Imao je Zutog ficu, ali ga je nakon infark-
ta prodao. Volim trolejbuse. Zovem ih gigantski elektri¢ni
mravi. Posebno volim one koji imaju zglob. Stanem u njega,
uhvatim se za drsku, pa krivudam kao i ulice. Ispred grobljan-
ske kapije je cvjedara. Vlasnica je starija Zena. Pamtim joj lik,
a zaime je nikad nismo pitali. Nama nikad dosta cvijeca. Tre-
ba nesto staviti i u vaze. Jedna je u vrhu, druga u dnu spome-
nika. Baka i nana se kratko do3aptavaju. Izbor je pao na ruZei
karanfile. Uspon prema maminoj parceli je oStar i dugo traje.
Baka svaki Cas zastane da povrati dah. Deda hoda najbrze. S
kanisterima odlazi do ¢esme. Dok se mi popnemo, stigne i
da zapali. Procedura je uvijek ista. Prvo iz vaza vadimo staro
cvijeCe. Svenulo je. Voda je isparila. Baka i nana razmotavaju
nove bukete i velikim makazama podrezuju duge peteljke.
Dedo i deda Cupkaju korov. Obojica na kosulji imaju velike
krugove znoja. Kamen se Cisti i pere. SvjeZa voda ulijeva u
vaze. Tog dana glavna tema je pocetak nove 3kolske godine.
Nabrajaju Sta mi sve treba. Dogovaraju ko $ta kupuje. Sparno
je, ve¢ dugo nema kiSe. Valjda zato, osim nas, nikog nema.
Meni je tiSina groblja lijepa. Nekako smirujuéa. Svida misei
pogled na Hum. Gore je veliki predajnik. Nesto 3to iz daljine
li¢i na kuglicu probodenu ¢ackalicom. Kad smo sve odradili,
posjedali smo naivice. Jedino je nana ostala stajati. Nasloni-
la je leda na toplu plocu susjednog spomenika i rekla, dobro
je zareumu.

Baka se najduZe oprasta. Svi poljubimo maminu sliku, ali
baka je ljubi dvaput, pa joj palcem pomiluje obraze. Trpamo
kanistere u cekere. Skupljamo vrtni alat. Otpad nosimo do
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kante naizlazu. Cvjecara je zatvorena i cesta je prazna. Sao-
bracaj zamre u predvecerje. Poslije groblja se ide na ¢evape
i kolace. Zato nam treba sto petica koja vozi do Trga 6. april.
Sutimo na stajalidtu. Dok ¢ekamo, za oko mi zapne vrana s
orahom u kljunu. Sleti na vrh loptaste kro3nje. Pogne gla-
vu i otvori kljun. Orah se raspukne na cesti. Ona ucas sleti i
kljuca, parce po parce. Ne priamo puno ni u ¢evabdZinici, ni
kasnije u slasticarni. Sve je ve¢ dogovoreno. Malo ¢éemo pro-
Setati, pa ¢u ja s bakom i dedom na Grbavicu. Tata ¢e do¢i po
mene u nedjelju. Jedino na $to mislim je kako nakon kolaca
reci da bih i sladoled. No¢ je donijela malo svjeZine. Vjetar
pirka, ljudi opusteno Setaju. Moj sladoled se topi. LiZzem brzo
svaku kap, kad odjednom, s dna ulice zagrmi glas: ,Vukovar
gori!”. Ljudi zbunjeno okrecu glave. Glas pripada sijedom
muskarcu koji u rukama nosi debeli sveZanj sutrasnjih novi-
na. Te dvije rijeci ne prestaje ponavljati. Lice grada se mije-
nja. Prolaznici vade novcanike. Placaju, neki zaborave na
kusur, otvaraju novine i ¢itaju na licu mjesta. | mi smo zasta-
li. Mislila sam da ¢emo kupiti novine. Grickam kornet, oni
se mrite. Ne znam ko je napravio prvi korak. MoZda bas ja.
Ostali su slijedili. Lagano smo izmigoljili iz guZve.

Setnja se oduZila. Hodali smo tako dugo jer nismo bili
spremni slusati o sutra. Kamo li pomisliti da na proljece
necemo saditi cvijece; da Ce na predajnik na Humu pasti sto-
tine granata; da e ginuti i ptice i ljudi; da i nas vise nece biti.
Barem ne zajedno. Ve¢ smo se pitali kud dalje, kad smo ugle-
dali prazan park. Polako smo spustili cekere na travu. Noge
su mi pulsirale od umora. Iskoristila sam preostalu snagu i
otrcala na vrtesku. Nana i baka su sjele na ljuljaku. Deda je

15



rekao, nemojte, kasno je, ali smo mi bas htjele. Zvale smo
i njih. Malo su se snebivali. Vidjelo se da im je neprijatno.
Na kraju su popustili i zasjeli na klackalicu. Sve je najednom
Zivnulo. Cicali smo od smijeha. O¢i su nam suzile i nebo se
zavrtjelo. Tad sam nas, kao nikad prije, vidjela sasvim jasno.
Spustila sam nogu i jos se jale odgurnula. Vrteska je ubrzala
i jasam konacno shvatila! Nasa je tuga toliko duboka da ¢e u
nju moci leci cijela drZava.
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POZIV

Marija Krtini¢ Veckov



ko me paméenje ne vara, pre nego sto je zazvonio
telefon, traZila sam Mirka. Nema ga Citavo prepodne
i baba se vec ljuti.
- Tek $to je progledao, a ve¢ luta - besna je. Moram ga naci
pre nje, inace ¢e proci kao njegova braca i sestre, koje je
potok odneo uvezane u plasti¢nu kesu.
- I majka mu je taka. Dolazi kuci samo pred rucak. lli kad
treba da se okoti. A ja da cuvam njenu kopilad dok ona okolo
jurionu stvar...

Pre nego $to je zazvonio telefon, Mirko se sakrio u unu-
trasnjost klik-klak kauca u dnevnom boravku. Nasao je rupu
do kutije s posteljinom i slatko prede medu perjanim jastuci-
ma i teskim jorganima koje je mama donela u miraz. Mozda
jedino tkanina jos topla od nasih tela zna da u hladnoj kudi
nece biti struje pre pola osam.

Pre nego $to je zazvonio telefon, deda je sekao drva onom
bangavom rukom na kojoj je bilo jos samo dva citava prsta.
Vel dva puta je na strugu promasio centar. Izgubio je jago-
dice, a sa njima i nokte i otiske prstiju. Pa ipak, krvavi tra-
govi njegovog rada ostali su sakriveni u necijem lakiranom
namestaju.
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Prvi put je baba proklinjala Boga $to se udala za pijanca kao
njena majka. Drugi put se zahvaljivala $to nije odsekao celu
Saku te jo$ uvek moZe da donosi kakvu-takvu platu.

— Barem ga nisu oterali u invalidsku penziju.

Njena se ionako osipa u poslednje vreme. Uskoro neée
moc¢i ni dZak brasna da kupi tim parama. Samo da ne zavrsi
kao komsinica Radica koja ve¢ od petog u mesecu pretura po
kontejnerima. A nekada je bila sekretarica direktora poljopri-
vrednog kombinata.

Pre nego $to je zazvonio telefon, baba je kuvala prazan
paprikas. Guli krompir tano uz ivicu kore, pazedi da se nista
vredno ne baci i eka da deda donese jos drva kako bi stavila
pogacu u rernu. Hleba ve¢ duZe vreme nema u samoposlu-
gama, a i kad se pojavi &itav komsiluk se pobije za veknu.
Medu rafovima duva vetar, raznosi cene i prasinu, i ¢im nesto
vredno pristigne, za kafu, ulje, Secer, Ceka se satima u redu.
Nije joj tesko da dangubi jedino za tatine cigarete.

Ako me paméenje ne vara, pre nego $to je zazvonio telefon,
mama se vratila s posla. Stigla je ranije, ¢im se zavrsio zbor
radnih ljudi. Fabrika je odavno u Strajku, jer je vecina radnika
na prinudnom odmoru. Nemaju prediva za nove dZempere
a ni para za plate. Na putu do kuce raspitivala se kod kolegi-
nica kada krece sledeca tura za Bugarsku. KaZu da najbolje
idu benzin i cigarete, ali da se za to ipak mora ¢amcem preko
Srebrnog jezera. MoZe da se zaradi i od preprodaje konzer-
virane hrane, praska za ves, Zenskih uloZaka, pelena za bebe.
Savetnik direktora je tako poceo, ali je nedavno ipak presao
na devize. Tu je dobitak zagarantovan Cak i pre nego sa benzi-
nom u flaSama. Morace pred put od njega da pozajmi novac.
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Pre nego $to je zazvonio telefon, tata je bio na poslu. lli
u nekoj kafani. Ili sa nekom... Nisam lepo cula Sta je mama
govorila nakon $to je baba spustila slusalicu. Ugurala me je
u kuhinju dok je dovikivala svekrvi:
- Nemoj pred detetom.

Kroz staklena vrata jasno je jos$ stigao samo njen odgovor:
- Ma to mi je od luka.

Ako me paméenje ne vara, baba je tog dana dugo plakala.
Prvo se krstila i vikala:

~ Sta sam ja mucenica zgresila?! O BoZe, spasi nas. Uzmi
mene. Sto ja nisam mugko da se zamenimo.

Posle je nadlanicom obrisala suze i zapalila svecu ispred
statue Bogorodice.

- | ti imas sina - prosaputala je, pa sve do veceri nije pustila
ni glasa. Nije odgovarala ni na dedina pitanja ni na mamino
gundanje.

Mami su sve vreme o¢i bile od stakla. Cinilo se da bi od
jedne reci pukle na komade, ali joj sre¢om niko nista nije
govorio. Deda je samo izustio:

- De, de, snajka - i potap3ao je po ramenu kada je frknula na
babu da prestane sa kukumakanjem. | na tome se zavrsilo. Iz
njenog oka nije kanula ni kap, sve dok nije do3ao tata.

Ako me paméenije ne vara, to je bilo dosta kasno, kada sam
se ja ve¢ uveliko pravila da spavam obgrljena Mirkovim $apa-
ma umesto maminim i njegovim rukama. Tata je ve¢ neko vre-
me znao $ta ga Ceka. Cak i pre poziva. Razmiljao je da se obe-
si, na orahu ispred kuce, kanapom kojim je za granu uvezana
moja ljuljaska. Ne bi ni pismo ostavio, svima bi ve¢ bilo jasno
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zasto je to uradio. Razmisljao je i da pobegne. Spakuje najva-
Znije i pocne da se krije od vojne policije po Supama i amba-
rima u okolini, dok ne nade nacin da prede granicu s Madar-
skom. Ali za takve stvari treba hrabrosti, a on je bas i nema u
poslednje vreme. Tako je barem tvrdila mama. Pa ipak, bio je
spreman skoro na sve samo da ne ode na front. To je svedano
izjavio pred svima, pre nego $to su redom otisli na spavanje.

Ako me pamcenje ne vara, sve Ce se to dogoditi kasnije,
nakon $to e zazvoniti telefon. Tata ¢e u ku¢u doneti partij-
sku knjiZicu. Videcu je samo jednom kad bude prijateljima
demonstrirao kako ga je saobracajni policajac pustio bez
kazne za prekoracenje brzine. Dok ga bude legitimisao, u
papirnoj vozackoj dozvoli umotanoj u plasti¢nu futrolu slu-
Cajno Ce se zadesiti i crvena kartica, pa ¢e dobiti i izvinjenje.
Imace ruZu u gornjem levom ¢osku i njegovo ime po sredini.
Deda ¢e se ljutiti.

- Ja sam kuéu gradio pa nisam postao ¢lan da bih dobio
kredit...

Nece govoriti s tatom nekoliko meseci a babi ¢e potajno
Saputati da je tako ipak ispalo najbolje.

Nakon $to ¢e zazvoniti telefon, deda ¢e dobiti ¢ir na Zelu-
cu, a tata bolje radno mesto, sluzbeni auto, sopstvenog voza-
Ca, i pistolj umesto puske i uniforme. Sa njime ée prosvirati
sebi glavu kad deceniju kasnije policija bude dolazila da ga
vodi zbog pronevere novca u firmi. Da li ¢e deda i tada isto
misliti, nikada neéemo saznati. Do tad ¢e veé zelena trava
prekriti njegov grob. Tamo ¢e ga oterati ustade i Siptari, a ne
rakija, zauvek ¢e ponavljati baba.
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Dobijale tata, nakon sto ¢e zazvoniti telefon, povreme-
no umesto plate, komade svinjskog mesa i smrznuto lisnato
testo. Zu-2u pogaice ¢uvacemo za nase rodendane. Slatko
¢emo ih Zvakati dok Mirko bude lizao mrvice po tepihu.

Donece tata i novu ves-masinu bez kutije ali ¢e zbog Cestih
restrikcija struje jo§ dugo samo stajati u kupatilu ukrasena
Sustiklom. Baba ¢e i dalje otkuvavati garderobu na smederev-
cu, nakon $to je dobro oriba domaédim sapunom od svinjske
masti zaostale sa nekog od svinjokolja iz osamdesetih.

Nakon 3to ¢e zazvoniti telefon, mama ¢e kupovati Politi-
ku ekspres koju ¢e na trafici u centru grada ostavljati samo
za porodice partijskih ¢lanova. Javljace se na svoj zadatak
revnosno kao u skoli a prodavadica ¢e precrtavati njeno ime
na papiru. Na novinsku hartiju bacace ljuske od krompira i
luka, ali je nikada nece Citati. Postavljace listove ispod saksija
sobnog cveca. Uvijace u njih slavske Case i staklene tegle od
zimnice. Ajvar - ljuti, pekmez od $ljiva, tursija - pisaée preko
slika s ratista i naslova o zaklanoj deci ili velikoj pobedi.

Ponovo ¢e dobijati minimalac kada fabrika poc¢ne da Sije
kopije odece poznatih robnih marki, ali i tada ¢e kuéni budZet
pomagati povremenim putovanjima do pijace llinci. Pred
svaki polazak ljubi¢e me u Celo i obecavati pravu ¢okoladu.
Umesto nje, jednog dana stici ¢e razglednica sa Crnog mora.

Nakon sto e zazvoniti telefon, baba ¢e nauciti da pravi
domaci kvasaci kako da upotrebljava zaledeno mleko. U kesi
od dvesta grama kafe pronaci ¢e mrtvog misa, pa vise nece
kupovati u privatnim prZionicama. Sirova zrna nabavljena
kod Svercera pedi ¢e u rerni i mleti u srebrnom mlinu koji
je nasledila od pokojne majke. Ovu dragocenost briZljivo
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¢e Cuvati podalje od svih znatiZeljnih ruku kao recepte za
slavske kolace ili Stednu knjiZicu Jugoskandik banke. Jednog
dana, dok na vrucoj plotni bude kipela kafa, ovo potonje
zavrsice u toplom trbuhu Sporeta.

Nakon $to ¢e zazvoniti telefon, deda ¢e dugo biti u bolnici.
Baba e ga obilaziti svakog dana ulickana kao za crkvu, u ofu-
canom sakou i s maramom, koja miriSe na jeftin dezodorans
i zaprsku, oko glave. Uz Ciste gade i pidZame, dopremace mu
i Spriceve, igle, lekove, i Corbast rucak u Serpici s poklopcem.
Pred operaciju nosi¢e mu i totalnu anesteziju, a on Ce se Zaliti
$to mu nije donela rakije, da ne umre Zedan.

Nakon $to ¢e zazvoniti telefon, baba, sre¢na 3to joj sin nije
u ratu, poleée redovno da prati Dnevnik 2 i Specijalnu emisi-
ju. Pred televizorom ¢e saZaljevati Zene u crnini, plakace pred
svakim pocepanim i gladnim detetom, ridaée na scene konvo-
ja traktora i autobusa, stavljace Sake preko o¢iju dok kamera
snima leSeve. A u razgovorima na ulici bi¢e savrseno uvere-
na da su ti jadni ljudi kojima jednako nedostaju i Zivi i mrtvi,
rasturili gradski hotel, da dobijaju poslove preko veze, da su
tamo rasprodali kuée bez krova da bi ovde bili gospoda. ..

Nakon sto ée zazvoniti telefon, Mirko e izglodati babine
papuce. To Ce ga kostati polomljenog repa, kada ga na sred
dvorista bude sustigla metla iz ruku bose babe.

Dokrajci¢e mu tu iskrivljenu antenu kad ga slededi put
bude udarala crevom usisivaca, ljuta jer joj se posrao u cipele.

Nakon Sto ¢e zazvoniti telefon, ja ¢u razviti alergiju na
macke.
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We are very proud of the unique beauty of Yugoslavia.
Please help us to conserve and protect that beauty.”

reda mnom leZi rasirena geografska karta Stampa-

na (TK Gorenjski) u Kranju, 1986. godine. LeZi preda

mnom opruZena kao neka opaka zver. Krvolocna zver
koja je nasrnula na mene. Nikad ne moZemo da budemo
bezbedni. Narocito ne kad smo obuzeti mislima o minulom
vremenu. U bilo kojem trenutku moZe da nam se desi da
sopstveni Zivot mucki nasrne na nas. Da nas neocekivano
zaskodi u formi davno sahranjenih uspomena.

Ova turisticka geografska karta — na Kupindu traZe deve-
deset devet dolara za ovakav, dobro ocuvani primerak, neka
svako odluci da li je to mnogo ili malo - predlaZe osam turi-
stickih ruta, snabdevenih s dodatnih osam malih mapa. Tour
[-VIII. Na to se moZe svesti ono $to mi, u razdoblju izmedu
dva rata, moZemo preporuciti svetu. To smo veoma dobro
znali, kao sebe, ponuditi se svetu.

Da li je moguce pocetak bilo kog rata vezati za jedan jedini
trenutak?

Miklo% Radnoti svoju pesmu koju je u brdima iznad Zagu-
bice, na molbu sapatnika na prisilnom radu u borskim rud-
nicima, toliko puta odrecitovao, datira u 17. januar 1944.
godine. ,Ne mogu znati Sta ovi predeli drugima znace, ova
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bakljama obgrljena zemlja jeste moja rodna gruda”. Ovim
stihovima zapocinje pesmu u kojoj kazuje da je putniku koji
iz aviona posmatra, pejzaZ samo mapa onog $to je pesniku
domovina.

Posmatram ovu strancima namenjenu geografsku kartu,
Stampanu 1986. godine u cilju unapredenija turisti¢ke ponu-
de. Vrhom prstiju prelazim po linijama osam tura, i pri tom,
kao moZda svaki Madar, setim se Miklo3a Radnotija. Pripre-
mio je za Stampu pesme Atile JoZefa, dok je u meduvremenu
vise miliona ljudi umrlo. Nekoliko puta je mobilisan i iznova
upudivan na prinudni rad. Zaljubio se u Zenu koja nije bila
njegova supruga. Na intervenciju Endrea Bajci Zilinskog i
prijatelja pisaca, ministar odbrane ga je 1943. demobilisao.
U kom trenutku je za njega poceo rat? Na mirovnim demon-
stracijama1942. godine? Ili kad je 1944. madarska fasisti¢-
ka partija — ,strelasti krstovi” — preuzela vlast u Madarskoj?
Madari su jaki u poeziji. Ai medu najboljima istice se Miklo$
Radnoti. Medutim, ne ¢ini ga Zivim samo njegova umetnost,
nego i njegovo stradanje. ,Usiljenim marSom” polaziiz Bora
u septembru 1944. godine. Dve nedelje kasnije u Crvenki,
komandu nad ostacima radne jedinice preuzima SS. Krajem
oktobra u Deru, sasvim iscrpljenog Radnotija, koji ve¢ jedva
i hoda, nijedna bolnica ne moZe da primi - naime, saveznici
su zasuli tepih-bombama grad, pod rusevinama su ranjenici
koje treba izbaviti. Dvadeset i dvojicu bolesnih pripadnika
radne jedinice, medu njima i pesnika, pogubili su pocetkom
novembra na obali potoka Rabac, metkom ispaljenim sasvim
izbliza u potiljak. Godinu i po dana kasnije pesnikovo telo je
ekshumirano. ,Les je u krstima razdvojen veoma malo. Meko
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tkivo pretvoreno je u sapun, sa otvorenim telesnim Suplji-
nama, s leve slepoocnice nalazi se ulazna, na vrhu lobanje
izlazna rana.” Prema stru¢nom misljenju patologa putanja
ispaljenog metka uzrokovala je trenutnu smrt.

|z vremena podeljenog na trenutke, izdvojiti onaj u kojem
pocinju nasilna usmréivanja, metodi¢ne serije ubistava,
masovnih istrebljenja, progoni inovernika, neistomisljeni-
ka, onih koji nam po izgledu nisu sli¢ni, koji govore drugim
jezikom, podnose muke prolaZenja izmedu $palira toplog
zeca, klecanja na kolenima, otpustanija sa posla, javnog poni-
Zavanja zbog svojih drugacijih stavova. Zar sve to ve¢ nije
trenutak rata? Da li postoji trenutak koji je to u ve¢oj meri,
odnosno da li postoji trenutak koji je jos s ove strane podnos-
ljivog? Na obali mira? | od ¢ega zavisi da li jedan trenutak pri-
pada ratu, ili miru? Od praga trpljenja pojedinca? Od njegove
spremnosti da se nagodi? lli od toga da moZe blagovremeno
da napusti grad? Koji je onaj trenutak u kojem je ve¢ moguée
znati da ¢e pesnik postati le$ oznacen brojem dvanaest, koji
je na sebiimao ,prostepan sivi kaput, vunene pantalone, na
nogama turisticke gojzerice™?

Kako turisticke gojzerice postaju sastavni deo nosnje sta-
novnika vojnokoncentracionog logora? Koji je to trenutak?
Jer je izvesno da rat pocinje onda kad treba spakovati odecu,
oprostiti se i krenuti, ili beZati.

Kupila sam 1986. turisticku mapu Jugoslavije, jer smo pla-
nirali, bududi ve¢ odrasli, od oktobra studenti, da proputu-
jemo jadranskom magistralom. Izlazimo iz autobusa, ulazi-
mo u more - sve do Ulcinja, odakle éemo se vratiti u Bar, i
no¢nim vozom otruckati kuéi u Suboticu. Na piktogramima
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obasutoj naslovnoj strani mape najvise mi se dopao naslikani
zalazak Siroko nasmesenog sunca u Jadransko more. Potom
su se na rasirenoj mapi ukazali i u more ucrtani jedrenjaci i
prekookeanski brodovi koji, kao da predstavljaju nasa budu-
¢a - odrasla - letovanja, ucrtani u plavetnilo mora crvenim,
isprekidanim linijama (Rimini-Zadar-Split-Dubrovnik;
Venecija-Split-Dubrovnik), crkvice, svetionici, natovareni
magarci, osuncani suncobrani, de¢ak i devojcica u narodnoj
nosnji, Arena, galebovi, lik s napetim harpunom u kupaéim
gacama roni ka podmorju. U unutrasnjosti zemlje medvedi,
jeleni, dZamije, crkve, spomenici, parovi u narodnoj no3niji,
vinogradi, guslari i, kod Jajca, grb drZave - jedina ilustracija
u boji, zajednicka vatra Sest ukoso poloZenih buktinja ciji se
crveni, uzvijoreni plamenovi spajaju u jednu baklju, kao da
je tamo srce geografske karte.

lzvesno je i to, da se tog leta nije dogodio onaj trenutak u
kojem sam imala osecaj da je rat. Istina, crnogorskim kono-
barima je bilo potrebno toliko vremena da iznesu naruceno
crno vino, da je u Igalu malo nedostajalo da se okonca brat-
svo i jedinstvo. Mi, Vojvodani, podjednako smo dinamicni i
u radu i u zabavi - bar smo tako mislili te 1986. godine. | to je
ve¢ moglo da bude inkriminisano kao (kontra)revolucionar-
no misljenje studenata filozofskog, medicinskog ili masin-
skog fakulteta, buduci da se verovalo da ¢e jo$ i nasi unuci
da ucestvuju na sletovima u ¢ast Stafete mladosti.

To smo znali da ponudimo svetu. Zemlju koja pociva na
rudnim i mineralnim bogatstvima, idealnu po geografskom
poloZaju, u kojoj i medvedi i jeleni Zive u miru, kao u raznim
nacionalnim nosnjama nacrtani, po nacionalnoj pripadnosti
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razli¢iti, momcii devojke. Na prvu stranu mape smo odstam-
pali: ,We are very proud of the unique beauty of Yugoslavia.
Please help us to conserve and protect that beauty.”

Svetu se veoma dopala ta mapa i pejzaz, jer — kako je to
madarski pesnik precizno izrazio dotakavsi sustinu stvari —
jednom strancu to nista ne znadi. Naprosto nije ovde iSao u
Skolu i ne poznaje nacionalne velikane.

Mi smo inace ,po sluZbenoj duznosti” imali jednog jedinog
nacionalnog velikana koji je podjednako pripadao svima, $to
znadi da je bio niciji. U tome je i bila tajna bratstva i jedinstva
— u prevazilaZenju nacionalne ideje koja se, medutim, odrZala
sve do tada (otprilike do 1968), sve dok nije odrasla generaci-
ja kojoj nisu bili poznati uZasi rata i koji su traZili sebi mesto i
prostor u partijskom rukovodstvu. Premda nisu u tome uspe-
li, jednog od najznacajnijih filmskih reditelja u zemlji, koji se
inace bavio filmom a ne politikom, udaljili su sa univerziteta,
a uskoro i iz zemlje. Inace, i to jo$ pripada trenutku mira, kad
drugi odlucuju o tome dija i kakva umetnost ugroZava ideolo-
giju, drZavno i drustveno uredenije, javni red i mir.

MoZda rat pocinje u onom trenutku kad nestaje poverenje.

Uocili su, oni kojima smo ponudili sebe kao gostoljubi-
vu haciju, da bi mogli ozbiljno da profitiraju na nama. Tada,
1986. godine, kad su u Kranju (TK Gorenjski Tisk), odstam-
pali najlep3u turisti¢ku geografsku kartu, jos su pune dve
godine pronosili uzdu? i popreko zemlje Stafetu mladosti,
i jo$ dve godine je organizovana ORA - poslednja omladin-
ska radna akcija - bila je na trasi izgradnje Zeleznicke pru-
ge Tuzla-Zvornik 1988. godine. Stafetu mladosti je ukinuo
Savez socijalisti¢ke omladine Jugoslavije 1989. godine.
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Kad su se veé sasvim zgusnuli oni trenuci koje u nasim
secanjima ¢uvamo kao secanje na rat, mada jos nismo spa-
kovali turisticke gojzerice, pasos, Cistu odecu, da bismo bilo
kad mogli iz ormana izvuéi ruksak i krenuti — nakon $to bi
nam gurnuli sendvi¢ u ruke - na put.

Mapu treba rasiriti, pobediti kao neku divlju zver — znali
su dobro oni koji su odozgo posmatrali zemlju u kojoj smo
mi Ziveli, i za njih pejzaZ nije bio nista bolji, nidta znacajniji
od jedne rasirene geografske karte. Sva druga pitanja bila
su samo tehnicka.

Nacionalizam nije nista drugo no antikomunizam, glasio
je naslov uvodnika lista Madar So u oktobru 1971. godine.
Od tada, pa sve do januara 1990. vreme je proZderalo tre-
nutke mira.

Jedan od najgladnijih trenutaka bio je vezan za usvajanje
poslednjeg ustava zemlje. To je tako tesko palo preosetljivom
Zelucu mira, da je podrignuo tek Sesnhaest godina kasnije, na
vanrednom kongresu Saveza komunista Jugoslavije. Ako to
i nije bio prvi trenutak rata, nema spora da se tada raspr-
Sio posledniji trenutak mira, kako bi se pretvorio u istorijsko
se¢anje na minulu epohu, na zemlju koja je zasluZila bolju
sudbinu, kao dokaz da oni koji odozgo gledaju mapu, na njoj
uocavaju predele pogodne za lako i brzo bogacenje - rudna
bogatstva, minerale, industriju, medvede i jelene predvide-
ne za odstrel, primorska kupalista - ali ne vide ljude. Njih
motivie pohlepa i glad, a ljudi, nadajuéi se obedéanjima,
nista manje pohlepni i gladni - padaju nicice pred njihovim
nogama. To je onaj trenutak kad zaista odleprsa poverenje
i pocinje rat.
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Meni se to desilo u avgustu 1990. Ranom zorom sam kre-
nula autobusom iz Dubrovnika — gde sam stigla avionom
nekoliko dana ranije - jer sam morala hitno da se vratim kuéi.
U Kardeljevu sam se iskrcala iz autobusa i pohitala prema
Zeleznickoj stanici. Medutim, voza u polasku nije bilo. Neko
je, negde, nadomak Knina, digao prugu u vazduh.

Zeleznicki saobracaj je jo nekako i uspostavljen, ali su
tada poremecene veze, prikljucci. Bio je to kraj voznih prava-
ca: ,Romanija” (Subotica-Sarajevo-Kardeljevo) i ,Vojvodina”
(Subotica-Bogojevo-Zagreb).

Cuvam trenutak u kojem je za mene poceo rat: ¢uvam ga,
kao i ovu mapu iz1986. godine, voznu kartu na diju je poledi-
nu u Mostaru neko izdiktirao: ,Sarajevo 21.40, Vinkovci 218 -
2.38, Osijek 3.07 - 3.22, Bogojevo 4.08 - 4.35, Novi Sad 5.55”".

| datum: ,17. avgust 1990.”

Preveo s madarskog Arpad Vicko
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TRENUTAK

KAD JE SANJI
POCEO RAT

Anja Maksi¢ Japundzi¢
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anja je vijesti o ratu primala iz dijagonale. Dirala se s

njima tangentalno. Ostajala je kao cjediljka s najveéim

otvorima - nista od onog $to se tamo slijevalo, nije se
u njoj moglo nakupiti.

Tog popodneva, kao i svakog u zadnje vrijeme, kupala se sa
svojom lutkom, svojom zanimacijom, svojom kéeri u velikoj
kutnoj kadi umotana u sve ono $to nije zbilja. Tu je mogla
biti skrivena od vijesti i nije morala praviti razliku izmedu
sapunice u vodi i one u svojoj glavi. Njezine su dojke jos pune
mlijeka lelujale na povrsini dok je Anica prskala i smijehom
probadala mjehurice, vozila brodie i utapala patkicu. Zvonio
je telefon, ali zvuk je lebdio udaljen, put koji bi trebalo preéi
da se na njega javi predalek. Saniji nije padalo na pamet da
se diZe iz te topline, iz plodne vode za koju sve ove povise-
ne, grozni¢ave mjesece, nije sigurna je li njezina, ili njezine
majke, je li je ona ta koja je nedavno rodila ili je upravo ona
tako svjeZa i nezasti¢ena necije novorodence.

lako ga je ucinkovito ignorirala i gotovo ga vise nije Cula,
telefon nije prestajao zvoniti, pa je mokra odskakutala do
slusalice i nije bas ni slusala Ivanov razborit, prikriveno uzne-
miren glas, samo je gledala da li je Anica sigurna u to malo
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vode 3to je ostalo pri dnu kade. Spusti se dolje, uzmi malu
i odite u podrum, avioni su iznad, sad ¢e se oglasiti sirene,
rekao je lvan.

Sirene su bile bi¢a koja je Sanja poznavala, djevojcice ribi-
ce, kao sad Anica. Je lii njezina kéer jedna od njih, je lii njezin
pjev svemocan? Za Sanju svakako je, nikad je nista na svijetu
nije tako pokretalo kao Anicin glas. No ono sto je zacula bilo
je silovitije, neugodnije i viSe je uZasavalo i od Aniinog placa.
Bio je to gibljiv, sveobuhvatni zvuk koji se slusa utrobom, sad
zastrasujuce praznom od kad je Anica iz nje izasla.

Navukla je kuéni ogrtac, a Anica je zapjevala zajedno sa
sirenom. Privila je dijete na prsa, zgrabila njezin ruénik, nje-
zine dekice, njezinu Zirafu i torbu s pelenama. Anica je gla-
vom Zivotinjice njuskala po njezinim prsima, no Sanja je jace
uz sebe privila crveni pli§ ogrtaca, jer sad se bjeZi i nema
vremena za njeZnosti.

KKad je dosla do podrumskog stana na kojem je pisalo pre-
zime koje zavriava na pogresna tri slova (od kojih je naj-
spornije ono trece V odozada) i koje se valja kroz usta i tare
nepce kao tvrdi bombon i dok je traZila gdje da pozvoniilida
pokuca, da lupa ili da gladi smeda padvorak vrata, skrpljena
od raznih Zivota koji su se iza njih odigravali, ona su se naglo
otvorila i iz njih je iskocio Covjek sjena, tamnih ramena Sirih
od vrata, visokih prsa visih od njezine glave, crne prisutno-
sti teZe od zvuka sirena. Obuhvatio ju je crnim pogledom, a
ona je jo$ vise stisnula Anicu i skupila se pod crveni plis, ali
bilo je to uzaludno, jer on je, pretoplo je to osjetila, ve vidio
ispod ogrtaca, ve¢ vidio u nju, onako kako je mislila da ju
nakon rodenja Anice nitko vise nikad nece vidjeti. Kao da nije
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poceo rat u kojem se zasigurno umire, u kojem treba nesto
pokopati, izmedu njih je nesto oZivjelo.

Rekao joj je: Udi, bojis li se vise uci k nama ili bombi, i Sirom
otvorio vrata prije nego je iscurio u tamu stubista.

Bio je to trenutak u kojem je poceo rat.

U stanu ju je doc¢ekala mlada Zena s o¢ima toliko velikim
da na njoj cijeloj nije ostalo mjesta ni za Sto drugo. PruZila joj
je prozirnu ruku i rekla da se zove Boska. Sanja se nije mogla
odluditi predstavlja li ona spas, ili protivnicu, nekoga tko je
moZe zastititi, ili tko je sad na ovom mjestu moZe zgromiti i
stoga je, a moZda i zato $to su zubi prestali biti njezini i poceli
cvokotati, nemoéno zamucala, a o sebi nikad nije znala da je
plasljiva. Boska je o sebi znala mnogo vise, pa se nagonski
prihvatila reZije njihovog prisilnog zajednistva. Ko$¢atom
nadlanicom je otirala suze, stala pospremati i na brzinu ras-
krcivati oko sebe, kao da joj je doSao neocekivani, ali ipak,
dobrodosao gost. Sanja je htjela pristojno pitati treba li izuti
cipele, a onda je shvatila da se, modra i razlivena, sjurila dolje
u papucama. U tom podrumskom stanu nije bila od kad je
dolazila ovdje u posjet susjedu, dje¢aku Zvonimiru. Djeca-
kovi roditelji su u meduvremenu dobili bolje poslove i stan
od drZave, preselili su u visinu i svjetlinu novogradnje izvan
centra, a Sanja je prestala biti vrinjakinjom djecaka iz svoje
uspomene i zaigrala u igrokazu odrasle dobi, pa se zajedno
s lvanom ugradivala u otmjenu i zahtjevnu drustvenu arma-
turu grada, istu onu za koju se sad ¢ini da je svjetlosnim dalji-
nama odvaja od Boske.

Stan je imao jedan jedini prozor, tada jos nezatrpan vreca-
ma pijeska, koji je kadrirao svijet kao u Tomu i DZeriju, ljudi
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su u njemu postojali samo do struka. Tamo su jedino djeca i
psi obitavali u svoj svojoj ukupnosti.

Na lijevom zidu sobe, tamo gdje je nekad bio Zvonimirov
krevet na kat, Cipkasti je stolnjak krupnim Supljinama pro-
pustao otekline stola. Preko puta rastvorio se kau¢ pretvo-
ren u bracni krevet s izloZenom utrobom - jastuci razbaca-
ni, a krajolik blijedoZute posteljine Saniji se ucinio besramno
uzburkanim.

Boska ju je nesto pitala, moZda je to bilo hoce li kavu i nije
bilo jasno je li to u ovoj situaciji primjereno. Sanja je jos uvi-
jek na rukama drZala Anicu, razmisljajuéi kamo da sjedne i da
li da dijete spusti na pod. Medutim, Anica je bila spremna za
istraZivanje, otela joj se iz narudja i s velikim zadovoljstvom
zavladala prostorom niskim i zbijenim, ba$ po njezinoj mjeri.
Sanja je prvi put vidjela da Anica nije viSe tako mala, nije vise
si¢usna kao jabudica, kao hrskavi perec, nece je nikad vise
modi vratiti u sebe.

Sjedni, sjedni, Boska je odsutno pokazala stolac netom
osloboden od naslaganog rublja, sad veé sva posveéena dje-
tetu, vidi je, ko lutka lijepa, Anica se zove, je li tako, cujem kad
je zoves. Je I’ moZemo mi na ti? Sanja se nije mogla domisliti
kako da govori, kako da oblikuje glasove, no glava je kimala
umjesto nje. Boska je nizala naizgled nenaoruZana pitanja
o njihovom novouredenom stanu na treem katu, imaju i
veliku kuhinju, ima li mala svoju sobu, o Sanjinoj boji kose
koju je hvalila. I o Ivanu... Ivan ti se muZ zove, je li tako? | on
je u ovoj civilnoj, narodnoj, kako li se zove, zastiti? Boskina
obavijeStenost o njihovom Zivotu Sanju je sasvim malcice
alarmirala i da se otrese nelagode pitala: A kako se tvoj muz
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zove? Boris, rekla je Boska. Ime je Sanji zvucalo suho i slatko
kao smokva, ali Boske je u tom razgovoru ostalo toliko malo,
da se dalje viSe nista nije moglo saznati. Da bi pobjegla jos
dalje, Boska je upalila radio. OSinuli su ih gordi stihovi u koji-
ma je netko imao snagu zlatnog Zita, a netko o¢i boje mora.
Boska ga je ugasila prije nego je stigao potvrditi ono Sto je
ve( pretpostavljala: da je subjekt oba stiha domovina, ona
ista koja je od nje ve¢ nepovratno razvezana.

Umjesto da kao uctiva domacica povede odrasli razgovor
o strahu i patnji kakav prilici trenutku, ona se sva predala
Anici. BlijedoZuta posteljina na krevetu uskoro je postala
zamak u kojem je Anica bila princeza, a Boska njezina vjer-
na podanica. Zamak je imao i opkop i pomi¢ni most sagraden
od telefonskog imenika i tvrdo ukorienog velikog priru¢nika
za kuhanje. Otmjeno jesti je umjetnost, no ukusno i pristojno
jesti duZnost je svakog Covjeka, sjecala se Sanja da je jednom
Citala iz sli¢ne knjige. Anica se rasipano smijala, nagradiva-
la Boskin trud milovanjem njenih odiju-jezera i punila poja-
stu€enu utvrdu vristavim zrakama najsjajnijeg sunca, iako
je kroz prozor koji pokazuje samo donju polovicu zbilje veé
ulazila vecer. Sanja je malo ljubomorila na to zajednistvo, no
ubrzo ju je preplavilo podrumsko vrijeme izvan vremena koje
se za nju odmotavalo kao za Hansa Castorpa na ¢arobnoj
gori gdje se prvi sati ¢ine kao vjecnost, da bi, ¢im raspored
postane poznat i predvidiv, ¢itava desetljeéa prohujala mimo
onoga tko promatra. U dremljivom vrtloZenju nepovezanih
asocijacija, zamiSljala je sebe kako se uvlaci u natrag lelujavi
zaklon kupke, omamljujuce toplo tekuce skloniste, smuée-
na isparavanjima citrusa i bosiljka i tankim tragom Anicine
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mokrace. Ne Cuti nista osim hipnoticke glazbe pucketavih
mjehuri¢a i kéerinog tepanja. Odvojiti se od smetnije tijela,
predi u podrudje Cistih osjeta. Odvojiti se od rijeci. Boska je
taman u poplun ukopavala peéinu za strasnog zmaja kojeg
¢e Anica ukrotiti, kad je zmaj poceo silovito zavijati. Sanja je
odahnula, jer ju sirena koju je naucila prepoznati s njezine
tangentalne udaljenosti katapultirala u sadasniji trenutak i
s novim je prijanjanjem uz stvarnost razabrala da taj zvuk
oznadava prekid zracne opasnosti.

Dobro je, nista se zapravo nije dogodilo. MoZda je ovo
sve samo greska. MoZe se vratiti u prozracnost svog tre¢eg
kata, pod blistave visoke stropove, u anestezirajuéi optimi-
zam novih kuéanskih aparata i ve¢ sutra sve moZe biti kao da
se nista nije dogodilo.

Hvala ti. I¢i éemo mi sad, rekla je Boski skupljajuéi Anicine
rucice iz posteljine i njezine igracke razbacane po sobi. A ti
sigurno moras...

Nemoj i¢i. Molim te. Boskine oCi-jezera postale su kanjo-
ni. Kao da je do tada mogla obuzdavati svoje tijelo, no sad,
suolenu s vjerojatno3$éu samoce, izdala ju je samokontro-
la. Groznicavo se ispetljala iz razrusene tvrdave i odjurila
do kuhinjice. Sanja je pratila teZak ritam povracanja i nasla
Bosku zgréenu nad sudoperom dok su joj se leda sapinjala od
kotrljajuée mucnine. Kad se ¢inilo da je iz sebe potjerala sve
brzace i razdor podzemnih voda, Sanja ju je odvela natrag
do kreveta.

Ja ne znam, samo se pitam, od cega je srce, tiho je rekla Bos-
ka i stavila Sanjinu ruku na svoj trbuh. Bit ée sve u redu, govo-
rila je trbuhu Sanjina ruka. Tamo raste novi Zivot, shvatila je.

140



U Sanji su se konacno sve dijagonale okupile u jedinstvenu,
pravocrtnu misao - za njih sada ne moZe postojati negdje
drugdije. Anica se spremno zavukla k Boski medu blijedoZu-
tu posteljinu. Dodi, pozvale su Sanju. Sanja je, speleoloki
obazrivo prema krhkosti bajki, usla za njima u pecinu iz koje
je, barem za tu no¢, istjeran zmaj.

Via Bertini, Milano, oZujak 2022.
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MANJAK
SAMOGLASNIKA

Dorde Majstorovi¢



vek kada se selim nadem nesto dragoceno iz mojih
proslih Zivota. Ve¢ pet godina sam u ovom gradu i
jubilarni deseti put menjam stan. Osim hrpe knjiga

koje stalno vucaram sa sobom, i zbog kojih me mrze svi koji
mi pomaZu u selidbama, tu je uvek i gomila starih svezaka,
dnevnika, rokovnika i ostalih istorijskih izvora od kojih mi je
bilo tesko da se oprostim. Ovoga puta sam, u pauzi srediva-
nja stvari u novom stanu, u svoj toj hrpi ukoricenog papira,
naisla sasvim slucajno na jedan zapis koji me je vratio skoro
tri decenije unazad, u vreme kad sam tek naucila da pisem.
U nasoj porodici je postojala institucija porodi¢nih sasta-
naka. OdrZavali su se po potrebi, onda kada je trebalo da
zajedno donesemo neke vaZzne Zivotne odluke, poput selidbe
u drugi grad. Taj sastanak je odrZan pre ovog u koji sam se
sada flesbekovala. Ovaj se desio 26. februara 1993. godine,
a zapisnik je verovatno i dalje medu mojim uspomenama jer
sam tada prvi put dobila tu ¢ast da ga vodim. NaZalost, nije
saCuvano nista sa sastanka odrZanog otprilike dve godine
ranije, kada je odluceno da ne¢emo imati jos jednog batu ili
seku, zbog sve komplikovanije politicke i ekonomske situa-
cije. Tada sam shvatila da je verovatno tamo negde krajem
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1984. odrzan sli¢an sastanak, u tro¢lanom sastavu, Ciji je
pozitivni ishod glasanja doprineo tome da ja dodem na ovaj
svet. Nadam se da je bilo jednoglasno.

Tema ovog sastanka koji se desio te februarske veceri
bila je donekle sli¢na. Takode se ticala povecanja brojnosti u
nasem domacdinstvu, ali ne dugoro¢no. Trebalo je odluciti da li
¢emo primiti podstanara u nas, ne tako veliki, ali ipak stan, sa
ciliem poboljsanja finansijskog stanja. To bi, izmedu ostalog,
podrazumevalo da se moj deset godina stariji brat i ja zgura-
mo u njegovu sadasnju sobu, dok bi moja dedja sobica bila
preuredena za Zivot neke nove osobe. MoZda je to trenutak
kada sam pocela da se plasim bilo kakvih promena u Zivotu.

Moj otac Petar roden je, kao i mnogi, devet meseci nakon
oslobodenja u njegovom kraju. Ratove iz devedesetih doce-
kao je spremno. Ceo Zivot je proveo u vojsci. KaZem ceo Zivot
jer je on bio jedan od tih ljudi koje je tesko zamisliti kao decu,
delovalo mi je da je oduvek u nekom grcu, nikad nisam mogla
da ga zamislim kako se igra, zabavlja, pleSe. Buljila sam ¢esto
u porodi¢ne fotografije i nista. Te 1993. je povremeno bio na
terenu, tako su u komsiluku zvali to kada nam ocevi odlaze
na ratiste. Njegova plata je godinama izdrZavala nasu poro-
dicu, ali je te godine postajala sve bezvrednija, ponekad je i
kasnila. Otac je sazivao sve sastanke i odredivao tacke dnev-
nog reda, mi ostali smo eventualno mogli da uguramo nesto
pod tackom razno. Ipak, pravo glasa je bilo zagarantovano
svima, ¢ak i deci.

Ne zna se tacno kada je moja majka Suncica izborila svoja
prava, bila je deset godina mlada od ¢aleta i u brak je usla kao
maloletna trudnica. Bila je dete sa sela, ime joj je savrseno
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odgovaralo, donosila je svetlost u nas tunel od porodi¢nog
Zivota kad god je delovalo da nema izlaza. Bila je krupna,
savrseno kuvala i apsolutno nikad nije imala predstavu $ta
znadi drustveni Zivot.

Moj brat, zvaéemo ga Bata, u to vreme se vec opasno bli-
Zio osamnaestom rodendanu i visini od dva metra. Bilo je
samo pitanje vremena ko ¢e stiéi pre da ga regrutuje — JNA i
NBA. Imao je problema sa bubuljicama i bio je neuzvraéeno
zaljubljen u svoju vrinjakinju iz susedne zgrade. Pasionirano
je gledao crno-bele filmove, koji meni tada uopste nisu bili
jasni, bas kao ni taj koncept zaljubljivanja. Pri¢ao mi je kako
hoce da upise reZiju, ali prvo mora da proba sa kosarkaskom
karijerom. Kad je otac bio prisutan, njih dvojica su ispred
zgrade prodavali benzin. Tako su i upoznali naseg potenci-
jalnog podstanara.

Bitno je napomenuti da se na ovom sastanku nije razgova-
ralo o nekom imaginarnom podstanaru, ve¢ o konkretnom
Coveku Cije je ime bilo Senad i koji je godinu dana ranije
pobegao od rata iz svog rodnog Mostara. Bio je nesto sta-
riji od trideset godina, pomalo misteriozan tip iz meSovitog
braka, radio je u lokalnom video-klubu u Cijoj ostavi je spa-
vao. Cesto je vidan u kraju sa kamerom. Kada bi naiéla vojna
policija, bio je uspesan u nevidanju.

Seam se jasno da je malo pre ovog porodi¢nog sastanka
nestalo struje u celom kvartu. Bile su to redovne restrikcije
i tada smo ve¢ znali u kojoj smo grupi i u koliko sati tano
¢emo biti iskljuceni. Mogli smo lakse da isplaniramo dan.
Recimo, otac je znao kada da pripremi tranzistor kako bi ¢uo
najnovije vesti sa ratista. Te veCeri je glavna vest ipak stiza-
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la sa drugog kontinenta jer je u Njujorku izvrSen bombaski
napad. Sudeéi po njegovom razocaranju, teroristi bas i nisu
bili narocito uspesni. Poginuo je jednocifren broj ljudi i vrlo
brzo se preslo na druge teme. Se¢am se ta¢no kako smo Bata
i ja razmenili poglede u neverici. Zar je moguce da se tako
nesto desava u Njujorku, a da nije u pitanju film?

Otac je ugasio tranzistor i otvorio sastanak vrlo zvani¢no.
Zapisala sam da je prvo rekao: Danas ¢emo da glasamo da li
primamo Senada u kucu ili ne. Sedeo je za ¢elom stola, mama
je bila sa njegove leve strane, Bata sa desne, a ja pored nje-
ga, jedva vidljiva, sa zasiljenom olovkom i belim papirom. U
svom majorskom stilu, otac je nastavio izlaganje glavne tac-
ke dnevnog reda. Slikovito je objasnio kako kada podigne
platu do kraja dana za nju moZe da kupi kilo brasna i par
jaja na komad, dok mleko kupujemo ujutru na bonove i to je
uvek neizvesno i podrazumeva da Bata ili ja ustanemo ranije
za skolu i krenemo u radnju zajedno sa majkom kako bismo
mogli da uzmemo dva tetrapaka. Trudila sam se da zapi-
sujem Sto detaljnije, kako bih opravdala visoka ocekivanja
na zapisivackom debiju, mada pola stvari nisam razumela.
Bilo je pomenuto da bi nam Senad pladao pedeset maraka
mesecno. To za njega ne bi bio problem jer radi kod Bobe u
video-klubu i diluje devize. Sa druge strane, krajnje je proble-
maticno u danasnje vreme primati u ku¢u muslimana, ili polu-
muslimana, svejedno. Takode, taj Boba je krajnje sumnjiv tip,
a Senad i on se stalno druZe, i van radnog vremena. Video ih
je pre neko vece u kafani, delovali su pripito i bili su u drus-
tvu dve devojke koje bi mogle biti narkomanke, po njegovoj
slobodnoj proceni.
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Otac mi je delovao napetije nego inace, zapravo nisam
uopste bila sigurna kako ¢e glasati, $to je redak slucaj. Jedno
od pravila nasih sastanaka bilo je i to da prvo svi kaZu $ta
misle, a da se glasa tek na kraju. Redosled onih koji izlaZu
stavove je uvek bio isti. Mama je preuzela rec i najpre rekla
da bi njoj bas dobro dosla jo$ jedna muska ruka u kuéi, naro-
Cito kad je otac na terenu. Ona nije isla ni po kafanama, ni po
video-klubovima, rekla je da Senada sre¢e uglavnom samo
na ulici, sa kamerom, na naj¢udnijim mestima. Recimo, jed-
nom ga je videla na groblju, bio je sa tom malom Sandrom
koja je Zivela u velikoj kuéi na kraju naseg naselja. Mama je
procenila da je ta devojka Sizofrena i da bi trebalo da je vodi
kod baba Dragice u njeno selo da joj to poskidaju iz glave.
Ako ¢emo primati Senada u kuéu, njen uslov bi bio da nema
dovodenja gostiju u sobicu.

Bata je govorio kratko i nesigurno. Otkrio nam je da se
zapravo vidao sa Senadom mnogo vise nego $to smo svi
znali. Ispostavilo se da ide u video-klub i kad ne iznajmljuje
filmove. Senad ga je par puta vodio sa sobom da snimaju
kadrove za dokumentarac na kome je radio. Bata nije znao
da objasni tacno o ¢emu je, ali sam zapisala da je Senad
iz Mostara poneo najnoviju Ampex kameru i pokazao mu
kako se njome rukuje. Ostalo je nerazjasnjeno kako je Senad
dosao do nje, ali nam je Bata objasnio da je to najnoviji krik
tehnike i da te kamere omogucuju visecasovni zapis na traci.
Bilo je evidentno kako ¢e Bata glasati.

Secam se da mi je bilo jako teSko da govorim i zapisujem
istovremeno. Probala sam da im objasnim kako sam ja samo
jednom bila u video-klubu i kako se plasim tog Senada jer
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ima plave odi. Rekla sam kako nikako ne bih volela da bilo ko
drugi bilo sta dira u mojoj sobi, to je bio ceo moj svet. Zabe-
leZeno je i da sam na kraju izjavila: Sto se mene tice, bolje je
da nabavimo psa.

Preslo se na glasanje, ja sam ocito bila najodluénije protiv,
na poprili¢no iznenadenje mog brata. Roditelji su delovali
dosta neodluénije. Mama je ipak ubrzo prelomila i pridruZila
se Bati u glasanju za. Otac je odugovlacio, dugo je gledao u
sve nas pojedina¢no, a onda malo Zmurio i gladio se po Celu.
Ovo nisam zapisivala, toga se jasno se¢am. Na kraju, rekao
je dajeion,ipak, protiv. Bilo je 2:2, moj omiljeni rezultat, to
je znacilo da se nista ne menja.

U takvim situacijama sastanak se zavrsavao i ¢ekalo bi se
da narednih dana neko od nas promeni odluku. Otac nas je
zamolio da, ako se neko predomisli, to uradi u naredna dva
dana, jer bi Senad ve¢ od prvog mogao da se useli.

Medutim, za tim nije bilo potrebe jer se nakon tog dana
Senad misteriozno gubi iz nasih Zivota, bas onako kako je i
usao u njih godinu ranije. Ne samo da neko vreme nismo
znali Sta je sa njim, ve¢ se na kratko izgubio i Boba, a video-
klub je privremeno bio zatvoren.

Tek par meseci kasnije, dok je otacispred zgrade sa komsi-
jomigrao 3ah, a Bata i ja se pored njih sa praznim kanisterom
pravili da kibicujemo, naisao je Boba u novom autu kome
je trebalo goriva. Usput je ispri¢ao da su te no¢i, 26. na 27.
februar, Senad i on krenuli vozom za Bar i planirali da odatle
odu za Italiju kako bi obavili neki posli¢ za jednog njegovog
starog prijatelja. Medutim, kada su prolazili blizu Senado-
vog rodnog grada, voz je stao negde gde inale ne staje, na
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samom ulazu u tunel. Dobro sam zapamtila ime tog mesta
sa tako malo samoglasnika - Strpce. Zatim su se pojavili neki
ljudi u ¢udnim uniformama i izveli Senada i jo$ dvadesetak
ljudi ¢ija imena im se nisu svidala. Odveli su i jednog crnca,
a ja sam se usrao — priznao je Boba, gledajudi tupo u Sahov-
sku tablu.

IKada sam u novom stanu poslagala sve uspomene na nji-
hova nova mesta, poslala sam poruku Bati: Nagradivani reZi-
seru, $to ne snimis film o Senadu?
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m ama mi uvjek branila da idem na more sam kaZe da
sam jo$ mali jer imam Sest godina ja volim da idem
na more da se kupam i tata me nekad tamo vodio i u¢io da
plivam i skacem u vodu uvjek sam htjeo i¢i kod moje tetke
jovice da jedem kolace i gledam preko videa filmove na tele-
viziji a najviSe sam gledao ramba puno puta i stalno smo isli
kod moje bake evice na selo da skaéem po sjenu i tré¢im po
njivama i oko stare crkve pa sam se peo i na traktor stalno
se pretvarao da ga vozim moj brat milos je crveni nindZa u
nindZa kornjacama a ja sam plavi leonardo i voda nase grupe
tu su jos Sime i josip mi imamo nase tajno drvo gdje krije-
mo oruZije meni je josip najbolji prijatelj i ja volim isto da
igram nogomet na ulici i dvoristu nase kuce gdje nam lopta
uvjek padne u drugo dvoriste tude pa moramo i¢i komsija
nas renato se Cesto ljutio i vikao da ne igramo nogomet ovdje
nego da izademo dalje na ulicu volim da idem sa tatom na
hjegov posao ima neke strojeve visoke uvjek mi je ljepo kad
ih gledam jednom sam se sakrio u tatin auto kad je iSao na
posao tata se bio naljutio kad me je otkrio ali brzo se poceo
smijati i poslje svega smo otisli na sladoled a moj stric jovan
me je vodio kod njega u lokal da jedem krafne a stric goran
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mi je pokazivao kako se peca a strina lila mi je stalno tajno
davala bombone i pokazivala stripove brata veljka kad je on
bio u skoli brat veljko je veé bio veliki pitao sam tatu hoce li
glasati za tudmana njegove slike su bile po cjelom gradu i
svi su govorili na televiziji o tudmanu pa sam ga i ja zavoljeo
tata mi je rekao da je tudman lo$ i da nece glasati za njega
pa sam se ja naljutio na tatu i pitao zaSto nece kad svi 'oée
a tata kaZe da smo mi srbi i da srbi ne glasaju za njega pitao
sam a ko to glasa za tudmana kaZe tata hrvati neki a ja nisam
znao $ta je to biti srbin ili hrvat alii ja sam htjeo biti hrvata ne
srbin kao svi moja mama je bila u bolnici i rodila bebu pa da
se ja i milo$ igramo sa njom a tata je iSao u bolnicu da mamu
i brata dovede kuéi nas komsija renato je stavljao neko tesko
kamenije na put u nase dvoriSte a moj stric jovan i stric goran
su sklanjali to kamenje kad je tata do$ao sa mamom i mojim
bratom poceo i on sklanjati to kamenje sa puta i onda su se
posvadali sa komsijom renatom koji je otisao u svoju kuéu
vratio se sa puskom ja sam se bio puno uplasio svi su vikali i
moj stric jovan je htjeo da uzme komsiji renatu pusku i poceo
sam plakati jo3 vise sam se uplasio i otr¢ao kod mame tata
kaZe da je stricu jovanu zapaljen lokal i mama i tata su nesto
pricali pa smo svi sjeli u nase auto vozili se kod bake ¢edne u
devrske a ja volim tamo ici jer mi moja baka ¢edna da puno
novca u dZep da kupim razne stvari i igram se nogometa i
Zmurke sa drugom djecom mi smo stigli bilo je tu puno ljudi
moja sestra od strica jasna koju puno volim jer me ona uci
crtatii pisati a tu je i moj i jasnin brat veljko koji mi uvjek pri-
¢a zanimljive pri¢e pokazuje mi svoje stripove kada sam se
igrao penjanja po drvetu sa komsijom perom on me je stalno
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Stipao za obraze pa sam ja iSao kudi i nisam se htio igrati sa
njim Stipao sam ja i njega tu kod nas u selu je bilo puno ljudi
u nekakvim uniformama i imali su puske i moj tata je imao
pusku i ja sam voljeo da je gledam a tata mi nije htjeo dati u
ruke da se igram rata sa drugom djecom iSao sam ulicom na
igraliste i poCele su da padaju bombe svuda i svi su bjeZali a
ja sam ostao sam uplasio sam se htjeo sam kod moje mame
i neka Zena me povukla u sklonise i ja sam tamo vidjeo moju
baku i ona me zagrlila i stegla jako i ja sam je pitao gdje je
moja mama kad su bombe prestale padati ja sam nasao moju
mamu ja i dva brata vozili smo se puno u autu mama je vozi-
la auto a tata je ostao u selu i mama je rekla da ée se i tata
i svi nasi vratiti bio sam spavao u kolima onda smo dosli u
beograd da spavamo svi kod jednog rodaka mama kaZe da
joj je rodak rekao da tu nije bilo mjesta da svi stanemo pa se
mama uplasila onda sam se i ja uplasio i brat goran a ivan je
bio beba bebe se ne plase nego samo spavaju placu i ne znaju
pricati onda smo otisli kod drugog rodaka i tamo smo spavali
pa smo se vozili u ¢upriju kod nasih rodaka i tamo smo spa-
vali kod nasih rodaka pa smo nasli nasu kuéu i tamo nas je
puno spavalo i nasa strina ana i njena djeca moj brat milan
i moja sestra milica igrali smo se svuda po kuéi nogometa i
rata pa sunam mama i strina stalno govorile da se smirimo
i da ¢e nase tate kad dodu iz devrsaka da nas tuku ako se ne
smirimo mama me je vodila za ruku u $kolu blizu nase kuée
ja sam bio prvi razred a moj brat drugi i voljeo sam i¢i u Skolu
zato Sto smo udili brojati i Citati a ja sam to veé znao naucila
me moja sestra jasha i imao sam prijatelja veljka i veljko je
bio malo stariji od mene i igrao je nogomet super davao je
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puno golova pa sam i ja tako htjeo davati puno golova kao on
i8li smo veljko i ja u park stalno da igramo nogomet i ja sam
davao golova ali ne kao on a druga djeca su me Cesto zezala
kako ¢udno govorim i tu je u parku bio jedan gavrilo veéi od
mene ijaci i on me je zvao malo hrvate i svima govorio da
sam ja hrvat a ne srbin a veljko me je branio ja sam pokusa-
vao da govorim kao svi ostali a jednom kad nije bio tu gavrilo
me je poCeo ruZno zezati i ja sam poceo plakati i onda sam
bio besan i potukao se sa njim voleo sam kad me stric dule
vodio na veliki teren gdje igraju odrasli pravi fudbal pa sam i
ja tamo voleo na malom delu terena igrati kada veliki ne igra-
ju stric dule me je Cesto vozio na biciklu po gradu a nekad me
je vozio i u kolu drugi stric bogdan je bio u drugom delu gra-
da i tamo sam voleo otidi i igrati sa bratom simom i sestrom
zoricom Zmurke i koSarku brat sima je dobro igrao kosarku
jednom smo isli u kragujevac kod ujne dusice i mog brata
petra tu sam sa petrom gledao nindZa kornjace i hi mena na
televiziji a vani smo trcali oko njegovih zgrada vratili smo se u
beograd i tamo smo bili kod rodaka andrije u kuéi koja je bila
velika i moj brat milo3 i ja smo se u kudi stalno igrali Zmurke
sa bakom evicom a ja nisam voleo i¢i u skolu bio sam drugi
razred imao sedam godina i tu ispred $kole sam se potukao
sa nesom iz odeljenja pa smo se kasnije pomirili i igrali zajed-
no svacega igrali smo fudbal u nasoj ulici sa decom iz ulice
nesaijailopta je upala u tude dvoriste skocio sam da je
uzmem i neka Zena $to je tu Zivela je vikala na mene i govo-
rila da se vratim odakle sam i do3ao pa sam otiao kod mame
ljuti rekao da ne¢u ovde da Zivim da 'oéu nazad u zadar a ona
mi je odgovorila da ne mogu jer je tamo rat bio sam tuZan
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ajka je povazdan nesto iz sebe Cupala. Sijede dlake

s glave, crne dlake s brade, obrve je Cupalaicrne i

sijede, pincetom od stopala do bedara, svaku dla-
ku, jednu po jednu. Pod nosom, pod pazuhom, na grudima.
Cupala je zanoktice, uvlacila $kare duboko u prostor izme-
du nokta i mesa. Kolovoz je bio, moj sedamnaesti kolovoz u
Zivotu, veé sam nesto o kolovozima znala, bili su vruéi, ne
toliko ni vrui koliko je neka sparina, to se u kolovozu govo-
rilo. Gledalo se ujutro prema Bosni, diZu li se kule od oblaka
i hoce li po podne prijeci Cetinu pa da i nas luda sre¢a pogodi
i zalije vrtove da vodu ne trosimo. Majka je hvatala hlada,
ona, Skarice, pinceta i ogledalce da nekako tu omaru pre-
vari. Susretale smo se po dvoristu, svaka po svome hladu,
naganjale sjenke kuce i stabala, gazile suhu travu i vapile za
daskom vjetra.
»A BoZe ima li te, daj arije, daj malo arije”, govorila je majka,
al nije pogled prema nebu dizala nego je vrebala kakvu dlaku,
zatezala koZu, okretala nogu, krivila glavu.
»Aha, evo te! Jesi se mislila sakrit! A neces, ne!”, pa bi krenula
pincetom u napad, zahvatila, trznula, prinijela je o¢ima.
Svaku je dlaku, prije nego li je otpuhne s pincete na tlo,
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posljedniji put pogledala da slucajno nije u njoj ostao korijen.
Mene je bilo sram. Nikoga oko kuce osim nas dvije nije bilo,
amene je isto bilo sram. Tude majke su Citale, tude majke su
plele, tude su majke isle na more. Tude je majke taj Covjek iz
civilne zastite drugacije zatekao u to kolovosko popodne da
im preda plavu kovertu. Dva su muskarca u nasoj kudi bila,
bio je otaci bio je brat. Tih dana, kad se govorilo da nece biti
rata, plave su se koverte muskarcima nosile, donosili ih ti lju-
di iz civilne zastite, predavali im vaZno i odlu¢no, skrivali se
od Zena i djece pa progovorili kad bi se uvjerili da ih ta nejad
nele Cuti. Potrcala sam pred njega, skrivajuéi majku od nje-
govog pogleda, a on pogleda jo3 jednom na kovertu i izgovori
moje ime, gledajuci uokolo tko bi to mogao biti.
»Ja?!” otrgnula sam mu je iz ruke da procitam svoje ime, pre-
zime i adresu.
117" skodila je sad i majka. ,Sta ti?! Ko ste vi?”, pa uzela
kovertu i vratila je Covjeku iz civilne zastite.

A, ne, ne to je moje, to sam ja. To sam ja, drZavna prvakinja
u natjecanju iz pruZanja prve pomoc¢i uzrasta od petnaest
do osamnaest godina, to sam ja koja je u skolskoj dvorani
uspjesno stapom od metle uklonila kabel koji je onesvijestio
moju kolegicu koja jo3 nije stasala za natjecanje, nego samo
za glumiti nesvijest. To sam ja koja je i lutku do nje oZivjela,
pokazao se bio znak da je Covjek da bi disao, to sam ja koja
je znala zabaciti glavu kako treba. Ona koja je trcala preko
konferencijske sale primostenskog hotela da uzme u kafi-
¢u leda, posto joj je bila dodijeljena amputacija prstiju Sake,
ona koja je uspjesno sanirala ranu od brasna i crvene boje,
zaustavila krvarenje i prikupila Cetiri gumena prsta, ko zna's
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kakve lutke otkinuta, pa ih u vrecicu s ledom ubacila i predala
Ziriju skupa s unesre¢enim. Ja sam to, neka mi je osamnaest
tek za koji dan. Ja.
»Ma 8ta si ti, ulazi u kuéu da ti ja pokaZen $ta si ti. Ona ¢e
meni da je ona ona, kupatilo oprat kako triba ne zna. Da je
ona ona! Ma $ta si ti ti, nemoj da ti ja pokaZen $ta si ti!”
Covjek iz civilne zatite obrisao je znoj, ostavio kovertu na
zidi¢ i otisao. Zraka je bilo sve manje. Puhali smo u kuéi, ona
i otac za kuhinjskim stolom, ja u svojoj sobi.
,Dobro je”, rekla je kad je pala no¢, a zrak se pomalo poceo
uvladiti u kuéu, ,ponovit ¢es to sta znas iz prve pomodi”.

Zbijene jedna uz drugu, kao u kolskoj klupi, sjedile smo
Sanja i ja kao $to i jesmo godinama zajedno sjedile u Skol-
skoj klupi, kao $to smo i na ta silna natjecanja skupa isle,
podvezivale laZne udove i uklanjale lazne kablove od struje.
Dali su ham traku s crvenim kriZzem da zaveZemo iznad lakta,
kad zatreba, ako zatreba i torbu prve pomodi. Kad zatreba i
ako zatreba, govorili su, a vjerojatno nece, najcesce su civilne
rane u ratu ogrebotine, posjekotine, razderotine, amputaci-
je, prijelomi otvoreni i zatvoreni. Nagnjecenja. Vi Cete, kaZu,
kad zatreba i ako zatreba, a vjerojatno nece, biti rasporede-
ni u civilna sklonista kojih je po gradu dosta. Ali vjerojatno
nece.
»Asti sto, ja dobila atomsko skloniste. Sta si ti dobila?”, pitala
me Sanja.
.l jaisto, ijaisto Covjele, i ja sam isto atomsko skloniste dobi-
la. Ludilo.”

| nitko drugi iz razreda nije dobio traku i torbu, atomsko
skloniSte da ne spominjemo.
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»Ajme kad pocne $kola, bit éemo glavne, bit éemo face, jeba-
te led. Mogle smo i u skolu ove trake nosit, a $ta, bit ¢e i tamo
potribe. Ajme kad nas vidi Filipovi¢! A kad nas vidi Tonkica,
aaaaa, umrit ¢e na mistu jebate led, osim ako od nas ne zatra-
Zi pomoé¢, ahahahaha. Zamisli kad nas vidi Tonkica, ajmeee”.
Sto je koja od nas dvije rekla ne zna se ni dan danas, al nije
nas vidio ni Filipovi¢ ni Tonkica posto te godine $kola nije
pocela. Traka i torbica stajale su na fotelji u mojoj sobi, na
onom mijestu gdje je prije par mjeseci stajala skolska torba,
zadnji krik mode, gumena, crna, koja je ostavljala tragove
gdje god bi je stavila, kao da sam kamion, a ne torbu, nosila u
Skolu. Znaci, zaustaviti krvarenje pritiskom na ranu ili podve-
zivanjem, sterilna gaza, zavoj, imobilizacija trokutom, paziti
da se ne zaustavi cirkulacija u potpunosti. Ili recimo iskoristiti
neke ¢vrste daske za imobilizaciju otvorenih i zatvorenih pri-
jeloma, otvorene najprije tretirati kao rane. Kod sumnje na
ozljedu kraljeZnice ne dirati nista. Onesvijestenog okrenuti
na bok, izvaditi jezik. Utopliti. Ako bude i kad bude, a vjero-
jatno nece. Ai toplo je jos.

,Da ti nije palo na pamet, vracaj se u kucu, da ti nije palo na
pamet, lvane vrati je, vrati je Ivane”, mijeSao se krik moje
majke sa sirenom opce opasnosti, znakom da treba zavezati
bijelu traku s crvenim kriZzem iznad lakta, tako da se vidi, tako
da me neprijatelj ne cilja, torbu ukoso preko ramena tako
da neispadne u trku i pretrcati brat bratu tri stotine metara
do atomskog sklonista, tamo gdje ¢u ja, ja, ja koja sam dobi-
la atomsko skloniste, sanirati najéesce civilne rane u ratu:
ogrebotine, posjekotine, razderotine, amputacije, prijelome
otvorene i zatvorene. Nagnjecenja. Sanja i ja, a Tonkica nek
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se misli gdje ée s onim svojim sisicama. Majka je potrala za
mnom, Cupajuéi kosu Sakama. Takve rane nismo obradivali,
nista nam o takvim civilima nisu rekli. Sirene su utihnule.
Zrak je utihnuo. Topoti prema sklonistima se Culi. Zatvara-
nje prozora. Spustanje roletna. Netko je u sklonistu mojoj
majci dodao deku. Bila je ruZna, vojna, pucketala je sintetika,
zaudarala ustajalo. Bilo je vruce, nikome uokolo nije trebala
deka. Samo je moja majka drhtala, jednom rukom stiskala
rubove deke na prsima, drugom drZala mene. Ja sam gledala
ima li netko ogrebotine, posjekotine, razderotine, amputaci-
je, prijelome otvorene i zatvorene. Nagnjecenja. Ne mogu se
ja sad baviti tobom, majko. Gledala sam gdje je Sanja, gledala
sam tko mi gleda majku, tko joj je to prisao, dao ¢asu vode,
neku tabletu, koja je to Zena koja joj je pogladila kosu. | zasto
ona nema crveni kriZ povise lakta?

»Da su prosli Maljkovo, govore”.

,Da su oko Peruce, kazu”.

,Da su eno i do Alebi¢a kule dosli, vratio se Petar maloprije
poslat dicu u Split”.

»Da su stali, kaZu, ne puca se vise, govore”.

Pa su oni hrabriji izasli zapalit cigaretu, pa za njima drugi
pa su se polako vracali svojim ku¢ama, treba veceru skuhati,
treba u podrumu leZaj namijestiti, treba kakvu odjecu spre-
miti za svaki sludaj. Sve su majke iz sklonista odvele djecu,
dosla je od nekud vijest da veceras vise nece pucat, da prego-
vori, da primirje. Prije nego je odvela svoje dijete, ona Zena s
tabletom dala mi je cijelu kutiju.

Yodi mamu doma, nek se sutra javi doktorici. Veceras nek
popije jos jednu.”

161



Sutradan ujutro ¢ula sam je kako hoda po kudi, kako pere
zube, kako mokri, klapala je sudem, vadila dZezvu, zamirisala
je kava. Sve je opet bilo na svom mijestu, sve, sve, osim nje-
nih obrva. One su, jedna po jedna dlaka, ¢itavu no¢ kapale
po umivaoniku.

162






Aleksandar Novakovi¢



ako je moralo biti - rekao je njen brat Milutin, stame-
ni covek od sedamdeset i pet, Zangabenovske pojave,
vodnjikavih plavih ociju. Potapsao me po ramenu i
pokazao u pravcu rake u kojoj je leZao sanduk s telom moje
bake i dodao:
— Tako svi idemo.

Drhtao sam kao beogradski dZivdZan, manje zbog lede-
ne kosave koja mi je snegom punila stisnute odi a vise zbog
mog prvog suocavanja sa smréu nekog meni bliskog. Otisla
je naglo, u svom malom stanu, dok je za rucak kuvala ajpren-
supu. MoZdani udar, rekli su. Nije im delovala tako, govorili
su jedni. Izgubila je kéer pre pola godine - to je sigurno dotu-
klo, tvrdili su drugi. Oci su mi se, na nemilosrdnoj palilulskoj
ledini, punile suzama. Svestenik koji je bogosluZio do malo-
Cas je od mog oca uzimao novac rutinskim pokretom, laga-
nim, hitrim. Nemacke marke su zavrsile u njegovom crnom
dZepu, za koji mi se u mojoj uobrazilji, u trenu, ucinilo da
dna nema. Ne znam zasto, pomislio sam da je tako. A onda
me je prenuo plotun — podmukao, jeziv. Repetiranje pusaka
- 8kljocanje prepoznatljivo iz ratnih filmova. Potom drugi,
tredi. Na parceli, nekih dvadesetak metara od bakine, veliki
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tuZni skup se oprastao od Coveka za kojeg sam posle ¢uo da
je bio general policije. Policajci koji su stajali u Spaliru pored
generalovog groba - trojica s leve i trojica s desne strane,
nosili su svecane uniforme i delovali nekako previse elegant-
no, skoro kicoski u odnosu na one pozornike iz mog kraja.
Skoro pa pozajmljeni iz neke americke krimi-serije. Udah-
nuo sam studeni vazduh i osetio zadah karbida u nozdrvama.
Zapamtio sam ga dobro a godine koje ¢e dodi ¢e me u vise
navrata podsetiti na njegov bazd.
—Tamo, pored pandura - rekao je mom ocu neki pripiti dalji
rodak kojem sam ime zaboravio - saranili su ju¢e onog mafi-
jasa §to je za Udbu ubijao cetnike po Nemackoj. Sto ti je sud-
bina. Kad smo kod toga - §ta ¢emo s Milom?

Otac je odmahnuo glavom i poceo profesorskim glasom:
- Sad nije ni mesto ni vreme.

Milo je bio bakin drugi suprug, komunista i $panski borac.
U njenom testamentu je stajalo da Zeli da bude kremirana i
sahranjena kraj njegove urne, u porodi¢noj grobnici Rado-
njica. Ali, porodica je Zelela drugadije: oprostili smo se od nje
ovde, jednako udaljene od urne drugog i groba prvog muza,
mog dede. Otac je, dakle, popustio a moj glas - tada sam
imao petnaest godina, se nije raunao.
- Radoniji¢i znaju.
- Radonji¢i nam sad nisu briga — odgovorio je otac — i nema
ih ovde. Zivane. ..
~ Znam, znam - odgovorio je Zivan, prosuo malo loze iz pla-
stine ¢ase na beton i prekrstio se. Posmatrao sam ga neko
vreme kako se, letvosan, klatari iznad ivice rake. Njegovo
speceno lice, zgurena leda, krvave odi, siktav glas, pijavice
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od usana - svaki gest, svaka mimika, svaka re¢ su odavali
Coveka koji je Ziveo od dve stvari: tude rakije i nesreée. PoZe-
leo sam da napravi polukorak i da se strovali dole. Znam da
bi, da je nekom veritkalnom intervencijom baka oZivela, ovaj
dogadaj bio njena druga smrt jer bi crkla od smeha. Ona je
volela crni humor.

Nas tuZni skup se preselio u bakinu zgradu. Majka, otac
i ja smo stigli prvi. Parkirali smo kola na vrhu brda pokrive-
nog ckaljem, ¢ickom i divljom nanom, ispred jedine zgrade
u krugu od pet stotina metara. Tako je Zivela moja baka -
skromno, sitno, povudeno, bez Zelje da bilo kome bude na
smetnji, izolovana u petnaestospratnom titanu — prethodnici
danasnjeg velikog naselja. Lift nije radio pa smo krenuli da
se lagano penjemo, s cegerima punim alkohola i koljiva, do
petog sprata. Na tre¢em smo, na vratima stana na kraju hod-
nika, ugledali veliko, auto-sprejem ispisano slovo U.
~ Sta je ovo? - upladeno je pro3aptala majka.

-Toje... to su bili Marinovici.
- Pa, gde su sada?

- Vratili su se u Zadar.
-Znaosiih?

Otac je kratko klimnuo glavom i pokazao prema stepenica-
ma. Nastavili smo da glavinjamo. Ubrzo se u jednoiposobni
bakin stan nakrcalo desetak oZalog¢enih. Zivan je nizao &ai-
cu za ¢asicom i s vremena na vreme mi upudéivao prekorne
poglede komentarisuéi:

— Popij sine, popij za dusu. Red je. Valja se.
- Popice, popice - odgovarao je otac sipajui alkohol u redo-
ve Casica poredanih na stolu pokrivenom kariranim, crve-
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no-belim stolnjakom kakav je krasio mnoga domadéinstva i
kafane moje tadasnje domovine.

— Ne moZe$ ga drZati u vitrini, profesore — komentarisao je
Zivan.

-1 ne nameravam. Jo$ jednu?

- Tredi put bog pomaZe.

- Tredi u poslednjih deset minuta — promrmljala je bakina
komsinica Cica.

— Tako je moralo biti - rekao je Milutin i potapsao me po
ramenu. Blago pripit, seo je pored mene i dodao mi ¢asicu
Sljivovice:

- Hajde, nije strasno.

Moj otac je prevrnuo ocima ali nije rekao apsolutno nista.
Majka se pravila da ne vidi i, sa Canom, pripremala kafu u
velikim dZezvama.

— Pravi jacu - rekla joj je Cana sa slaba$nim smeskom — mno-
gima ovde treba otreZnjenje. Moja majka, kao i otac, uvek
sklona izbegavanju konflikta, stavila je kaZiprst na usta ali
je Cana nastavila:

- Ma, $ta imam da ¢utim. Nije ni ¢udo Sto je beZala od
takvih. ..

Milutin rece skoro pa veselim glasom:

- Popij to!

Cugnuo sam i, u trenu, sva ona dZibra i gorcina su mi zai-
grali u grlu. Stomak mi je bio prazan i zaZaren brljom. Lo3a
kombinacija.

- Moja sestra, da ode, a da se ne javi... — krenu Milutin pa se
zamisli — ¢udno je to.
~ Znas §ta je cudno? — umesa se Zivan privlacedi stolicu.
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- Sta?

— Cudno mi je to éto Sloba nije ovu opozicionu bagru pokupio
i strpao u zatvor ¢im je pobedio na izborima. Eeeeej, Cetiri
miliona glasova. A onaj klosar bradati ni osamsto 'iljada. Slu-
$aj ti mene - samo Sloba moZe da spasi Jugoslaviju! Samo on!
- SlaZem se!

|z klozeta je neko zapevao Oj, vojvodo, Sindeli¢u. Popio
sam ostatak rakije.

Slosilo mi se u trenutku. Poceo sam da kasljem. Milutin
me grunuo po ledima. Zeluda¢na kiselina mi je jurnula kroz
jednjak, a zatim se brzo povukla nazad.

-'0¢es jos jednu? Za dusu moje... E, seko, seko...

Ovaj gromadni ¢ovek se, u trenu, iz nutkaca rakije pretvo-
rio u povijenog starca koji rida. Zivan ga je zagrlio i poljubio
u procelavo teme.

— Moras da budes jak, slusaj, Milenko, ovaj Milutine, ti mora$
da budes jak.

- E, pa stvarno, Zivela Srbija! - teatralno je povikala Cica
i bacila krpu u sudoperu punu posuda - ko je ovde bacio
pikavce?

~Ja... ja sam davno presto da pusim - vajkao se Zivan.

- | nasao novu zanimaciju — doviknuo je neko iz predsoblja
praten smehom nekoliko rodaka. Velimir, mamin teca, odlu-
Cio je da spase stvar tako Sto je upalio stari EI Nis$ televizor
pokriven Sustiklom.

- TiSina! Sad ide specijalna emisija.

Odjednom su svi zamukli. Spiker je, torZestvenim glasom,
najavio snimak koji je tajno napravila vojna obavestajna slu-
Zba JNA. Zurili smo svi u prizor na ekranu: u maloj sobi, ne
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vecoj od one u kojoj smo bili okupljeni, sedeo je, snimljen u
crno-beloj tehnici, general Martin Spegelj, ¢ovek umornog
lica i velikog otedenog nosa. Svoju nameru da sa dobrovoljci-
ma zauzme kasarne JNA u Hrvatskoj je objasnjavao ravnim,
pomalo podrugljivim tonom, kao da pripoveda kafanski vic.
Pored generala su sedeli brkajlija i jos jedan koji je izgledao
kao Saner Pane, tehnika iz mog kraja, ljigava spodoba masne
kose. Rakija, kisela voda, karirani stolnjak, prostorija koja se
davi u dimu:
~Sleperi su stigli... Oni su pet kilometara do tamo... Madar
je moZda propjevao, pi¢ka mu materina... A kad se da znak,
da se $iSa, metak u stomak, na pragu porodi¢nom... Oficire,
bez milosti, pobiti, vojarne zauzeti...

Zivan je demonstrativno ustao, progutao jo% jednu rakiju
i poleo da se svada s televizorom:
~ Spegelju, ustaso, majku ti jebem! Pa, ima da te nadem da
pobegnes na... na... na... Madagaskar!

Otac i majka poku$ase da ga umire ali je on nastavio da
vergla:
- Znas $ta ¢u sad da uradim? Ima da ti sravnim Hrvatsku do
Sljemena. Pa, nece ostati kamen na kamenu! Ti ¢e§ mene
u jamu? Pa, prvo Cu ja tebe na rostilj, pizda ti materina ona
svinjska! Ti ¢e$ mene... Na pragu porodi¢nom, serem ti se
na prag porodi¢ni!

Tu je potegao jos jednu, Cisto da povrati kuraZ.
— A onda ¢u za kraj da ti spalim i Zagreb i onaj Kumrovec gde
ti leZi ¢opavi Broz...
- Broz je u Beogradu, u Kuéi cveca - ubacio se Milutin.
—Jo3 bolje! Sad idem da ga macolom!
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Bilo je potrebno cetvoro ljudi, ukljucujuéi Velimira, da ga
obuzdaju. Nisu mogli da ga izbace ali su ga ¢usnuli u drugu
sobu, na bakin krevet, gde je ubrzo zaspao. Meni je u glavi
pocelo da bubniji, detonira, Stekée, brekée kao motor tenka.
Mesali su se glasovi oZalos¢enih:

— Treba ih sve pohapsiti!

— Treba ih sve pobiti!

—Ima i dobrih ljudi medu Hrvatima.

-Ima? A gde su?

— Bolje mi njih nego oni nas.

~ Ama, ljudi, Spegelj nije Hrvatska.

— Seti se Cetres prve kad su nas u jame.

— Becki konjusari se razmileli kao bubasvabe! Treba nama
deratizacija, vidim ja!

Svi su uleteli u raspravu kao u Zivo blato i niko nije prime-
tio kad sam ustao, pogleda fiksiranog za televizor i promenio
kanal. Na ekranu je, pored prozora, stajao zamisljeni tam-
nokosi Covek okruglog, setnog lica i posmatrao sneg koji je
osvajao njegovu viktorijansku ulicu dok je iz ofa mukli, napa-
¢eni glas govorio, pracen kadrovima dalekog ostrva :

Da, novine su bile u pravu: sneg je bio general Irske. Padao
je na buntovne talase reke Senon, na centralnu visoravan, na
strme litice Moherna, na uklete mocvare na jugu, vejao je na
grob u kojem je leZao Majkl Fjuri, na Zive i na mrtve.
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UBADACI

Branimir Peri¢



ubo me je iznenada, podmuklo, onako kako samo on to

moZe da udini. Stvorio mi se iza leda, izniknuo iz blata i

ubo, necujno, prefrigano kao kojot, ubo me je onim tupim
kuhinjskim noZem iz Studentskog parka. Ili sam to moZda ja
njega ubo? Ne znam. Glavno da mi ga je zabo naglo, pravo
medu rebra, tako spretno, da sam zastao zapanjen tolikim
njegovim iskustvom sa tim, naizgled, neostrim priborom
zajelo.

Zacudo, nisam osetio bol, ta bol, ako je i nastala, nije uspe-
la da se izvije i urlikne od opste boli, jer bolelo me je Citavo
telo, izmrcvareno gacanjem po blatu kome se nije video kraj.

IKorac¢am tako (ako se to uopste moZe zvati koracanjem),
propadam kroz lepljivu smesu, s mukom izvlacim noge. Kisa
se obrusila odozgo, misli$ kapi se utrkuju, sportisti da su,
pljuste po menii zemlji, trce, poskakuju, odbijaju se od Sinje-
la i strmoglavljuju u kaljugu pod nogama. Sav sam mokar, ali
kao da to ne ose¢am, kao da mi ne remete misli ti mlazevi
vode $to mi se kotrljaju niz lice, izazivaju u kostima jezu i
golicaju poput suza, nesnosno, kao muva kad Seta po usna-
ma, nagone me da podignem ruku, da ih otrem nervoznim
trzajem dlana. Sve se slilo u jezivu muziku placa kise.
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Cesto se mi tako bodemo. Gacam ja po blatu i, kao idem
napred, a on, rada se iz njega, iznenadno; taman da ga pri-
metim, a ve¢ mi je zario noZ. lli sam to moZda ja iskoCio iz
blata, a on koracao po njemu - nikada ne uspevam da oce-
nim. Ako i osetim bol, sve mi se ¢ini da to mene nije zabole-
lo, da ja to, jednostavno, ose¢am za njega - njega boli, a ja
oseam.

Cim bi me ubo, brzo bi se rasplinuo i stapao sa kaljugom i
kisom. Uvek pokusam da ga uhvatim i uvek mi nekako izmak-
ne iz ruku. Gotovo ga $¢epam, a on procuri kroz prste kao
smrskano jaje, lagano, ljigavo, prvo belance pa Zumance, ode
ili do zemlje, ili odskodi u stranu i pobegne na neko brdo i
odozgo mi se cereka. Psujem ga i vicem, govorim najgore i
najcrnje psovke koje mi padaju na pamet, prosto ne mogu
da se suzdrZim. Njega to jo$ viSe podstice, cereka se kao lud,
skace po brdu, plazi mi se i pokazuje lakat.

Onda se pojavljuju oni, dole iz Sume Ciji se obrisi jedva
naziru kroz debelu ponjavu kise. Koracaju necujno jedan
iza drugog, beskrajna kolona njega i mene, kao scena iz sna.
Nicemu se vise ne cudim. Hodamo u koloni, red on, red ja,
sve sami on i ja. Korada kolona duga, dugo, otegnuto, a mi
je gledamo. Neobiéno je jedino $to nad njima sunce, a nad
nama kisa. Penju se uz kosu susednog brda, opasani teskim
redenicima i vojnic¢kim kaiSevima. Na glavama im kape, ili
Subare, ili pitaj boga Sta je, sa nekakvim oznakama, grbo-
vima, i ko zna ¢ime jos ne. Vidim im puske i karabine, a za
pojasom bombe i duge koljacke noZeve, krvave.

Sve se odigrava kao na filmu, ponavlja se neprestano kao
beskrajna traka, kao stara plo¢a na pokvarenom gramofonu.
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Svako od njih, ili nas, ili kako ve¢ hocete, vadi noZ i ubada
onog ispred sebe. Uvis Sikne gusti mlaz krvi i prska ubada-
Cevo lice. To sve traje trenutak, dok kolona i dalje nemo kora-
¢a kao da se u njoj nista ne deSava. Odmah potom doleti
roj debelih muva, srebrnastoplavih, zlatastozelenih i crnih
(kako li samo osete mrsu?), popadaju po ledima ubodenih
i stanu svojim sisaljkama od lepljivog jezika da isuduju obo-
de otvorenih rupa. Liptanje krvi prestane, a na uZarenom
suncu rane se naglo crvljaju. Dobro vidim odavde, jer i nad
nama je u meduvremenu granulo sunce: gamiZu crvi, beli i
ogromni, uvlae se u rane, izlaze i Setaju okolo kao na para-
di. Nakon toga ubadaci nanovo poteZu kame, ali ovoga puta
ne sa namerom da bodu. Njihovim ostrim vrhovima, da ne
verujes, poCinju da trebe te puzave ljigavce iz rana, a one,
oslobodene odvratne gmizavosti, brzo zaras¢uju. | jos Cesti-
to nisu ni zarasle, ponovo sevnu noZevi, bljestavi, hitri, nova
krv brizne uvis i, eto opet rana, opet crva, opet na paradi.
Akolona koraca, nezainteresovano, lenjo, bez zaustavljanja.
Hodamo on i ja, jedan iza drugog, rekao bi neko da se ne
poznajemo.

Svasta, pomislih kad je i zadnji od njih za3ao iza brda. Kao
da joj je to bio znak, kisa nad nama zaigra svoj novi sablasni
ples aveti, dosadna ona, dosadno blato i dosadan ja, zamis-
ljen, a bez misli, toliko udubljen u bezmisao, zamalo da mi
promakne prelet jata preko neba.

Lepo jato imam, sve ptica do ptice, jedna lep3a od druge,
slobodno leprsaju visinama, nista ih ne sputava, kia ponaj-
manje. Ponosim se ja sa svojim jatom. A kako i ne bih. Pop-
nem se na brdo da mu budem bliZi i gledam. Vidim trepet
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krila, kraljevi oblaka, vidim perje, belasanje trbuha. Kao da i
sam osecam vetar $to oko njih huji ne mogu a da mi u dusine
zaigra, da li od radosti, ili od visine. Jer dole jedva se vidi neki
mokri lug, a gore lepo se vide moji golubovi; dole kisa pljus-
ti, gore Sume krila; dole sablasti SipraZja, gore sjaj suncanog
neba; dole... oh, opet on iz blata! Ili sam moZda ja iz njega?
Sa ove visine ne vidim dobro, ali vidim dovoljno: u ruci mu

Ipak hoée... O, ne, ne, nel... Skaem s drveta, padam na glavu,
zabadam se u blato do pojasa, samo mi noge vire, mlataraju
besomucno, seku vazduh kao neke dZinovske makaze...

IKad sam se is¢upao iz zemljane kase, bilo je ve¢ kasno. Od
njega ni traga. Video sam olovne golubove kako se strmogla-
vljuju i glinene vojnike kako ih nemo pozdravljaju. Ili su to bili
glineni golubovi, a olovni vojnici? Ne znam. Tek, posao sam
da sa druge strane Sume pokupim moje mrtvo jato. Ili se to
nanovo pojavio on i odgacao umesto mene? Opet ne znam.
Sve mi se pomutilo od tuge ili jada, od bola koji ne oseéam,
ili bola koji ose¢am umesto onog koga boli.

Neko od nas dvojice se uskoro vratio. Kisa je prestala. Iza-
$ao je iz Sume prozirnih ociju, ukoenih. Gegao se. Mogao
sam lepo da ga vidim. O ramenu je imao torbu, onu braon,
koZnu, komesarsku torbu. Ispod njenog poklopca je nesto
virilo, pruZalo se navide i zavrsavalo u njegovim ustima. Setio
sam se Sta to moZe da bude, nije bilo tesko pogoditi. Znao
sam da je to utroba. Znao sam da su to creva mojih glinenih
golubova. Znao sam i to da je on tifusar. Preko glave je nosio
sivo, konjsko, i od skorasnje kise jo§ mokro ¢ebe. Grickao je
crevo, dugo ga glodao. Kao kad se jede pecenica pa naides na
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Zilu i zainati se, pregrié¢e$ je makar se udavio. Zvakao je sa
zaCudujuéom mirno¢om, sa upornos¢u ludaka. Kad bi osetio
fekalije u ustima, jednostavno bi sklopio oko $pagete palaci
kaZiprst i uvezbanim pokretom odgurnuo izmet, ili $ta je veé
to bilo, niz crevo nazad u torbu.

Nisam mogao viSe da izdrZim. Smucilo mi se. Kao da se
Covek susrece sa utvarama koje se lomataju svetom i po nje-
mu gamiZu nesvesne sebe i svoje okoline. ZaZmurio sam i
tapkajudi poput slepca, nasumice krenuo niz brdo. Nekim
Sestim ¢ulom osecao sam da je to pravi put. Ako sam uopste
Sesto Culo i imao.

Usledilo je novo gacanje po kaljuzi, bezglavo propadanje
i izvlacenje mokrih nogu na kojima je bilo vise blata nego
skupa i kostiju i mesa. Moje sljapkanje, kaljugasto, gusto i
vodeno, slilo se sa cmizdravim oblacima u otegnuto prada-
kanje zvukova, suvise monotono da bi i na trenutak moglo
da uznemiri Coveka, suvise dosadno da bi ga dovelo u neko
drugadije stanje od pospanosti bez misli.

| ko zna dokle bih tako iSao u netrag da se ponovo nije
pojavio on. Nanovo me je ubo, iznenada, podmuklo, onako
kako samo on to moZe da udini. Stvorio mi se iza leda, iznik-
nuo iz blata, i ubo, necujno, prefrigano kao kojot, ubo me je
onim tupim kuhinjskim noZem iz Studentskog parka. Ili sam
moZda ja njega ubo? Ne znam. Ne znam ko je od nas dvoje
on, ko sam ja, a jos manje znam ko smo to mi?
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ZOKI

Bojan Radanovi¢



oki je poginuo dva dana prije doc¢eka Nove '92. Gra-

nata je pala na ugao parka u centru grada. Rasula se

medu stablima. Manji geler prosvercao se do Zokije-
vog mini morrisa koji je taman prolazio kroz raskriZje. Jedi-
na rupa nalazila se uz kvaku na vozacevim vratima. Veli¢ine
liesnjaka. Rana je bila tik do lijevog pazuha. Dobio je ravno
u srce. Vozio je neke konzerve i dva velika pladnja svinjskog
pecenja. Moja mu je mama sloZila kolace na tacnu. Dan prije.
Mi, naravno, BoZi¢ nismo slavili. Ona je govorila kako samo
ne Zeli da joj djeca zaviruju u tudi tanjur. Bilo je i nekoliko
Steka sarajevskog marlbora.

Moglo ga se jos naéi po samoposlugama. Govorio je: Idem
deckima na liniju. Nekolicinu je znao iz osnovne skole. Radi
postede, pred njima se osje¢ao duZan. Njega nisu dizali
zbog tog staklenog oka. Dvojica pripitih Zagrepcana, mla-
dih dobrovoljaca, psovali su ga i prijetili mu. Ispocetka, dok
je dolazio. Zbog imena, mislili su da je Srbin.

KKroz Zivot je i sam zaboravio kako je, u stvari, Zorislav. Svi
su ga ionako zvali, Zoki. Njegov susjed, Lazi¢, zaprijetio im
je kako ¢e obojicu ispaliti iz haubice. Direkt medu cetnike! Pa
se tamo kurcite! Otad su prestali. Lazi¢ nije bio nesto visok
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niti debeo. Jednostavno je djelovao krupno. Kao da je za dva
do tri broja uvec¢an. OboZavao je ubacivati granate u njihovu
sto dvadeseticu. Ajde da napunimo Snasu. Molio sam Zokija
da mi donese jednu ¢ahuru. Jebo te Isus, $ta Ce ti to?! Stalno
je psovao lIsusa.

Odmalena je isao u crkvu. Ne ¢esto. Samo kad mu dode.
U zadnje vrijeme ne ide. Rijetki su trenuci kad tamo moZe
biti nasamo. A to mu onda nije to. Kasnije sam ga Zicao da
mi donese ispucanu zolju. Nemoj da te ja zveknem u tu krvnu
Zilu! Zezao me stalno za taj izraz. Na moj osmi rodendan, s
drustvom iz ulice, gledao sam U zmajevom gnijezdu. Prepri-
¢avao sam poslije toga Zokiju kako je Bruce Lee ubio Hana
kad ga je pogodio u krvnu Zilu. Kad su nam nedavno dosli u
pretres, djedu Vladi, o€uhovom ocu, uzeli su stari pistol;. To
mu je jedino ostalo od brata koji je poginuo u partizanima.
Muzejski primjerak revolvera, van svake funkcije. Znao je
Zoki da zolja, makar i ispucana, nikako nije pametna igracka
za mene. Donio mi je kapu sa Siltom. Maskirnu, s metalnom
Sahovnicom. Imala je isti navoj kao ujakova stakleno-metal-
na crvena petokraka koju sam nasao u njegovoj ladici prije
koju godinu. Stajala je tamo jo$ od povratka s vojnog roka.
Ako gardisti opet budu dolazili, bolje je da nadu kapu s hrvat-
skim grbom. Mama je neutjesno plakala cijelo popodne. Bio
joj je puno vise od kolege s posla. Brat kojeg je za tu ulo-
gu odabrala. U malom ducanu elektroopreme, u kojem su
radili, Zoki je improvizirao malu kuhinju, uz prolaz prema
skladistu. Kad nema kupaca, mama je kuhala. Na rucakim je
Cesto svracao direktor poduzeca u sklopu kojeg je bio duéan.
Direktore, 'ocete vina? Ovaj je uzvratio kako mu se nista ne
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pije. Gledajudi u etiketu boce, Zoki mu naglasi: Al’ to vam
je suho vino. Mama, direktor i poslovoda Stefo, prvo su se
pogledali. Graknuli su u smijeh dok je Zoki gledao ledeno
ozbiljan. OCuh i ja sjedili smo za starim stolom na dvoristu,
ispred ulaza u podrum. Ako opet zapuca. Sutjeli smo obojica.
On je ponekad samo pogledao prema unutra, kad bi mama
glasnije zajecala. Znao je da joj sad ne treba prilaziti. Buljio
sam u mreZasti metalni poklopac Sahtice u koju se inace slije-
vala kidnica iz oluka. S obje ruke savijao sam plasti¢nu slam-
ku. Prvi put sam takve slamke vidio prije dvije i pol godine
kad me Zoki odveo u birtiju. Pio je tuborg, a ja coca-colu. S
ledom. Bila je Zega vani. Cudio sam se novim slamkama koje
imaju taj harmonika-vrat kako bi se mogle savijati. Zoki je
konobaru rekao da mi donese jos par komada. PoZurili smo
jer duéan u kojem rade, subotom se zatvarao u pola dva.
Mama je sigurno ve¢ zakljucila blagajnu i ¢ekala.

Spustili smo oba prozora na miniju. Zoki je imao original
kasetu Bruce Springsteena. Tad sam bio zaljubljen u Mic-
helle Phillips iz Mamas & Papas. Rekao je da nam iz pretinca
izvadim suncane naocale. Uzeo sam si one koje imaju sta-
kla poput ogledala s vanjske strane. DrZzao sam snop slamki
u rukama. Pazio sam da mi se ne raspu. Neke su se malo
spljostile. Sviralo je Glory days. Svaki put kad kupimo colu,
pijem s takvom slamkom. Poslije je operem i spremim u ladi-
cu s escajgom. Za drugi put. Ostale su mi, moZda, jos tri. Tac-
nu s kola¢ima mama je prekrila aluminijskom folijom. Nije ih
ostalo punoisve ih je dala Zokiju da ponese. Svejedno nam
pravi jo$ jednu turu za Novu godinu. Ma nosim ovo sve sutra
deckima na liniju. OdloZio je tacnu na zadniji sic kod plad-
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njeva. Pazi! Vidis da fijuce i gruva, malo-malo. Gledala ga je
kiselim izrazom lica.

Ma, ako na njoj pise Zoki... Nasmijesio se i slegnuo rame-
nima te zalupio vrata auta. Mama je stajala i gledala za njim.
Malo se gegala u mjestu kao da je tjera na WC. Mini morris
je nestao niz nasu strmu ulicu.
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dje su nestali skijasi na vodi, pitala se Marija, Marijo-

la onih dana kad se, sasvim iznenada, pojavio rodak

Niksa s velikom adidas torbom. Ve¢ neko vrijeme nisu
se Culi s Bosancima, rat je pokidao Zice. Katkad u tri navecer
zazvonio bi telefon i svi bi jurili skalama iz spavaéih soba u
kuhinju na katu, gdje se nalazio telefon. Ludo, Zice su krcale,
a ponekad bi se, u sitne sate, iz slusalice mogle cuti Sutnje i
prijetnje, opcenito, bilo je to vrijeme jezivih telefonskih pozi-
va u Marijinoj kuéi koje su s vremenom ipak preuzeli ano-
nimni i nesto hrabriji pozivi zainteresiranih momaka. Barem
se tako Marija sjeca.

Rodak Niksa je dosao na ljetovanje, dok se situacija malo
ne smiri, i nikad se vise nije vratio u Travnik. U njegov stan je,
saznalo se kasnije, uselila jedna muslimanska obitelj. Hamza,
Niksin najbolji drug, uspio je dobiti televizor i liniju i prebaciti
ih u Hrvatsku. Ali i to je bilo kasnije, dobrano nakon sto je
Niksa od turista postao dezerter, a od dezertera izbjeglica, a
Hamza konobar na Hvaru.

Gdje su nestali skijasi na vodi? Pitao je i Niksa, ¢im je
dosao. | on je, kao i Marija, primijetio da nema crvenih ni
Zutih sportskih glisera koji ih vuku morem, a ni surfera, tih
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nedostiZnih frajera isprva nije bilo, iako je ljeto, eto, ve¢ zaga-
zilo u srpanj i Marija se rijesila popravnog iz matematike.
Okolo je poludio rat, njen svijet se suzio na jedan mali obalni
otok mira, sve maniji, sve brojniji smrtima.

Nije bilo stranaca, a nije bilo ni lazara iz srpskih odmara-
lista. Tvornice u zaljevu su hukale i dimile, zagadeno more
je Cesto bilo gusto i neprozirno, i u mjesto su ljeti uglavnom
dolazila samo ta djeca, lazari, preko Crvenog kriZa i nesto
radnika poste i Zeljeznice koji su ovdje takoder imali svoja
odmaralista.

Ipak, Marija voli ta ljeta u zaljevu: imali su i svoje skijase
na vodi, svoje surfere, plivacice s valovima u kosi, Talijane i
Holandanke, plesnjak hotela Palace s bendom koji je svirao
strane hitove, imali su plivackog barda koji bi svako ljeto sko-
¢io s mula i preplivao pola Jadrana, turistkinje u toplesu na
svakoj plaZi, onaj paketi¢ luksuza kakav nosi obala i turizam.
Preko nodi to je nestalo, ljeto se zaustavilo i kad vrijeme pono-
vo krene, predosjecala je, doci ée da bi na njih bacalo bombe.

Tog slatkog tjeskobnog srpnja, upoznala je samocu - zatim
se pojavio rodak Niksa sa svojim presnimljenim kasetama
bendova iz bivieg Zivota, sklekovima i utezima, pricama o
osvajanju Zena i Sminkerskim majicama na rige koje je zvao
Strafte. Iz Travnika je ponio biljeZnicu s pjesmama svog pri-
jatelja Hamze. Bile su to pjesme u rimi o djevojkama u koje
je Hamza bio zaljubljen - preko stotinu imena od kojih su se
neka ponavljala. Marijola je ovu zbirku travnickog kavalira,
koja je spajala erotiku, patetiku i humor, itala s odredenim
zaprepastenjem, ali zabavljena. Sve ih je Hamza volio, te dje-
vojke, svih sto i nesto. Ludo!
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Cure s kojima se tada druZila, Lela i Alenka, kupale su se
na Zalu u Novom, s nekom braéom, momcima koji su im se
svidali iako Marija nikako nije shvacala zasto se takvim cura-
ma svidaju takvi bezveznjaci, ludo. Brankica i njena sestra
Zorica kao da su u zemlju propale, uzalud je pokuSavala
saznati nesto o njima. Marijina sestra Tonka, s klapom biv-
Sih osmasicama, prolazila je kroz darkersku fazu nekupanja
i svakodnevnog napusavanja. Ponekad bi njena klapa kreda
blijedih cura u crnoj odjedi sisla do stola u hladovini na plaZi
Vesely, igrale bi karte, jamb ili ni to. Naprosto, bile su prekul
za Zivot. Tonka je stariju sestru gledala s prezirom, uvijek joj
je i8la na Zivce zbog svog Streberskog entuzijazma i sklono-
sti moraliziranju, takoder bojala se da ¢e prijaviti ocu da pusi
travu, iako Marija to nikad nije ucinila.

U to je vrijeme Marijola bila kratko zaljubljena u neku curu
koja je vozila motor i na Badvicama prodavala sladoled i koju
su svi zvali Pa3a, ali kako je vise zbog popravnog iz mate-
matike, a manje zbog prica o snajperistima, dobila zabranu
odlaska u Split, nije joj preostalo nista drugo nego da svaki
dan obude drugi kupadi, preko ramena objesi Sugaman, nabi-
je desir, uzme Solohova, Nabokova, Cvetajevu ili Turgenjeva,
tko je ve¢ bio na redu i ¢ita ispod bora.

|zabrala je plaZu Vesely, na kojoj se prije rijetko kupala.
Jednom je prilikom uocila da tamo momci u pli¢aku prave
ljudsku piramidu, $to ju je oborilo s nogu i nadala se da ¢e
bar jednom ponoviti to ¢udo ljepote, spretnosti i vretenastih
udova. Pa nije se prevarila!

Cim bi se skupilo dovoljno mladié¢a, penjali bi se jedan dru-
gom na ramena kao gimnasticari, a kasnije bi izvodili para-
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du skokova u pli¢aku ili s muli¢a, ludo. Gledala ih je izmedu
reCenica, preko hrpta, gutajuéi oima to sretno klupko i upi-
jala slane kapi na osuncanoj koZi njihovih ramena i trbuha, a
zatim bi i sama prosetala do vrha mula i skodila svoj omiljeni
skok: polusalto, vratila se na plaZu i zavezala turban. Ali plaZa
nije bila impresionirana.

Tog ljeta upoznala je samocu i zavoljela je toliko da vise
bez nje nije mogla - medutim to nije bilo jedino Sto je upo-
znala. Prosle zime je pokusala osjetiti nesto u dugotrajnim
poljupcima koje je iskusavala s nekim djecacima i osjetila je
da se ponekad gubi u uzbudenju i vrtoglavici, da je napusta
svijest o mesnatom jeziku, zubima, slini i tek iznikloj bradi
koja je grebe po licu i usnama, da joj je na trenutke cak i
lijepo. Jedan od njih, Gitarista, rekao je: Puno si mi draga,
Marija, ali lo3e se ljubis. Moras se naucit ljubit.

To je Marijolu ujelo za srce.

Nije se bas voljela ljubiti, ali je iz nekog razloga bila pono-
sna na svoju tehniku koja se sastojala od imitacije dramati¢-
nih holivudskih poljubaca i nedovoljno rasirenih usta. To da
poljupcima doda ista osim dodirivanja golih leda ispod maji-
ce, nije dolazilo u obzir. Cudila se zasto je nakon dva mjeseca
fanati¢ne zaljubljenosti ostavljaju, a shvatila je tek kasnije.
Bilo je sasvim dovoljno djevojaka voljnih dati ili ponuditi nes-
to viSe od usana i maZenja leda, konkretniju ljubav. Mariji
takvo $to nije palo na pamet, nije se ni sjetila, a kamoli da
je privlacilo.

Alito ljeto, leZe¢i mokra od mora na ru¢niku na plaZi Vesely
do misic¢avog rodaka Nikse koji se nije odvajao od vokmena,
dizala je glavu s Bulgakova i Harmsa i smucena svjetlo3¢u
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vracala se medu njihove gipke recenice, pa onda opet medu
gipka tijela mladica nesto starijih od nje, koji su se to ljeto
kupali na plaZi Vesely. Bili su zgodni i stvarni i bilo je toliko
nevjerojatno da se tako lijepi, a sigurno i zanimljivi i pametni
mladiéi, kupaju bas na ovoj plaZi na kojoj je i ona. Ludo!

Primijetili su da ih promatra - vjerojatno - jer bi joj tu i
tamo neki od njih uputio pogled, ali samo nakratko, odmah
bi usmijerili paZnju na nesto drugo i nastavili Zivjeti svoj feno-
menalan Zivot ljepotana.

Dvojica su joj posebno privukla paZnju. Jedan je bio dovolj-
no drzak da kratko prokomentira njene knjige kad je pro-
Setala do aparata sa sladoledom, taj nije bio toliko lijep, ali
vidjela. Drugi je bio prva osoba za koju je Marija pomislila da
je sigurno on ono §to zovu ,privladan muskarac”. Sve na nje-
mu je bilo lijepo i u redu, lice, tijelo, ak i noZni prsti. Dragan
i Marko, ¢ula je njihova imena i zapisala ih svojim najuredni-
jim rukopisom, ponekad otvarala blok i zurila u njih, u slova.

Obojica ¢e postati njeni ljubavnici u razli¢itim vremeni-
ma, u godinama koje dolaze. Ali tog prvog ljeta, kad se tajno
zaljubila u obojicu, nisu se ni upoznali.

Krajem kolovoza srela je Lelu i Alenku koje su joj rekle
da neki surferi iz Novog dolaze surfati povise plaZe Vesely
zbog nje.

Zbog koga? Zbog mene? Ludo! Tko bi zbog mene dolazio
surfati?

Bilo je to otkrie, cudesno i strasno.

Da, rekle su, svida$ im se, sad trenutno imaju pik na tebe,
gledaju te dalekozorom s mora, ali pripazi, Marijola, oni su
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Zenskarosi, ispitivali su nas o tebi, ali $ta je to, prica se da
ima$ nekog momka, nekog razvijenog, sve su cure na plaZi
Vesely ljubomorne.

Niksu, mislite? Niksa mi je rodak! Recite im to, da ne mora-
ju bit ljubomorne. Za krepat!

Otrdala je na plaZu, sama, u bikiniju, vijuéi iz srca parolu: Ni k
$amije samo rodak!Alinije bilo nikoga da je vidi. Dragan
je otisao na fakultet, a Marko u rat. Na plaZi su ostale pretile
gospode koje su se, s plimom i osekom, valjuskale $ljunkom.

Pod slamnatim $eSirom, Marija je djelomi¢no ispunila svoj
plan da procita ruske klasike i da se zaljubi. Alenki je bilo
gore, roditelji su je zvali u Frankfurt, oni se nisu planirali vra-
¢ati u Hrvatsku dok rat ne prode. Kad bi to moglo bit? Sjedi-
le su u Marijinoj sobi, listale Erotiku, pusile i pricale. Jedino
dobro u Erotici su stripovi i oglasi, zakljucile su. U Alenkinoj
kudi svi su se pozdravljali s hvaljen Isus, ali Alenka je znala
da Isus nema nista protiv dobrog seksa.

Pusile su neki stari lord, zaboravljen u ladici Alenkine mame,
i planirale proslavu Marijinog sedamnaestog rodendana:

Pitala me Mihaela Drlje zasto se s tobom druZim, rekla je
odjednom Alenka, i otpuhnula dim povrh erotskih oglasa.

Zasto se druZi$ s Marijolom, ona je Crnogorka. Crnogorci
su ista govna ka Srbi.

Marija je osjetila kako joj crvenilo pali obraze, ¢elo i usi.
Usi su joj gorijele.

Zamisli glupace Mihaele Drlje. Ko je ta glupacda da govori
ko san ja? Uvik mi je i$la na nerve. Viknula je Marija. Neka
malo pogleda svoje prezime!

| ja kaZen, rekla je kratko Alenka. Dakle, plan!
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Plan je bio sjajan, ali proslava sedamnaestog rodendana
nije odrZana, bas taj dan, na kraju ljeta, pocele su padati gra-
nate s neba i mora. Ovo je ludo, rekla je Marija. Svi su pozna-
vali oba glavna koji su ih granatirali, jedan je neko vrijeme
bio njihov susjed, a drugi se prezivao kao Marijolina mater
i bio je iz njenog sela. Kolike su $anse da ti se to u Zivotu
desi na sedamnaesti rodendan? Da te bombardiraju ocevi
tvojih frendova? Ako ovo ikad napisem, mislila je, ljudi mi
nece vjerovati.

Na odgodenom pocetku $kolske godine, mjesto u klupi
pokraj Marijole bilo je prazno: Alenka je zapela u Frankfur-
tu i pisala da ¢e pobjedi roditeljima i prijaviti se u rat.

Te se godine nekoliko prijatelja nije vratilo u skolske klu-
pe, dugo se naklapalo $to je s njima, prevladalo je misljenje
kako je sve to prolazno i da ¢e se vratiti Gitarist, Brankica i
Zorica... Ali nisu, nikada, ba3 nikada.

Jedna profesorica iz Tehnicke bijesno je usla u neki razred
i pitala: Ima li ovdje Srba?

To su svi prepric¢avali po hodniku i u¢ionicama, smijali se i
govorili o tome kolika je legenda ta profesorica.

Marija se brinula kako ée objasniti svoju situaciju i to da
ona nema nikakve veze sa svim tim, s granatiranjem, ako
se sli¢na stvar ponovi u njenom razredu, ali nije. Njeni su
oduvijek Zivjeli u mistu, otkad misto postoji i riva se zove po
babinoj braéi i osnovna 3kola, ali oni su bili partizani... Svi
njeni su uvijek bili Jugoslaveni, mogla bi to re¢i, moZda je to
bolje? U ulici, ¢inilo se, nikoga nije bilo briga za to, njihova
kuéa bila je jedna od rijetkih koje su bile obnovljene, a drvene
grede zamijenjene, pa je prizemlje postalo sklonise.
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U sklonistu Marijoline ku¢e smrdjelo je na strah starih
susjeda, na debelu Zenu koja je na stolici posred sobe neu-
tjesno plakala dok su krhke kamene kucerke nadlijetali avi-
oni i bilo je to sve gore, iako su granate padale nesto dalje
od njih.

Prvi dan treéeg srednje razrednica je pozdravila razred i
rekla: Ma pogledajte nasu Mariju! Draga moja, na praznike
je otislo dijete, a u razred nam se vratila prava djevojka!

Ludo.

A Marijola je, vracajudi se autobusom iz Skole u Splitu, raz-
radivala novi plan za predstoje¢u zimu. Ako ostanem Ziva,
mislila je, moram proditati sve francuske klasike i zaljubiti
se, ali sretno. MoZda bi morala spavati s nekim s obzirom da
je rat. | ako negdje bude kakav ples.

S tim mislima ulazi u kuhinju.

Otac sjedi za stolom, s vrata se vide njegova Siroka leda
u havajskoj ko3ulji i spustena glava: lice mu je pokriveno
rukama.

Ej, kaZe ona. Ej, tata, $ta radis?
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Da budem iskren, ¢ini mi se da se nalazim pred najuZasnijim

¢inom u svom Zivotu, odustajanjem od knjiZevnosti. Izgleda

mi da u tome necu uspeti, jer izmedu mene i njene funkcije
postoji nesto neobjasnjivo, Sto se ne moZe imenovati. Zaista
ne znam $ta traZim i $ta treba da dobijem od nje, bududi da
se brutalnost svakog odnosa oslanja na paradigmu ponude i
potraznje. Cini mi se kao da sve vreme pidem s ubedenjem da
me napusta sva strast. Kao da sam na ivici samoubistva tokom
Citavog svog Zivota. Imam mnogo naslova i mnostvo materi-
jala u sebi, ali izmedu haoti¢nog Zivota koji li¢i na sobu bez
ikakvog reda, s razbacanom ode¢om na sve strane, potpisanim
ugovorima za posao (od kojih su svi privremeni), naslovima
neproditanih knjiga, nezarezanim olovakama, svakojakim vizit-
kartama, slomljenim policama, izgubljenim ¢arapama, lekovi-
ma i pilulama, svakovrsnim termometrima, jelkama po ¢os-
kovima, bavljenje knjizevnoséu zahteva upornost i istrajnost
ludaka. Da zaboravimo na ono Sto nas ceka napolju: arogan-
cija, nasilno ljudsko ponasanje, prepuni parkinzi, benzinske
pumpe, arhitektura koja davi, ogromni marketi, zastave koje
vijore, cene koje skacu, pekare, vaspitacice u vrti¢éima, atom-
ske bombe koje cekaju, kontrole kod lekara, Zena koja se uma-
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ra radedi, mercedes benc, poezija, festivali, pozoriste, budalas-
tine, mrZnja i poslednji lirik koji peva o ljubavi, toj toliko krhkoj
stvari. Usred smo duSevne agresije svuda na zemaljskoj kugli.
Posto pretpostavljam da smo se sloZili, svet je nas. | za ljubav
cvela koje Ce procvetati ne protivrecite mi. Zbog itave priro-
de stvari, ve¢ duZe vreme knjiZevnost mi li¢i na zaboravljenu
loptu. Odrasli ljudi ne pisu, potrebno je samoZrtvovanije da bi
ostao dete Citav Zivot. A ona sama je negde izmedu, nasred
dveju pomenutih stvari. Kao sova, kao neslavna statua. Zato
je sve $to mi je palo na pamet kada sam dobio poziv da napi-
Sem pricu o prvom danu rata, bila jedna rec. Jutro. Svako jutro
pocinje novi rat, svaki dan je takav. lli reeno drugacije, Zivot
je mnostvo fragmenata s beskrajnim ratovima.

ruke poetskih vojnika i da se ne pravim pametan kao

Hemingvej, iako svi znamo da je bio u pravu. Red je
o ratu koji se dogodio ovde pre dvadeset tri godine, u vre-
me kada sam imao dvanaest godina. Upravo kao $to mi je
nemoguce da se setim jednog od $kolskih dana, ne mogu da
se setim ni prvog dana rata. Jer to nije bio samo jedan dan,
bio je to proces. Epidemija. Tifus. Bolest koja se postepeno
Sirila. Niko nije znao dan kada se pojavio, jer su percepcije
o ratu bile raznovrsne. | posto nesre¢ni ljudi Zive u nesreé-
nim zemljama, rat je u tvojoj zemlji mogao poceti a da jos ne
stigne do tvoje kuce. Definicija rata je veoma Cesto Cudna.
Poceo je, a moj otac ga je s petoro svoje dece Cekao u jed-
nom selu. Jedan od glavnih dogadaja koji je pokazao da je rat

I I Ipak, da ne beZim od odgovornosti, da ne padnem u
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stigao, imao je veze s mojim ocem. Bio je izbacen s posla a
mi smo poceli da spavamo s ¢izmama na nogama, obudeni
i spremni da beZimo u planine. Uvek s ocem koji je spavao
sedeci uz prozor motredi na ulaz u dvoriste. Bio je smesan
Cuvar. Namrsten i napadnut polenom. Zakopavanje nekoliko
knjiga koje su se smatrale opasnim za vlast takode je pred-
stavljalo jedan od vaZnih dogadaja koji je bio jasan pokazatel]
da je rat stigao. Pucnjevi u blizini nase kuce i tetka s mojom
mladom sestrom kako se batrgaju medu Zicama u pokusaju
bekstva, bio je to apokalipti¢ni prizor. Starac sa kecetom koji
je prodavao duvan kao da je krijumdar, jo$ jedan jasan znak
rata. Moje masturbiranje na sicu bicikla za vreme dok pola
sela beZi, bilo je jedan od najprijatnijih dogadaja. Dok avioni
i granate rade svoje. Za njima ¢e zatim uslediti beskona¢na
pitanja koja sam mesecima postavljao svom dedi.

- Deda, $ta ¢e biti s nama?

- Sve Ce pro¢i, dace bog.

Dok jednog dana umoran od mojih pitanja koja su pljus-
tala kao rafali, nije viknuo kada su nas nasred jedne planine,
negde u tri lepe, zaustavili srpski vojnici.

- Ne smaraj me! Davo bi ga znao!

To je bio prvi put da je deda preda mnom spomenuo sma-
ranje i davola. Ali, dragi Citaoci, dozvolite mi da ispri¢am pri-
¢u o prvom danu rata kroz pri¢u jednog od mojih drugova,
koji sada Zivi u Zenevi. Zove se Starke.

STARKE
Bio sam u dvoristu. Hteo sam nesto da radim. Pocela je da
pada sitna kisa. Toliko da je dvoriste bilo skroz mokro, a
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kokoske su pocele da traZe mesto gde bi se sklonile. Neko je
zakucao na kapiji. USao sam u kucu. Otac i njegova braca su
se uznemirili. Jedan od njih mi je lupio ¢usku.

- Dodi, brzo - rekao mi je.

Nisam shvatao o kom vragu pri¢aju, a u meduvremenu su
ponovo odjeknuli udarci o drvenu kapiju. Bio sam zbunjen.
Ziveo sam u &udnom vremenu na &udnom mestu, pun stra-
ha. Na trenutak otac i njegova tri brata su gledali u mene.
Umirili su se i pribliZili. Otac mi je rekao:

- Slugaj, treba da izade$ i da im kaZe$ da nisam tu.

Nisam ¢ekao da mi ponovi dvaput, odmah sam krenuo.
Neocekivano mi je poslo za rukom da budem deo takvih
desavanja. Misterija i strah, hrabrost i avantura, filmski
trejler. 1zaSao sam u dvoriste, a kisa nije prestajala da pada.
KKokoske su se sklonile na sigurno i jedan od petlova, glavni
baja, napravio je dar-mar nad njima. Korac¢ao sam po blatu.
Bljesak munje samo $to me nije oslepeo. Otvorio sam kapiju
i video tri srpska policajca.

- Znas li srpski?
- Ne.
— Sto ne nade$ neku devojku Srpkinju, pa da od nje naucis?

Hteo sam da im kaZem da mi se dopadala ona devojka Srp-
kinja koja je nosila starke’, ali sam im rekao da mi je devojka
Albanka. Jedan od njih je u rukama drZao tanku Sibu i samo
me je osinuo po glavi svom snagom. Zatim se smejao. Laga-
no. Srecan. Jedan od njih mi je rekao:

- Gde ti je otac?

1Prim. prev. - patike All Star (Zargonski starke).
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- Nije tu.
- Vidi ga, mali terorista.

Hteo sam da zatvorim kapiju.

- Gde je?!
- Ne znam.

Jedna ispruZena ruka zgrabila me je za glavu. Privukla me
i pribliZila se mom uvetu.

- Gde ti je otac? Govori ili ¢u ti otkinuti ta jajca i baci¢u ih
psima.

Moj otac je bio uditelj u selu. Bio je lud. Nosio je brkove i
oboZavao Ibrahima Rugovu. Pre dva-tri dana prebio je nekog
huligana, posto je taj tip dosao u skolsko dvoriste s kasetofo-
nom, na biciklu i uznemiravao devojke iz $kole. Moj otac ga
je kao ¢ovek zamolio da ode odatle, ali je otac tog tipa imao
veze s vlasdu, i taj tip, govnjivu mu mater, je to i koristio i
zamislite Sta je rekao mom ocu.
~ Ulazi, bre, u uionicu i ne sviraj kurcu. Cekam jednu Zensku.

Nakon ¢ega mu je moj otac priSao i, ni pet ni Sest, odvalio
mu Samar. Zatim ga je uhvatio i izbacio iz $kolskog dvorista
gadajuci ga kasetofonom. Otac tog momka je imao veze sa
Sefovima policijske stanice i eto sada je na mene bio red da
preuzmem stvar u svoje ruke. Pripala mi je ta ¢ast. Uzalud
sam mastao o tome da sam jedan od najjacih ljudi na svetu.
Uzalud sam sanjao da mogu da spasim svoga oca. Policajac
Srbin mi je stavio cev kalasnjikova u zadnjicu i rekao:

— Brisi i zovi tu kukavicu!

Jedan od njih se zvao Dragan. Bio je najopasniji medu niji-
ma. Cim sam krenuo rekao mi je:

— Stani. Uzmi ovo ljubavno pismo i daj ga ocu.
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Zatim su otisli. Usli su u patrolnog keca? i nestali. Tréao
sam preko dvorista. Petao je i dalje pravio dar-mar medu
kokoskama, nezasit. Bio je najvedi ljubavnik koga sam znao,
majku mu petlovsku. Napravio je masakr. Poceo je da kuku-
rice na kisi, mokar do gole koZe i sre¢an. USao sam u kucu i
ugledao oca i striceve. Sve o¢i starijih u trenutku su mi ute-
rale strah u kosti.

- Otisli su - rekao sam im.

Sutradan je buknuo rat.

Sa albanskog prevela Merima Krijezi

2 Prim. prev. - model automobila zastava 101, proizvod fabri-
ke automobila Zastava Kragujevac.
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ONI VISE

NISU
STAJALI

Srdan Srdi¢



vorio. Nisi ni odgovorio. To je tako. To je Broz. | nije mi

bilo jasno kako je ¢ovek s fotografija postao Broz. Kad
se to desilo? Ako kaZes nekom da je Broz, onda je on kriv?
Tako nekako. Da postane$ Broz, zajebana stvar. Cinilo mi se.
Talijan koji vitla granom prema terenu, granja ima po drve-
¢u, stadion je u parku, granje pada po nepokrivenom delu
tribina. Igradi NK Zagreba koji odbijaju da udu u svlacionicu
na poluvremenu, leZe po terenu i provociraju nas zato sto
im je Broz rekao da tako rade. Broz s fotografija, u $kolama,
poljoprivrednim apotekama, zadruznim domovima. Broz
s tompusom - ne moZete mi nista, ahahaha - Broz. Vazda
polupijani Talijan, uvek isto, svake nedelje po podne, svake
druge, OFK Kikinda - NK Zagreb 0 - 3, tako nekako. Kupe
Sport u nedelju ujutro, procitaju ko je sudija, onda mu jebu
majku, kako god ovaj sudio. Sudija je Broz.

Trebalo je da te pitam, kakve ti veze imas s polupijanim
Talijanom i njegovom granom, pogledaj ga, to si ti? Ako je
sudija Broz, ti si Talijan? Ali ti i ne pijes, kad popijes dve caSice
dosadan si, baka kaZe, ponavljas reci, akumulator, akumula-
tor, ti nisi u treningu. Deda. NK Zagreb, ranije ih nije bilo.

Toje Broz. Nisam morao ni da pitam i nisi ti jedini odgo-
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Bili su Iskra, Lirija, Vinkovci, nikakvog NK Zagreba nikada
nije bilo. Sta je ovo? Mi retko gubimo kuéi. Retko gubimo
kudi, deda. | i¢i éemo kudi, ti i ja, ali ne¢emo i¢i u Rovinj,
ne-neee. Nikada nisi i nikada nismo, ti si i8ao u Radnicki da
gledas Silviju Kristel kako se svlaci, imao si dozvolu, baki je
bilo smesno. Rekla nam je, kasnije, da tu nije bilo bogzna
kakvog seksa. Kakav Talijan, deda. Kakve ustase. Silvija Kri-
stel, Covece, ti si normalan Covek, Covecle, pristojan. Ovo su
prividenja, njima su svasta pricali u $kolama, toliko koliko su
bili u Skolama. O ustaSama - ljudi se nahvataju straha, deca.
Broz na zidovima koji sve vidi. Kakav Rovinj, ne¢emo tamo.
Tamo Talijan zaspi za stolom, pokriju ga Politikom ekspres.
Kakve ustase, NK Zagreb, ima prodavnica usput, imaju san-
duk tamo, prodaju stapice, na omotu je devojcica, zove se
SneZana, obecao si mi, nisi morao, ja znam da ¢e tako da
bude. Somboled ¢e da bude. | Sportski pregled. Ako ne zaspis.
Ako zaspi$ propustices da Cujes o provokacijama u Kikindi i
zasto im je to trebalo i nece pominjati ustase, ali ¢e misliti
na njih, zgraZavace se. Podrazumevace ih. | ne¢e pominjati
Broza. To se ne sme. oS ne.

| taj Goli otok — tamo si se nahvatao straha. Broz te poslao
tamo. Ne Talijana, tebe. Kad su ga pitali gde radi, Talijan kaZe:
»Pogon Cetiri. Crnje od crnjeg, gore od goreg.” Visoke pedi,
deda. Bio si tamo. Alatnica. Brozova alatnica, UZice, Veles.
Nikada mi nisi pri¢ao o Talijanima koji cupaju granje s drve-
¢a. ,Talijan!”, neki dobacuje, ,5ta si do3o ode da se dernjas,
idi kod Zene!” Neki provokator. Onda se svi smeju. Igraci NK
Zagreba su takode provokatori. Ustase i provokatori, daima
Golog otoka, svi bi zavrsili tamo. Ne smeju nam se, ali ho(e,
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¢im udu u autobus. Ima da putuju, dugo. | da se ne vrate.
Nikada vise. 0 - 3. ,Kod nje ne sme da se dere, pa je doSo
ode!” Onda se svi smeju.

Atrebalo je da im kaZes, tamo, na Golom otoku: ,Mi smo
Nazareni.” To je trebalo. Da si to rekao, tad bi drugo bilo.
Tebe nije bilo kad sam ¢itao tu knjigu, pisalo je da ste vi hipici.
Jebes oruZje, kaZu Nazareni. Nosi ga kudi ako ti je do njega.
A na stadionu svi imaju radio-aparate i slusaju prenose. Kad
gadno zakrdi, tad je gol. Gol u Tuzli, gol u Splitu, gol u Nisu.
A baterije su rumunske, jer Rumuni kad dodu nemaju nista
osim Srafova, konjske masti i baterija. Rumuni nemaju nista.
Lekove, Cokoladu. Nemaju ni Broza. Pored atletske staze sto-
ji Zires, podbocio se u neverici i gleda ustagke provokatore iz
NK Zagreb kako nece da udu u svlacionicu a on je tu domar
i tako nesto se nikada nije dogodilo. JZirrres!”, Cuje se, a bila
je trafika kod vase zgrade i tu ste mi kupovali sli¢ice. Prvo
§panija 82, onda Francuska 84 (mislim da je tu bio Zires),
pa Meksiko 86. Naranijito, Pike, posle je sve otislo u tri picke
materine - krenuo je HadZibegi¢, Osim je skiknuo: ,Ne ti,
Dragoljub Brnovi¢!” U tri lepe picke materine.

Posle, bolje da smo bili Nazareni i da su nas posahranjivali
uvijene u krpe i arSave po neobeleZenim grobovima. Sve
je bilo bolje.

A ta trafika, pored nje je bila trafika, ali ne drZzavna, Foru-
mova trafika, ili kako se to tad zvalo, bila je narandZasta trafi-
ka i bilo je sve tamo - Zvake cigarete, Zvake kao dukati, i sun-
cokret, i kestenje, i sve iz Makedonije, i nije mi jasno kako je
mogao da se zove Dragan sin Cice koji nam je govorio: ,Hva-
lja, komsija” (ali to § ja ne mogu da napisem), i: ,Hvalja, ljepi”
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(ovako je veé bolje), i: ,Hvalja, malji ljud” (ovako je najbolje).
| kestenije je kod komsije bilo najbolje, deda, i to znamo i ti i
ja. MoZes ti sad da budes$ gde god hoces, ali garantujem da
nisi zaboravio. Ne moZe da se zaboravi. Ti si hipik Nazaren,
oni ne zaboravljaju. Covele boZji, Goli otok, alatnica, dous-
nici koji te prate (provokatori), erka koja ne moZe da dobije
posao. Zbog tebe. | Broza. Jednog od vas dvojice. lli obojice.

A komsija, to nisi video, to je bilo kasnije, tek posto ti je
noga ostala u bolnici - tako se nekad desi - pa su ti nudili
kolica, pa si rekao kako neces ti kolica, nego da ih daju inva-
lidima rata, pazi sad, komsija je sedeo u Specijalu s Kemom,
Ismetom, Draganom i onim $to je na buregdZinici napisao:
Vlasnik Scerfki”, znas tog, gradska pekara, preko puta, plo-
Cice i burek, kakvi crni kroasani, mantije, secas se kako je
pisalo: ,Sa sirem, mesem i jabukem?”, e, taj. Sedeli su u Spe-
cijalu i analizirali tako $to su ¢utali i pusili. | onda su otisli.
Svi su otisli. Kao tvoja noga koja je ostala u bolnici a otisla od
tebe jer su tako hteli Goli otok-Broz i dijabetes-Broz. A kad
si Nazaren, ti ne vitlas granom s drveta i ne psujes ustasku
majku ustaSama iz NK Zagreba, veé se odrices kolica koja
si posteno svojim Golim otokom-dijabetesom stekao u ime
invalida rata, nek se vozaju, mahom je to mlad svet, koji ¢ée
tebi. Ti si hipik, video si sveta, Goli otok, alatnicu, $ta vise da
vidi§? Granje je opasno, to je za arturklarkovce - granje, kros-
nje, pri¢e-monoliti, kosti. Zbogom, oruZje, to si ti. Bio. Ostao.

A trebalo je ja tebe da stavim u kolica i odvezem te do sta-
diona da vidi$ kako vise nema ustasa iz NK Zagreba, i nema
provokatora, i nema publike, nema Talijana, i kako su zatvo-
rili Rovinj, ko zna kad, i kako vise niko ne nosi radio na sta-
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dion, i niko ne nosi radio bilo gde jer vise nema radija, i nema
rumunskih baterija, i nema Broza. O, da. Nema Broza. | nema
alatnice. Ima granja, ponegde. | invalida. | vise niko ne vice.
Mogao sam da ti kupim jednu SneZanu, kad baka ne gleda.
Jebes dijabetes. Jebes sve. Svakako umres.

(Ainecu ti oprostiti to $to si nasao da umres kad su konac-
no objavili spiskove pa smo mogli da kaZemo advokatu: ,Ovaj
Covek da se rehabilituje”, a onda Coveka vise nije bilo. Danas mi
je malo smesno. Sta ¢e ti rehabilitacija, ako si Covek. Jebe$ to.)

A meni to nije pocelo tad, te ustase i to, i ne znam da li sam
ti nekad pric¢ao o tome, a mislim da jesam, jer ja brbljam,
brbljam, i da je Broz Ziv i meni bi bilo kao tebi Sto je bilo, a
Broz ni tad nije bio Ziv, govorim ti o tacno odredenom danu,
a taj je dan bio Brozov smrtovdan, a ti si me ubedivao kako
nema $anse da je Broz tad umro, 15.05, kakvo sranje, govorio
si,imao si argumente, ¢uo si, Citao si o tome, jer kad dodes s
Golog otoka ti si progonjeno lice i mnogo prividenja je okolo
pa pocnes da verujes u prividenja i Talijane i Politiku ekspres.

Pocelo je tako $to je bio Brozov smrtovdan a mivec nismo
Ziveli zajedno tad, dobili smo stan, i ja sam se kretao linijom
od vas do nas, ili obrnuto, i nasao sam se bas na uglu kod
Vatrogasca, taj semafor (a sad je Vatrogasac Idea, i ti nemas
pojma o tome, iliimas i bolje od mene, jer ja pojma nemam
o tome o ¢emu ima$ pojma kad si tamo gde si poslednjih
petnaest godina ti, i nema viSe grbavog i gluvog Jove na bici-
klu da svakog dana otkljucava Sahovski klub, i onda moZes$
da udes i igras dok se poslednji penzioner ne onesvesti, a
budni penzioneri stoje oko stola i podjebavaju ovog Sto gubi
od tebe jer si ti Smrljavi klinja, a Idea su ustase i Broz koji ti
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se smeje iz podruma, jer ga vise nema na zidovima), kad su
krenule sirene.

| ja sam stao. Mene si ti ucio da se tad stoji, jer je Brozov
smrtovdan, jer je 15.05, i jer nema zajebancije. Ima da se stoji
mirno dok je sirena, a njih je bilo i na zgradi Opétine, i u Sumi-
ci, i jebem li ga gde sve ne, ali je jaukalo po gradu i mora da
ih je i gluvi Jova ¢uo, ali on nije stajao posto se u Vatrogascu
pojavljivao oko 17.00, a ne u 15.05, mora da je dremao tad,
baba mu je isporucila pile¢u supu i nasuvo, posle Cega je legao
i usnio Laskera, ili Talja, ko ¢e znati koga, moZebiti Silviju Kri-
stel, ako je imao srece (nema vise ni nje, ni jedne, ni druge), i
ne znam da li je bio radni dan, ili je Prvi maj pao tako da se i taj
Cetvrti pretvori u nastavak opste socijalisticke sijeste (uz luna-
park i moto-trke), ali znam da sam stajao jer si mi ti rekao da
se to tako tad radi zbog Broza koji sere da je tad krepao ali
moramo da izigravamo budale zbog ostalih budala koje ne
moraju da izigravaju da jesu budale, izdrZi, govorio si, proci
¢e i taj minut, pa kreni, jebem ti minut (laZzem, ti si opsovao
pola puta u Zivotu, a i tad ne preda mnom). IzdrZi zbog Broza.

Ali okolo, kod Skole Mosa Pijade Sveti Sava, na uglu kod
Mileta Estrade, na trotoaru ispred PIK-ove mesare u koju
smo nas dvojica odlazili ¢etvrtkom po podne jer su tad dobi-
jali mozak, oni viSe nisu stajali. Ja sam ostao, jer si mi ti tako
rekao, ali niko vise, ni vozadi, ni biciklisti, ni radni narod na
putu prema adresi stanovanja iz li¢ne karte radnog naroda.
Suplje sirene, izlomljene, i Broz koji je tek tad, uz asistenciju,
uspeo da umre. | ja koji stojim i znam da je proslo, $ta god
da je bilo. Proslo.

A onda je pocelo.
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NIJE REKAO

Tanja Stupar Trifunovié¢
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jesec puca nad selom. No¢ je sparna. Zabe kreke¢u
u bari iza kuca neuroti¢no i sloZzno. Nesanica hoda
seoskim dvoristima. Skoro da ée zora, skoro da
e proci podmukli ¢as nemodi svjetla pred mrakom i ¢oba-
ni Ce istjerati stoku. Papci koji lupkaju po zemlji i blejanje i
mukanje i ritam koji sve odnosi niz seoski put ¢e zazvucati
ustaljeno i umirujuce. Skoro ¢e jutro i mi ¢emo naiéi za njom
pokusavajudi izbjedi njen izmet prosut po putu.
Rat jos nije poceo.

*

Vel noc¢ima ne spavamo kod kuce. | ovdje je kuca. Na selu.
Proklete Zabe kao navijene, ¢emu se toliko vesele. Svojoj
pogibelji. Skoro da ¢e ona no¢ kada ¢e komsija poludjeti i
baciti bombu u baru da ih pobije. | bi¢e ¢udno tiho noé¢ima
poslije toga. | ta vrelina kao da hoce i dan i no¢ da sprZi. Dani
Zive nastanjeni u bijelom oblaku seoske prasine. No¢i posta-
ju sve crnje i gusce.

Muskarci vise ne spavaju. Neprijatelj se no¢u Sunja oko sela.

Rat jo3 nije poceo.
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*

Neko nam je pucao po kuéi. Onoj u gradu. Vise nemamo
kuéu, kaZe otac, ni zemlju, opet nemamo nista kao na pocet-
ku. Zamisljam imanje i nemanje kuce, zemlje, juerasnjeg
dana. Kako je lako sve izgubiti osim pocetaka. Pokusavam
upamtiti da sa sobom nosim samo sitne stvari i pocetke.
Kuée su neprakti¢ne. Planiram buduénost bez njih, bez gubi-
taka. U toj racunici ve¢ gubim djetinjstvo, ali to jo$ ne znam.

Muskarci no¢u idu na straZe. U mraku se vide zaZareni
vrici cigara i Cuje se kako tiho pricaju.

Rat jo3 nije poceo.

*

Neko lupa na vratima kuce. LeZim u sobi. Ne Zelim nista da
¢ujem, nikog da vidim, ni da se pomaknem. Zelim i¢i svojoj
kuéi koje vise nema. Ali sada smo tu, u ovom privremenom
Zivotu u koji ne Zelim puno da se mijesam. Neko je vrisnuo.
Pricaju tiho pa jecaju. Maijci su poslije odi pune suza. Miki su
ubili sina. Ko? Niko ne zna. Svi hodaju kroz kuéu odsutno i ni
ne znajudi da je to zarazno, hodajuci za njima, polako se odva-
jam od sebe i sada samo gledam i slusam, ali nisam tu, u onoj
sam kudi, u onoj mek3oj i ugodnijoj stvarnosti. | ovi ljudi sto
promic¢u oko mene i ove stvari i sku¢ena soba i ja sadasnja kao
da nismo sasvim stvarni, polako se odljepljujemo od sebe jer
bol previse narasta i bode kao draca oko kuce i sjekavci i svo
ono bodljikavo Siblje koje tu raste tvrdoglavo i uporno ma koli-
ko god ga otac ¢upao. A sve pitomo zakrZlja i izgori od sunca.
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IKomsija Milan je sino¢, tamo u Sikari iza kuca, ubio vuka. Nisu
nam dali da ga vidimo mrtvog. Rekli su da se o tom ne prica.
Rat jo3 nije poceo.

*

Svi su u kudi sjedili smrknuti oko stola. Najbolje jare je upalo
u vrtacu. Zivo je. Eno ga dredi.

Majka kaZe da ga idemo izvaditi. Da se niz kanap u rupu
spustamo.

Otac kaZe: ,Jesi ti luda, Zeno, zbog jareta da neko glavu
izgubi”.

Majka i dalje u Sirokom luku zobilazi onu vrtacu, Cini joj se
da dreci od tamo.

Rat jo3 nije poceo.

*

I3li smo svi polako od kuéa do groblja kao duga vijugava zmi-
ja, koja Cas uspori, ¢as ubrza. Cijelo selo se sjatilo. Plakali smo
ne znam da li za Mileninim djetetom koje je umrlo, a da nije
jo$ ni godinu dana napunilo ili od straha od svega oko nas.
Mali, bijeli kov¢eg svecan i tuZan stajao je pred nama. Bilo
je drugatije nego na drugim seoskim sahranama. Cinilo se
da sahranjujemo jedan nedovrseni Zivot, sve one godine za
koje njegovo srce nije imalo snage.

Cemer mraénih slutnji kao da se usuo u sve nas dok smo
se pokunjeni i prazni vracali ku¢ama.

Rat jo3 nije poceo.
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*

U kuéi nema osamljenosti. Ni u sobi. Nigdje nisi sam, osim u
toaletu. Svi smo rodbina i za sve mora biti mjesta. Nikad ne
znas u kojoj ¢es kudi zaspati, a u kojoj se probuditi.

Samo da djeca $to manje osjete. | mi ne osje¢amo nista. | ne
pravimo probleme. Mi smo dobra djeca. Pakujemo i raspa-
kujemo torbe. Od jedne babe do druge babe. Od jedne skole
do druge skole. Zaboravili smo kuéu i prethodni Zivot i svoju
sobu i prijatelje i sebe smo zaboravili usput, truckajuci se po
seoskim kaldrmama. Niko nije sam. DrZimo se skupa. Samo
da svi ovo preZivimo. Ovo $to ne znamo $ta je, Sto nam niko
nista nije rekao, $to traje, o emu se Cuti pred djecom. Ovo
Sto se Cuje i danju i no¢u. Kao da stalno tutnji u daljini. Pa sve
bliZe. | konaéno nad nasom glavom dok brat i ja, umjesto da
se bacimo na zemlju i legnemo potrbuske pritis¢uéi bijelu
seosku prasinu, tréimo u susret jedno drugom i zbijemo se
zajedno uz sivi, seoski zid. Zvuk odlazi mimo nas. Nikad ne
govorimo o tom. Granata je pala u njivu. U mekano. Cuo se
tupi zvuk. Ostao je ulovljen u nama.

Rat jo3 nije poceo.

*

Bura je bacala krovove sa kuca. Olujni udari. Mrtve ribe su

leZale po plaZi, gladni ljudi su ih kupili i u kanticama nosili

kudi. Kroz selo su Sibale gadne vijesti. JeZile su koZu kao bura.

Vige nije bilo vremena da se prepritava, hoda, oplakuje.
Poginuo je komsija Petar.
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Zarobili su Milana.

Marko je nestao. Niko niSta ne zna o njemu.

Milica se ubila. Nije mogla viSe sve to da podnese.

Ubili su ucitelja NidZu. Avetna Skola, posljednja uciteljeva
kuca stoji prazna u selu, razvaljenih vrata i polupanih pro-
zora kao neka tegobna prijetnja koje smo se plasili, koja je
virila na nas iz buduénosti. | sada kad stojim pred njom ¢ini
mi se da sam je mogla vidjeti ovakvu jo3 onda dok nije poceo
rat, dok su i ucitelj i djeca ulazili u nju ne slutedi ni svoju ni
njenu buduénost. Budila je u meni neki uZasan strah. Sada
osje¢am samo pomirenost sa krhkos¢u ljudskih stvari. Dra-
Ca, smreka, boridi i sjekavci osvojili su sve u najezdi. | mravi
crvenih glava. | ljute ose pod strehom. Zivot zuji i vrpolji se.
Drugadiji, ali ipak Zivot. Prisjecanja su rasuta kao krhotine
stakla, kad hodas pazis, ljeto je, ostri svjetlucavi Siljak moze
lako probiti tanak don obuce, u starim zidinama ima zmija.
U ovom selu sve moZe posjeci, ubosti, ugristi. Moras$ paziti
gdje stajes. MoZes stati na sve ono $to si zaboravila. Govorim
sama sebi dok idu¢i ka bunaru po vodu podiZem seosku pra-
Sinu koja se tesko spira sa stvari, odjece, ljudi, koja se uvlaci
u nosiu grlo i u paméenje. Ne volim dolaziti. Ne volim se
vracati. Zato $to svaki put moram udi u onu staru sebe iz koje
sam izasla u nekom od onih dana kad niko nije imao sebe,
kada je to bio strasan luksuz i svi smo bili nesto Sto se zvalo
samo da preZivimo ovo. Ipak, vraéajudi se sa svakim novim
dolaskom sastavljam polomljene i izgubljene dijelove. Sada u
sjecanju sklapam kuce, lica, strah u tudim i svojim o¢ima koji
nisam htjela vidjeti, oteto vrijeme, jurnjavu, skrivanje, bjeZa-
nje, vradanje, zvuk sirena, podrume zgrada, skola, zagusljivi
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vazduh, ljudski strah, more ljudskog straha i brige koje me
preplavljuju.

Niko ne zna kad je rat tano poceo. A sje¢anje vremenom
postaje nesigurno, razudeno i hvata se za sitnice, za iS¢upa-
na okna prozora, za zapaljeno lice kuce, za ugarak, za vodu
Sto Sisti kroz napuknutu plocu i slijeva se u krevet. Sigurno
je pocinjao svaki dan pomalo. MoZda je bilo dana kada smo
bili neoprezni pa je tad stizao brZe ka nama. MoZda se pri-
krivao, preoblacio, Sunjao. MoZda je bio jos$ od prije tu, a mi
ga nismo vidjeli. MoZda nam je slao znakove. Sada kad se
prisje¢am ¢ini mi se da ih je bilo puno. Pritiskao nas je kao
urokljive o¢i potiljak, ali ko Zeli gledati u takve odi. Sigurno
je plesao oko nas. | pravio nam je male zamke kao i mi seo-
skim pticama, nekoliko zrna kukuruza i teska plo¢a odozgo
koju nesigurno pridrZava tanka grancica. Poklopio nas je, a
mi dugo nismo znali da smo ulovljeni.

Niko nam nije rekao da je poceo rat.
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TINTA

Aleksandra Vujisi¢



avorine, javi se, dodavola! - preznojavao se Vuk poku-
Savajuci da dobije prijatelja.

Putovali su u Be¢ na finale start up konferencije.
Vuk je imao direktan let iz Beograda, Davorin je iz Zagreba
putovao vozom. Nije bilo lako misliti o tome $ta bi se desilo
da Davorin ipak ne stigne na vrijeme.

Gotovo trideset pet godina ranije dva momka, malo starija
od Davorina i Vuka gledali su se, negdje izmedu Beograda i
Zagreba, preko nisana.

Izadi, da se igramo kao nekad! - vikao je Mate.

Dodi pa me izvedi, ako smijes! — odgovarao je Jovan.

Muk. Nijesu znali zasSto ratuju. Pocelo je kao kad se tinta

prosipa: kap po kap, dok nije oteklo u veliku crvenu rijeku
zvjerstva, straha, krvi i nesigurnosti.
- Vuk, ne stiZzem, stari! Molim te pokusaj odraditi sve sam,
ok!? Ja sam na granici Slovenije i Austrije, ovdje se desila
nekakva nezgoda. .. - rekao je Davorin kada se konacno javio.
- Dacu sve od sebe! Javi kad stignes!

Par minuta kasnije Vuk je stajao na improvizovanoj bini
i pokusavao da se sjeti svih tehnika koje bi mu pomogle da
savlada strah od javnog nastupa. Kada su se Davorin i on
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upoznali i pokrenuli zajednicki projekat dogovor je bio da sve
zajedno rade osim ovoga. Vuk je tada objasnio da ima fobiju
od javnog nastupa, a Davorin se nasmijao i rekao:

- I moj stari. On tvrdi da je i to posljedica rata, ali ako njega
pitas — taj prokleti rat je kriv za sve. Korupcija, nezaposle-
nost, hroni¢ne bolesti - you name it, rat u Jugoslaviji je kriv.
— Neces verovati — pisao mu je Vuk — moj ¢ale se ne plasi govo-
renja u javnosti, ali i njemu je rat u Jugi kriv za sve. MoZda ne
za hronicne bolesti, za njih krivi NATO i osiromaseni urani-
jum. Nego, dogovorili smo se: prezentacije uvek radis ti?

- Deal - odgovorio je Davorin. — A ako ja umrem usred pro-
jekta?

- OZivedu te!

— Ziv mi odavde neces izaci! - vristao je Mate.

Danas je bio taj dan. Mati je stigla podrska i htjeli su da
zarobe Srbe sa suprotne strane naselja. Jovan se preznoja-
vao, pokusavajuéi da okuraZi ljude oko sebe, mahom starce
i svrSene srednjoskolce. Kratko je zakunjao medu rusevina-
ma u kojima su se krili i sanjao je kako igra fudbal s Matom.
Dijelili su se u ekipe na casu fizickog, Mate ponovo nije ponio
kopacke, pa mu je Jovan pozajmio svoje kako ga nastavnik ne
bi ponovo ukorio.

- Milovanovicu, gdje su tvoje kopacke!? - vikao je nastavnik.
- Zaboravio sam ih, odgovarao je Jovan.
- Da ti se to viSe nije desilo!

Mate je postigao pobjednicki gol i bas kad su saigraci, medu
kojima i Jovan, krenuli da mu Cestitaju Mate je izvadio noZ i
zario ga Jovanu u vrat, a krv je potekla kao u Tarantinovim
filmovima. Jovan je skocio iz sna i dugo se tresao.
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Najavljena je pauza pa konacno proglasenje pobjednika.
Vuk je utrcao u toalet i povratio. Bilo mu je muka, ¢elo mu
je bilo prekriveno znojem, ruke su mu se tresle, bilo mu je
hladno, pa vruce - ali, uspio je. Umio se hladnom vodom i
odlucio da izade na hladni decembarski vazduh.

Nakon muchog sna za Jovana uslijedila je jos muchija java.
Hrvati koji su tog popodneva stigli pomogli su Mati i ljudima
koji su bili sa njegove strane sela da zarobe Srbe.

- Bok, stari, jesmo li ve¢ pobijedili? - smijao se Davorin sa
druge strane poziva.

— Ako se organizuje takmicenje u povracanju, siguran sam
da je neko od prva tri mesta moje — odgovorio je Vuk. - Ipak,
uspeo sam da odradim prezentaciju. Gde si ti?

- Tu sam za sat vremena, OK?

- Ma, OK, nego voleo bih da budes$ na proglasenju.

- Sretno! MoZda i stignem.

- Hvala, vidimo se.

Mate je Cistio pusku koju su mu dali jer to tako treba.
Mate je pjevao domoljubive pjesme koje do prije petnaest
dana nije ni znao jer to tako treba. Mate je psovao srpske
majke jer to tako treba. Bilo je previSe stvari o kojima nije
Zelio da razmislja, kao recimo pita s jabukom koju je Jova-
nova majka pravila svake nedjelje. Teta Marica je voljela da
napravi sitne znake paznje za djecu iz naselja, ali na Matu
je bila posebno osjetljiva. Njena drugarica Marija, Matova
mama je nakon vise godina bolovanja preminula, a Mate je
imao njene plave oci i buntovnu dalmatinsku narav i Marica
ga je oboZavala. lli ga je Zalila, nije ni sam znao nakon svih
ovih godina. Mate se trudio da odagna ove misli kao da se
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plasi da ée ih njegovi novi drugovi, domoljubi po zanimanju,
procitati. Mate je s njima psovao srpske majke, a Marica je
bila srpska majka.

Vuk je mislio da ovome nikada nece do¢i kraj. Cinilo mu se
da zavrsni panel traje cijelu vje¢nost i nije mogao da isprati
sve $to se zbivalo u sali. Kada se po ko zna koji put uhvatio za
telefon, Davorin se priSunjao i sjeo pored njega.

- Stigao si! - Vuk je gotovo viknuo $to je naislo na neodobra-
vanje ostalih koji su pratili izlaganje.

- Da, stari, ne bih te iznevjerio nikada, sem kada se u zemlji
u kojoj su prometne nezgode rijetkost desi prometna nezgo-
da - smijao se Davorin.

— | na kraju, posebna nam je ¢ast $to moZemo uruciti nagra-
du ovogodi$njim pobjednicima - zakljucivali su proslogodis-
nji dobitnici nagrade na engleskom. - Pobjednici su... oh,
ovo Ce biti malo teZe proditati... Je li ZABEO team tu?

- Yes! - skoCio je sa svog mjesta Davorin prije nego je Vuk
ukapirao o ¢emu se radi i otiSao da primi nagradu.

Jovan je psovao u sebi sve dok je pljuvao krv i zube koje su
mu polomili tog popodneva jer nije htio dobrovoljno da ude u
Stalu u koju su ih zakljucali. Najvise je psovao Matu, razmis-
liajuéi kako bi bilo dobro da ga je udavio onog dana kada su
se potukli oko toga da li je Hajduk bolji od Zvezde.

Vrrata su se naglo otvorila i usao je covjek srednjih godina
s puskom.

- Da vidimo ko je veCeras sretni dobitnik... Gdje je onaj
pametnjakovi¢? Organizirali smo ti izlazak. Kako se zoves?

- Jovan.

- Kakvo krasno ime. Hajde Jovane, vodim te na sprovod.
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- Kakav sprovod?

—Jesam li rekao sprovod? Htio sam reci u provod! Kreni! - gur-
nuo ga je u hladnu decembarsku no¢. Pred stalom je stajao
Mate, takode s puskom.

- Evo ti prvog zadatka! - rekao je Covjek Mati. — Znas sto tre-
bas napraviti.

Mate je klimnuo, a plave oci su sjevnule pod mjesecinom.

- Kreni, stoko! — naredio je Mate Jovanu.

Tinta se prosula, razmisljao je Jovan, prisjecajuci se razgo-
vora koji je nedavno vodio sa sada ve¢ bivsim prijateljem, onim
koji ga sada ljubazno prati na sprovod.

I$li su Sumom Cuteci, svaki sa svojim mislima. Kada su odmakli
od naselja, Mate je viknuo:

— Stani tu! Pocni da kopas!

- Da ko-opam? - otegnuto je pitao Jovan.

- Da ko-opas, nego!

Jovan je kopao s puno Zara, kao da Ce tu da zasadi kakvo
stablo, jabuke recimo, i kao da Ce za par godina do¢i na to
mjesto zajedno s Matom da nabere koju za pitu.

Kada je zavrsio kopanje, Mate mu rece: Poredaj kamenje oko
jame i ponovo je zatrpaj.

Jovan ga je ¢udno gledao. — PoZuri! - viknuo je Mate i Jovan
je poceo da skuplja kamenje. Kada je zavrsio Mate mu je pri-
Sao i proSaputao: Sad trci i da te moje oci vise nikada ne vide!
Trci do svoje jebene Srbije ili gdje god, samo trci!

Prije nego je Jovan shvatio Sta mu govori, Mate je ispalio tri
hica u vazduh i viknuo na njega ponovo: Tr¢i!

Jovan je tréao, a slike su se bez tona nizale u njegovoj glavi:
Stala, puska, pita, jabuke, kopacke, tinta. ..
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Kada je stigao na bezbjednu teritoriju pao je i nije se sjeao
ni¢ega narednih par dana.

Nakon $to su primili nagradu, Vuk i Davorin su posli u
restoran da sacekaju Vukovog oca. Kako njih dvojica jo3 uvi-
jek nijesu bili punoljetni, ofevi ¢e preuzeti sve neophodne
korake da se transakcija izvrsi, a njihovo je da ideju razvijaju.
U restoran je usao Vukov otac i Vuk mu je veselo mahnuo.
- Ovo je moj ¢ale, Jovan... ovo je Davorin, a ovo je Cika Mate.
— Dobro vece svima - rekao je Jovan i sjeo. — Bravo momci,
svaka Cast — nastavio je. - Mate, mislim daimamo razloga da
veleras budemo posebno ponosni, Viija?

Mate je ¢utke klimnuo. Mladiéi su jeli brzo i mnogo pricali.
Ocevi su jeli sporo i uglavnom ¢utali. Kada je veceri dosao
kraj Vuk je predloZio: - Preko puta je pab. Da idemo?

- Mislim da nase stare kosti ¢eznu za krevetom - rekao je
Mate.

- Plasim se da je tako — potvrdio je Jovan. - Ali, vi slobodno
idite.

- Da. Samo bez alkohola, momci! - dodao je Mate, a mladii
su brzo izasli iz restorana.

—ldes u hotel? - pitao je Mate.

- Sjedi, popij pivu, u Becu smo - odgovorio je Jovan.

- Sjecas li se trenutka kada je rat poceo? - pitao je iznenada
Mate.

- Ne - odgovorio je Jovan. - Samo znam da me je spasio
neprijatel].

KKoji minut kasnije dva ¢ovjeka su se smijala za stolom iako
nijesu bili sigurni ¢emu se smiju. Smijeh je kao tinta: krene
da se prosipa kap po kap, i dok se okrenete, napravi rijeku.
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BIOGRAFIJE
AUTORA



Merima Aranitovié, rodena i Zivi u Novom Sadu. Studirala
na Odseku za srpski jezik i lingvistiku. Radi kao profesorka u
Karlovackoj gimnaziji. Ima objavljene price u nekoliko kolek-
tivnih zbirki. Autorka bloga: www.ritamdana.com na kom
objavljuje kratke price, knjiZzevne osvrte, prikaze... kao i blo-
ga: www.soublooming.com (posvecen holistickim Zivotnim
stilovima). Pomo¢nica glavne urednice web portala www.
artboxportal.com. PiSe za viSe onlajn magazina. Urednica i
recenzentkinja vise knjiga.

Selvedin Avdi¢, roden u Zenici 1969. godine. Radi kao ured-
nik onlajn magazina Zurnal.

Do sada je objavio zbirku pri¢a Podstanari i drugi fantomi,
romane Sedam strahova, Kap veselja, intimnu monografiju
Moja fabrika i Autobusne biljeske. Uskoro izlazi nova knjiga
Mali smakovi (Kako se zaista desilo). Roman Sedam straho-
va, objavljen je u Bosni i Hercegovini (tri izdanja), Hrvatskoj,
Srbiji (dva izdanja), Makedoniji, Egiptu, Turskoj (dva izda-
nja), Velikoj Britaniji (dva izdanja), Danskoj, Spaniji i Slove-
niji. Usao je u Siri izbor za nagradu IMPAC Dublin Award i
u uZe izbore za nagrade Science Fiction and Fantasy Tran-
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slation Award u Kaliforniji, Jutarnjeg lista u Zagrebu i Mesa
Selimovi¢ u Tuzli. Britanski Guardian uvrstio je roman medu
najbolja paperback izdanja objavljena u 2014. godini. Roman
Kap veselja do sada je objavljen u Hrvatskoj, Bosni i Herce-
govini, Srbiji i Makedoniji. Autobusne biljeske objavljene su u
Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. Prema motivima knji-
ga Moja fabrika i Sedam strahova napravljene su pozorisne
predstave.

Muharem Bazdulj, roden u Travniku 1977. godine. Pisac,
novinar i prevodilac. Objavio je petnaestak knjiga, najvise
romana i zbirki prica, od kojih su se u poslednjih nekoliko
godina izdvojili Lutka od marcipana (2016), Kvadratni koren
iz Zivota (2018), te Posljednji muskarac (2019). Knjige su mu
prevedene na engleski, nemacki, poljski, ukrajinski, bugar-
ski i makedonski jezik, a pojedine price i eseji na jo3 desetak
jezika. Dobitnik je nekoliko knjizevnih i novinarskih nagra-
da, medu kojima su Stanislav Stasa Marinkovi¢ dnevnog
lista Danas, te Bogdan Tirnani¢ UdruZenja novinara Srbije.
Sa engleskog jezika preveo desetak knjiga, izmedu ostalog:
izabranu poeziju V. B. Jejtsa, sabranu liriku Boba Dilana, pre-
pisku DZeka Keruaka i Alena Ginsberga, te biografiju Danila
Kisa Izvod iz knjige rodenih koju je napisao Mark Tompson.
Zivi u Beogradu.

Lamija Begagi¢, rodena u Zenici 1980. godine. Diplomirala je
knjiZevnost na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, gde i danas
Zivi. Autorka je romana U zoni, tri zbirke kratkih pri¢a Godis-
njica mature, Jednosmjerno, Bolji mi, a jedna je od autorki (uz
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Marinu Veli¢kovi¢ i Anu Pejovi¢) priruénika za tinejdZerke
Furam feminizam. Aktivno pise i za Casopise i portale u regiji:
Nomad, Vox Feminae, Igbti.ba... Za svoj knjiZevni rad dobila
je viSe priznanja i nagrada, medu kojima i nagradu Fondacije
Farah Tahirbegovic.

Andrej Blatnik, roden 1963. godine. Vanredni profesor na
Katedri za izdavastvo na Univerzitetu u Ljubljani. Objavio
je pet romana, Sest zbirki kratkih prica, pet knjiga na temu
kulturalnih studija i jedan priru¢nik za pisanje kratkih prica.
Dobitnik je brojnih nagrada. Pri¢e su mu prevedene na vise
od Cetrdeset jezika. UCesnik je brojnih festivala na kojima
je Citao svoju prozu. Vise o njegovom delu na www.andrej-
blatnik.com .

Stefan Boskovi¢, roden u Titogradu 1983. godine. Objavio je
roman Ministar za koji je dobio Nagradu Evropske unije za
knjiZevnost 2020. i nagradu Centralno Evropske Inicijative
CEl Award for Young Writers 2021. Prvi roman Samaranje
nagraden je na konkursu za Najbolji neobjavljeni roman u
Crnoj Gori. Objavio je zbirku pri¢a Transparentne Zivotinje
2017. Price i romani su mu prevedeni na engleski, nemac-
ki, italijanski, kineski, ruski, slovenacki, bugarski, albanski
i makedonski jezik i objavljene u raznim internacionalnim
magazinima. Scenarista je dugometraznog filma Ispod
mosta, medu stijenama (2016), kao i nagradivanih kratkome-
traZnih igranih filmova Peloid, Umir krvi, Put, Martin. Autor
je nekoliko dramskih tekstova koji su izvodeni i objavljeni u
antologijama.
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Dejan Dukovski, roden 1969. godine. Dramski pisac i scena-
rista. Diplomirao je na FDU u Skoplju, na Odseku dramatur-
gije, u klasi profesora Gorana Stefanovskog. Predavao je na
istom fakultetu, na Odseku za filmski i televizijski scenario, a
od 2015. radi kao dramaturg u Makedonskom narodnom tea-
tru u Skoplju. Napisao je mnoge dramske tekstove, od kojih
su najpoznatiji Bure baruta, izvoden na mnogim scenama
Sirom sveta, zatim Mamu mu jebem ko je prvi poceo (Mame
My ebam koj nps noura), Duh koji hoda, Uterus. Nagradivan
je na domadim i medunarodnim pozorisnim festivalima, i
najizvodeniji je makedonski dramski pisac. Pisao je i film-
ske scenarije, a film Bure baruta, u reZiji Gorana Paskaljevi-
¢a, osvojio je nagrade na festivalu u Veneciji, kao i nagradu
Evropske akademije za film.

Mirjana Durdevi¢, rodena u Beogradu 1956. godine. Dok-
torka tehnickih nauka, profesorka, knjiZevnica, vinogradar-
ka i mackarka. Objavila je sedamnaest romana, kao i brojne
kratke price i eseje. Njen roman Deda Rankove riblje teorije
osvojio je nagradu Zensko pero za 2004. godinu. Za roman
Kaja, Beograd i dobri Amerikanac dobila je prestiznu nagradu
Mesa Selimovi¢ za najbolji roman u regionu u 2009. godini.
Prevodena je na engleski i slovenacki jezik. Zivi i pie u Beo-
gradu.

Zoran Ferié¢, roden u Zagrebu 1961. godine. Diplomi-
rao kroatistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radi
kao profesor hrvatskog jezika i knjiZevnosti u gimnazi-
ji u Zagrebu. Od 2018. je predsjednik Hrvatskog drustva
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pisaca. Objavio je viSe zbirki pripovedaka i nekoliko roma-
na, medu kojima se isti¢u Kalendar Maja, Na osami bli-
zu mora i Putujuce kazaliste. Dobitnik je nagrada Ksaver
Sandor Gjalski, Jutarnjeq lista za knjigu, Nagrade Dekada,
Jutarnjeg lista za roman, Vladimir Nazor i Grigor Vitez.

Franjo Frandi¢, roden u Ljubljani 1958. godine. Pesnik, pro-
zaista, pisac za decu i dramski pisac. Deo svoje mladosti je
proveo u popravnom zavodu gde se izudio za galvanizera.
Kasnije je studirao na ViSoj koli za socijalne radnike u Lju-
bljani i uspesno je zavrsio. Od pocetka osamdesetih godina
Zivi kao slobodni pisac u Istri. Autor je vise od pedeset kniji-
ga — romana, zbirki kratkih prica, pesnickih zbirki, dramskih
tekstova i radio-drama, kao i knjiga za decu i omladinu. Pise
i satiru, scenarije, radiofonske igre. .. Prevodi sa srpskog.

Emir Imamovi¢ Pirke, roden u Tuzli, Zivio u Sarajevu, sta-
nuje u Sibeniku. Manije poznati pisac sa prijelaza stoljeca.
Skoro dvadeset i pet godina se bavi novinarstvom i drugim
vrstama neposredne proizvodnje teksta. Iskreno prezire sko-
ro sve Sto vole mladi i raduje ga $to je sredovjecan. Direktor
je Festivala alternative i ljevice Sibenik(FALIS). Objavio je pet
romana: Jel neko vidio djevojcice, kurve, ratne zlocince, Tajna
Doline piramida, Trece poluvrijeme, VrSenje duZnosti i Tero-
rist. Bio je nominiran za nagrade Kiklop i Mesa Selimovic.

Zeljko Ivaniji, roden u Beogradu 1970. godine. Po zanima-

nju je master prava i master menadZmenta. Zaposlen u
Posti Srbije na mestu savetnika. U svojoj karijeri obavljao
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je poslove zamenika ministra, savetnika u Vladi RS, i u tri
mandata bio poslanik u Narodnoj Skupstini Republike Srbije
i Parlamentarnoj skupstini Saveta Evrope. Bavi se pisanjem,
najCesce kratkih prica, eseja i pesama. Napisao je dva roma-
na Mister Gama i AfterSou. Na vise konkursa je nagradivan
za kratke price. Svoje prie i eseje objavljivao je u dnevnim
listovima Dnevnik, Blic i nedeljnicima Vodic za Zivot, Srpska
Ekonomija i mnogim internet portalima.

Lejla Kalamuji¢, rodena u Sarajevu 1980. godine. Na Filozof-
skom fakultetu u Sarajevu je diplomirala filozofiju i sociologi-
ju. Autorica je zbirki pri¢a Anatomija osmijeha (2008), Zovite
me Esteban (2015) i PoZuri i izmisli grad (2021). Za zbirku
Zovite me Esteban osvojila je nagradu Istarske Zupanije Edo
Budisa za najbolju regionalnu zbirku kratkih prica u 2015.
godini. Zbirka PoZuri i izmisli grad nagradena je regionalnom
knjiZzevnom nagradom Stefica Cvek. Pored pri¢a, objavilaje i
knjigu drama Sake pune oblaka (2020). Drame iz ove knjige
LjudoZderka ili kako sam ubila svoju porodicu i Ugasimo svje-
tlo izvedene su u Bosanskom narodnom pozoristu u Zenici.
Price i drame su joj prevedene na nekoliko stranih jezika.

Marija Krtini¢ Veckov, rodena u Smederevskoj Palanci 1986.
godine. Diplomirala je opstu knjiZevnost i teoriju knjiZevno-
sti na FiloloSkom fakultetu u Beogradu. Novinarka je rubri-
ke Kultura dnevnog lista Danas. Dobitnica je nagrade Vip
Iskorak za novinarsku izuzetnost i popularizaciju umetnicke
igre u Srbiji. Proza i poezija su joj objavljivane u vise knjiZev-
nih ¢asopisa, zbornika i na portalima Sirom regiona. Rukopis
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zbirke pesama Zazidana nasao se u uZem izboru za nagrade
za mlade pesnike Novica Tadi¢ i Mak Dizdar. Dobitnica je
nagrade Laza K. Lazarevié za najbolju savremenu pripovetku
u 2021. godini, a po motivima nagradene pri¢e Uspomena iz
Sokobanje snimljen je i istoimeni kratki film u reZiji Dusana
Popovica i produkciji Kulturnog centra Sabac. Rukopis zbirke
kratkih pri¢a Materice izabran je kao pobednicki na konkursu
Studentskog kulturnog centra Kragujevac za 20. kolo edicije
Prvenac. Knjiga ée uskoro biti objavljena u izdanju SKC Kra-
gujevac i izdavackih kuéa Treci Trg i Srebrno drvo.

lldiko Lova$ (Lovas Ildiké), rodena u Subotici 1967. godine.
Na Katedri za madarski jezik i knjiZevnost Filozofskog fakul-
teta Univerziteta u Novom Sadu je diplomirala 1991. godi-
ne. Radila je kao novinarka, urednica, profesorka u srednjoj
Skoli. Po njenim knjigama uradene su pozorisne predstave.
NajvaZnija dela objavljena na srpskom jeziku: Via del Corso,
§pansl<a nevesta, Kamenci¢, Kad te bog ritne u stomak, Dusa
grada ili znaci identiteta. Dobitnica je brojnih nagrada.

Anja Maksi¢ Japundzi¢, rodena u Zagrebu 1978. godine.
Nakon studija komparativne knjiZevnosti i latinskog jezika na
Filozofskom fakultetu, diplomirala je kazali$nu reZiju i radio-
foniju na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu gdje je i
do 2018. radila kao umjetnicka asistentica. ReZira kazali$ne
predstave za odrasle i djecu te je autorica, scenaristica i reda-
teljica nekoliko ambijentalno-kazaliSno-turistickih projekata
u Zagrebu (Tajne Grica, Gornjogradske price) i Stonu (Neis-
pricani Ston i Cum grano salis). Od zadnjeg lockdowna pise
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kratke price (osvoijila je drugu nagradu na natjecaju Kristal-
na pepeljara 2021. u Virovitici te tre¢u nagradu na natjecaju
Prica se (p)o gradu 2021. Gradske knjiZnice Trogir). Trenu-
ta¢no sa suprugom i dvoje djece Zivi u Milanu.

Porde Majstorovi¢, roden u Tuzli 1986. godine. Najvedi deo
dosadasnjeg Zivota proveo je u NiSu, gde je diplomirao na
Filozofskom fakultetu, na Departmanu za istoriju, nakon
Cega se seli u Novi Sad. Rukopis njegovog nultog romana
Zbirka zbrke usao je u finale konkursa izdavacke kuée VBZ
za najbolji neobjavljeni roman 2011. godine. Nakon toga se
posvetio pisanju kratkih prica, od kojih su mnoge objavlje-
ne u raznim zbornicima. Rukopis njegove prve zbirke pripo-
vedaka Ulica izgubljenih reci pobedio je na konkursu Golub
2076. za neobjavljeni rukopis autora mladih od Cetrdeset
godina koji nisu samostalno objavljivali dela. Osim $to obja-
vljuje, Majstorovi¢ je aktivan u knjiZevnosti i putem radio-
nica kreativnog pisanja. Najpre je to &inio kao polaznik,a u
poslednjih par godina i kao voditelj i jedan od pokretaca radi-
onice Pisaliste u okviru Omladinskog centra CK13 u Novom
Sadu, gde radi kao urednik knjiZevnog programa.

Boris Mandi¢, roden u Zadru 1985. godine. Zavrsio Fakultet
politi¢kih nauka u Beogradu. Pise poeziju i druge knjiZevne
i literarne forme. Objavljivan u razli¢itim Casopisima. Pisao i
slikarske recenzije. Zivi i radi u Beogradu.

Tanja Mravak, rodena u Sinju 1974. godine. Spisateljica, uci-
teljica i magistra defektologije. Napisala je dvije zbirke prica:
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Moramo razgovarati i Nasa Zena. Dobitnica je vise nagrada.
Sudionica festivala usmenog pripovijedanja Pricigin. Prema
njenim pri¢ama Tresnja i Je I tako Zorane postavljene su kaza-
lisne predstave. Price Pivac i Dok je trajao Rolland Garros su
ekranizovane. Pise tjednu kolumnu Eticka dilema u prilogu
magazina Jutarnjeq lista. Zivi u Splitu, radi u Centru za autizam.

Aleksandar Novakovié, roden u Beogradu 1975. godine.
Diplomirani istoricar i dramaturg, doktor nauka o dram-
skim umetnostima iz oblasti studije pozorista. Pise romane,
drame, aforizme, pesme i kratke price. Dobitnik je brojnih
nagrada. Clanke i radove objavljivao u: Poljima, KnjiZevnom
listu, Ulaznici, Koracima, Think Tanku, Kvartalu, NIN-u, Aku-
zativu, Afirmatoru... Svira u bendu Afterparty. Kao kanta-
utor koristi pseudonime: Alek Novak, Nowakowsky, Tonny
Bonazza i Billy Pilgrim, Setanta. Objavio brojna izdanja za
Slusaj najglasnije, Zagreb.

Branimir Peri¢ se kao prozni pisac predstavio javnosti jos
kao gimnazijalac. Ve¢ tada je objavljivan i nagradivan. Pisao
je najpre nau¢nu fantastiku, kasnije se okrece klasi¢noj pro-
zi, katkad i poetici. Pise i eseje, putopise, bajke... Nau¢nu
fantastiku je objavljivao u Galaksiji, Kosmoplovu, Sirijusu,
Oto zabavniku... Krajem devedesetih Narodna knjiga mu
izdaje roman CrteZ Biber Janosa, a pre toga Bagdala knjigu
prica Alkazar. Kao pesnik je takode objavljivan, nagradivan.
Zastupljen je u zbornicima i antologijama. Kratke price i pri-
povetke mu izlaze u Politici, Vecernjim novostima, Mladosti,
Bagdali, Sintezi, Korenima, kanadskim Ljudi govore...
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Bojan Radanovi¢, roden u Novoj Gradiski 1979. godine.
Diplomirao je filmsku i TV reZiju na Akademiji dramske
umjetnosti SveudiliSta u Zagrebu. Autor je vise kratkih igra-
nih filmova, koji su prikazani na mnogim festivalima. Osim
Sto se bavi filmskim stvaralastvom pise i prozu, ve¢inom krat-
ke price. Zivi i radi u Zagrebu.

Olja Savicevi¢ Ivancevié¢, rodena u Splitu 1974. godine. Zavr-
Sila je studij hrvatskog jezika i knjiZevnosti na Filozofskom
fakultetu u Zadru gdje je studirala i na poslijediplomskom stu-
dijuiz knjiZzevnosti. Spisateljica i pjesnikinja, uvrStena u mno-
ge domace i medunarodne antologije poezije i proze. KnjiZev-
nim radom profesionalno se bavi zadnjih petnaest godina, a
osim proze i poezije, piSe novinske kolumne, dramske tek-
stove za djecu i mlade, te vodi radionice kreativnog pisanja.
Knjige su joj prevedene na jedanaest svjetskih jezika, obja-
vljene u trinaest zemalja u Europi te u SAD-u. Pojedinacne
pjesme i priCe prevedene su i objavljene na tridesetak jezika.
Dobitnica je brojnih nagrada. Prema romanu Adio kauboju je
postavljen istoimeni kazalisni komad. Prema njenim pricama
snimljeni su nagradivani kratkometraZni igrani filmovi. Zivi i
radi u Zagrebu i Korculi. Vise na: https://oljasavicevic.com/

Spetim Seljmani (Shpétim Selmani), roden 1986. godine.
Kosovski pisac i glumac. Studirao je na Univerzitetu u Pris-
tini. Glumio je na scenama u zemlji i inostranstvu. Objavio
je nekoliko knjiga, medu kojima je i Knjiga ljubavi (Libérthi i
dashurisé) koja je 2020. godine nagradena Evropskom nagra-
dom za knjiZevnost.
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Srdan Srdi¢, roden u Kikindi 1977. godine. Diplomirao na
Katedri za opstu knjiZevnost i teoriju knjiZevnosti Filolos-
kog fakulteta Univerziteta u Beogradu. Na istom fakultetu
je odbranio doktorsku tezu Odnos fikcije i stvarnosti u pro-
zi DZonatana Svifta. Zaposlen je u Gimnaziji DuSan Vasi-
liev u Kikindi i na mestu koordinatora istoimenog severno-
banatskog Centra za talente. Volonterski je uredivao deo
knjiZevnog programa za potrebe Narodne biblioteke Jovan
Popovi¢ iz Kikinde. Bio je glavni urednik medunarodnog
festivala kratke price Kikinda Short. S Vladimirom Arseni-
¢em vodi Radionicu kreativnog pisanja u Beogradu. Radio je
u redakcijama vise knjiZevnih Casopisa, a poslednjih nekoliko
godina aktivno se bavi urednickim poslom, specifi¢no regio-
nalnom i anglosaksonskom prozom.

Tanja Stupar Trifunovi¢, rodena u Zadru 1977. godine. Diplo-
mirala je na Filoloskom fakultetu u Banjoj Luci. Objavila je
Sest knjiga poezije, knjigu prica, dva romana i graficki roman
More je bilo mirno u saradnji sa Tatjanom Vidojevi¢ (ilustra-
cije). Prevodena je na engleski, $panski, bugarski, madar-
ski, njemacki, poljski, slovenacki, makedonski, ruski, eski,
danski, italijanski i francuski. Dobitnica je vise nagrada za
poeziju i prozu, izmedu ostalih — Nagrade Evropske uni-
je za knjiZevnost (EUPL) 2016. za roman Satovi u majcinoj
sobi, nagrada Milica Stojadinovi¢ Srpkinja i Risto Ratkovic za
knjigu pjesama RazmnoZavanje domacih Zivotinja i Vitalo-
ve nagrade Zlatni suncokret za roman Otkako sam kupila
labuda.
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Aleksandra Vujisi¢, rodena u Podgorici 1979. godine. Po
obrazovaniju je profesorica engleskog jezika i knjiZevnosti.
Pokrenula je i nezavisni kreativni projekat Cigraliste koji se
bavi promovisanjem znacaja Citanja u ranom uzrastu: www.
bajke.me. U junu izlazi njena prva samostalna zbirka poezi-
je za odrasle Krvarim po pismima. Njene pjesme i priCe za
djecu i odrasle nalaze se u zbornicima i zbirkama izdatim
Sirom svijeta, sajtovima i portalima koji promovisu knjiZzevne
stvaraoce, a osvojila je preko dvadeset priznanja na medu-
narodnim knjiZzevnim konkursima, medu kojima je i zvanje
— pjesnika sedmice, renomiranog britanskog ¢asopisa The
Peet (avgust 2021). Pise na maternjem i engleskom jeziku,
a njena poezija je prevodena na italijanski, Spanski, kineski,
poljski i druge jezike. Clanica je UdruZenja crnogorskih pisaca
za djecu i mlade.
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