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Književnost ima tu osobinu da izaziva emotivne reak­
cije. Ona uz pomoć identifikacije može da dovede do 
katarze, odnosno do procesa (samo)razumevanja bez 

kojeg nije moguće poći dalje. Ako ne čujemo sebe i ako ne 
razumemo sebe, onda nikada nećemo moći da prevlada­
mo užase koji su se dogodili, nećemo imati razumevanja za 
žrtve, nećemo moći da se pogledamo u ogledalo i da preu­
zmemo odgovornost za zločine koji su činjeni u naše ime. 
Odgovornost ne znači krivicu, štaviše.

Književnost ne nudi odgovore. Ona postavlja pitanja. Kroz 
narative ona pokušava da razume zbog čega su se neki ljudi 
poneli na određeni način u datim okolnostima i, kao što ćete 
videti, zbog čega su mnogi od tih ljudi, zapravo, bili naivni – 
nisu verovali da je rat moguć. A on je počeo i trajao i imao 
užasne posledice. Desetine hiljada ljudi je izgubilo živote, 
počinjeni su užasni zločini, među njima i genocid, pokušano 
je, a ponegde i izvršeno etničko čišćenje, stotine hiljada ljudi 
su izgubili svoje domove i imovinu. Rat je, kako kaže Pre­
ver, velika svinjarija, a većina junaka ovih priča nije verovala 
da njihovi sugrađani, često i susedi, mogu da se pretvore u 
krvoločne zveri. 
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Knjiga koja je pred vama je pokušaj da dvadeset sedam 
spisateljica i pisaca (petnaest po pozivu i dvanaest prema 
rezultatima anonimnog konkursa) ispriča svoju priču o tre­
nutku kada je njoj/njemu počeo rat. Priče su lične, pretoče­
ne u književnost, one ne plediraju za istorijskom istinom, 
niti za pravdom. One beleže one trenutke u kojima junaci 
priča shvataju da nema dalje, da se nalaze u ratnom stanju. 
Istovremeno, baš zato što su lične, one su tačke sa kojih je 
moguće stupiti u dijalog – iz ličnog preći u opšte, iz fikcional­
nog u istorijsko, a zatim nastaviti onaj proces koji na ovim 
prostorima neprekidno kreće, a nikad se ne odvija – proces 
pomirenja. 

Ova knjiga predstavlja važan korak ka boljem negovanju 
kulture sećanja. Naši životi su ubrzani na brutalan način i ne 
dozvoljavaju nam da stanemo i da se okrenemo, da razmisli­
mo i da proradimo traumatična stanja kroz koja smo prošli. 
Početak rata je trauma najvišeg stepena. Ako ne negujemo 
kulturu sećanja na nju, ako je gurnemo pod tepih ili potisne­
mo na bilo koji način, ona će, kao u mehanici fluida koja je 
Frojdu bila omiljena metafora za psihičke procese, pronaći 
način da izbije i da nam se vrati kao bumerang, samo neu­
poredivo razornija. Ako, dakle, ne pokušamo da osvetlimo 
kroz narative početak rata, onda može da nam se desi da 
početak narednog ne prepoznamo. Ili bi trebalo da kažemo 
da ga nismo prepoznali.

Ove antologije ne bi bilo bez autorki i autora koji su lako i 
brzo pristali da sa svojim čitaocima podele vrlo lične i često 
krajnje neprijatne trenutke. Priče su stigle u zaista rekord­
nom roku i kao što ćete se uveriti, izuzetno su emotivne. 
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Želimo da se zahvalimo Kruni Lokotaru, koji je i kum ove 
antologije, kao i Senki Marić čiji je dobri duh lebdeo nad 
radom žirija. Njihov posao je bio od izuzetnog značaja jer 
bez njih ne bismo imali dvanaest odličnih priča koje pariraju 
onim koje su stigle po pozivu, odnosno narudžbini. Veliko 
hvala i Slavenu Raškoviću koji je pristao na ulogu sekreta­
ra čitavog projekta i bez čije agilnosti knjiga ni upola ne bi 
bila ovako kvalitetna. Veliko hvala docentkinji (i dizajnerki 
naše knjige) Oliveri Batajić Sretenović i njenim studentima 
sa Fakulteta primenjenih umetnosti u Beogradu: Aleksandru 
Spasiću, Anki Arsenić, Isidori Vulić, Danici Stojanović, Vanji 
Bajović, Diani Dimitrijević, Marku Šereru, Verici Petrović i 
Ognjenu Boškoviću koji su knjigu likovno uobličili i dali joj 
sopstveni vizuelni pečat. Konačno, hvala Nataši Govedarici, 
direktorki Foruma ZFD Srbija koja je imala poverenje u ovaj 
tim i bez koje ništa od ovoga ne bi bilo moguće. Svi oni su 
zaslužni što je knjiga ovako upečatljiva i važna, ipak odgovor­
nost za sve moguće greške je samo naša. 

U Beogradu, 22. 5. 2022. godine.



ZVEZDA 
HOTELA 
LUTAJUĆIH 
DUŠA

Merima Aranitović
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Dva puta sam ga sreo.
Prvi put u zabranjenom gradu. 
Od njega sam prvi put i čuo za duše koje lutaju ovim 

svetom tražeći stalno druge duše da ih prevezu na onu stra­
nu gde stanuje sreća. Alma je bila jedna od putnica. On je bio 
jedan od onih kojima je suđeno da pomažu u tom večitom 
traganju. Njihovo putovanje je počelo nekoliko noći pred naš 
prvi susret. 

Pričao mi je da je te noći isplakala svoje, nastavila da roni 
suze bratovljeve, negde na ratištu ostavljene, majčine za 
sinom što ode, očeve, za čitavom porodicom, koja se ras­
padala njemu na oči, kao što se raspadala zemlja u koju je 
verovao i zbog koje se i sam na kraju povukao u planine, da 
više ni sa kim ni reč ne progovori.

Dažd iz njenih svetloplavih očiju nije prestao do jutra. Seti­
la se šta su joj tetke govorile – kad suze neće da stanu – a 
ti se pogledaj u ogledalo i umah ih biti neće, ali ovaj put ni 
to nije bilo od pomoći. Otići, pobeći, napustiti, sreću sustići, 
mantrala je i dalje plakala. 

Kad je zarudilo jutro, Alma uze telefon. 
– Trudna sam…
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– Što plačeš, to je divno. Idi do klinike da to potvrdiš pa ćemo 
se venčati.

*
– Znao sam šta je grize – reče mi Slaviša.

Alma je stalno bila barem pet koraka ispred sadašnjeg 
trenutka. Sada je mislila na to šta će reći majka. Otac više 
ništa nije govorio. On je sa svima raskrstio kad je majka, u 
besmislu u kom su živeli, odabrala stranu, i kad im je ta stra­
na oduzela sina. 

Stari je Alminu majku video jednog davnog proleća. U to 
vreme nisu se slutile neke buduće nevolje, osim, onih koje 
se vekovima prenose tiho, od usta do usta. Ne mešaj krv, 
biće krvi. 

No, on je u tom mešanju video samo izmešanu radost 
života. 

Umela je ona da podvuče s vremena na vreme – oni moji, 
pa javili oni naši, te nešto se priča među našima… Ali on 
bi takve stvari na jedno uho primao, a na drugo propuštao. 
Nismo se mi za vaše i naše borili. Za nekog ko se zakleo da 
brine o redu i miru, nije smelo da bude strana. 

Sve dok im njeni nisu odveli sina. Sve dok se stara nije oko­
mila na ćerku koja se zaljubila u njegovog. Od pretnji i ucena, 
od uterivanja straha u kosti, dete mu se gubilo. 

A kad su jedne noći javili da su njegovi krivi za smrt nje­
nog sina, bilo mu je jasno šta su mu to o krvi šaputali davno. 
Spakovao se i otišao iz kuće. I nadao se da će i Alma uskoro 
naći izlaz. Mlada je i lepa. 
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Znao je Slaviša da stari tako misli. Slutio je da je on taj 
Almin peti korak pred majčinim grdnjama i kletvama. Zato 
je i rešio da se ženi.

*
Slaviša začu kucanje na vratima. Bila je to Alma, sada već 
skoro providna od suza koje je lila. 
– Što sada plačeš? Jesmo se dogovorili… 
– Nisam trudna, Slaviša, sad me nećeš oženiti… – izusti i 
samo se stušti u dovratak. U njoj više nije bilo ni grama snage. 

Prijatelju moj, gledao sam u nju i znao sam da grešim. Setio 
sam se kad mi je njen stari pričao kako su njega upozoravali 
da ne meša krv, a on neka razmisli… Studirao sam hemiju, i 
znao sam kakvo čudo može da se desi ako se pogrešne stva­
ri pokušaju spojiti. No, rekoh joj samo: Ustaj, ljubice moja, 
ustaj i trči majci da joj javiš da se udaješ!

Njene svetloplave oči, upile su se u njegove.
– Obećavaš?
– Jesam ja tebe ikad izdao?

Razumeću ove njegove reči, koju godinu kasnije. 

*
Nakon venčanja, ostala je u drugom stanju. Slaviša je živeo 
čistu radost. Brinuo je o Almi i Astri. Alma nije bila srećna. 
Nije plakala, ali je tonula u sebe. Ponekad bi, dok je u dugim 
noćima bdio nad usnulom Astrom, čuo tihe jecaje Almine 
duše. U ovoj kući, i ovoj priči nije njena sreća. 
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Kad je u zabranjenom gradu postalo suviše nesigurno, 
izdao je sebe, i izabrao stranu u ratu koji nije bio njegov. Ovaj 
grad je bio sasvim slučajan izbor. Imao je fakultet prirodnih 
nauka. Sve je trebalo da bude mladalački prolazno i grad, i 
neka poznanstva i ljubavi. Ali, nije mu tako bilo pisano. Slutio 
je to, kad su mu dali pušku u ruke, u zamenu da mu Almu 
i Astru puste kod njegovih. Samo je trebalo da je prevedu 
preko te nevidljive linije i da stigne tamo gde je prividno sve 
bilo dobro.

*
Zbogom, oružje – pomisli posle nekoliko meseci i on, žureći 
do rodne kuće u koju je poslao ženu i ćerku. 
– Nisu tu, sine – kroz suze reče majka – pitala da ode do uja­
ka… I ja sam se složila. Nisam je sama mogla sačuvati. Znaš 
oca i brata… A, ujak je, rano moja, posla tamo gore. Zvala je 
da mi kaže da će se tek tamo osećati sigurno. Među njeni­
ma… I šta sam mogla. A, sada, sine, samo mogu da ti kažem, 
nemoj se ni raspakivati, idi za Astrom. Devojčici treba otac…

*
Drugi put sam Slavišu video u jednoj od zemalja Beneluksa 
gde smo imali sastanak u vezi sa raseljenim licima. U prvom 
trenutku nisam bio siguran da li je to on. Na bankini, pored 
puta, sedela je senka od čoveka. Palio je opuške cigara, sku­
pljenih ko zna gde, jedan na drugi. Ličio je, pomalo, na raz­
igranog mladića koji me je pre samo koju godinu uveo na 
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koncert rasne Italijanke koja je tih devedesetih bila san svih 
napaćenih mladića na Balkanu. 

Zamolio sam policajca koji je bio u našoj pratnji da mu pri­
đe i proveri da li je to on.

*
– Sačekajte samo da pozovem kolegu – reče nam policajac 
posle dužeg razgovora s čovekom na bankini. Ubrzo je stigao 
drugi uniformisani na biciklu. Podigao je stvari čoveka s ban­
kine na volan, ovaj je seo na šipku i odvezoše se duboko u noć. 

Onda nam prvi policajac dovršio priču. – Čovek je s Bal­
kana, teško smo se sporazumeli jer on govori ruski od stra­
nih jezika, i kaže da je naučio malo nemačkog u izbegličkom 
kampu u Belgiji.
– Izbeglica? – upitah.
– Ne, nije, ali takva je procedura. Svi s tih prostora moraju 
da čekaju da im se reši status. Njegova situacija je posebno 
interesantna. Imao je pasoš dve države iz vašeg regiona. S 
jednim uopšte ne bi mogao da uđe jer iz nje nema razloga 
da se beži. S ovim drugim bi ušao u trenu, na listi je onih koji 
više u toj državi nisu bezbedni. Tako on sada s ovim trećim 
pasošem može bilo gde na ovom svetu osim tamo…
– Pitao sam ga – nastavi on – jesi li pucao?
– Jesam… – odgovori bez emocija.
– Jesi nekog ubio?
– To nikad ne pitaj čoveka koji beži od tuđih ratova…

Tad podiže pogled i ja ugledah najtoplije ljudske oči. U nji­
ma su istovremeno bile izmešane sve emocije koje čovek 
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može da oseća. Ovo je prva noć, kako neće spavati u kampu. 
Ovo je prva noć u kojoj više nije Balkanac već Belgijanac. 
Prva noć kako je tu istu državu napustio u potrazi za svojom 
zvezdom, ovde, kod nas. Noć u kojoj je, kako kaže, u istom 
trenutku pomislio da bi lakše bilo da je ostao tamo na ratiš­
tu, a s druge strane, istovremeno je bio preplavljen i srećom 
i strahom što je tako blizu svom cilju. 

Kaže da je u kampu, od ljudi koje je upoznao u poslednjih 
pola godine, čuo da tu vrlo blizu nas ima jedan hotel u kom se 
smeštaju svi oni koji su imali sreće da dođu ovde sa podobnim 
pasošem. Zvali su ga Hotel lutajućih duša, a meni se samo ote 
tužni osmeh na krajičku usana. Dočekuje svako svoje, razvr­
stavaju se, razmeštaju u zajednice po nacionalnoj pripadnosti 
da bi se pomagali. U tom hotelu je, kaže, i njegova Astra. To 
dete je postalo mezimče svih onih koji su neke svoje zvezde 
morali da napuste ili su ih u ovim smutnim vremenima izgubili.

Mala zvezda noću luta po hotelu… I, da, čovek se zove 
Slavisa… 

Pametni moj Slaviša, sve si unapred znao… pomislih. 

*
Rekoh policajcu da znam čoveka. 
– Da ih zaustavim? – upita on. 
– Nemojte. Bolje je ovako. Hoću da ga pamtim iz one noći 
kad mi je rekao – imaću ćerku.
– Ja ću dobiti, za jedno kratko vreme, najveću radost koju 
čovek može da doživi. Ona će dobiti kartu za izlazak i priče sa 
mnom, za izlazak iz ovog grada, i za, kako ona to sada misli, 
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za sreću. Ali, ona nije rođena da bude srećna. Ona to prosto 
ne ume. Izdaće me. I boleće je, ali svi mi odlučujemo u istom 
trenutku. Znaš, meni je sve kao u kartama. Kakvu ruku dobi­
ješ. Ja sam svoju partiju odigrao do kraja. Pa tako znam i kako 
će se njihove priče završiti jer, rekoh ti, sve je samo sadaš­
njost, samo to je teško prihvatiti. Zato već sada znam svoju 
ćerku, i znam za Alminu nesreću u prividnoj sreći koju sebi 
kroji. I znam da sam ja u ovom trenutku srećan, pa zapamti, 
ja onda u svakom trenutku moram biti takav. Jer ja sam uvek 
u trenutku, seti se toga, kad ti drugačije bude izgledalo.

I razumeo sam ga. Astra je svetlela nad nebom Beneluksa. 
Alma je tražila sledećeg ko će biti njen most ka budućnosti 
i sreći, baš kako je Slaviša i rekao. Za nju sreće nema ovde. 
Ona nije umela da prati zvezdu. A Slaviša jeste. 



NA BRDIMA 
NEMA ŽIVE 
DUŠE

Selvedin Avdić
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Počela je sezona kiša. Sa prvim tmurnim danima, brdo 
koje vidim sa kuhinjskog prozora pretvori se u sje­
nu ogromne životinje. Izgleda tačno onako kako sam 

zamišljao Mrakonju u djetinjstvu. Nije on imao ni zube ni 
kandže, ali je mogao da te pokrije svojom tamom, da lutaš 
u njoj, potpuno sam, zauvijek očajan. To me plašilo, više od 
bilo čega.

Ne mogu se sjetiti trenutka kada je za mene počeo rat. 
Gledao sam na televiziji kada su snajperisti pucali na demon­
strante okupljene ispred Holiday Inna. Nisam pomislio da je 
počeo rat, razmišljao sam kako ću zbog toga izbjeći najavljeni 
ispit. Ni kada sam obukao uniformu nisam se uozbiljio, smi­
ješno mi je stajala. Rat je sporo gmizao u moju svijest, dugo 
sam mislio da je on samo kratkotrajan incident, da ne može 
dugo trajati nešto toliko nelogično i besmisleno u svojoj 
mržnji. Vjerovatno zbog toga što se nije odmah u potpunosti 
uspravio i pokazao. To rade samo đavoli u narodnim pričama, 
rat je mnogo lukaviji, nastupa podmuklije, žrtva u početku 
ne razumije šta joj se dešava i neozbiljno prihvata njegovu 
pojavu. Njemu to odgovara, jer tako može da razori više i 
lakše. A svaki komadić koji pokaže, očevidac preskupo plaća. 
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U mom slučaju, rat se razvijao na isti način kako se, u isto 
to vrijeme, širio karcinom u tijelu moga brata. Mislim da je to 
odgovarajuće poređenje, jer rat je, kao i karcinom, destruk­
cija puna degradacije i svakodnevnih poniženja. U oba slu­
čaja postoje dani kada se gadovi povuku, pritaje, dozvole da 
se žrtve malo odmore samo da bi im bilo zabavnije ponovo 
udariti s jačom snagom.

*
Karcinom se jednog ratnog dana odjednom probudio. Dvije 
godine je čekao i taman kada smo pomislili da je poražen, 
vratio se i ponovo napao. Najavio se laganim bolom koji je iz 
dana u dan pojačavao. Ljekari su preporučili novu operaciju, 
ali morali su je izvršiti hirurzi na nekoj boljoj klinici, negdje 
izvan Bosne i Hercegovine. Ako se to hitno ne uradi, rečeno 
nam je, brat će vrlo brzo umrijeti a sve što oni mogu učiniti 
je da mu sedativima smanje bolove. Ali, bio je rat, jedva smo 
se mogli kretati po vlastitom gradu, napuštanje zemlje bilo 
je za nas nemoguće.

Saznao sam da UNPROFOR ponekad pomaže u prebaci­
vanju pacijenata u inostranstvo. Pronašao sam „kontakt oso­
bu”, ona mi je rekla da donesem bratove ljekarske nalaze pa 
će odlučiti da li će nam pomoći. Danima smo čekali njihov 
poziv. Čekanje nam nije bilo teško, jer pojavila se nada, sla­
bašna, ali ipak dovoljna da nam omogući mali predah. Uživali 
smo u njemu, trudili se da svaku sekundu iskoristimo. Svaki 
dan smo silazili u park ispred bratove zgrade, sjedili na klu­
pi, posmatrali brda oko grada i pričali da bismo negdje gore, 
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kada se sve završi, mogli napraviti lijepu kućicu. Naš otac je 
sam napravio brvnaru, pa smo mislili da bismo i mi mogli. 
Planirali smo kako bi izgledala i procjenjivali, mada ništa 
nismo znali o tome, koji materijal je najbolji za izgradnju i 
koliko bi nas to koštalo. Maštali smo, kao pripiti, činjenice i 
logika samo su nam smetali. 

Dan prije zasjedanja komisije brat je smislio najbolju vari­
jantu za ostvarenje našeg plana – kupićemo staru kamp pri­
kolicu, ubaciti u nju peć tokom zime a tendu zakačiti tokom 
ljeta… I to je to – ništa više nam nije trebalo, zamišljali smo 
kako iznosimo stolice ispred prikolice, sjedimo i odozgo gle­
damo grad. Opušteni i pomireni sa svim, kao u pjesmi Hau­
stora.

*
Sutradan, ušao sam u veliku kancelariju u kojoj se nalazio 
samo dugački sto za kojim su sjedila dva oficira sa prevodi­
teljicom. Klimnuli su glavama umjesto pozdrava, a prevodi­
teljica mi je rekla da sjednem na stolicu ispred stola. Glasno 
je govorila, kao da se obraća velikom skupu ljudi. Jedan oficir 
se nagnuo prema meni i staloženo, tiho, gledajući me u oči, 
rekao na engleskom jeziku da se radi o teškom, neizlječivom 
slučaju i da je potpuno neisplativo organizovati izmještanje 
iz zemlje. Kada je završio rečenicu, zategao je rukave košulje 
ispod uniforme, udobnije se namjestio u fotelji i kimnuo gla­
vom prevoditeljici. Njen glas je neugodno odjekivao dok je 
ponavljala kratku rečenicu, kao zvonjava bakelitnog telefona. 

Pitao sam je:
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– Neisplativo?
Ispravila se:

– Besmisleno.
Neko je spustio šolju čaja ispred mene. Niko više ništa nije 

govorio. Prevoditeljica i oficiri su otvorili sveske i nagnuli se 
nad njih. Čaj sam popio naiskap, iako mi je pržio grlo. Kada 
sam papirnu čašu spustio na sto, prevoditeljica je ustala i 
ispratila me do vrata. I to je bilo sve. Završeno za samo par 
minuta. 

Brat je čekao u gradskom parku. Prilazio sam mu, užare­
nih obraza, kao pod temperaturom. Shvatio je šta se desilo. 
Pokazao je rukom da sjednem pored njega na klupu. Sjeo 
sam i šutio.
– Dakle, to je to… – prošaptao je.

Nisam ništa rekao. Nije se imalo šta dodati, jer to je zaista 
bilo to – potpuna nemoć, tuga, strah, bol – bio je to rat, koji 
steže, struže i zaustavlja dah. 

*
Toga dana sam zaista upoznao rat. Prije njega sreo sam 
čovjeka koji je sijekao uši sa leševa, razgovarao sa ubicom 
koji je mučio ljude da bi dobio konzervu za nagradu, vidio 
sam kako je geler veličine sačme usmrtio najboljeg srednjoš­
kolskog košarkaša, gledao kako ljudima od straha omekšava 
skelet, kako gube razum, naglo kao na pljesak ruku, ležao 
sam satima u blatu dok su granate preoravale tlo, gledao 
sam tijela u raspadanju, oči u kojima nešto tone, bio sam 
gladan, uplašen… Ali, sve su to bili tek komadići užasa koje 
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nisam povezivao. Ostavljao sam ih iza sebe i žurio naprijed, 
siguran da će možda već sutra biti bolje. Toga dana, očaj me 
konačno stigao, rat se u potpunosti uspravio ispred mene, 
kao nepojmljivi Mrakonja. 

Sjećam se, bio je to sunčan dan, kakav obično nazivamo 
lijepim. Ali sunce, mjesec, zvijezde, nemaju ništa sa nama. 
Oni su gore, a mi dole. Toga dana sunce je ravnodušno sijalo 
a mi smo sjedili na našoj klupi u parku, šutili i gledali u brda. 
Na kojima nije bilo žive duše.



IZMEĐU

Muharem Bazdulj
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U kojem trenutku je meni počeo rat, pitam se već evo 
trideset godina i kako vrijeme prolazi taj razlog se sve 
više vraća u prošlost, kao što malo dijete najprije misli 

da su njegov život i svijet započeli njegovim rođenjem, a kako 
odrasta i stari, razumije najprije da se devet mjeseci ranije 
desilo začeće, a da se prije začeća pojavio ljubavni sjaj u oči­
ma njegove majke i njegovog oca, dok još kasnije počinje da 
razumije kako ni njegove majke ni njegovog oca ne bi bilo 
bez sjaja u očima njihovih roditelja i onda to ide unatrag i 
unatrag, kao na Mebijusovoj traci, sve do trenutka u kojem 
je nastao svijet, kao u onom Jejtsovom stihu gdje lirski 
subjekt traga za svojim licem before the world was made, naj­
prije sam mislio da mi je rat počeo onog jutra kad su otac i 
majka spakovali moju sestru i mene za izbjeglištvo, sestra je 
imala dvanaest, a ja četrnaest godina, rekli su nam da će sve 
da se završi za najviše mjesec-dva, brinuo sam se, sjećam se, 
kako ćemo da završimo sa školskom godinom, ako ne bude­
mo išli u školu mjesec-dva, znači li to da nećemo imati ljetni 
raspust, od tada zaista ništa nije bilo isto, od dana u kojem 
su se pijani vojnici sa kalašnjikovima zagledali u naša lica na 
zadnjem sjedištu amidžinog auta, od dana u kojem sam vidio 
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zagrljene vojnike kako pjevaju pjesmu sa stihom u kojem se 
kaže kako je došlo doba da se kolje, od prve besane noći pro­
vedene daleko od kuće i straha, još uvijek neartikulisanog, 
da to možda i neće da se završi za mjesec-dva, danima i 
nedjeljama kasnije, još uvijek u izbjeglištvu, prisjećao sam se 
dana uoči tog sudbinskog jutra, dana koji je prethodio pola­
sku u izbjeglištvo, dana koji je učinio da naši roditelji shvate 
da je vrag odnio šalu, da nema veze da su svi mostovi preko 
Save porušeni, da postoji i drugi način, koliko god duži i kom­
plikovaniji, da se djeca sklone od rata, dana kad je na pet 
kilometara od naše škole započelo puškaranje, kad nas je 
Vesna Đ, nastavnica srpskohrvatskog pustila kući nakon tre­
ćeg časa, kad sam idući prema kući vidio na ulici ljude u 
maskirnim uniformama, a dotad su sve uniforme za koje 
sam znao bile maslinastozelene kao u pjesmi Zdravka Čolića, 
poslije sam se sjetio i one noći, koja je sudbinskom jutru 
prethodila nekih nedjelju-dvije, kad je oko deset uveče neko 
ispalio dva-tri metka iz pištolja, kad su komšije jedni drugima 
dolazili na vrata i vodili su se konspirativni razgovori telefo­
nom, a onda je glas spikera sa lokalnog radija prenio saopšte­
nja lokalne Stanice javne bezbjednosti da stanovništvo ne 
treba da se uznemirava zbog neodmjerenog gesta neodgo­
vornog pojedinca, nekoliko dana prije toga smo na televizij­
skim ekranima gledali kako u Sarajevu snajperisti pucaju u 
masu na Marindvoru, ali to je bilo Sarajevo, to je bilo stotinu 
kilometara daleko, to nije bilo kod nas, kao što je dva-tri dana 
prije toga Višegrad bio Višegrad i Zvornik je bio Zvornik i 
Bijeljina je bila Bijeljina i Sijekovac je bio Sijekovac, kao što je 
prethodne godine Hrvatska bila Hrvatska i Vukovar bio 
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Vukovar i Sisak bio Sisak i Gospić bio Gospić i Dubrovnik bio 
Dubrovnik i selo Ravno bilo selo Ravno, a još prije toga je 
Slovenija bila Slovenija, i Knin je bio Knin, i Borovo je bilo 
Borovo, i Plitvice su bile Plitvice, a prije toga su, naravno, bile 
bivše Titove vile gdje su se sada nalazili novopečeni pred­
sjednici, oni koje će godinama kasnije pronaći svoje proklet­
stvo u stihovima Sinana Gudževića, nakon svega, nakon što 
rat već sve pobriše i uništi, pa ostane samo pitanje kad je 
kome rat počeo, pa Sinan obraćajući se svom drugu Aliji 
kaže: Proklet i Franjo i Sloba i Milan i Momir i Kiro i Proklet 
sa njima i on, Alija, imenjak tvoj, bio je Stojčevac, bilo je Kara­
đorđevo, bili su Brioni, koji su sada nekima Brijuni, bili su 
sastanci sa međunarodnim posrednicima, bio je onaj matori 
lord Karington kome je đavo udesio da se preziva kao Blejk 
Karington iz Dinastije, simbol bogatstva i ugodnog života za 
generacije Jugoslovena, onaj zbog koga su se nove funkcio­
nerske zgrade širom Jugoslavije nazivale Karingtonkama, 
onaj čiji sin Stiven je bio možda prvi homoseksualni lik u 
mejnstrim popularnoj kulturi koja je dobacila do nas, onaj 
čiju je najmlađu ćerku Amandu glumila Katarina Oksenberg, 
i sama potomak Karađorđevića, što je, u kontekstu dijela 
zapleta serije djelovalo skoro subverzivno, onaj sjuper čiča iz 
pjesme Rokera s Moravu, s nezaboravnim refrenom: Din-
din-dinastija, Serija mi najmilija, Din-din-dinastija, To je slo­
žna familija, Svakem tuđa žena prija, Din-din-dinastija, 
možda mi je rat počeo kad sam čuo za lorda Karingtona, kad 
mi je lord Karington iz svijesti pobrisao Blejka Karingtona, 
zapravo ne pobrisao, nego učinio da ne mogu da se sjetim 
Blejka Karingtona, a da se ne sjetim i lorda Karingtona, da ne 
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mogu da se sjetim Dinastije, a da se ne sjetim i lorda Karing­
tona, da ne mogu da se sjetim Rokera s Moravu, a da se ne 
sjetim i lorda Karingtona, ali ne, nije bilo tako, nije mi tada 
počeo rat, tada je rat već bio tu, svi smo znali da svi ti silni 
pregovori služe samo tamo da se pokuša spriječiti rat, pošto 
nam je rat svakako svima već bio u svijesti, već smo ga se 
bojali, već smo znali da je moguć, a kad biva tako, tada je rat 
već počeo, čim rat postoji kao realistična ideja, kao stvarna 
mogućnost, kao solucija o kojoj se ozbiljno razmišlja, tada je 
rat već počeo, čim rat postoji u jeziku, već samo što se nije 
ukazao i u stvarnosti, kao što u onom filmu Izlazeće sunce 
Filipa Kaufana koji sam gledao devedeset treće, u najgore 
ratno doba, trileru po knjizi Majkla Krajtona, gdje su Šon 
Koneri i Vesli Snajps inspektori koji istražuju ubistvo elitne 
prostitutke u zgradi velike japanske korporacije u Americi, 
pa se sada u kontekstu žanra preispituju i razni nacionalni i 
rasni stereotipi, gdje je Šon Koneri čuveni stručanjak za 
Japan i Daleki istok i veliki majstor tamošnjih borilačkih vješ­
tina, ali koji po svaku cijenu pokušava da izbjegne svaku 
moguću priliku da to majstorstvo pokaže jer, kako je jedan­
put, tonom mudrog starca, poručio Snajpsu i svakom gleda­
ocu: čim pribjegneš nasilju, već si izgubio, e, baš na taj način, 
čim se o ratu priča, čim se o ratu raspravlja, čim se ljudi rata 
zaista boje, čim se rat pokušava izbjeći, čim najveće zvijezde 
popularne muzike u toj zemlji pjevaju Ako se sutra zarati, 
moja mala šta ćemo ja i ti, odnosno Samo da rata ne bude, 
ludila među ljudima, veliki nude zablude, plaše nas raznim 
čudima, i svakoj bajci naude – da rata ne bude, odnosno 
Noćas sam ti opet sam, da me barem nešto udari, biće rata, 
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kažu svi, a ja ću umrijeti od ljubavi, u toj je zemlji, znači, rat 
već počeo, samo to ljudi ne znaju, ili ne znaju baš svi, ali 
uskoro će saznati, i zato je, kažem, rat već uveliko trajao u 
vrijeme kad mnogi nisu bili ni svjesni da je počeo, svi ti kasni­
ji trenuci meni ne mogu biti trenutak kad mi je počeo rat, jer 
mi je počeo ranije, onda kad je ušao u jezik kao realnost, a ne 
kao riječ iz lektire, kad više nije bio Ilijada, kad više nije bio 
Hrvatski bog Mars, kad više nije bio poezija Crnjanskog, kad 
više nije bio Ratnik paorskog srca, a još isti glas nije počeo da 
pjeva Samo da rata ne bude, kad više nije bio partizanski fil­
movi, kad više nije bio Goli i mrtvi, kad više nije bio Dozvoli­
te da se obratimo, odnosno, kad je Dozvolite da se obratimo 
počelo da znači nešto drugo nego što je dotad značilo, mora 
da postoji taj trenutak, mora da postoji tačka kad riječ rat 
ulazi u jezik i u svakodnevicu kao zmijski jezik, možda još 
uvijek i kao metafora, ali konkretna i usmjerena na sadaš­
njost i realnost, morala bi još uvijek imati neku krinku, jer 
rano je, rat se tek ukazuje, faktički tek počinje, treba mu 
maska, a humor je uvijek najbolja maska i odjednom znam, 
odjednom sam svjestan tačnog trenutka kad je meni počeo 
rat, trenutka kad sam se glasno i sasvim iskreno zasmijao 
zbog vica, vica koji nije bio dječiji, vica koji je ciljao samo na 
odraslu prisutnu publiku, a meni je zaista bio smiješan, ska­
pirao sam ga, što se kaže, do kraja i bio mi je strašno smiješan 
i u tom grohotu je meni počeo rat jer sam shvatio da je 
moguć, a kad je moguć onda će i doći, vica koji je ispričao moj 
amidža, isti onaj u čijim ću se kolima za nekoliko godina 
zaputiti u ratno izbjeglištvo, a vic se sastojao iz pitanja i 
odgovora, pitanje je bilo: Koja je najbolja jugoslovenska teni­
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serka između dva rata, a meni je u prvi mah bilo krivo zašto 
ne znam odgovor, zašto ne mogu da ispadnem pametan pred 
tom silnom rodbinom koja me svakako smatra pametnim, 
jer, eto, igrom slučaja, zapravo iz Politikinog zabavnika, znam 
da je najbolji jugoslovenski teniser između dva rata bio Fra­
njo Punčenc koji je 1938. i 1939. bio polufinalista Vimbldona, 
ali ne znam koja je bila najbolja jugoslovenska teniserka 
između dva rata, ne znam, zapravo, ime niti jedne teniserke 
iz tog perioda, i sve mi to prolazi kroz glavu u one dvije-tri 
sekunde teatralne pauze koju amidža pravi prije nego izruči 
poentu vica, a s tom poentom, s te dvije riječi, s tim imenom 
i prezimenom meni će početi rat – Koja je najbolja jugoslo­
venska teniserka između dva rata, pita ponovo moj amidža i 
odmah zatim odgovara: Monika Seleš.
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JUTRO KAD  
JE PAO DOBOJ

Lamija Begagić
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Nisam nikad bila tamo, ali ponešto sam o njemu zna­
la. Recimo, dugo je živio u jednoj od onih anegdota iz 
djetinjstva. Prepričavalo se, uvuklo se čak i u porodični 

sleng, kako ga je neko od rođaka zvao Dvoboj. Idemo u Dvoboj.
Mi nikad nismo išli u Dvoboj – na kartama i u udžbenici­

ma Poznavanja prirode i društva, inače, ucrtanom kao važno 
željezničko čvorište pod svojim zvaničnim imenom: Doboj.

I po tome ga, eto, znam, po toj misterioznoj petlji, mjestu 
gdje su se račvale pruge i linije tada živahne željeznice i po 
onome kako jako mnogo ljudi baš tamo izađe iz voza kada 
putujemo tetki u Tuzlu. Voz se tada čarobno isprazni i mi 
napokon dobijemo sjedišta da se izujemo, dignemo noge i 
uživamo u ostatku putovanja.

Imamo tu jednu tetku u Tuzli. Imamo i jednu u Sarajevu. 
Idemo im jednom godišnje. I nikoga više, mimo rodne Zeni­
ce, nemamo. Nije nam zbog toga teško, niti neobično. 

I što bi, mislimo se, iko bio igdje drugo, kad je ovdje iona­
ko sve?

Bojana i Jelena gotovo cijelu rodbinu imaju baš tamo. I po 
njima znamo za taj Doboj. Po djedu kojeg njih dvije zovu 
đed. I o kojem ne prestaju govoriti. 
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Đed nam kupio, đed nas naučio, đed nas vodio. 
Đed im je bio ono što bi meni, zasigurno, bio deda Hazim 

da je živ, u kojeg se sa žarom i sjetom u očima kunu stariji 
rođaci koji ga pamte. Njihova je djetinjstva ćopićevski obilje­
žio. O moje se, na nesreću, nije ni očešao.

Premda su uživali u druženjima s đedom, i one su njega, kao 
i ja svoje daleke tetke, viđali rijetko, tek tokom ljetnog raspu­
sta kada bi otišle u Doboj i pustile ime tog gradića opet u moju 
sićušnu intimnu geografiju omeđenu Željezarinim dimnjaci­
ma sa jedne strane i ušćem Babine rijeke u Bosnu s druge. 

Vikendima se tih godina nije išlo nikamo. Bila su to spora 
vremena u kojima su Doboj i Sarajevo bili daleke destinacije 
na koje se ne isplati putovati na dva dana, premda ih je od 
Zenice dijelilo po jedva sedamdesetak kilometara. Naši su 
vikendi bili beskrajna sloboda, dokolica oslobođena pritiska 
planiranja. Razlikovali smo se samo u tome ko će biti taj prvi 
koji će izaći van, ispred zgrade pa će ostali sa prozora vidjeti 
i ubrzati roditeljske jutarnje procedure, vičući: Brzo, šta još 
treba uraditi, eno Jelena je već vani! 

Za koji tren, slivali bismo se sa svih strana, od garaža, od 
marketa, iz tunela kako smo zvali prolaz između dvije zgrade. 

Tek tokom tog dugog ljetnog raspusta, kada bi njih dvije 
odlazile đedu u Doboj, trebalo bi nam nekoliko dana da se 
priviknemo, ali bismo ubrzo potom, nastavili živjeti svoje spo­
re ljetne živote. Kad bi prošlo, a uvijek je prolazilo prebrzo, 
one bi se vratile s pričama o novim vještinama koje im je đed 
otkrio, a mi smo se opet privikavali da su sad opet tu i da tre­
baju biti dio nas, premda su propustile i bunkere na garaža­
ma, i popravljanje bicikala i mahalski turnir u stonom tenisu. 
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I kako to preokretima i doliči, i ovaj u ovoj lijenoj i sporoj 
priči, dolazi kad mu se najmanje nadamo, u neko obeharalo 
proljeće, u rano jutro. 

Među roditeljima se danima već dešava nešto, čiste se 
podrumi, dežura se ispred zgrade, moj je tata kadgod sa 
Aidinim, kadgod sa Bojaninim i Jeleninim tatom, povremeno 
se upita kako je familija u drugim dijelovima zemlje, gdje je 
teže, ali uglavnom se karta, igra remija i pije kafa iz termoske. 

Oblačim se za polje, brine hoće li mi biti hladno sad, a vru­
će poslije, a sve mi je nekako okraćalo i tijesno na meni. U 
pozadini, dok pretresam ormar, ne svira muzika, već vječito 
neveliki prostor dnevnog boravka ispunjava glas zabrinutih 
radijskih reportera. Tog jutra prekidaju redovne vijesti onim 
vanrednim: da je pao Doboj.

Pao Doboj. 
Naučili smo u prethodnim danima i mjesecima da to kad 

nešto padne, nije dobro. Nije dobro jer roditelji opet ili psu­
ju ili odsutno šute, nije dobro jer neki ljudi negdje pate i nije 
dobro jer rijeke ljudi dođu u grad, pune se fiskulturne sale, 
neka djeca odrastaju na parketu gdje mi opet ne radimo tje­
lesni, ne idemo u školu i povlačimo se po ulici koja nam je 
okraćala jednako kao te demode yassine trenerke.

Premladi smo da znamo koliko smo u tim trenucima sebič­
ni i neempatični, ali nedostaje nam naš tjelesni u sali i naša 
svakodnevna škola, da joj damo priliku da nam dosadi, da je 
mrzimo i kunemo, a ne da je, ovako, potpuno neprirodno, 
svaki čas poželimo. I prihvatamo ubrzo svu tu bezdomnu dje­
cu, znamo da ne može nikako biti dobro kada ti škola postane 
dom, pa nas onda i oni izdaju i odlaze dalje, jer, čini nam se 
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tada, ipak ima dalje odavde i ipak ima onih koji bi išli drugdje 
negdje i koji ovdje ne da nemaju sve kako smo do juče mislili, 
već više nigdje nemaju ama baš ništa.

Naučili smo dosad da kad nešto padne, to znači još jedan 
mali kraj. 

Ali do tad, do tog proljetnog jutra u kojem biram trenerku, 
padali su neznani, bezimeni gradovi, a sada je, evo, pao Doboj. 
Nikad nisam bila u njemu, ali osjetala sam da je mojiji od ostalih.

Pao je Doboj, premda u Doboju nemam nikog svog, taj tre­
nutak nakon kojeg sam pomislila da ipak neće sve biti u redu, 
samo da smo na okupu.

Najednom nisam gladna i nije više važno u kojoj ću majici 
vani, zadihano trčim do petog i lupam im na vrata. Otvara 
Jelena, pospana, gleda me blijedo. 

Je l dobro?!
Ko?
Đed! Pao Doboj!
Ne sjećam se njenih riječi, ali se sjećam koliko me smiri­

la pogledom i lakoćom kojom je izgovorila nešto poput Ma 
dobro, dobro su svi. 

Dobro je bio đed. Dobro su, govorili su, bili i Damir, Adnan 
i Alma kad su, s početka ljeta, došli u Zenicu, iz Doboja, koli­
ko možeš biti kada život strpaš u torbu za treninge i kreneš 
u nepoznato: tata ka Tešnju, mama sa troje djece ka Zenici. 
Neće dugo, rekli su, a mi smo već naučili ne vjerovati im, ali 
im ne otkriti koliko već znamo ono što oni još ne: hoće dugo. 
Neki i zauvijek. 

Koje jutro potom, bio je čudan mir, a onda smo opet počeli 
izlaziti. Novo ljeto, nove biciklopopravljaonice u napuštenim 
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garažama, turniri na nekorištenom rukometnom stadionu i 
potajna Damirova i Jelenina zabavljanja, da niko ne zna, da 
ih niko, skrivene na tribinama stadiona, ne vidi. 

Nisam u godinama potom nikad pisala o njima i tim njiho­
vim razmjenama stripova i možda, ko zna, pokoje rečenice 
o Doboju. 

Odlučila sam zadržati ih oboje tamo gdje su nama ostali, 
premda su oboje zauvijek otišli. Jelena, sa sestrom Bojanom 
i roditeljima, već koncem tog ljeta, prvo u Doboj, da bi pute­
šestvije završili negdje u Srbiji. 

Damir, Adnan i Alma, po okončanju rata, nazad u rodni 
Doboj, pa ispočetka. 

Jesen koja je dolazila ni ushit povratka u klupe nije mogao 
spasiti. Do kraja se nije znalo hoće li škole biti, pa je od svega 
ostao samo okus tog kasnog ljeta u kojem jednog jutra nesta­
je pola drugarica i drugara iz zgrade, a vrata njihovih sta­
nova, tek koji sat poslije, budu izlijepljena natpisima poput 
Zauzeto – RVI.

Sve što je došlo nakon te jeseni, sve što je palo, sve što 
se oslobodilo, podnosili smo stoičkije, nezainteresovanije, 
misleći valjda kako smo sad veliki i kako je to hrabrost ili 
mudrost. Danas znamo da ništa od tog nije bilo i da je tre­
balo otići prije nego je pao prvi bezimeni grad u neki još bez­
imeniji i otamo pisati o nekim trenucima u kojima je nešto 
smisleno, nešto lijepo, nešto veliko i važno, imalo da počne, 
a nekima nikad nije. 
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ZEMLJOTRES

Andrej Blatnik
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Ej, stari moj! Jesi li čuo ono – ništa više neće biti kao što 
je bilo?”
„Drago mi je. Ali znaš, sve može da se promeni i na gore.”

„Ne paniči. Vreme je za promene! Za sada je sve okej. Dosto­
janstveno smo se oprostili od stare zastave, rekli su.”
„Doći će već neka nova.”
„Već je stigla. Nisi video?”
„Video sam, ali nisam razumeo.”
„Ma daj, razumeo. Zastava ko zastava. Šta bi ti? Šta želiš da 
razumeš?”

Razgovori su počeli da se komplikuju, da gube smisao i 
značaj. Ljudi su demonstrativno ustajali od stola i ponovo 
se vraćali nazad. Veče je bilo ludo, sve je bilo moguće, posle 
proslave proglašenja nezavisnosti svi su nastavljali slavlje do 
duboko u noć. Sve je bilo otvoreno duže nego inače, u sta­
roj Ljubljani najduže, tamo je bilo najviše ljudi. Posao cveta, 
ugostitelji su bili oduševljeni, konačno je došlo do toga da 
sve može da bude otvoreno i posle deset, neka tako i ostane.
„Nećemo da filozofiramo, bolje da popijemo još jednu turu. 
Micka, do kad je otvoreno?”

Konobarica ga je zbunjeno pogledala.
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„Ne znam, šef nije ništa rekao. Danas je – drugačije.”
„Ako je tako, onda još jednu turu pića ovde, za sve.”
„Dobro. I još nešto. Nemoj ti meni Micka. Ja sam Kristina.”
„Aha. Nisam znao. Mogu li da te zovem Tina?”
„Ne. Tako su me zvali u školi. Samo Kristina. Vreme je.”
„Okej. Okej. Samo donesi još jednu turu da lakše zapamtim. 
I hoću. Kristina, hvala.”

Umorno je klimnula glavom, natovarila nekoliko praznih 
flaša na poslužavnik i vratila se u lokal.
„Ti plaćaš?”, zabrinuto ga je pitao kolega.
„Mogu. A može i Jure. Danas mu je izašla knjiga.”
„Nije baš sasvim moja”, promrmljao je Jure. „Samo sam je 
preveo.”
„Ma daj, prema autorskom pravu to je isto, i ti si autor, a ne 
samo onaj ko je napisao.”
„Prema našem pravu. Prema američkom ne.”
„Briga te za američko, kod nas važi naše.”
„Je l’ kod nas važi bilo koje pravo?”

Društvo se kolektivno zakikotalo.

KASNIJE
Kasnije, mnogo kasnije, prijateljica mu je pričala kako je ose­
tila da je bilo već dosta pića. Momci su ga bolje podnosili, 
imali su gde da ga rasporede, a njeno sićušno telo nije nudilo 
mnogo odbrane i zaštite od alkohola. I hladnoće. Postajalo 
je hladnije; kad je piće počelo da popušta, to bi se osetilo još 
više. Osim toga, među svim biciklistima koji su ispili sve te 
ture pića, samo ona je došla kolima. Ona i Jure. Ali Jure je 
navikao na to.
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„Ajde momci, odoh ja, vidimo se sutra”, rekla je i otišla. Jure 
je uskoro krenuo za njom, ali njegova vožnja nije dugo traja­
la, naposletku je do svog kreveta morao peške. Auto su mu 
konfiskovali teritorijalci i postao je deo barikada na jednoj 
gradskoj raskrsnici. Ali, to je saznala tek kasnije.

U stan pored glavnog puta dopuzala je na prstima da ne bi 
probudila roditelje. Želela je da zaspi ali joj je smetao čudan 
zvuk, neko vreme tih i udaljen, a zatim glasniji. Najpre meka, 
a zatim sve jača tutnjava. Zemlja je blago počela da se trese.

Šta se kog vraga dešava? Je l’ zemljotres? Ali zemljotresi 
nemaju baš ovako ravnomeran ritam, obično su to iznenadni 
trzaji, dođu i prođu, a ovo traje.

Obula se, navukla džemper preko pidžame i krenula na 
most koji je vodio preko glavne saobraćajnice. Tamo ju je 
dočekao prizor koji će pamtiti ceo život. 

Na istoku su se pomaljali prvi zraci sunca, nigde nije bilo 
nikoga. Nijednog čoveka, nijednog automobila. Ulicom je 
milela duga kolona tenkova iz kojih su virili šlemovi, a ispod 
njih jedva vidljiva lica mladih momaka. 

Most na kojem je stajala i posmatrala držeći se za ogradu 
tresao se u ravnomernom ritmu tenkovskih gusenica.

Kad je pred njenim očima nestao i poslednji tenk, vratila 
se kući, u krevet i zaspala. Udari su prestali. Nije razmišljala 
o tome odakle su tenkovi došli, kuda idu i šta to znači. Drža­
va samo takva, peta najsnažnija vojska u Evropi, govorili su. 
Mnogo tenkova u kasarnama, neki naravno i na ulicama.

Sledećeg dana su se karte iznova izmešale. Pojedinci iz 
veselog društva od prethodne večeri više nisu mogli da odu 
kuda su nameravali: na ulicama su bile barikade. Neki od njih 
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su dobijali sasvim nova zaduženja na poslu. Ako bi na posao 
došli biciklom, najmlađi zaposleni u dnevnoj štampi bi saznali 
da će možda postati pomoćni kolporteri, jer prevoz na teritoriji 
koja je bila deo zemlje, a sada je postala država, nije mogao da 
radi na uobičajen način. Putevi su bili zagrađeni i pod kontro­
lom, vojska je mogla da stigne sa bilo koje strane, deo zemlje, 
sada država, bio je prekriven kasarnama, a vojska naseljena u 
njima preko noći je od naše postala neka druga, tuđa.

Neki su već dobili poziv od teritorijalne odbrane koja je 
razmišljala koga bi mogla da naoruža, a koga da poštedi. A 
neki su dugo spavali i probudili se u novom svetu.

KAO
Parlament je proglasio ustavni akt o samostalnosti i neza­
visnosti. Ostvaren san mnogih generacija pisalo je 26. juna 
1991. u svečanom izdanju najvažnijih novina. 
„Dođi”, pozvao je tata.
„Šta se događa?”
„Dođi, izveštavaju na televiziji.”

Usred rastinja našli su jednog momka u vojničkoj uniformi, 
zakamufliranog lišćem, mogao bi biti skoro dete:

Da li znate zašto se borite?
Otkud znam. Kolko ja kužim to, oni kao hoće da se otceplju­

ju a mi im kao ne damo…
Šta mislite, kako dalje? Hoćete li se boriti?
Šta ima da mislim, samo živ da ostanem… Znaš, care, bio 

si u vojsci, znaš kako je. Šta ti se kaže, radiš. A nijedan oficir 
nije poginuo, sve moji jarani poginuli…

A kakvo je stanje u jedinici?
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Kakvo? Svi molimo Boga da se ovo završi pa da se živi vrati­
mo svojim kućama. Samo staroj da kažem da sam živ i zdrav… 
Ako bog dâ da se vratim, ništa više, eto. Samo to.
„Šta je rekao?”
„Ma daj, razumeo si valjda.”
„Ima neki čudan naglasak, možeš li da mi kažeš na slove­
načkom?”
„Rekao je da, koliko on razume, mi kao hoćemo da se otce­
pimo, a oni nam to kao ne daju.”
„Oni? Koji oni?”
„Vojska. U stvari, kao vojska.”

Počeo je da se smeje.
„Zašto se smeješ?”
„Sve je nekako kao, pa i ta vojska, neki preplašeni mladići.”
„Misliš da mi imamo bolju?”

Smeh je u trenutku utihnuo.
„Ne znam. Videćemo.”

BAHRUDIN KALETOVIĆ
Momak iz žbunja, Bahrudin Kaletović, nije mnogo znao kako 
će biti, ko će se vratiti majci. Televizija Yutel koja ga je snimi­
la kako čeka ko zna šta nastala je manje od godinu dana pre 
rata s namerom da kreira stvarnost, da iznova oblikuje jugo­
slovensku zajednicu onakvom kakva bi trebalo da bude da bi 
sve bilo lepo i kako treba, ali uprkos parama koje je u projekat 
ulivalo Savezno izvršno veće, nije mogla ništa da promeni. 
Glavni investitor, predsednik Saveznog izvršnog veća odno­
sno Vlade, prevideo je da većina domaćinstava ne može da 
prati taj program čak i kad bi želela – satelitskih prijemnika 
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je bilo malo, a vojska je zauzela frekvencije za emitovanje jer 
su joj tobože trebale za njihove zadatke.

Nekoliko dana posle intervjua, Bahrudina su uhvatili Slo­
venci, a njegov stric je saopštio da su sa njim dobro postupa­
li, dali mu civilnu odeću i poslali kući. Posle nekoliko dana u 
njegovom rodnom gradu Tuzli, Jugoslovenska narodna armi­
ja ga je ponovo pozvala i poslala u Đakovo, na istok Hrvat­
ske. Ovog puta ga je uhvatila hrvatska vojska i ponovo su ga 
pustili. JNA je Bahrudina oslobodila 29. novembra 1991, na 
Dan Republike koja više nije postojala.

Kad je nekoliko meseci kasnije počeo rat u Bosni, u voj­
sku se javio dobrovoljno i proveo četiri godine na prvoj liniji 
fronta. I preživeo. Poginuo je dve godine posle završetka rata 
u saobraćajnoj nesreći blizu kuće kad se vozio kući u Tuzlu 
sa muzičkog nastupa u Zagrebu da bi video sina koji mu se 
rodio tri dana ranije. Njegova žena se sa sinom i ćerkom 
potom odselila u Beč. Dosta je bilo Balkana. Ako ne umreš 
od rata, ovde ćeš prerano umreti zbog nesreće. Smrt je smrt.

KO JE UBIO LORU PALMER?
Na ulicama nije bilo mnogo ljudi, nikad se nije znalo kad će 
zaista poleteti ona vojna avijacija o kojoj se s vremena na vre­
me čulo da je sada zaista u vazduhu i samo je pitanje minu­
ta kad će početi da ispušta bombe na gradove. Naročito te 
večeri nije bilo mnogo ljudi na ulicama jer se emitovala nova 
epizoda serije Tvin Piks. Ko god je mogao pratio ju je na bilo 
kom dostupnom televizijskom kanalu. 

Na početku mladi specijalni agent Dejl Kuper dolazi u 
planinski gradić gde se događa ubistvo mlade studentkinje. 
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Istražuje i usput uživa u crnoj kafi i piti od trešanja. Klasično 
odlaganje rešenja se isprva veoma komplikuje kad sve više 
izlazi na videlo da su za strašne događaje krivi zli duhovi koji 
su se naselili u duše ranije dobrih ljudi. Rođaka, prijatelja, 
komšija.

Na ulicama opustelih gradova mnogo ljudi je postavljalo 
pitanje iz serije Da li je to stvarnost ili su to samo čudni izo­
krenuti snovi. Još godinama su se budile uspomene na doži­
votne prijatelje sa zajedničkog služenja vojnog roka koji su 
jedni drugima slali pisma da će se sada gledati samo preko 
puščane cevi, još decenijama su ljudi uz poslednje ture pića 
pitali jedni druge šta je ko radio u ratu, tražili su se oni retki 
koji su otišli u inostranstvo kad je počelo, pa oni koji su osta­
li u inostranstvu umesto da se vrate u domovinu i odu po 
oružje, ako ga već nisu držali spakovanog negde u kući kao 
što prave zalihe oni koji vide dalje od ostalih.

Kad bi se zbog popijenog pića, ili bilo čega već, atmosfera 
dovoljno opustila za otvaranje velikih tema, još bi se godi­
nama i decenijama postavljala velika pitanja ko je kriv što 
je bilo kako je bilo? Ko je kriv za sve te mrtve? Za sve one 
koji su bežali iz svojih domova i ukoliko bi preživeli, počinjali 
nove živote? Ko?

Sa slovenačkog prevela Jelena Dedeić
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TATA, 
MORAM  
DA PIŠAM

Stefan Bošković
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Ni tad ne progovoriš, iako ti bešika liči na balon pun vode. 
Opkoljen si krupnim muškarcima koji neprestano priča­
ju. Trojica su pored tebe, jedan je naprijed. Zaudaraju 

na dezodorans kojim tvoja nepokretna tetka rastjeruje mač­
ke. Ne možeš da se uključiš u razgovor, jer ti je otac vozač, a 
vozač je glavni. Uz to, prije polaska ti je rekao da ne postavljaš 
pitanja i ne daješ odgovore koji uključuju više od jedne riječi. 
Tvoj svijet je sužen do te mjere, da u njega stanu samo očeve 
naredbe. Pritom, godine ti ne dozvoljavaju da do kraja razu­
miješ o čemu govore. Nije ti ni bitno, jer si suviše opterećen 
nadutom bešikom. Gledaš kroz prozor i zamišljaš kako otpuš­
taš rezervoar uzavrele, žute vodurine. Pitaš se kad ćete već 
jednom da se zaustavite. Ali, samo prošišate između praznih 
livada. Na izolovanim djelovima je posađeno povrće, naiđeš na 
razrijeđene kuće, podignute na više spratova. Stabla projurcaju 
i isprekidaju sliku kratko. Opet livade, opet kuće. Ne vidiš ništa 
neuobičajeno, nešto što podsjeća na rat, sem opšteg mrtvila 
koje obitava nad svakim selom kroz koje si prolazio tokom živo­
ta. Onda se pojavi veliki montažni objekat od alubonda, kao 
da je greškom sagrađen na tom mjestu ili spušten iz svemira. 
Ponekad se ukažu i ljudi. Provire iz pukotina i pogledom ispra­
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te automobile koji prolaze. Znaju da ćete skrenuti s puta ako 
vam zatrebaju. Iskreno, ne sviđa ti se ambijent, ne dopadaju ti 
se očevi pajtosi koji te bezočno pritiskaju dok govore. Nazireš 
nešto jezivo u njihovim hrapavim glasovima. Ipak, osjećaš se 
sigurnije dok se voziš s ocem i dok ti misli pritiska vodurina u 
dnu stomaka. Prepustiš ocu da se boji za tebe. Premda, otac se 
ne plaši. Jer izgleda kao mudar soko, bistrog oka, s kandžama 
oko volana. Svi ga slušaju, jer vodi glavnu riječ. Ne samo zbog 
vlasništva nad volanom. On je i ugovarač trgovine automobila. 
Niste jedini ljudi iz Crne Gore koji kupuju automobile iz zemlje 
koja je pretrpila rat. Za tebe rat nije ni počeo, a već si čuo da je 
završen. Samo jednom izustiš da moraš da mokriš. To je sve što 
kažeš tokom puta. Te četiri riječi. Tata, moram da pišam. Onda 
nastupi trenutak potpune tišine i čekaš da izađete iz krivina. 
Kad izbijete na čistinu, otac bez riječi ukoči i upozori te da ne 
prelaziš bankinu. Snažno želiš da izbliza pogledaš mine, makar 
mjesto na kom su zakopane, ali nikad se ni ne primakneš ban­
kini. Mokriš na magistrali, pod tenzijom da će naići automobil. 
Nadaš se da se nikad neće pojaviti. Otac ti svirne da požuriš. To 
je tvoj otac, namrštena figura za volanom. Komunicira pogle­
dom i zvukovima kojima raspolaže u zajedničkoj blizini. Žmuriš 
na oba oka, jer mlaz ide brže, i mrakom produžavaš samoću. 
Dok najzad ne naiđe zvuk. Ne otvoriš oči. Brujanje motora se 
pojačava, a onda začuješ lupu vratima. Znaš da ćeš morati da 
oćutiš svoje pravdanje pred bujicom napada. Policajci ispituju 
oca, a tebe ni ne pogledaju. Suviše si mlad da bi išta značajno 
rekao. Predstave se kao dobronamjerni plavci koji će vas odve­
sti do pijace, iako znaju da vam je put vrlo dobro poznat. Onda 
svoju dobronamjernost naplate u metalnim markama.
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Pijaca je nepregledna, bilioni parkiranih automobila oko 
kojih se ljudi provlače kao poskoci. Boli te stomak jer nisi 
ispraznio bešiku do kraja, ali otac ćuti. Iz sivog oka mu sije­
vaju varnice. Izbio si mu nekoliko maraka iz džepa. Pratiš ga 
i skeniraš reakcije. Trudiš se da razumiješ kako se obavlja 
trgovina kad te opkole hijene. Klimaš glavom kad on klimne. 
Dokazuješ vaše krvno srodstvo preslikanim radnjama. Otac 
te potapše po leđima, jer si dobar sin, jer si naučio da ćutiš, 
jer radiš sve kako on hoće. Sad i automobile kupuješ s njim. 
To će biti i tvoji automobili, iako iz njih ne možeš da izađeš 
kad poželiš. Ali i ti ćeš jednom postati otac i govorićeš da je 
bio u pravu. Hodate kroz gomilu načičkanog željeza, kao da 
ste u srži velikog sudara, na vrhuncu anegdote o raspadu svi­
jeta. U naizgled bezizlaznom haosu, naiđete na kafanu s ras­
palom tendom sklepanom od djelova trafike. Zove se Ljetnja 
bašta. Ti poznaješ drugačije bašte. Iz kratkog očevog monolo­
ga saznaš da kafana nema toalet, ali pojave se ljudi i povedu 
te na mjesto na kom se prazne utrobe. Izložen si pogledima 
koji se spuste do tvog međunožja. Ukočen si kao kamena sta­
tua. Ispod glasa komentarišu kožicu na tvom penisu. Ukočiš 
se kao dvije kamene statue. Onda se zasmiju i potapšu te. 

Vratiš se i ugledaš oca opkoljenog pajtosima. Uzvikuju riječi 
dobrodošlice ljudima što dolaze iz daljine. Oni su djelimič­
no brojniji, na licima im stoji nešto što zamišljaš da bi mogao 
biti prezir. Ipak, čini ti se da su prijateljski nastrojeni prema 
vama. Trgovinu ilegalnim automobilima si zamišljao drugači­
je. Teritoriju u kojoj je tutnjao rat si doživljavao drugačije. Ne 
znaš tačno kako, ali pretpostavka se nalazila daleko od usilje­
nih osmjeha, čvrstog rukovanja i razmjene novca ispod ruku. 
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Odlazite za njima na čistac gdje vas čekaju četiri automobila 
prekrivena ceradom. Kad se ukažu znakovi, bude ti drago što 
ćeš se u narednim mjesecima voziti u audiju. Svi u školi će te 
poštovati mnogo više. I dalje ne obraćaju pažnju na tebe, kao 
da si gušter koji se sunča na kamenu. Ali, to te ne zanima. Tvoj 
otac zaista zna šta je posao. Ponosan si što se uopšte nalaziš u 
njihovoj blizini, i što se baš tvom ocu obraćaju sa strahopošto­
vanjem. Takav ćeš i ti biti, jednom kad odrasteš. Rukovanje je 
opet na snazi. Jasno ti je da je posao završen. Pajtosi se raspo­
ređuju, svaki ulazi u jedan automobil i odvoze se nazad. Gle­
date kako se dim podiže iza crnih furija. Poslodavci kažu da 
popijete po jednu prije odlaska, da zaključite posao do kraja. 
Vraćate se u Ljetnju baštu, no prijatelji predlože da prohodate 
malo dalje. Vjeruješ da je to zbir pravila koja se moraju dovesti 
do kraja. Jedan od ljudi, onaj s najtamnijim pogledom izvadi 
svežanj fotografija. Ne vidiš ništa na njima, ali očev izmjenje­
ni izraz lica ti kaže da se nešto značajno događa tog trenut­
ka. Ne usporite hodanje, samo ga nastavite u tišini. Ljetnja 
bašta i željezna pijaca su sad daleko od vas. Otac tada prvi 
put izgovori da si njegov sin, i da imaš još jednog brata i dvije 
sestre. Ljudi te i dalje ne gledaju, samo te skrajnu i pokažu 
da tu sačekaš, na brežuljku u visokom rastinju. Gledaš kako 
se udaljavaju od tebe dok ti se stomačna guka uspinje prema 
grlu. Gledaš kako opkoljavaju oca da jedva nazreš njegovu 
glavu. Naslućuješ da mu usne podrhtavaju dok mahanjem 
rukama pokuša da objasni nešto. Da mu je oko vlažno, prepo­
znaš njegov strah. Ubrzo, strah obuzme i tebe jer dokazuješ 
vašu krvnu srodnost. Stojiš ukopan kao trska i vjeruješ da se 
tako odvija trgovina. Niko ne govori ništa. Želiš da napustiš 
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jebeno mjesto. Želiš da napustiš planetu, ali ne znaš kako. 
Teško napraviš prvi korak. Kad to učiniš linija bola ti presje­
če trbuh. Onaj s tamnim pogledom ti ošamari oca. Zatim, to 
urade i ostali. I on je na zemlji. Pratiš očevu putanju, besciljno 
bauljanje kroz nekoliko metara, dok mu đonovi guraju glavu 
prema tlu. Poželiš da osjetiš očev bol, ali ne ide. Onda ga uda­
raju jače, sve dok se onaj s tamnim pogledom ne popiša po 
njemu. Gledaš u njegov mlaz koji se gasi i osjetiš olakšanje. 
Prođu pored tebe i zahvale se na uspješno obavljenom poslu.

Vozite se u tišini. Mrak se nahvatao ispod planinskih vrho­
va. Vozite se sporo. One livade i kuće pored kojih ste prošišali 
danas se sada vide jasnije. Na fasadama kuća uočiš završetke 
gelera. Možeš da pobrojiš rupe. Iz pukotina više ne proviru­
ju glave. Vjetar fijuče i blago zanosi prednji dio automobila. 
Želiš da upitaš oca mnoge stvari, ali ni tad ne progovoriš. 
Otac ne voli kad ga zapitkuju previše, a iščekivanje njegovog 
objašnjenja odložiš za neki drugi život. Pogleda te kratko u 
retrovizoru i pokuša da nametne izgled sokola koji više ne 
postoji. Misli preseliš na njemačku mašinu, na stotine konj­
skih snaga na kojim ćeš ubrzo jahati i odjahati što dalje od 
neprilika. Nisi stigao da pogledaš da li je vozilo opremljeno 
kožnim sjedištima i elektronskim podizačima. I bez njih bićeš 
glavna faca u školi, i svi će dugo gledati u tebe dok te budu 
dovozili u školu. Još jednom ćeš na putu ka kući pomisliti šta 
se nalazilo na tim fotografijama i šta je tvoj otac uradio. Onda 
ćeš prestati. Njemu će ponovo izrasti oštar kljun i raširiće 
oporavljena krila. Onda će vrebati i vrebati, sve dok elegant­
no ne propadne s litice da zgrabi ono što je ostalo od svijeta.
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Tih sam godina upoznao Antu… Ovo je priča o njemu. 
Završavao sam dramaturgiju na FDU u Skoplju, a oči­
gledno se završavalo i postojanje zemlje u kojoj sam 

se rodio i odrastao. Iz današnje perspektive, period mog 
odrastanja, te sedamdesete i osamdesete u zemlji koje više 
nema, za mene je, ukratko, bio srećan i bezbrižan, uz slike 
Diznijevih junaka. Još uvek čuvam uzorke Politikinih i Miki­
jevih zabavnika. Pamtim dekine i bakine partizanske priče, 
koje su mi tada izgledale kao iz nekog drugog vremena. Kao 
i ova sećanja danas… Bilo kako bilo, tih sam osamdesetih 
živeo bezbrižnu mladost. Uz odličan rokenrol i uverenje da 
je naša ekonomija najbrže rastuća na svetskom nivou, tik 
iza japanske… Uz relativno bezvizne pasoše i superiorni 
pogled na svet. Lično sam imao veliki problem. Ni po koju 
cenu nisam želeo da idem u vojsku, tada još JNA. Znao sam 
ne samo da sam vojsci nepotreban, nego i opasan ili makar 
neprijatan za sebe i sve okolo zbog stalnih pretnji emigra­
cijom, samoubistvom… i slično. Čitao sam, štaviše, i slo­
venačku Mladinu, premda sam slabo razumeo slovenački; 
časopis koji je prvi otvorio različite teme, čak i onu o profe­
sionalnom vojnom roku… Imao sam dva neuspela pokušaja 
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da emigriram. Čini mi se da mi je pola mladosti prošlo u 
bežanju od vojske…

Moja diplomska predstava bio je dramski tekst prema pri­
či o Siljanu rodi (Siljan Štrkot). Prva lutkarska predstava u 
Pozorištu za decu i mlade u Skoplju. Počeše i probe. Reditelj 
je bio Dragoslav Todorović Šilja, dok je lutkama upravljao 
Ante Hrkač, lutkar koji je došao iz Pozorišta mladih u Sara­
jevu, kako bi oživeo naše lutke. Obojica su bili predivni ljudi 
koji su mi postali prijatelji. Šilja se upravo vratio iz Hambur­
ga, pa mi je često pripovedao o tom gradu, u kom je radio 
i živeo… Kasnije će i meni postati dom… Šilja je bio izu­
zetno posvećen svom poslu, odista je dečjom radošću voleo 
pozorište. Od njega sam naučio puno toga, recimo to da ne 
postoji odrasla i dečja publika u pozorištu, već samo mala 
i velika gospoda… Šilja je ostao zauvek moj dragi prijatelj. 
Jedan od velikih ljudi koje sam imao čast da upoznam. Baš 
kao i Ante, glavni junak ovog teksta, pravi maestro s lutkama, 
naročito marionetama i večiti zaljubljenik u dečju scenu… 
Došao je poput čarobnjaka da oživi lutke. I napravio je čudo. 
Uspevao je nekakvom alhemijom svojih prefinjenih ruku lut­
kama da podari životnu energiju u obliku pogleda, pokreta, 
radosti, sreće, bola i tuge… Živeo je u bajkama svojih junaka, 
malih i velikih heroja, koje je magijom vaskrsavao. Bio je sta­
riji, otmeni gospodin prefinjenih manira s dečjom nežnošću 
i radošću u pogledu. Drag čovek uvek toplih i nasmejanih 
očiju. Od njega se moglo naučiti kako možeš davati nesebič­
no, a da pritom ne tražiš ništa zauzvrat. Antu nije zanimala 
politika, pa je razgovore o sve izvesnijem ratu i činjenicama 
u koje nismo hteli da verujemo, ali koje su nas definitivno 
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plašile, on doživljavao kao nešto iz drugog sveta. Nije gledao 
vesti. Nije čitao novine koje su bile pune dramatičnih naslo­
va. Bilo je jasno da će se pucati na sve strane. Nas trojica 
smo, radeći na predstavi postali prilično bliski, a raspetlja­
vanje zapetljanog jugoslovenskog klupka u sklopu globalne 
svetske političke scene postalo je neizbežna komponenta 
druženja. Ubeđivali smo se međusobno da do pucanja neće 
doći, jer kako bi moglo recimo u Bosni da komšija puca na 
komšiju. Naivno… Ante se zbilja nije bavio tim nadolazećim 
ratom, već je tražio neke lepe trenutke, skupljao je suvenire 
iz Stare skopske čaršije, bio drag gost porodičnih večera u 
mom domu, razdragano upoznavao moje prijatelje… Poseb­
na je bila ta potraga za, tada retkim parfemom: Kuros. Ne 
znam zbog čega je bio toliko bitan taj parfem kojeg je teško 
bilo pronaći, ali smo ga uz pomoć mog dobrog prijatelja i 
reditelja Srđana Janaćijevića ipak pronašli putem nezvanič­
nih distributera…

Tih je dana na našem FDU išao Skomrahi, susreti stude­
nata dramskih fakulteta iz čitave Jugoslavije. Svi smo bili 
zaljubljeni u Zumretu iz Sarajeva. Bila je prelepa i talento­
vana. Ne znam šta je kasnije bilo s njom. Tokom tih pozoriš­
nih druženja sprijateljio sam se sa pregršt kolega iz tadašnje 
zajedničke države. Započinjao je rat u državi. Jugoslavija je 
opravdala imidž bureta baruta. Neke goste iz Sarajeva smo 
zadržali u Skoplju. 

Desila se i naša premijera. Prošla je odlično, a društvo 
umetnika okupljenih oko predstave je trebalo da se raziđe… 
Bilo je nečeg tužnog nakon premijere. Ante nije želeo ni da 
čuje naše predloge da ostane neko vreme i sačeka da se situ­
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acija u Sarajevu smiri. Očito naivno, ništa se više nije moglo 
smiriti… Ante nije verovao u paranoju oko rata, te se vratio 
u Sarajevo. Tada, grad koji je jurio ka tome da bude hemoroid 
na šupku sveta.1 Ubrzo nakon toga nismo mogli nikako da ga 
dobijemo i godinama nismo ništa čuli o Anti… 

Kasnije sam prvu informaciju o njemu dobio od Šilje. 
Živeo je u opasnom i nezgodnom delu grada. Morao je sva­
koga dana da prelazi preko mosta koji je bio pod konstant­
nom snajperskom vatrom. Svaki prelazak – lutrija, da li ćeš 
stići živ s jedne na drugu stranu. Ante je improvizovao malo 
lutkarsko pozorište za decu u svom kraju. Kasnije mi je, u 
tom jedinom susretu, rekao da je morao nešto da uradi kako 
bi nasmejao tužne dečje duše. A i svoju.

Rat je bio završen, bili smo pozvani u Sarajevo na prvi 
postratovski MESS, sa skopskom izvedbom predstave Mamu 
mu jebem ko je prvi počeo… Mir je bio krhak. Grad poru­
šen. Nije bilo bezbednih letova. Ubediti celu našu ekipu u 
bezbednost puta i gostovanja nije bilo jednostavno. Ipak, 
pobedila je želja da vidimo svoje dojučerašnje saradnike, te 
smo krenuli put grada iz kog su koliko juče svi bežali. Malo 
je aviona letelo do naše destinacije, išli smo dužom trasom 
preko Ljubljane i Zagreba malim avionom i sleteli u Sarajevo. 
Nije bilo drugih civilnih aviona. Nikad neću zaboraviti slike sa 
aerodroma. Do zuba naoružana vojska, kontrole, bodljikave 
žice… i zabranjeno fotografisanje. Čekao nas je organizo­
van prevoz kojim su nas prevezli do hotela, zatim isti takav 

1 �Analogija na frazu iz drame Bure baruta; „Došla si na mesto 
koje sam ja privremeno nazvao hemoroidom na šupku sve­
ta”, prev. Jovan Ćirilov.
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prevoz do pozorišta, a bilo nam je strogo naređeno da se 
njime vratimo u hotel, odakle će nas odvesti natrag do aero­
droma. Drugim rečima, ne idite nikud sami i na svoju ruku. 
Bilo je sumorno. Kad smo stigli u pozorište osetili smo se 
na sigurnom. Predstava je prošla odlično. Predivna publika. 
U bifeu su nas čekale kolege srećne što nas gledaju. Sve je 
bilo emotivno i tada sam ugledao Antu. Dragog i nasmeja­
nog kao i uvek. Nije ostario, nije se promenio, nasmejanih 
očiju… ipak sa nekakavim nevidljivim ožiljkom u pogledu, 
spoljašnja sena unutar njegovog sveta bajki. Bio sam srećan 
što ga vidim živog i zdravog. Pili smo pivo. Ante je i došao 
kako bismo se videli. Zanimalo ga je kako su svi moji, zajed­
nički prijatelji… Pričali smo glasno o lepim stvarima. Rat 
nije pominjao. Hteo sam da ga pitam puno toga… ali nisam 
znao kako. Šta da pitam, kad je sve bilo jasno. Znao sam sve 
te strašne i nezamislivo surove odgovore. Sva besmislena 
sranja koja je rat sa sobom doneo. Ante je znao šta želim da 
pitam. Nije jadikovao i nije optuživao nikoga, nije pominjao 
strahote kroz koje je prošao… Ispričao mi je samo jednu pri­
ču. Voleo sam tog predivnog starog gospodina. Tad sam ga 
poslednji put video. U Sarajevu je još na snazi bio policijski 
čas i Ante je morao da krene ranije… 

Ostali smo u bifeu s mladim glumcima iz pozorišta. Bilo 
je dosta energije u zadimljenom bifeu te večeri. Svi smo bili 
pijani… I umesto da krenemo organizovanim prevozom u 
hotel, moje kolege, ja i moj prijatelj i glumac iz predstave 
Toni Mihajlovski, pošli smo na neku kućnu žurku. Nije bila 
tako blizu, kasnije sam shvatio… Žurka je bila fantastična. 
Bilo je svega… sem taksija, kada smo shvatili da već mora­
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mo nazad u hotel, odakle je trebalo da nas u cik zore prebace 
do aerodroma. Nasmejali smo naše prijatelje time što smo 
tražili taksi za vreme policijskog časa… Krenuli smo Toni i ja 
peške. Nama je bilo smešno, ali smo dugo išli tako s pasoši­
ma u podignutoj ruci, dok su nas vojne patrole, uz to opasno 
u nas upereno oružje, zaustavljale na svakih pet minuta… 
Samo smo pijano uzvikivali, umetnici, Makedonija, MESS… 
te stvari. Kada smo stigli do hotela, naš je autobus već odla­
zio… Čekao nas je taksi i ljuti direktor našeg pozorišta…

Kasnili smo pa je taksista rešio da nam pruži malu panora­
mu kroz Sarajevo, tada sam video most preko kojeg je Ante 
stalno prelazio, pola ga više nije bilo, bio je porušen snaj­
perskim hicima… Stoji mi i slika u glavi nekakvog potpuno 
novog naselja u gradu, sa kućama za decu koja su ostala 
bez roditelja. Poput groblja… Ostala mi je i tenzija prelaska 
bodljikave žice i prolaska kroz sve kontrole na aerodromu i 
to kako da pobegneš čitavoj toj ratnoj histeriji… Uz sve te 
strašne slike koje sam poneo sa sobom kada smo poleteli, 
ostala mi je i jedna topla priča u duši. Priča o mom heroju, 
Anti. Ovako sam je upisao, od reči do reči, u svojoj drami 
Druga strana…

„Ja pamtim. Pamtim kako je počelo. Prvi dan je bio sun­
čan. Bilo je nekako tiho, kada je postalo jasno. Ljudi su imali 
potrebu da se oslobode… Od svega što im ne treba. Lju­
bavnika, mačaka, pasa. Odjednom je veliki broj rasnih pasa 
trčao naokolo. Lunja, Maza, Lesi, Pluton i sto i jedan dalma­
tinac… Bili su malo smešni, ali lepi. Kao božićni ukrasi. Tražili 
su svoje vlasnike. Veselo prilazili ljudima. Sledećeg dana je 
počela kiša. Psi su bili gladni. Prilazili su ljudima kao muve 
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bez glave. Nisu bili više tako lepi. Zbunjeno su gledali prljave 
džukele, ali i dalje nisu imali problem da pronađu nešto malo 
hrane po kontejnerima ili poneku zakopanu kost. Džukele 
su preskakale rasne pse i jurile svojim poslom. Bili su, dodu­
še, zainteresovani za parenje, konstantno. Trećeg je dana još 
uvek padalo. Bilo je tužno gledati te salonske pse. Promrzle i 
gladne. Ležali su bezvoljno po trotoarima. Imali su tužne oči. 
Pune straha i pomirenosti… sa smrću. Sledećih dana počeli 
su da umiru. Bilo je užasno gledati. Džukele su rezignirano 
preskakale pse sa pedigreom, koji su uginuli. Kasnije sam 
razmišljao o sebi. Sve su se džukele snašle. Ja nisam. Nikad 
nisam bio džukela. Moji su nokti bili manikirani. Znam puno 
koktela. Znao sam da odaberem restoran. Da uživam u pozo­
rištu… Džukele su se snašle. Ja nisam”.

S makedonskog preveo Dalibor Plečić



ANA I 
LAŽNE 
UZBUNE

Mirjana Đurđević
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Brajan obično kod Ane u stan ulazi na vrata – frižidera. 
Ume da presedi čitav sat ispred upaljene rerne, zagle­
dan kako iza stakla raste cheese souff le, u prevodu giba­

nica. Jelly from pig hooves and ears, pihtije, radosno tamani 
kašikom, u kuhinji, ne može da dočeka da ih iznese. Mmm, 
kakva sarma, laska joj punih usta sarme ko sarme, mada je 
kiseli kupus ukrajinski… Večeras, međutim, rasejano gricka 
kolutiće sremske kobasice napravljene u predgrađu Toronta, 
uzdiše ispred televizora i ućutkuje je da bi bolje čuo spikera. 
Amerika se sprema za rat u Zalivu. 

Ana nikako da ućuti i prestane da se glupira, budući da je 
CNN propagandna mašinerija urnebesno debilna. Najavili su 
mogućnost iračkih napada hemijskim oružjem na tlu Ame­
rike u bliskoj budućnosti, pa upravo gledaju prilog iz Južne 
Dakote u kojem je neka baba čitavu kuću umotala u plastičnu 
foliju da je Sadam ne otruje.
– A odžak, baba? To si propustila – dobacuje. 
– Prestani – mršti se Brajan, Anin profesor, Englez, šezde­
setosmaš koji još nosi košulje na cvetiće, davnašnji politički 
emigrant u Kanadu. – Naši dobri momci odlaze u Kuvajt da 
ginu…
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– Eto šta liberalna ekonomija pravi od dece cveća – Ana diže 
dva prsta, što je manje od tri. – Peace, brother, peace! 

*
Već sledećeg meseca, početkom 1991, dobri momci odista 
počinju da ginu, kao što je ranije i najavljeno na CNN. Greš­
kom su pogodili i neke tankere iz kojih se nafta izlila po Per­
sijskom zalivu i obali, ekološka katastrofa. U vestima slike 
hiljada galebova koji se batrgaju po mulju s krilima uleplje­
nim naftom. Voditeljka u studiju pokazuje šnit za trouglaste 
rukavice za galebove, navlake za krila, šta li, koje bi mogle 
spasiti sirote ptice. Samo nedelju dana kasnije reporterka 
iz nekakvog magacina preklinje Amerikanke da prestanu da 
štrikaju, heklaju, šiju i šalju ručne radove. Skladište je, naime, 
puno raznobojnih galebljih rukavica koje sad nema ko da im 
oblači. Dobrovoljci se ne pozivaju na mesto nesreće. Ana bi 
seirila ali joj je žao ptica, pa se samo nervozno cereka.

Jugoslavija još nije stigla na CNN, imaju preča posla, ali 
iz domovine avionom JAT stiže video kaseta. I Hrvatska se 
sprema za rat, kupuje oružje, kaže general Špegelj u mut­
nom crno-belom snimku. Koliko je verovati spikeru, pošto 
je originalni ton istog kvaliteta kao slika. Ne treba štedeti 
ni žene i decu, prevodi generala Radio-televizija Beograd!? 
Ana pokušava da sazna nešto više od roditelja, đavola, 
bave se kupovinom novih muzičkih stubova i televizora 
koje im je obezbedio premijer Jugoslavije u raspadanju, 
Ante Marković, i jako su uzbuđeni. Ne zbog Jugoslavije, 
već zbog konačno pristojnih penzija. Doduše i zbog toga 
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što se Anin brat preselio kod devojke, a treba da sprema 
poslednje ispite.
– Pusti ga, bre, da živi, diplomiraće već! I reci ćaletu da mi 
nasnimi jednu kasetu vesti, političkog programa, mešano, sve 
što je aktuelno, ništa ne kapiram šta se događa. Javiću ti kome 
da je odneseš, stalno dolazi neko… – Ana instruira majku.

Telefonski račun joj raste a pošiljke nema.

*
Kakogod, novac za oružje se od hrvatske dijaspore odista pri­
kuplja. Tuđmanov sin stiže u Toronto, organizuje se svečana 
donatorska večera u luksuznom hotelu. Što je Ana saznala 
od Denija i Tonija Silkonija, dvojice dalmatinskih zgubidana 
i spadala iz njene ulice, nalik Rodniju i Delu, traže gde će da 
pozajme tuxedo za tu prigodu. Prođe i taj cirkus, posle joj se 
hvale da su sedeli za glavnim stolom s poglavnikovim malim. 
Na koju foru, ’leba ti?
– Lako, dali smo im ček na sto hiljada dolara! – Ana se zagrc­
ne i grunu joj suze nasred samoposluge, pa njih kuče nema 
za šta da ujede. – Bez pokrića, naravno. Neka ga unovče u 
Jugobanci. 

Kako izdavanje čeka bez pokrića u Kanadi nije krivično 
delo, već sitan prekršaj u rangu kazne za parkiranje, dok 
vuče kući kese s provijantom Ana zamišlja srpsku donator­
sku večeru u ratne svrhe, u kafani Plum, i kako ispisuje ček 
na minimum milion dolara. I smeje se ko luda na brašno. 
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*
Pošto je familija ignoriše, Ana je osuđena na CBC, kanadsku 
državnu radio-televiziju i njen etnički program subotom. Tu se 
na svaki sat smenjuju Italijani, Srbi, Indijci, Kinezi, Hrvati, Paki­
stanci, Iranci, Srbi… Da, opet Srbi, samo srpska zajednica ima 
dve radio-emisije subotom. Valjda zato što postoji najmanje dve 
srpske zajednice. Za novu, ekonomsku emigraciju, CBC direkt­
no prenosi nemušte vesti Radio Beograda 1, sledi još poneka 
lokalna servisna informacija i neutralna muzička numera, raz­
vuče se taj sat. Stara emigracija, od milja četnička, sama uređuje 
i vodi svoj program. U kome se zemlja trese pod marševim kora­
kom kralja Petra garde i patriotskih doskočica koje je momental­
no zveknu posred čela. Za događaje u Pakracu s početka marta 
čula je samo u hrvatskoj emisiji. Otad pažljivo sluša sva tri pro­
grama i pokušava da sklopi neku sliku. Bezuspešno. 

*
Deveti mart je ipak nije zaobišao. Vest se munjevito proširila 
Torontom, doduše tek sa jednim kratkim klipom famoznog 
balkona Narodnog pozorišta na večernjem dnevniku CBC i 
konstatacijom da su demonstracije bile nacionalističke. Pa 
su radili telefoni, na kraju i Anin, sedi na futonu u tri ujutro, 
puši i izdire se na majku: 
– Govori šta je bilo? Kolko mrtvih, kakvi tenkovi…
– Nemam pojma o čemu pričaš? Bila sam večeras kod Smilje 
na Voždovcu, vraćala se skroz praznim tramvajem, nikakvi 
tenkovi, mrtvi, jesi ti pila nešto? – palamudi keva.



65

– Ne pitam za Voždovac, nego u varoši? Šta kažu u dnevniku?
– Ne znam, tata gleda film…
– Ha, lažeš, dakle! Tata gleda film?! Daj mi oca!
– Legao je – sad se skroz upetljava. – Dobro, bilo je nešto na 
Trgu, ništa značajno, sve je mirno…
– Kažu nacionalističke? Ko je ono bradato čudovište što se 
dernjalo s balkona? Vampir Draže Mihailovića? – urla Ana i 
odista pije, nanjušila keva. Bocu bugarskog crnjaka, sutra će 
je otkidati glava.
– Ma Vuk Drašković – ćale je oteo slušalicu. – Znaš onaj 
budala, sekretarica Mike Špiljka… 

Ovo je trebalo da je nasmeje, Mika Špiljak je bio junak 
viceva o moronima čitavog Aninog detinjstva. Nije je nasme­
jalo, uopšte:
– Sereš?!
– Ana!
– Ups, sorry, zaboravila sam da ne pričam s kevom. A oni 
majmuni oko njega? 
– To su neki bokseri, obezbeđenje – dovikuje majka neraz­
govetno.
– Kakvi bokseri!? – bivšem prvaku Jugoslavije u boksu je 
dodatno skočio pritisak, sasvim glasno. – Kriminalci, sine, 
najgori. Ubice i secikese. Voždovčani, pričao mi Paun – to 
je drugi prvak Jugoslavije u boksu, koji drži autoservis na 
Voždovcu, ćaletov ortak. – Oni i finasiraju ovog četnika. 
– Znači ipak nacionalističke? – bugarska boca je ispijena do 
dna, Ana sad može samo njome da se udara u glavu. 
– Kad su kriminalci imali naciju? – ljuti se otac.
– A tenkovi? – ljuti se i Ana. 
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– Nema nikakvih tenkova, maco, ništa se ne sekiraj! – kad je 
tatina maca, onda je tretira kao da ima tri godine.
– Gde mi je brat? Dajte mi…
– Kod druga, uči, ne brini!

Odoh ja kući, prvim avionom, poslednje su misli koje su 
Ani prošle kroz glavu pre nego što se oteturala u kupatilo da 
povrati. To je i jedino čega se ujutro sećala. 

*
Odlazak iz Kanade nije mnogo lakši od iseljenja iz Jugoslavi­
je. Doduše, Ana još uvek ima svoj crveni pasoš, ali tu je hilja­
du sitnica koje treba dovesti u red. Dati otkaz od kraja seme­
stra. Odjaviti stan. Zatvoriti račune u bankama. Spakovati 
se i poslati stvari. Objasniti stoti put Brajanu zašto ostavlja 
sve, univerzitetsku karijeru u nastajanju, zbog nekog tamo 
bezveznog međuetničkog sukoba, pa on je mogao sto puta da 
se vrati zbog situacije u Irskoj, pa Škotska najavljuje nezavi­
snost triput godišnje, pa… Ana nema suvisao odgovor oko 
te bezveznosti, ali joj je kristalno jasan osećaj oko ostavljanja 
svega, oko toga se ne dvoumi. 

Preostalo je još jedino da ode po američku vizu, vraća se 
preko Njujorka, ne bi li svojoj prekookeanskoj avanturi s tra­
gikomičnom završnicom dala i neki turistički smisao. Tek, 
stoji u redu ispred američkog konzulata, među pomičnim 
metalnim ogradama postavljenim toliko blizu da jedva dvoje 
može da se mimoiđe. Što se u jednom času i dogodi, neko se 
očeše o nju, zaobiđe je i stane joj ispred nosa?! Krupan mla­
dić u gornjem delu trenerke, na leđima mu ispisano Velebit. 
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Iza nje počinje kikotanje i domunđavanje ijekavicom, sledeći 
koji ju je obišao odgurnuo je korak unazad. Opet Velebit, raz­
govor se seli ispred Ane, jedino shvata da su fudbaleri i da 
vabe još nekog pozadi. Koliko ih ima, ceo prvi tim ili su tu i 
rezerve? Pobesni, kao i u svakom redu, oduvek, stane nasred 
prolaza i uhvati se obema rukama za ograde:
– Daj, bre, dileje, mene ste našli? Pa da, ako se neko gura ko 
majmun, mora da su zemljaci…

Nije trebalo da izgovori tu reč, zemljaci, treći joj otrgnu 
ruku od šipke i pridruži se drugarima, sva trojica se iskrlješ­
tila na nju, unose joj se u lice… Ana ne želi da čuje šta joj 
govore, potrajalo je a ona sleđena, otprilike, biće jebana, sa 
svim ostalim Srpkinjama redom, do smrti, do poslednje. U 
taj mah se jedna krupna, maljava muška ruka pruži preko 
Aninog ramena i uhvati najbližeg za gušu.
– A šta mislite koga će mi četnici da jebemo? Sve će da vas 
jebemo, i muško i žensko, dok vam oči ne ispadnu. Od vas 
trojice počinjem!

Ana je samo čučnula, okrznuvši pogledom razdrljenog bra­
donju koji davi fudbalera, provukla se ispod ograde i polako, 
praveći se nevidljiva, krenula prema ulici. Dvaput jebana. Ne, 
tri puta. Treći je nosio uniformu marinca, onu s belom šap­
kom i rukavicama, s revolverom za pojasom, obezbeđivao 
je konzulat na nekoliko metara od nje, sa dosadom posma­
trajući bezvezni međuetnički sukob, što kazao Brajan, ama ni 
obrvu podigao nije. 

*
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Ana u Njujorku izbegava vesti, ipak, CNN javlja da je u toku 
srpsko bombardovanje Ljubljane. Ne veruje, poučena isku­
stvima s njihovom novinarskom etikom, kao što ne veruje 
ni roditeljima koji najednom uspaničeni zovu i mole je da se 
nipošto ne vraća. Zašto? Zato! Poslušaj nas jednom u životu!
Na JFC dnevno sleti dva prepuna DC10 iz Beograda i vraćaju 
se prazni. U avionu je tek desetak putnika. Sem Ane tu je i 
trojka iz Bosne, dva mladića i devojka, koji ne prestaju da se 
zezaju, kao i grupica Albanaca, koja se uopšte ne zeza. Put je 
prespavala, pružena preko pet srednjih sedišta. 

*
Pasoška kontrola. Bosanka pored Ane polušaljivo pita hoće li 
sad uopšte biti prevoza za Sarajevo. Drugar je teši:
– Ma ukrašćemo neka borna kola, ne brini, znam da vozim, 
služio sam JNA.

Svi se smeju, uključujući i Albance.
Anu dočekuju roditelji. Otac ko otac, cupka u mestu nestr­

pljivo, majka nadutih vlažnih očiju. Takvu je pamti i sa ispra­
ćaja. Ali nekoga nema:
– Gde mi je brat?
– Juče se odvezao za Prag, ispratila sam ga do Segedina. Vra­
tila sam se autobusom. Traže ga, mobilizacija, triput su dola­
zili usred noći…

U pizdu lepu materinu! Rat!
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1 Jedan njen bivši bio je klaun, a drugi slikar. Ali i slikar je 
često slikao klaunove. 
Na pločniku ispred ulaza u njen vrt nacrtao sam joj 

žutom kredom ogromnog smješka s rogovima i zataknuo joj 
žutu ružu u poštanski sandučić. Meni je tada bilo dvadeset i 
osam, a njoj dvadeset i šest. U tim godinama dogodilo nam 
se ono što se trebalo dogoditi kad smo imali šesnaest. Te 
jeseni rekla mi je:
– Do sada sam od petnaeste godine uvijek bila s nekim. Ne 
znam kako se to dogodilo, nisam planirala, ali dogodilo se. 
I sada sam s nekim, radi u Libiji na naftnoj bušotini. Tako 
da znaš. 

Voljela je staromodne znakove pažnje kad dolaze iznenad­
no. Jednom sam joj, znajući da se te večeri nalazi s prijatelji­
com u gostionici Fortuna, platio šampanjac unaprijed. Rekao 
sam konobaru da će njih dvije doći navečer i da im donese 
čitavu bocu.
– Najviše volim kad te nema – rekla je poslije toga – kad si 
dobar duh.

Voljela je svoje muškarce na daljinu i kad su bili prisutni. 
Takva vrsta ljubavi ju je činila posebnom. 
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Topla jesen, pretvorila se u izuzetno toplu zimu, a mi smo 
večeri provodili u mojoj sobici u potkrovlju s kosim krovom, 
mirisom jelovine i prašnjavih knjiga. Temperatura zraka nije 
dopuštala lišću da se potpuno osuši, pa je onako crvenkasto, 
žuto ili već smeđe dočekalo zimu još na granama. Ta produ­
žena jesen uz topli južni vjetar donosila je zvukove i mirise 
grada ispod nas. Jugoistočnjak je znao donijeti miris karame­
le iz Krašovih pogona na Ravnicama, a navečer, kad bi se grad 
smirio, mogli smo čuti fićuk lokomotive. U takvim prilikama 
moja pokojna majka je govorila:
– Opet jugovina.

I to je značilo loše vrijeme i u nama i oko nas. Ali sada se 
spremao još i rat. Renata je poslije diplome namjeravala ići 
u Libiju, čovjeku koji je zbog nje ostavio ženu i dijete. Oboje 
smo znali da se težina ljubavi mjeri težinom onoga što je za 
nju žrtvovano. Trebala je još samo napisati diplomski o Nabo­
kovu. Preko nje sam te zime zavolio i Nabokova. 

 U toj boemskoj sobici s puno knjiga, malom narančastom 
pisaćom mašinom i rukopisom mog prvog romana koji se 
sasvim slučajno zvao Ljubavni roman i koji je na prvoj stranici 
imao crtež dvije zmije okrenute jedna drugoj tako da tvore 
oblik srca, slušali smo moj stari kazetofon. Miješali smo gla­
zbu, kao što smo miješali i sve drugo. Ja njoj Dylana i Cohena, 
ona meni Suzanne Vegu. A slušali smo i radio, razgovarajući 
o Nabokovu, Johnu Irvingu, Basari, Kišu i Paviću. Ponekad i o 
njenom ocu koji je znao Kiša i može me upoznati ako želim, 
to je rekla, čim Danilo dođe u Zagreb. 

Te zime rudari su se u rudniku Trepča spustili u okno i 
započeli štrajk glađu. To je bio nedvojbeni znak raspada 
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zemlje u kojoj smo živjeli. Gladni ljudi pod zemljom. Znali 
smo da dolazi rat, preko radija čuli su se bubnjevi i trube koji 
nisu zvučali kao bubnjevi i trube, ali su to bili. Znali smo da 
će uskoro puno ljudi završiti pod zemljom nego što ih je tada 
bilo pod zemljom na Kosovu. 

Bilo je toliko toplo da smo u veljači mogli spavati kraj 
otvorenih prozora. Čuli su se i drugi zvukovi, tramvaji koji 
cvile dolje na Kvaternikovom, sirene hitne pomoći, daleki 
lavež i usamljeni pucnjevi. Pucnjeva je bilo i prije, ali sada 
su se zabijali u uši kao otrovne strelice. Radio je govorio 
o ljudima pod zemljom, jahači apokalipse su galopirali, a 
mi smo posvojili taj rat i ugurali ga u svoju priču, iako još 
nije bio ni počeo. Pričao sam joj kako sam prvi puta čuo za 
nemire na Kosovu u kasarni u Doboju, 1981. Komandant 
kasarne, major Zićro Suljević sakupio nas je na pisti svih 
dvije hiljade. Bili su tu i civili koji su radili u kasarni, računo­
votkinja, građevinari, električari, ama sve što je puzalo ili 
letjelo oko kasarne toga jutra je bilo na pisti. I on je drama­
tičnim glasom rekao da je grupa studenata odbila hranu u 
studentskom domu u Prištini i da su organizirali nekakve 
demonstracije. Ništa strašno, samo manji nemiri. Drama­
tičnost njegova glasa i značenja riječi bili su u raskoraku. 
Tako je počelo. 

Poljubila me je u oči i rekla: 
– �Kad odem, obećaj da ćeš se čuvati. Ne mogu zamisliti da 

te nema. 
– A zar me onda ne voliš najviše?
– Ne seri! Znaš da je to drugo. 
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2 Problem je što ju i poslije trideset godina ponekad 
sanjam. I nakon što smo Višnja i ja počeli živjeti zajed­
no i nakon što smo se oženili, čak i nakon što smo pro­

slavili prvih deset godina braka. To su snovi koji me zati­
ču nespremnog. Ona se obično pojavljuje u svojoj zelenoj 
zimskoj jakni i dotakne svojom tenisicom vrh moje cipele, 
sjednemo na jednu od klupa u parku na pola puta između 
naših kuća i razgovaramo kao što smo razgovarali kada je 
počinjalo. Znali smo razgovarati sa strašću s kojom drugi 
vode ljubav. Sjeli bismo na pet minuta da nešto raspravimo, 
a kad bih pogledao na sat, ustanovilo bi se da je prošlo pet 
ili šest sati. 

Ali čak i u snovima nježno mi objašnjava zašto to među 
nama nije moglo uspjeti, zašto nismo mogli ostati zajedno. 
I kad se probudim, čitavoga dana osjećam da je moj brak s 
Višnjom nešto kao nužno zlo. Ne ono što izabereš, nego ono 
što se dogodi. I kad se dogodi, to je lijepo, ali nije izbor. Tada, 
više nego drugih dana, mislim o sreći. Gdje se ona skriva? 
Kako nastaje i kad nestaje? A već sutradan kažem sebi: „Isu­
se, koja budala.” 

Ostavila mi je u naslijeđe ljubav prema dva romana, Nabo­
kova Blijedi oganj, i Johna Irvinga Svijet po Garpu, ali i običaj 
da vozim njenom ulicom kad se iz grada preko Šalate vraćam 
kući. Iako mi nije usput. 

Jesen je 2019. jutro, svjež sunčani dan, početak listopa­
da, vozim se na skuteru njenom ulicom pored starih i novi­
jih vila, pored bolnice za tuberkulozu i laboratorija u Školi 
narodnog zdravlja Štampar, čiji prozori po noći svijetle pla­
vo. Ispred njene kuće gledam prozore sa zelenim griljama. 
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Volim gledati tu kuću i, možda, sjetiti se kako mi je svirala 
Za Elizu na velikom klaviru u dnevnoj sobi, a ja pomislio: 
bože, kakvo blago sam našao. Tada još nisam znao da je to 
jedna od rijetkih kompozicija kojih se potpuno sjećala iz 
muzičke škole. Ovoga puta grilje su zatvorene, a na beton­
skom stupu pred kućom stoji parta. „Nesretnim slučajem” u 
„58. godini života” „sprovod drage pokojnice održat će se…” 
Danas!? 

Prvo sam pomislio: hoću li je sada prestati sanjati?
Istovremeno, stiže poruka od Višnje: „Kupi mlijeko i uplati 

loto!” 

3 Već trideset godina je ne volim, osim u snovima. A i 
to je povezano s osjećajem da joj je život neuspore­
divo zanimljiviji od onoga koji sam živio ja. Još neko 

vrijeme, nakon što je otišla u Libiju, smo se dopisivali. Slala 
mi je u pismu sušene cvjetove Jacarandija, najdraže cvijeće 
kraljice Dise iz romana Blijedi oganj. Tako sam saznao i da 
su se odselili u Venezuelu. Poslije bih s vremena na vrijeme 
doznao kamo su otišli poslije Venezuele. Peru, Kanada, sje­
ver Norveške, Engleska, ali uskoro više nisam znao ništa. Ja 
sam ostao živjeti u ulici u kojoj sam se rodio, radim trideset 
godina u našoj bivšoj školi, a putujem najčešće na televiziji 
ili internetu. Ono malo putovanja kamo me odvela književ­
nost: Meksiko, Čile, Njemačka, Poljska, Italija, obično mi je 
bila gnjavaža. Uvijek ima jedan trenutak, najčešće izme­
đu tri i pet po podne, trenutak koji u pametnim zemljama 
Mediterana i Južne Amerike ljudi prespavaju u siesti, kad 
se upitam: što radim ovdje? I nije važno je li to rani zimski 
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sumrak u tramvaju u Leipzigu, ili je sparno popodne na Paci­
fiku, na zapadu Meksika. I u tom trenutku pokajanja vrlo 
snažno se javi potreba za kućom, za parkovima na Šalati, za 
neobičnim pogledom na katedralu, za mojim vrtom gdje u 
ljetnim noćima plavkasto svjetluca mali bazen. Tada, bolje 
nego drugih dana razumijem fado. Ne riječi, nego ono što 
zamišljam da riječi znače, te otegnute nostalgične melodije. 

Renata, čije ime znači „ponovno rođena” zamišljam, rađa 
se iznova u svakom svom novom gradu. Skida stari svlak i 
osvane u novoj koži. Ona živi život za koji sam se nadao da 
ću živjeti i ja, prije nego što sam shvatio da me putovanja 
gnjave, da me nepoznati prostori plaše ili vrijeđaju, da uvi­
jek moram uz sebe imati nešto poznato. Jer, poznate ulice i 
raskršća imaju povijest koja je usko povezana s mojom povi­
ješću. Raskršća i trgovi u Parizu ne znače mi ništa jer mi se 
tamo nije dogodilo ništa dobro ni loše, nisam sjedio tamo 
na zidiću pravoslavne crkve i jeo sendvič s parizerom, nismo 
tamo na nekom ćošku, mi dečki satima stajali i razgovarali, 
a kad bismo otišli, asfalt je bio sav zapljuvan. Ne priznajem 
bilo kakvu povijest, osim svoje vlastite. Na Trgu slobode u 
Parizu svašta se dogodilo, mnoge su glave pale u pletenu 
košaru, ali to me ne dotiče kao palačinke na Tuškancu, s 
Almom, ljubavnicom mog prijatelja. Strani prostori i ljudi me 
vrijeđaju. To je kao kad očekujete voljenu osobu, začujete 
zvonce na vratima i pohrlite otvoriti, a tamo, u okviru vrata 
je netko drugi i trenutno se razočaranje pretvori u mržnju. 

A opet, mimo snova, svjestan sam da Višnja i ja imamo 
lijep život, da su ti trenuci kad želim nešto drugo samo sli­
jepa ulica želje. 
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4 To što sam se napio već ujutro, bilo je svakako u vezi 
s njenim pogrebom. Dakle, danas se konačno opraš­
tamo, nakon što smo se jednom oprostili u stvarnosti 

kad je odlazila u Libiju. 
Na izlasku iz njene ulice, umjesto da krenem lijevo, prema 

kući, okrenuo sam desno dolje prema Kaptolu. A prvo lice 
koje sam ugledao skidajući kacigu na parkiralištu za skutere 
ispred Dolca, bilo je Benovo. 
– Gdje si ti, kurac, nisam te vidio… koliko se nismo vidjeli?
– Par mjeseci. 
– �Ajde, idemo na kavu! – Bio je već pripit, iako je bilo tek 

deset ujutro. 
– �Idemo – rekao sam, iako to nikada nije značilo samo kavu. 

Sjeli smo u Argentinu i naručili kavicu i pelin, a ja sam 
rekao:
– Umrla je Renata.

Malo me je gledao pokušavajući se sjetiti, puno je godina 
prošlo.
– Je li to ona kaj je otišla u Libiju?
– Je. 
– Aha – rekao je i kucnuo se s mojom čašicom pelina. 

U Argentini smo popili svaki po pet pelinkovaca. U 
međuvremenu sam skoknuo na kiosk kupiti novine, a on 
preko puta u pekaru, da nam nabavi slance. Svatko od nas 
je toga jutra imao svoje razloge za lokanje, s tim što on 
svoje razloge ima svakoga dana, a meni su ti dani s razlo­
gom ipak rjeđi. 

Kad smo promijenili lokal i prešli u Bogovićevu, ja sam 
usput u Ilici uplatio loto listić i stavio ga u džep prilično 
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nemarno. Vidjevši to, Ben je rekao da se moram s loto listi­
ćima odnositi s poštovanjem sve do trenutka kad vidim jesu 
li dobitni ili ne. 
– Poštovanje je dio sreće! – tako je to objasnio. 

Nastavili smo piti u Buldogu, najmanje još pet pelinkovaca 
prije nego što je on rekao: 
– Ožednio sam, mogli bi pivo!
 

5 Pisali smo si svakodnevno. Ujutro bi stiglo njeno pismo, 
a navečer smo se viđali. Ponekad bi mi napisala da se 
navečer nećemo vidjeti jer mora raditi na diplomskom, 

nikako da ga završi, a onda bi, kad je nazovem iz telefonske 
govornice, rekla da se ipak moramo vidjeti. Tada bismo šetali 
po Šalati, pokazivali jedno drugome što nam se sviđa, ja njoj 
starinske vile, a ona meni jedan posve neobičan pogled na 
katedralu iz Vramčeve ulice. Katedrala je tu izgledala kao da 
je to neka druga crkva u drugome gradu. U to vrijeme Zagreb 
nam se najviše sviđao tamo gdje ne liči na sebe. Jednom sam 
joj u kompleksu klinika na Šalati, pokazao mjesto gdje su sta­
jali limeni ljesovi poslije velike željezničke nesreće. Mi smo 
kao djeca, idući iz škole, išli gledati tu piramidu od ljesova, 
iako se odande širio nesnosan smrad. 

Ali uvijek bismo završili u sobici u potkrovlju. 
Pričala mi je kako je s klaunom jedno ljeto provela u Pari­

zu, u sličnoj boemskoj sobici na mansardi, samo ona nije 
imala brodski pod i toliko knjiga. To je bilo negdje u Latinskoj 
četvrti, ali da je sada mora naći, ne bi više znala. On je već 
rano ujutro obučen u klauna odlazio na ulicu, gdje je radio 
svoje performanse, a ona bi ostala još u krevetu slušajući 
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žamor grada, zvona crkava, i šlepove koji se pozdravljaju na 
Seini otegnutim trubljenjem, nalik na glasanje jelena. 

– Već tada kao da sam pomalo bila i s tobom – rekla je. 
Nisu imali novaca i ona je morala pričekati da se on s ulice 

vrati s novcem i tek bi onda mogli na ručak. A poslije je on 
opet odlazio na ulicu, ali sada je i ona sjedila tamo, sa šeširom 
u koji su joj ljudi ubacivali novac. Bio je odličan klaun.

Djeca iz dobrostojećih obitelji koja glume boeme, to su bili, 
igrali su se siromaštva. Njen otac, odvjetnik, i njegov, direk­
tor u Tvornici kablova, mogli su im poslati novac. Ali oni su 
baš htjeli živjeti siromašno. 

– Jesam i ja dobar klaun? – upitao sam je jednom. 
– Ne dragi, ti nisi klaun, nego krotitelj zvijeri. 
I onda je napravila facu kao da je ona iskežena pantera koja 

će me zaklati, a ja sam je uhvatio za kosu i tako joj držao gla­
vu dalje od svoga vrata. Ali nisam je mogao dugo tako držati 
jer sam mislio da ju boli, pa je ipak spustila svoja usta na moj 
vrat, ali nešto nježnije nego što bi to učinila prava pantera. 
Ali ja sam znao da se polagano, malim koracima, pretvaram 
u klauna.

6 Pred mrtvačnicom na Krematoriju, nakon što smo cijeli 
dan pili, bilo je posve prirodno da i Ben dođe sa mnom 
na sprovod. Upitao je: 

– Oćeš da i ja kondoliram? 
Mogao je dobro stajati i pokretati ruke, ali mu se jezik pleo. 

– Nema potrebe – rekao sam – ostani tu!
I ja sam otišao izraziti sućut, ali nisam znao kome. Pored 

lijesa stajali su neki mladi ljudi, možda njena djeca, iako je 
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govorila da ne želi imati djece. Roditelji su joj odavno umrli, 
braće i sestara nije imala pa su to vjerojatno bili neki dalji 
rođaci. Nitko nije izgledao osobito tužan. Konačno, veći dio 
vremena od tih trideset godina koliko se nismo vidjeli pro­
živjela je u drugim zemljama. Išla je za mužem i njegovim 
poslom. Prevodila je knjige s engleskog i pisala stručne član­
ke, a to je nakon što se pojavio internet, mogla i s kraja svijeta. 

Nije bilo svećenika i govor je održala njena kolegica s 
fakulteta i izdavač za kojega je najčešće prevodila, a pred 
otvorom u koji se spustio lijes, nije bilo nikakve ceremonije, 
čuo se žamor i kašljucanje i da grobari nisu nešto petljali s 
kolicima na kojima su dogurali lijes, sve bi se odigralo munje­
vito. I ovako je bilo brzo. Stajao sam tamo s ožalošćenima 
i sjetio se jedne priče Lucie Berlin. To je priča Panteon De 
Dolores, koja, između ostaloga, govori i o pogrebnim sve­
čanostima u Meksiku. Da je Renata još živa i da smo osta­
li zajedno, sada bismo vjerojatno puno razgovarali o Luciji 
Berlin. Autorica tu govori o ofrendi, malom oltaru koji se kiti 
u čast pokojnika i na kojega se stavlja sve što bi pokojnik 
možda želio. Cigarete, obiteljske slike, mango, tikete lutrije, 
tekilu, razglednice Rima. U Meksiku pogrebne svečanosti 
su otvorene, raskošne i puno životnije od naših. Grci su pak 
stavljali novčiće na oči preminulog, da plate Harona kad pre­
laze u Had. To smo naslijedili od njih, i ja se sjećam svoje 
bake kad je umrla, kako leži u našem stanu u Medulićevoj, s 
kovanicama od pedeset para na očima. 

Uglavnom, kad je došlo do bacanja ružinih latica na lijes, 
bacio sam prvo šaku latica, a onda iščeprkao i onaj zgužvani 
loto listić, a da nisam još jednom pogledao brojeve. Ali dok 
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sam bacao listić, neka žena me prostrijelila pogledom. Pijana 
svinja koja baca smeće na lijes, to sam bio za nju. Međutim, 
Ben se čak malo nagnuo da vidi što sam ja to bacio. Skoro se 
stropoštao na lijes, tako se nagnuo i morao sam ga pridržati 
da ne padne. A onda mi je šapnuo:
– Jesi zapamtio brojeve?
– Nisam.
– Dobro. Jer… zamisli da dobiješ?
– Nisam o tome mislio.

Oni koji su već bacili svoje latice stali su se razilaziti, ali bilo 
je još dosta onih koji su čekali i gledali nas sa zgražanjem jer 
on nije mogao kontrolirati jačinu glasa. 
– �E, pa trebalo je o tome misliti. Još ima šanse, nisu je još 

spalili. 
Ali ostao sam samo mirno stajati. 

– �S druge strane – mrmlja Ben – kakvog smisla ima ispuniti 
listić, dvadeset kuna i onda ga baciti u grob.

– To je simbolički, ne kužiš. 
– �Trebao si zapisati brojeve. Ovako ni ne znaš što si joj poklo­

nio. Vjerojatno samo dvadeset kuna… ali nikad se ne zna. 
– I sažaljivo se nacerio. 
Problem s brojevima je uvijek bio u tome što mi sve kom­

binacije izgledaju isto. Zato mi se poslije sprovoda počeo 
vraćati taj njegov komentar: „Nikad se ne zna.” I sada, kad 
god gledam izvlačenje na televiziji, ta dobitna kombinacija, 
ono kad se redom izvučeni brojevi opet premetnu po veličini, 
uvijek mi izgleda kao ona koju sam ispunio na dan Renatinog 
sprovoda. I moram se sjetiti kako je u rano proljeće 1989. 
godine ona otišla, a vrlo brzo došao rat. 
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7 Ali, odmah poslije sprovoda na krematoriju, završio sam 
s nekim njenim razrednim kolegicama na piću. Jedna 
od njih znala je za našu kratku avanturu. Sjedio sam s 

njima, kao pomalo strano tijelo, a one su razgovarale. Prvo o 
Renati i gdje je sve živjela, a onda i o svakodnevnim proble­
mima. O djeci, neke i o unucima, o poslu, i tada sam upitao 
što se zapravo dogodilo. 
– Ti nisi čuo? – rekla je ona koja je znala. – Ubio ju je sin!

Možda su mi se otvorila usta, možda se razrogačile oči, 
nekoliko sekundi nisam bio prisutan. Kunem se da sam čuo 
brod sa Seine. 
– Isuse! Kako?
Neko vrijeme su šutjele, a onda je jedna rekla:
– Zapalio ju je!

Uglavnom, muž ju je ostavio još kad je mali bio u nižim 
razredima osnovne škole. Ali je tada već radila u Sjedinjenim 
Državama, pa je ostala tamo s malim. U Bostonu. Živio je s 
njom do dvadeset i osme, stalno nezaposlen. Ne znaju ni 
koju je školu završio, ako je uopće završio školu. Narkoman i 
alkoholičar. Živio od socijalne pomoći. Ona ga je uzdržavala 
prevođenjem i od predavanja engleskog za strance koji tre­
baju dobiti vizu. Neuravnotežen. Bilo mu je nešto manje od 
dvadeset i osam kad ju je zapalio. Prvo istukao, a onda polio 
benzinom sav namještaj i zapalio kuću. Njega su uspjeli spa­
siti, nju nisu. 

Znači, sada su je palili drugi puta. Ta je misao došla kao 
mokar štakor na čistu bijelu posteljinu. 

A kod kuće Višnja me pitala što se dogodilo, zašto sam 
uzrujan. 
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– Umrla je Renata – rekoh. Malo je znala o njoj, samo to da 
mi je u jednom trenutku bila jako važna. 
– Pokoj duši – rekla je sućutno. Nikad nisam priznao da je 
ponekad sanjam. 

Hoću li je sanjati i dalje? Prašinastu i laganu hrpicu pepela. 
Pepela koji uzmeš u ruku, protrljaš među prstima, pustiš u 
vjetar i pomisliš: nikada nisam dotaknuo nešto ovako fino i 
nježno.



JLA

Franjo Frančič
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Ali tog jutra si se probudio pre njih. Otvorio si prozor i 
komad za komadom izbacivao u dvorište. Izašao si napo­
lje i legao na travu. Čudio si se da se i na tom mestu iz 

jutra rađa novi dan, kao da je prirodi svejedno za tvoj bol i strah.
Došao je dan, kada si morao nešto da prelomiš u sebi.
Nag, samo sa uprtačima i opasačem, ulaziš u zbor, dok uni­

formisani mrmlja dnevnu zapovest.
Srce ti lupa brže, mišići postaju tvrdi, oči vlažne.
Priđe ti poručnik B. Odmerava te pogledom, zuri. Stoji dva 

centimetra od tebe, dere se, a ti ga jedva čuješ.
– Frančiču, šta je to sa tobom, zar si sasvim poludeo?! Odma’ 
ga vodite kod doktora!

Vrana zaleprša krilima i poput crne tačke se izgubi na 
horizontu.

Lekar te pregleda i opipa. Pogleda svaki pedalj kože, da bi 
pronašao mesto uboda. Ne nalazi ga, jer ga nema. Pretura 
te kao mumiju, gura u tebe, a ti ćutiš.

Više ni ne klimaš.
– Šta ja znam što je s njim, pa sigurno je jeo neke tabletice. 
Vodite ga u Split. Ovo mi je deseti ludak u četrnaest dana, 
šta ja tu mogu?
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Na nekoliko sati te zatvore u posebnu sobu. Oduzmu ti sve 
što bi ti moglo pomoći da se obesiš. Kaiš, uprtače, učkur na 
gaćama, čak i pertle.

Desetaru K. ne miriše ideja da motri na tebe. Kada sazna 
da još danas odlazite u Split, svane mu.

Zguren sediš na tlu. Njišeš se u nežnom ritmu bubnjeva. 
Otputuješ daleko od glasova i slike života, koji protiče sa one 
strane zidova koji te čuvaju. Najradije bi ustao i zaplesao, a 
ovako se samo ljuljaš napred-nazad.

Džipom vas odvezu u Dubrovnik. Desetar K. te drži za 
rukav dok kupujete karte za autobus. Umesto obrva ima 
samo dve crvene urezane linije, ali je ipak odgovoran za tebe.

Vozite se pored mora. Kondukter precvika karte i upita 
desetara K.:
– Šta je sa njim?
– Bolestan je.

Okreneš glavu i pogled ti pliva po morskoj površini. Na pla­
voj ravnici se iscrtavaju putevi koje vidiš samo ti.

Sa prvim mrakom stignete do velikog, super modernog 
kompleksa vojne bolnice u Splitu.

U hodniku, gde čekate, napadne te nepoznati čovek.
– Ej, vojniče, gde si dobio tu uniformu, pa to je nova stvar, to 
je potpuno novo SMB odelo, nikad ga do sad nisam video – 
oduševljeno govori i ulizuje se.
– Ostavite ga na miru, kaže desetar K.

Nepoznati se uvređeno skloni.
Uđeš sa desetarom u prijemnu kancelariju. Ispituje te dok­

torka koja ima grčki profil i konjski rep na glavi. Dlanom ti 
podigne bradu i osvetli ti oči.
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Zažmuriš i ćutiš.
Svučeš se i istuširaš. Plava, prugasta pidžama, koju su ti 

dali je prevelika, izgledaš kao neko strašilo. Oduzmu ti sve, 
osim cigareta, šibica i nešto sitnine.

Desetar K. okleva, rado bi nešto rekao, ali ne zna šta i kako. 
Plećati bolničar ti kaže na poznatom jeziku:
– Za mnom.

Po hodniku se šetaju plave uniforme. To je zatvoreno ode­
ljenje, gde su pomešane starešine i vojnici. Hodnik je zasta­
kljen pleksiglasom. Vrata soba su otvorena. Kroz mlečno 
staklo vidi se park sa klupama, cvećem, ukrasnim grmljem. 
Zaklizaš se po linoleumu uglačanim voskom.

Približi ti se Ciga i žica cigaretu.
Brzo zapali, strasno povuče i lukavo se smeje.

– E, jebo te pas, zašto si došao ovamo?
Slegneš ramenima. Informiše te, a da ga za to nisi zamolio.

– E, ti Slovenac, vidim ja tebe, i ovaj ludi bolničar je Slove­
nac iz Celja, ali, ne brini, najebaće on. Znaš, prije smo bili na 
četvrtom spratu, pa je neki iz Pančeva skočio dole i ubio se. 
E, jebo ga pas! Još prije sedam dana mogli smo svaki dan na 
sat izaći u park, pa jedan iz Tuzle go pobegao u grad. E, jebo 
ga pas! Šta ćeš, to ti je život, jebo ih pas! Ima svakojakih ovdje, 
je li, ti nećeš da razgovaraš. E, jebo te pas!

Cigu zaustavi plećati bolničar, i zapreti mu na lošem srp­
skohrvatskom:
– Ti, Ciga, ako i dalje budeš pišo v posteljo, ima te udavim. 
Dosta mi te je.
– Gledaj svoja posla, jebo te pas! – sikne Ciga i istrgne se bez 
pogleda.



88

– A kaj ti stojiš tamo i buljiš? Pročitao sem tvoj karton, nar­
koman si, eh, ziher si blefer kot večina. Za dobrih nedelju 
dana če te vratiti u kuhinju. Još češ ti jebati ježa, bez brige. 
Čuj, puno blefera…

Učiniš isto kao i Ciga.
U dnevnoj sobi ti se približi riđokosi. Otvori usta i prstom 

pokazuje na grlo.
– Vidi ovo, sve je oteklo, ugušiću se na spavanju, malo po 
malo pa neću moći da dišem. Imam ja ženu u Novom Sadu, 
znaš ti kako je to zgodna cura. Plavuša, visoka, učiteljica. Tre­
ba danas da joj pišem neko ljubavno pismo. Znaš li šah, ’ajde, 
idemo jednu partiju.

Vučete poteze, njegovi su neobični, lovac je tvrđava, seljaci 
se šetkaju, i, naravno, riđokosi pobedi.
– Znao sam da si slab. Svi ste ovde slabi, niko me još nije 
pobedio. Pogledaj, je l’ mi još oteklo? Ugušiću se kao pacov, 
a doktor mi kaže da će sve biti u redu.

Ćelavi vodnik se češe po mudima i blesavo osmehuje. Stari 
borac, kapetan prve klase, čita stripove. Tetovirani Boro iz 
Užica nepomično zuri u tamu sa druge strane pleksiglasa.

Ciga žicka cigaretu, dve, istrese nove informacije, i kada 
mu ne odgovaraš.

Visoki ženski glas peva neku tužnu pesmu.
– Žene i djevojke su na onoj strani. Čuješ Jovanku, kako lijepo 
pjeva. Što ti je to zgodna pička, pojebao bi je za tren. Njen muž 
je potpukovnik, tukao ju je po tri puta na dan, pa je poludila. 
E, jebo ga pas! Sad će večera, videćeš, hrana ti je kao u hotelu.

Uz hranu ti daju prve tablete. Kada odbiješ da ih uzmeš, 
plećati bolničar ti zapreti:
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– Nećeš, e, onda ćeš dobiti injekciju.
Pred spavanje je zaista dobiješ.

– Sad ima da spavaš ko beba. Nego, slušaj, nešto mi se čini 
da si i ti jedan od blefera. Pazi se.

Uprkos apaurinu ne možeš da zaspiš. Pušiš u WC-u, usko­
ro ti se pridruže Boro i Ciga. Boro je go do pojasa, na podlak­
tici ima istetoviranu pola ženu pola zmiju.

Ciga melje ko mlin: 
– Noćas je opet ovaj majmun dežuran. Pa on ti je po dvade­
set sati tu. E, jebo ga pas! Svejedno, ipak ću se danas opet 
popišati u krevet. Znaš da me ta budala budi svaka dva sata 
i vodi na pišanje. E, pa, nećeš bolan, e, jebo te pas, maznuću 
te jednom.

Sedite jedan pored drugoga na hladnim keramičkim ploči­
cama. Boro ćuti. Pušite cigaretu za cigaretom.

Nisi progovorio već dan i po.
Vrata spavaonica su otvorena. Plavo neonsko svetlo peče 

oči. Iz susedne sobe se začuje zavijanje koje prelazi u ječanje:
– Komandante Mark, gde si, ej, komandante Mark, ja sam 
tu, tu sam, zar me ne čuješ?

Ciga čvrsto spava, riđokosi se vrti na krevetu. Kapetanovo 
ječanje narasta do krika.
– Komandante Mark, pomozi, komandante Mark…

Bolničar i dežurni lekar mu daju injekciju.
– Šta je to sa njim, pa pod ovim medikamentima bi spavao i 
konj, on dobija po tristo kapi haldola, i još ne spava.
– Sad će, gospodine doktore, ne brinite.

Plećati bolničar uđe u našu sobu.
– ’Ajmo, Ciga, na pišanje!
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U deliću sekunde kroz vazduh poleti aluminijumska stolica 
koja stoji između kreveta, i zaustavi se na bolničarevoj glavi, 
skok, krik, mlaz krvi mu oblije čelo.
– Nećeš me ti buditi svake noći, jebo te pas!
– Zgromiću te, ubiti, samleti!

Bolničar podivlja, sruši Cigu na pod i savije mu ruke na 
leđa. Zajedno sa lekarom ga odvuče do ambulante.

Natrag vrate mlohavo telo bez svesti. Dvama kaiševima 
mu privežu ruke, dvama noge za ivice kreveta. Preko grudi 
mu povežu čaršav.
– Sad će biti miran četrdeset sati, kaže lekar i obriše znoj sa čela.
– Sreća što ste bili tu, da nije bilo Vas ne znam šta bih uradio 
sa njim, dahće bolničar.
Kada odu, okreneš se ka Cigi, koji nemirno hvata vazduh.
– Zar ti ne voliš majku domovinu? – pitaš ga.

Ciga samo kratko lovi vazduh.
Iz susedne sobe se čuje pritajeno ječanje kapetana prve klase:

– Komandante Mark, pomozi, komandante Mark, ja sam tu…
Zelena svetlost neona treperi u noći. Kreveti postanu lađe. 

Kukavice, dezerteri, bleferi; spavaju, omamljeni magijom 
hemije.

Kraj zida stoji Boro. Snažne grudi upire o beton.
– Hoću, hoću, hoću, tiho mrmlja.

Kao mora te probudi plećati bolničar kome je povijena glava.
Besno kevće na sve strane:

– ’Ajmo, ’ajmo, diži se! Šta ti, bleferu, šta buljiš, a, šta, to može 
komotno da se desi i tebi, nikad ne bulji. Za nedelju dana će 
te vratiti u kasarnu, i još ima da te strpaju u vojničku ćuzu. 

A ti ga samo gledaš, nepomično, s prezirom.
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Ciga spava vezan kaiševima. Riđokosi opipava nepce. Boro, 
napet kao struna, stoji naslonjen na zid i puši. Sedokosi vod­
nik se češe po jajima.

Kapetan prve klase čita stripove.
Jovanka peva novu tužnu pesmu.
Boro svuče gornji deo pidžame. Mišićavi čvorovi mu se 

napnu. Noktom pažljivo odmeri tri milimetra na žiletu i 
jednim zamahom povuče preko trbuha. Na početku se vidi 
samo crvena linija.

Prstima snažno rastegne zarez. Mlaz krvi se izlije po 
pidžami.

Krv curi na linoleum.
Krv se skuplja u baricu.
Dajte krv za majku domovinu, dajte život, budite snažni, 

veliki, budite junaci, pobeđujte, ne plašite se krvi, domovina 
se hrani vašom krvlju, domovina zahteva vašu krv, vaša krv je 
krv domovine. Dojure bolničari i odvuku ga na šivenje. Scena 
se odvija filmskom, nestvarnom brzinom.

Ostane samo barica krvi.
Pokupiš žilet i skloniš ga u kutiju šibica.
Kao zarobljena životinja juriš sa jednog na drugi kraj hod­

nika, pušiš cigaretu za cigaretom, zaustaviš se, pokucaš po 
pleksiglasu, duboko udahneš i izdahneš, zažmuriš, stežeš 
pesnice i opet kreneš na drugu stranu hodnika.

Visoki Jovankin glas peva:
… u krčmi stari nikog nema, zora je svanula, Ciganin stari 

tiho drema, ne svira tambura, ona se više vratiti neće, takva je 
sudbina, ej, majko, majko, što me rodi kad sreće nemam ja, ej, 
majko, majko, što me rodi, kad sreće nemam ja…
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Nemoćan si, zarobljen, napet, sada ćeš pući, počećeš da vriš­
tiš, zaletećeš se u okno, skinućeš sunce sa neba, poludećeš, 
udarati glavom o zid, žuta sluz će se razliti iz lobanje.

Odvedu te u laboratoriju, gde ti uzmu dva decilitra krvi. Usledi 
razgovor sa psihijatrom, koji se završi tako što te istera napolje.
– Pričaće ti, budi siguran, puno je već bilo takvih, a svi su 
propjevali!

Priđeš ulaznim vratima. Čučneš i viriš kroz pukotinu.
Jedva možeš da veruješ da na onoj strani ljudi žive svoje 

obične živote.
Nakon podnevne doze hemije većina drema i spava. Odeš 

u kupatilo. Stakla na prozorima su presvučena mrežom.
Iz kutije šibica izvučeš žilet. Na trenutak ga držiš među 

prstima. Zavrneš rukav. Vene na zapešću se napnu.
Ne možeš, bojiš se, to je tvoje meso, tvoja krv, ne možeš, a 

šta ako ne dođu, ako te namerno puste da crkneš, da pogineš 
kao pas, da se utopiš u svojoj krvi?

Moraš, moraš, moraš!
Domovina je tvoja bleda mati!
Podsvesno okreneš ruku i povučeš nekoliko puta po gor­

njoj strani. To su male crte. Krv polako promiče kroz zareze. 
Triput povučeš jače. Krv oblije ruku.

Krv, krv, krv.
Sediš na podu i gledaš kako krv kaplje na bele pločice.
Kada izađeš u hodnik otrčiš do plećatog bolničara.

– Šta si to radio? – kaže hladno.
Skačeš oko njega i vičeš:

– Ti pizdo, ti fašisto jedan, ti bleferu, ko je bre blefer, odjebi 
bleferu, ti svinjo fašistička, ti kurvin sine, frka, a, dođi ’vamo, 
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dođi, razbiću te, zdrobiću ti pičku, razjebaću te, ubiću te, 
dođi, dođi, svinjo fašistička…

Prvim udarcem ga okrzneš po slepoočnici. Vešto se izmiče. 
Rvete se i srušiš ga na pod. Zgrabiš ga za vrat, daviš ga, ne 
puštaš, udara ti glavu o zid, ali ti ne puštaš, držiš ga čvrsto, 
vidiš kako mu se iskolače oči, kako postaju staklene, kako 
mu pulsira vena na slepoočnicama, ne puštaš, ne smeš da 
ga pustiš.

Ležiš na krevetu, svet pleše. Metalno svetlucavim kleštima 
ti šiju kožu i meso.

Kroz suze vidiš milo lice maršalove fotografije koja visi na 
zidu.

– Zašto se nisi sekao na pravoj strani, kaže beli uniformisani 
kada ti previje ruku.

Uveče se probudiš vezan kaiševima.
Rado bi povikao iz sveg glasa, ali ne možeš, rado bi otvo­

rio oči, ali ne možeš, rado bi plakao, ali ne možeš, rado bi se 
pomerio, ali ne možeš, rado bi pustio samo jedan jadan glas 
iz sebe, ali ne možeš.

Nekoliko dana koji su kao duge godine, hemijski te obrađu­
ju. Premeste te u neki nov, bestežinski, beščulni svet. Spavaš 
po dvadeset i više sati dnevno.

Probudiš se u zlatnoj svetlosti. Prezalogajiš i odmah se 
odvučeš u krevet.

Jedeš i spavaš.
Sereš i spavaš.
Crkavaš i spavaš.
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Pokušaš da ustaneš, ali zaspiš.
Malo, malo energije, govoriš sebi.
I opet zaspiš.
I tako spavaš, godinama.
Privide ubija spavanje.
Želju ubija spavanje.
Svaku aktivnost ubija spavanje.
Konačno doživiš barem jednu moru.

Jezdiš po parku oko tvrđave. Pustili su me, konačno su me 
pustili, treperi u tebi.

Na hrastovo deblo je zakucan Aleško. Lice mu je unakaže­
no. Nešto želi da ti kaže, ali ti ne čuješ.

Gola žena, slična Ireni, dotrči do tebe.
– Ja sam tvoja mati, peva, krv sam dala za tebe i sada ćeš 
ti dati krv za mene. Onda ćemo otići na dug izlet na more. 
Jedrićemo, ljubiti se, bićemo samo nas dvoje.
– Ti nisi moja mati, domovina je moja bleda mati! – vikneš i 
probudiš se.

Ubrizgaju ti novu injekciju.
Ubijaju te, na trenutak panično pomisliš.
Ali već opet zaspiš.

Proganjaju te nakaze. Ne, ne, nećete me uhvatiti, nikada, 
rastu mi krila, letim visoko, visoko u samo krvavo nebo, sve 
nestane, padneš u prazninu.

Ne, ne, ne smem više da spavam, nikada se više neću pro­
buditi, pomisliš sa strahom.

Ali ponovo zaspiš.
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Ugledaš stvarno lice svoje majke. Priđe ti i odseče ti kosu. 
Njeno lice je bledo i zastrašujuće.
– Ne, nikada te nisam volela, nikada te niko nije voleo, nikada 
nećeš voleti samog sebe!
– Neeee…!

Probudiš se izmožden, iskidan, preplašen. Obrišeš suze i 
pokušaš da ustaneš. Strovališ se natrag na krevet. – Daj, daj, 
daj – ponavljaš.

Sa mukom se odvučeš do zastakljenog zida. Krvav zalazak 
sunca. Barem to krvavo nebo si već video.

Prešao si granicu između snova i stvarnosti.
Senka si koju truju, senka kojoj planski ispiraju mozak, sen­

ka, koja nestaje.
Ne, na onoj strani je život!
Da, ali za koga?

Tri dana pre otpuštanja dobio si jedino pismo od kuće:
Jani, kod kuće ništa novo. Juče je tvoj otac plakao. Rekao je, 

moj prvi sin je otišao u vojsku, a ja ga nisam ispratio.

U kasnu jesen se vratio u rodni grad.
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RAT 
GOVORI 
POŽURI

Emir Imamović Pirke
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Rat je imao mamine oči, natečene i crvene od plakanja. 
Imao je zadimljenu kuhinju i punu pepeljaru sa 
grbom Fudbalskog kluba Željezničar koju otac prije 

nije koristio. 
„Prije ću prestat pušit nego gasit po Želji“, govorio je. 

Rat je imao kuhana jaja za doručak, sivu boju neba i kišu 
koja dugo pada. 

Imao je i četiri sportske torbe, sve sa grbovima Socijalistič­
ke federativne republike Jugoslavije. Dvije su imale Zagija, a 
dvije Vučka. Najveća je bila očeva, manja mamina, još manja 
bratova i najmanja moja. 

Rat je imao ružne, gumene čizme, šuškavce koji su meni i 
bratu bili veliki, mami malo preširoki, a ocu taman. Imao je i sta­
ri hljeb, vodu koja je glumila sok na razmućivanje i svoju riječ. 
„Požuri“, rekla je mama tati dok je bio u WC-u. „Jesi našo 
kaćeš se brijat“.
„Požuri, jebo ga ti“, rekao je tata mami dok je bila u WC-u. 
„Neće bukvama smetat ako se ne namažeš“.
„Požuri, zakasnićemo“, rekli su mama i tata bratu. Ne znam 
šta je on radio u WC-u.
„Požuri“, rekao je tata meni.



98

„Molim te“, dodala je mama.
„Ako sad ne izađeš, mi odosmo“, zaprijetio je brat. 

Ja sam cvokotao i čitao roman o Kapetanu Mikiju. Ovdje nije 
kao u našem stanu gdje je u svakoj prostoriji jednako toplo.

*
Kažu da je rahmetli dedo, kada je umro drug Tito, kazao: 
„Ovo će sve otić u pičku materinu. Sreća, neću još dugo“.

Kažu da je rahmetli nana koju smo svi zvali majka, dedi 
odgovorila: „Ima tries godina kako ti nećeš dugo“.

Ja sam ih slabo upamtio. Rodio sam se poslije Titove smr­
ti, a oni umrli pet godina kasnije. Dedo i ja se nikada nismo 
igrali. Samo smo pričali.
„Mogo si ga vala presvuć. Vidiš da je mokar ko čep“, rekla je 
jednom nana koju smo svi zvali majka.
„Mogo sam ić i u partizane i išo sam. Mogo sam se pješke 
vratiti iz Zagreba u Kakanj četres pete i vratio sam se. Mogo 
sam do penzije ić u jamu i išo sam. I kopo. Bez dana bolova­
nja. Mogo sam kuću sam napravit i napravio sam. Mogo sam 
bašču okopavat i okopavo sam. E, vala ja više ne mogu ništa, 
a i da mogu, neću“, odgovorio je.

Kada su umrli, u istoj godini, on u februaru ona u aprilu, 
mi više nismo išli u Kakanj. Očev brat kojeg niko nije zvao 
amidža, već Muho – iako se zvao Adnan – predložio je da se 
njihova kuća proda i pare podijele. Predložio je i da se kupe 
placevi i naprave vikendice. Poslije smo, umjesto u Kakanj, 
išli u selo koje smo zvali naše. Muho je svoj plac prodao 
nekome kome nije trebao pa nije ni napravio kuću. 
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„Muhanat bio i muhanat osto“, rekao je tata mami.
„Ko da bi ti cigle pomako da ja nisam bila dosadna ko uš“, 
kazala je mama.

Amidža kojeg niko nije zvao tako, već Muho, otišao je u 
Dansku. Zvao je i nas. Rekao je: „Dok je vrijeme“.

*
„Tobe jarabi“, kazala je mama gledajući na dnevniku kako 
granate padaju na neki grad na V u Hrvatskoj.
„Tu bi kontinijud“, dodao je moj brat.
„Soba! Knjiga!!“, naredio mu je tata. „I čitaj naglas“.
„Nemoj živ bio, da čujemo vijesti“, izgovorila je mama.

Mene nisu otjerali. Pustili su me da ostanem sjediti na 
tepihu i da se igram sa autićima. 
„Samo da ne dođe kod nas“, prošaputala je mama.
„Đe kod nas? U Sarajvu?“, pitao je tata.
„Ja“, potvrdila je mama.
„Ne treba tebi uputnica za psihijatra… Čuj u Sarajvu… Nije 
tvoja pamet za dvije noge“, mrmljao je otac.

*
Mama i tata su mi rekli da neću ići u školu zato što sam popo­
dnevna smjena. Bratu su naredili da se poslije škole nigdje ne 
zadržava i da obavezno podigne lektiru u biblioteci. 

U naše selo smo stigli s prvim mrakom. Mama je otključala 
kuću dok smo mi iznosili stvari iz golfa. Meni su dali samo 
školsku torbu i pustili me da smetam praznih ruku. Tata je 
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uključio tri grijalice i dva radijatora, pa je osigurač iskočio. 
Brat ga je do drva pratio sa novom, zelenom baterijskom 
lampom. Stara, crvena, se pokvarila. 

Nakon što je naložio vatru u šporetu, promijenio je osigu­
rač i uključio jedan radijator u spavaćoj i jedan u našoj sobi. 
Vrata od kupaone smo ostavili otvorena. 
„Je l’ vas to rat doćero?“, pitao me je Abdulahov otac kojeg 
su zvali babo. 

Abdulah je izašao iz kuće sa fudbalkom u ruci i flekom od 
ajvara na trenirci.

Prije rata sam u selu bio golman zato što ne znam igrati. U 
gradu sam bio napadač zato što sam imao pravu, kožnu loptu 
koju sam zaboravio ponijeti iako je mama prvi puta rekla da 
smijem i nije me plašila trnjem koje će je probušiti. Kada su 
došla i druga djeca, dvojica su htjela braniti. Abdulah je rekao 
da budem bek. 

Ni u ponedjeljak nisam išao u školu. Ni onog idućeg. Ni 
onog iza idućeg. Brat je morao učiti svaki dan. Ja nisam. U 
trećem razredu nema puno gradiva. 
„Pusti ga, ako boga znaš. Ko da će u školu prije jeseni“, mama 
je molila tatu da ne ispituje brata.
„Biće nadoknada, čim ovo malo stane. Ko kaže da moraju 
imat raspust cijelo ljeto…“, uzvratio je otac i nastavio pitati 
brata hemiju.

U gradu sam svaku noć morao ići u krevet u deset. Kada 
sam prva smjena da se naspavam, a kada sam druga da ne 
izgubim naviku. U selu me niko nije tjerao. Otac je navečer 
išao na stražu sa drugim odraslim, mama je čitala Perl Bak, a 
brat gledao televiziju. Kada padne mrak više nisam smio biti 
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napolju. Kada je bila kiša, uspavljivala me dosada. Kada nije 
ja sam bio umoran od lopte, žmire, klisa i penjanja na drvo 
na kojem smo pravili logu. 

*
Abdulahov tetak je donio mrtvo janje umotano u najlon. 
Otac mu je dao dvije zimske gume od golfa.
„Što će ti, bolan, janje u vakoj situaciji?“, pitala je mama.
„Zato što se grašak ne može nabit na ražanj“, kazao je otac. 
„Je l’ Prvi maj ili nije?“

Meso koje nam je ostalo smo ponijeli zamotano u foliju. 
Mama se brinula da nije pokvareno. Otac je rekao da nema 
šanse. Brat je pitao ima li parizera. Jeli smo u šumi, skriveni 
ispod gustih grana čije je lišće bilo mokro pa nam je, kada bi 
zapuhalo, kvasilo ručak. 
„Što drugi nisu pošli?“, upitao je brat.
„Kreteni. Misle da neće njih“, odgovorio mu je tata.
„I ti si mislio da neće nas“, rekla je mama.
„Ja ne pamtim da je bilo ovoliko zima u ovo doba“, kazao je 
tata.

Još je rekao i da ćemo spavati u stanu, ako ne zalutamo. 
Nismo zalutali. Stan nije bio stan u zgradi, već mala, drve­
na kućica na proplanku sa kojeg sam vidio naše selo koje se 
dimilo. 

Mama je prvo poslala mene i brata da se presvučemo. 
Onda je u stan koji je smrdio na ovce ušla ona, pa tata. Posli­
je smo opet kisnuli i gledali kako na selo padaju granate. 
„Eto što neće“, rekao je tata.
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„Dabogdragisačuvaisakloni“, mama je izgovorila brzo.
„Šta ćemo sad?“, pitao je brat.

Meni su se od hladnoće tresle ruke, noge i zubi.
„Prenoćit, pa čim svane nastavit“, kazao je tata i probao nas 
sve zagrliti. Ruke mu nisu bile dovoljno duge. 
Cijeloga smo dana slušali eksplozije, a cijelu noć rafale. Otac 
je bio na straži i nije spavao. Mama je ležala pored mene i 
brata i plakala. Brat je dva puta kihnuo i jednom prdnuo prije 
nego sam zaspao. 
„Smrdi l’ puno?“, pitao je mamu.
„Nema veze“, odgovorila mu je. 
Kada sam se probudio kiša je bila još jača a granate glasnije. 
Svi su, opet, svima govorili da požure. 

Put se naginjao pred nama. Što je postajao strmiji, to je 
bilo više blata u koje su nam prvo propadale noge, a onda 
nam se klizalo. 
„Ima l’ iđe iko smotaniji?“, rekao je tata kada je mama pala 
na leđa.
„Joj, debila“, kazao je brat meni dok sam sjedio na mokroj 
zemlji.
„Gledaj gdje staješ“, izgovorila je mama bratu u blatu.

Otac je pao zadnji i svi smo šutili.
Nismo stali ni da ručamo. Niko se nije sjetio da je gladan.
Htio sam reći da me bole noge kada je brat vidio kuće i 

zgrade u dolini i pitao je li to Goražde. Tata i mama su rekli 
da jeste i da treba požuriti da dođemo do mraka. 

Iz škole u čijoj smo sali za fizičko prespavali sam ukrao 
rokovnik sa kožnim koricama na kojima je pisalo „Sarabon“. 
Odlučio sam da ću voditi dnevnik i da će svaki dan rata ima­
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ti svoju stranicu. Na prvoj sam unaprijed napisao datum: 
četvrti maj 1992. godine. Ispisao sam ga cijelog i ne jedinog. 
Rat je spor. Za hiljadu tristo trideset i šest dana treba puno 
papira.



MATIJA

Željko Ivanji
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Zima je svuda ista, hladna i ravna, jer belo je ravno, 
jednolično i hladno. Neko bi rekao savršeno; neko bi 
se radovao. Pogotovo deca. Nedostaju deca, njihov 

smeh, radost koja snegu daje smisao. Dece ovde nema, ima 
napuštene stoke i mene sa njom. Znate, kada ostane sama, 
van obora i štale, stoka se okupi u čopor. Lakše je u čoporu 
preživeti. To ja znam, dok stoka to radi instinktivno. Veče u 
štali, i ja sam na straži sa svinjama svuda oko sebe, zbijenih 
poda mnom, uz mene, svuda. Toplo nam je. Na meni su dve 
bale sena i lepo mi je nekako, jer siguran sam da me neće 
pronaći, bar tako mislim. Nije mi stalo ni do čega, osim da mi 
bude baš sada lepo, mada drago mi je i zbog svinja, pomislim 
ja tako da je i njima lepo i da se pored mene osećaju sigurno. 
Važno je preživeti.

Jutro nije donelo ništa novo. Ulazim u hladnu sobu, nikog 
nema da naloži vatru. Prethodnog dana sam sebi nabavio 
šporet koji sam uzeo iz neke kuće da bih preživeo u sobi kuće 
u kojoj sam sad. Smejali su mi se, jer ne znam da naložim 
šporet. Stavim drvo unutra, prislonim šibicu, i neće da se 
upali. Napisao sam pismo majci: … ipak nismo otišli na voj­
nu vežbu kako su nam rekli. Ja sam u Ernestinovu. Pošalji mi 
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one kockice kojima se lako upali vatra, tvoju rusku salatu i 
flašu nekog pića. Ocu nisam pisao. Poziv za vojnu vežbu mi 
je uručen mesec dana ranije, tata ga je preuzeo na ulazu u 
stan. Rekao mi je: Pakuj se, četkicu za zube i sapun, to ti je 
dovoljno. Poslušao sam ga. Da, taj šporet. Kupio sam krivinu 
za dvadeset maraka. To je ona kriva cev koja dim sprovodi 
u dimnjak. Ima onih pravih, koliko hoćete, ali krivine ni od 
korova. Sve su pokupili. Našao sam cev od klime, ali to nije 
to. Kada su videli da pokušavam da je uglavim, smejali su se. 
Sada sam miran. Imam krivinu. Bolje mi je u štali, tamo me 
neće naći, tamo je toplo. Šta bi mi otac rekao? Je l’ se u štali 
brani zemlja? 

Moja zemlja! Kanfanar, poslednja stanica voza, pa do Rovi­
nja busom. Slovenački železnički kamp, a mi pod šatorima. 
More, ravno, toplo jedno leto, poslednje leto kog se sećam. 
Tada nisam bio svestan da će to biti najlepše leto u mom 
životu. Moji školski drugovi i ja. Kole je otišao sa nekom 
devojkom do obale, na stene. Kada se vratio pitali smo ga 
kako je bilo. Nije hteo da kaže, samo se zavukao u šator i 
ćutao. Sutra mi je rekao da je devojci pričao o knjigama koje 
je pročitao. Nije bila fascinirana. Moja prva devojka sa kojom 
sam proveo noć, ne mogu da se setim imena, ta moja prva 
devojka sa kojom sam proveo noć… Ništa nije bilo. Grlili smo 
se celu noć. To ništa je za mene danas nešto. Kada smo se 
vratili kući, ona me je zvala iz dana u dan. Nisam se javljao. 
Javljala se majka koja je lagala da nisam kod kuće. Bilo me 
je sramota!

Jugoslavija.
Kada sam tatu pitao šta ja branim, rekao mi je: Jugoslaviju!
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Ponovo straža, na svaka tri sata. Nema nas dovoljno, 
mnogi su otišli. U štali večeras nema svinja. Zaspao sam 
nakratko, ravnodušan. Probudila me je njuška koja je rila 
seno ispod mojih leđa. Osetio sam sigurnost. Metak svinji 
nije mogao ništa. Žilava su to stvorenja. Neki gladni su puca­
li u svinje i posle nisu znali šta će sa njima. One su ranjene 
trčale naokolo, izopštene od čopora, i još uvek žive. Neki 
su se oblačili u venčanice koje su nalazili po kućama, i glu­
mili svadbu. Neki su tražili samo alkohol. I ja sam želeo da 
nađem nešto. Gledao sam u kristalno čisto noćno nebo. Sve­
tlo. Vidi se mlečni put. Zar je moguće da pod ovim divnim 
nebom, žive takvi ljudi, tako nekako je Dostojevski negde 
napisao. 

Noć i na frontu može biti lepa, pod uslovom da nema ljudi 
u blizini, ili možda ovako: oni su tamo a ovde smo mi. Razmiš­
ljam o njima. Ko su oni? Ne shvatam značenje ove puške koju 
sam daleko odbacio od sebe. Ja sad treba da pucam, zapravo 
koji je to momenat kada to treba da uradim? Nevažno. Na 
malom tranzistoru koji se jedva čuo hvatam neku emisiju 
Šaputanja na jastuku. Ljudi pričaju o svojim ljubavima. Ne 
sećam se imena devojke sa kojom sam zagrljen proveo noć 
pod šatorom koji je odneo veliki pljusak koji i na moru zna da 
padne, vrativši mu vodu koju mu je prethodno, sunce uzelo.

Kuće pod snegom, prazne, bez ljudi.
Ugledni advokat, oficir u rezervi spašavao je ikone iz 

kuća. Kaže da ih nije krao, i da će da ih preda muzeju kad 
se vrati. Poginuo je dan kasnije. Lažem. Nije poginuo, ali 
sam poželeo da jeste. Oprosti mi, Bože. Bože spasi moju 
grešnu dušu. 



108

Ljudi nema u kućama, one zvrje prazne, sa velikim kacama 
punih masti i u njima pištolji, valjda da bi se bolje konzervira­
li. Nisu ih upotrebili, nisu u mene pucali, nisu me ubili. Ljudi!

Još jedno jutro. Naredili su napad na susedno selo. Moje 
čisto nebo zamenili su oblaci dima. Moja perspektiva je do 
noći dobila boju vatre zapaljenog sela. 

Još jedno jutro… sledeće. Neke kuće nisu gorele, ljudi nije 
bilo. Ni živih ni mrtvih, ako su mrtvi još uvek ljudi. Kažu da 
je duša ono što čoveka čini čovekom. Bio sam gotovo dete, 
željno života. Često sam zamišljao kako ću imati svoju decu, 
kako će u Jugoslaviji biti svetsko prvenstvo u fudbalu i kako 
ćemo zajedno navijati. Puno sam maštao, puno sam čitao. 
Tata mi je, takođe, govorio kako nikada ne smem da čitam 
Dostojevskog, od njega je, kaže, zamalo poludeo. Pročitao 
sam ga, nisam puno toga razumeo ali sam ga pročitao. Umet­
nem Idiota u udžbenik iz istorije, mama ponosna što toliko 
učim, a ja, eto, čitam li čitam.

Jedna kuća je bila drugačija od ostalih, poput onih iz bajki, 
čista, sa plavim prozorima i netaknutim zavesama, licider­
skim srcima, ispunjena zvukom cevi šupljeg bambusa koje je 
ljuljao vetar, da otera zle sile. Ulaskom u nju zavladao je mir. 
Prihvatila me je. Sve je bilo čisto i ja sam izuo čizme prljave 
od zemlje u koju sam poslat da bih odbranio Jugoslaviju. Bar 
mi je tako tata rekao. Pušku sam ostavio okačenu na čiviluk, 
pored kaputa koji neko nije stigao da obuče. Želeo sam da u 
njoj zauvek ostanem, imao sam sve uslove za život. Mogao 
bih da u njoj živim do kraja života, sve je bilo tu, pa čak i duše 
onih koji su ovoj kući dali smisao porodičnog doma. Nazuo 
sam papuče, najveće pored jednih manjih i onih najmanjih. 
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Sve su bile uredno složene. Na trpezarijskom stolu, tri tanjira 
poluispunjenih supom koja je još mirisala. Moja baka je pra­
vila divnu supu, a kada me je jedan petao napao dok sam bio 
dete, omiljeni bakin petao, ona ga je smotala u šerpu. Dedi­
na kuća nije bila poput ove. Bila je od ćerpiča. Deda nikada 
nije hteo u zadrugu iako ga je moj tata ubeđivao. Neću tuđe, 
Janika! – govorio bi, obraćajući se ljutito mom ocu. U kuća­
ma od ćerpiča, sobe su leti hladne. U njima su čuvali jabuke 
petrovače. Baka je na uredno zategnutom krevetu držala lut­
ke, a na zidu iznad njega moj poklon sa letovanja, tanjirić sa 
motivima mora, na kojem je pisalo Pozdrav iz Rovinja. Sećam 
se, u toj sobi pročitao sam Majstora i Margaritu i Žerminal.

Brzo su pobegli iz kuće, ostavljajući nepojedenu supu. Njih 
troje, jedna porodica. Na zidovima slike – baba i deda, fijaker 
neki, prelepa mlada žena, ikona koju nisu stigli da odnesu. Na 
ikoni Devica Marija i Hrist u njenom naručju. Pomolio sam 
se Bogu, nekom svom Bogu, na svoj način. Čudno je koliko 
je boga tu bilo, u kući u kojoj su živeli ljudi, porodica koja 
ju je uredno popunjavala zajedničkim događajima, nekada 
srećnim, nekada tužnim, u kući iz koje su morali da odu u 
strahu od…

Mene!?
Stigao sam do dečje sobe i u nju ušao tiho, jer znam da se 

u dečju sobu samo proviri, uz pitanja: Da li ti šta treba, je l’ 
sve ok, da li je prestala temperatura? Domaći? Stižem da te 
zagrlim i poželim laku noć!

Vrata su se zatvorila sama od sebe iza mojih leđa, a ja sam 
poželeo da pobegnem iz sobe. Na vratima je bilo zalepljeno 
dečjom rukom napisano pismo, namenjeno meni.
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Tebi,
Mi smo morali da pobegnemo, jer znaš da je ovo rat. Plašili 

smo te se. Uzmi ako ti nešto treba, ali ovo nije tvoja kuća. Tvoja 
kuća je tamo gde su tvoja deca. Nije lepo ovo što radite, niko 
vas nije zvao. Mi ćemo se ovde vratiti, da znaš. Mama i tata 
su plakali svaki dan, a ja ne volim da oni plaču, ne prija mi to. 
Ne znam gde ćemo, ali znam da ćemo se vratiti.

Idi svojoj kući!
Matija

Na kraju pisma, drvenim bojicama je nacrtana kuća sa plavim 
prozorima i srcima koja su visila na prozorima. 

Pronašao sam bojice na dečjem radnom stolu. Prvo sam 
uzeo crnu, da bih je zamenio crvenom i na pismu dopisao:

Volim vas, zagrli mamu i tatu. 
Ja nisam bio ovde. 
Tvoj dobri duh Kasper

Kasper je jedini duh kog sam znao da nacrtam.

Na izlasku u dnevnoj sobi primetio sam policu sa knjigama. 
Komplet Dostojevskog i u njemu Bijele noći. Da, srećom citat 
kog nisam mogao da se setim nalazio se na početku romana:

Bila je divna noć, onakva noć kakva može jedino onda biti, 
ljubazni čitatelju, kad smo mladi. Nebo bješe tako zvjezdano, 
tako svijetlo, te kad ga pogledaš, i nehotice si morao da sebe 
zapitaš: zar pod takvim nebom, mogu da žive svakakvi srditi i 
hiroviti ljudi? I to je novo pitanje, ljubazni čitatelju, posve novo 
pitanje, ali bog ti ga što češće slao na dušu!
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*
Divna je noć. Sedim na tremu kuće od ćerpiča. Ćerka mi je 
već velika. Hana čita u sobi i molim je da izađe napolje na 
sunce. Matija je mlađi, i tu je negde oko kuće. Pala je zvezda, 
jedna pa još jedna. Svinje su u oboru, ikona na zidu, a pod 
nebom ljudi. Matijin deda mu je napravio pušku od drveta, 
jer to vole deca. Pričao mu je o velikoj zemlji u kojoj je živeo. 
Matija je gledao u daljinu, nezainteresovano. 

Puška je završila u šporetu kada je došla zima, hladna i 
ravna, jer belo je ravno, uporno i hladno. 

Naložio je šporet iz prve.
Matija.
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KUĆA 
CVIJEĆA

Lejla Kalamujić



113

Za nas je to bilo obično poslijepodne. Došli smo na gro­
blje zaliti cvijeće. Baka i nana svakog proljeća zasiju 
sjeme. Nešto od tog kupe na pijaci, a nešto im poklone 

prijateljice. Ljeto je u cvatu. Iznikli su narcisi, tulipani, muš­
katle, krizanteme, petunije. To je stalna postavka, njih znam 
raspoznati. Znam i šta je korov, njega uvijek treba počupa­
ti. Prošle sedmice sam napunila dvanaest godina. Mama je 
mrtva otkad znam za sebe. Kad su me prvi put ovdje doveli, 
rekli su mi, grob je kuća kad se umre. Ja je zovem kuća cvije­
ća, po uzoru na Titov grob. Ponosna sam na nju. Nema joj na 
Barama ravne. Baka i deda su mamini roditelji. Nana i dedo, 
tatini. Sad su sve četvero u invalidskoj penziji. Kad se zapri­
čaju krive njenu smrt što su rano oboljeli. Za rođendan je bilo 
baš veselo. U naninu i dedinu kuću, gdje smo, kad je mama 
umrla, tata i ja preselili, došli su i djeca i odrasli. Dobila sam 
brdo poklona. Jeli smo tortu, pjevali i plesali. Kad je počeo 
dnevnik, dedo je uzeo daljinski i pojačao ton. Spiker je rekao 
da je raspad Jugoslavije sve izvjesniji. Odrasli su ušutjeli, a 
mi smo nastavili slavlje na ulici. 

Na groblje smo došli iz dva različita dijela grada. Baka i 
deda sa Grbavice, a mi sa Vratnika. Našli smo se na trolejbu­
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snoj u Đure Đakovića. Nemamo auto. Od njih četvero samo 
je dedo nekad vozio. Imao je žutog fiću, ali ga je nakon infark­
ta prodao. Volim trolejbuse. Zovem ih gigantski električni 
mravi. Posebno volim one koji imaju zglob. Stanem u njega, 
uhvatim se za dršku, pa krivudam kao i ulice. Ispred grobljan­
ske kapije je cvjećara. Vlasnica je starija žena. Pamtim joj lik, 
a za ime je nikad nismo pitali. Nama nikad dosta cvijeća. Tre­
ba nešto staviti i u vaze. Jedna je u vrhu, druga u dnu spome­
nika. Baka i nana se kratko došaptavaju. Izbor je pao na ruže i 
karanfile. Uspon prema maminoj parceli je oštar i dugo traje. 
Baka svaki čas zastane da povrati dah. Deda hoda najbrže. S 
kanisterima odlazi do česme. Dok se mi popnemo, stigne i 
da zapali. Procedura je uvijek ista. Prvo iz vaza vadimo staro 
cvijeće. Svenulo je. Voda je isparila. Baka i nana razmotavaju 
nove bukete i velikim makazama podrezuju duge peteljke. 
Dedo i deda čupkaju korov. Obojica na košulji imaju velike 
krugove znoja. Kamen se čisti i pere. Svježa voda ulijeva u 
vaze. Tog dana glavna tema je početak nove školske godine. 
Nabrajaju šta mi sve treba. Dogovaraju ko šta kupuje. Sparno 
je, već dugo nema kiše. Valjda zato, osim nas, nikog nema. 
Meni je tišina groblja lijepa. Nekako smirujuća. Sviđa mi se i 
pogled na Hum. Gore je veliki predajnik. Nešto što iz daljine 
liči na kuglicu probodenu čačkalicom. Kad smo sve odradili, 
posjedali smo na ivice. Jedino je nana ostala stajati. Nasloni­
la je leđa na toplu ploču susjednog spomenika i rekla, dobro 
je za reumu. 

Baka se najduže oprašta. Svi poljubimo maminu sliku, ali 
baka je ljubi dvaput, pa joj palcem pomiluje obraze. Trpamo 
kanistere u cekere. Skupljamo vrtni alat. Otpad nosimo do 
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kante na izlazu. Cvjećara je zatvorena i cesta je prazna. Sao­
braćaj zamre u predvečerje. Poslije groblja se ide na ćevape 
i kolače. Zato nam treba sto petica koja vozi do Trga 6. april. 
Šutimo na stajalištu. Dok čekamo, za oko mi zapne vrana s 
orahom u kljunu. Sleti na vrh loptaste krošnje. Pogne gla­
vu i otvori kljun. Orah se raspukne na cesti. Ona učas sleti i 
kljuca, parče po parče. Ne pričamo puno ni u ćevabdžinici, ni 
kasnije u slastičarni. Sve je već dogovoreno. Malo ćemo pro­
šetati, pa ću ja s bakom i dedom na Grbavicu. Tata će doći po 
mene u nedjelju. Jedino na što mislim je kako nakon kolača 
reći da bih i sladoled. Noć je donijela malo svježine. Vjetar 
pirka, ljudi opušteno šetaju. Moj sladoled se topi. Ližem brzo 
svaku kap, kad odjednom, s dna ulice zagrmi glas: „Vukovar 
gori!”. Ljudi zbunjeno okreću glave. Glas pripada sijedom 
muškarcu koji u rukama nosi debeli svežanj sutrašnjih novi­
na. Te dvije riječi ne prestaje ponavljati. Lice grada se mije­
nja. Prolaznici vade novčanike. Plaćaju, neki zaborave na 
kusur, otvaraju novine i čitaju na licu mjesta. I mi smo zasta­
li. Mislila sam da ćemo kupiti novine. Grickam kornet, oni 
se mršte. Ne znam ko je napravio prvi korak. Možda baš ja. 
Ostali su slijedili. Lagano smo izmigoljili iz gužve. 

Šetnja se odužila. Hodali smo tako dugo jer nismo bili 
spremni slušati o sutra. Kamo li pomisliti da na proljeće 
nećemo saditi cvijeće; da će na predajnik na Humu pasti sto­
tine granata; da će ginuti i ptice i ljudi; da i nas više neće biti. 
Barem ne zajedno. Već smo se pitali kud dalje, kad smo ugle­
dali prazan park. Polako smo spustili cekere na travu. Noge 
su mi pulsirale od umora. Iskoristila sam preostalu snagu i 
otrčala na vrtešku. Nana i baka su sjele na ljuljačku. Deda je 
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rekao, nemojte, kasno je, ali smo mi baš htjele. Zvale smo 
i njih. Malo su se snebivali. Vidjelo se da im je neprijatno. 
Na kraju su popustili i zasjeli na klackalicu. Sve je najednom 
živnulo. Cičali smo od smijeha. Oči su nam suzile i nebo se 
zavrtjelo. Tad sam nas, kao nikad prije, vidjela sasvim jasno. 
Spustila sam nogu i još se jače odgurnula. Vrteška je ubrzala 
i ja sam konačno shvatila! Naša je tuga toliko duboka da će u 
nju moći leći cijela država. 





POZIV

Marija Krtinić Veckov
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Ako me pamćenje ne vara, pre nego što je zazvonio 
telefon, tražila sam Mirka. Nema ga čitavo prepodne 
i baba se već ljuti. 

– Tek što je progledao, a već luta – besna je. Moram ga naći 
pre nje, inače će proći kao njegova braća i sestre, koje je 
potok odneo uvezane u plastičnu kesu. 
– I majka mu je taka. Dolazi kući samo pred ručak. Ili kad 
treba da se okoti. A ja da čuvam njenu kopilad dok ona okolo 
juri onu stvar…

Pre nego što je zazvonio telefon, Mirko se sakrio u unu­
trašnjost klik-klak kauča u dnevnom boravku. Našao je rupu 
do kutije s posteljinom i slatko prede među perjanim jastuci­
ma i teškim jorganima koje je mama donela u miraz. Možda 
jedino tkanina još topla od naših tela zna da u hladnoj kući 
neće biti struje pre pola osam. 

Pre nego što je zazvonio telefon, deda je sekao drva onom 
bangavom rukom na kojoj je bilo još samo dva čitava prsta. 
Već dva puta je na strugu promašio centar. Izgubio je jago­
dice, a sa njima i nokte i otiske prstiju. Pa ipak, krvavi tra­
govi njegovog rada ostali su sakriveni u nečijem lakiranom 
nameštaju.
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Prvi put je baba proklinjala Boga što se udala za pijanca kao 
njena majka. Drugi put se zahvaljivala što nije odsekao celu 
šaku te još uvek može da donosi kakvu-takvu platu. 
– Barem ga nisu oterali u invalidsku penziju. 

Njena se ionako osipa u poslednje vreme. Uskoro neće 
moći ni džak brašna da kupi tim parama. Samo da ne završi 
kao komšinica Radica koja već od petog u mesecu pretura po 
kontejnerima. A nekada je bila sekretarica direktora poljopri­
vrednog kombinata.

Pre nego što je zazvonio telefon, baba je kuvala prazan 
paprikaš. Guli krompir tačno uz ivicu kore, pazeći da se ništa 
vredno ne baci i čeka da deda donese još drva kako bi stavila 
pogaču u rernu. Hleba već duže vreme nema u samoposlu­
gama, a i kad se pojavi čitav komšiluk se pobije za veknu. 
Među rafovima duva vetar, raznosi cene i prašinu, i čim nešto 
vredno pristigne, za kafu, ulje, šećer, čeka se satima u redu. 
Nije joj teško da dangubi jedino za tatine cigarete. 

Ako me pamćenje ne vara, pre nego što je zazvonio telefon, 
mama se vratila s posla. Stigla je ranije, čim se završio zbor 
radnih ljudi. Fabrika je odavno u štrajku, jer je većina radnika 
na prinudnom odmoru. Nemaju prediva za nove džempere 
a ni para za plate. Na putu do kuće raspitivala se kod kolegi­
nica kada kreće sledeća tura za Bugarsku. Kažu da najbolje 
idu benzin i cigarete, ali da se za to ipak mora čamcem preko 
Srebrnog jezera. Može da se zaradi i od preprodaje konzer­
virane hrane, praška za veš, ženskih uložaka, pelena za bebe. 
Savetnik direktora je tako počeo, ali je nedavno ipak prešao 
na devize. Tu je dobitak zagarantovan čak i pre nego sa benzi­
nom u flašama. Moraće pred put od njega da pozajmi novac. 
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Pre nego što je zazvonio telefon, tata je bio na poslu. Ili 
u nekoj kafani. Ili sa nekom… Nisam lepo čula šta je mama 
govorila nakon što je baba spustila slušalicu. Ugurala me je 
u kuhinju dok je dovikivala svekrvi: 
– Nemoj pred detetom. 

Kroz staklena vrata jasno je još stigao samo njen odgovor: 
– Ma to mi je od luka. 

Ako me pamćenje ne vara, baba je tog dana dugo plakala. 
Prvo se krstila i vikala: 
– Šta sam ja mučenica zgrešila?! O Bože, spasi nas. Uzmi 
mene. Što ja nisam muško da se zamenimo. 

Posle je nadlanicom obrisala suze i zapalila sveću ispred 
statue Bogorodice. 
– I ti imaš sina – prošaputala je, pa sve do večeri nije pustila 
ni glasa. Nije odgovarala ni na dedina pitanja ni na mamino 
gunđanje. 

Mami su sve vreme oči bile od stakla. Činilo se da bi od 
jedne reči pukle na komade, ali joj srećom niko ništa nije 
govorio. Deda je samo izustio: 
– De, de, snajka – i potapšao je po ramenu kada je frknula na 
babu da prestane sa kukumakanjem. I na tome se završilo. Iz 
njenog oka nije kanula ni kap, sve dok nije došao tata.

Ako me pamćenje ne vara, to je bilo dosta kasno, kada sam 
se ja već uveliko pravila da spavam obgrljena Mirkovim šapa­
ma umesto maminim i njegovim rukama. Tata je već neko vre­
me znao šta ga čeka. Čak i pre poziva. Razmišljao je da se obe­
si, na orahu ispred kuće, kanapom kojim je za granu uvezana 
moja ljuljaška. Ne bi ni pismo ostavio, svima bi već bilo jasno 
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zašto je to uradio. Razmišljao je i da pobegne. Spakuje najva­
žnije i počne da se krije od vojne policije po šupama i amba­
rima u okolini, dok ne nađe način da pređe granicu s Mađar­
skom. Ali za takve stvari treba hrabrosti, a on je baš i nema u 
poslednje vreme. Tako je barem tvrdila mama. Pa ipak, bio je 
spreman skoro na sve samo da ne ode na front. To je svečano 
izjavio pred svima, pre nego što su redom otišli na spavanje.  

Ako me pamćenje ne vara, sve će se to dogoditi kasnije, 
nakon što će zazvoniti telefon. Tata će u kuću doneti partij­
sku knjižicu. Videću je samo jednom kad bude prijateljima 
demonstrirao kako ga je saobraćajni policajac pustio bez 
kazne za prekoračenje brzine. Dok ga bude legitimisao, u 
papirnoj vozačkoj dozvoli umotanoj u plastičnu futrolu slu­
čajno će se zadesiti i crvena kartica, pa će dobiti i izvinjenje. 
Imaće ružu u gornjem levom ćošku i njegovo ime po sredini. 
Deda će se ljutiti.
– Ja sam kuću gradio pa nisam postao član da bih dobio 
kredit… 

Neće govoriti s tatom nekoliko meseci a babi će potajno 
šaputati da je tako ipak ispalo najbolje. 

Nakon što će zazvoniti telefon, deda će dobiti čir na želu­
cu, a tata bolje radno mesto, službeni auto, sopstvenog voza­
ča, i pištolj umesto puške i uniforme. Sa njime će prosvirati 
sebi glavu kad deceniju kasnije policija bude dolazila da ga 
vodi zbog pronevere novca u firmi. Da li će deda i tada isto 
misliti, nikada nećemo saznati. Do tad će već zelena trava 
prekriti njegov grob. Tamo će ga oterati ustaše i Šiptari, a ne 
rakija, zauvek će ponavljati baba. 
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Dobijaće tata, nakon što će zazvoniti telefon, povreme­
no umesto plate, komade svinjskog mesa i smrznuto lisnato 
testo. Žu-žu pogačice čuvaćemo za naše rođendane. Slatko 
ćemo ih žvakati dok Mirko bude lizao mrvice po tepihu. 

Doneće tata i novu veš-mašinu bez kutije ali će zbog čestih 
restrikcija struje još dugo samo stajati u kupatilu ukrašena 
šustiklom. Baba će i dalje otkuvavati garderobu na smederev­
cu, nakon što je dobro oriba domaćim sapunom od svinjske 
masti zaostale sa nekog od svinjokolja iz osamdesetih. 

Nakon što će zazvoniti telefon, mama će kupovati Politi­
ku ekspres koju će na trafici u centru grada ostavljati samo 
za porodice partijskih članova. Javljaće se na svoj zadatak 
revnosno kao u školi a prodavačica će precrtavati njeno ime 
na papiru. Na novinsku hartiju bacaće ljuske od krompira i 
luka, ali je nikada neće čitati. Postavljaće listove ispod saksija 
sobnog cveća. Uvijaće u njih slavske čaše i staklene tegle od 
zimnice. Ajvar – ljuti, pekmez od šljiva, turšija – pisaće preko 
slika s ratišta i naslova o zaklanoj deci ili velikoj pobedi. 

Ponovo će dobijati minimalac kada fabrika počne da šije 
kopije odeće poznatih robnih marki, ali i tada će kućni budžet 
pomagati povremenim putovanjima do pijace Ilinci. Pred 
svaki polazak ljubiće me u čelo i obećavati pravu čokoladu. 
Umesto nje, jednog dana stići će razglednica sa Crnog mora. 

Nakon što će zazvoniti telefon, baba će naučiti da pravi 
domaći kvasac i kako da upotrebljava zaleđeno mleko. U kesi 
od dvesta grama kafe pronaći će mrtvog miša, pa više neće 
kupovati u privatnim pržionicama. Sirova zrna nabavljena 
kod švercera peći će u rerni i mleti u srebrnom mlinu koji 
je nasledila od pokojne majke. Ovu dragocenost brižljivo 
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će čuvati podalje od svih znatiželjnih ruku kao recepte za 
slavske kolače ili štednu knjižicu Jugoskandik banke. Jednog 
dana, dok na vrućoj plotni bude kipela kafa, ovo potonje 
završiće u toplom trbuhu šporeta. 

Nakon što će zazvoniti telefon, deda će dugo biti u bolnici. 
Baba će ga obilaziti svakog dana ulickana kao za crkvu, u ofu­
canom sakou i s maramom, koja miriše na jeftin dezodorans 
i zapršku, oko glave. Uz čiste gaće i pidžame, dopremaće mu 
i špriceve, igle, lekove, i čorbast ručak u šerpici s poklopcem. 
Pred operaciju nosiće mu i totalnu anesteziju, a on će se žaliti 
što mu nije donela rakije, da ne umre žedan. 

Nakon što će zazvoniti telefon, baba, srećna što joj sin nije 
u ratu, počeće redovno da prati Dnevnik 2 i Specijalnu emisi­
ju. Pred televizorom će sažaljevati žene u crnini, plakaće pred 
svakim pocepanim i gladnim detetom, ridaće na scene konvo­
ja traktora i autobusa, stavljaće šake preko očiju dok kamera 
snima leševe. A u razgovorima na ulici biće savršeno uvere­
na da su ti jadni ljudi kojima jednako nedostaju i živi i mrtvi, 
rasturili gradski hotel, da dobijaju poslove preko veze, da su 
tamo rasprodali kuće bez krova da bi ovde bili gospoda…

Nakon što će zazvoniti telefon, Mirko će izglodati babine 
papuče. To će ga koštati polomljenog repa, kada ga na sred 
dvorišta bude sustigla metla iz ruku bose babe. 

Dokrajčiće mu tu iskrivljenu antenu kad ga sledeći put 
bude udarala crevom usisivača, ljuta jer joj se posrao u cipele.

Nakon što će zazvoniti telefon, ja ću razviti alergiju na 
mačke.





VOJVODINA 
I ROMANIJA

Ildiko Lovaš
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Preda mnom leži raširena geografska karta štampa­
na (TK Gorenjski) u Kranju, 1986. godine. Leži preda 
mnom opružena kao neka opaka zver. Krvoločna zver 

koja je nasrnula na mene. Nikad ne možemo da budemo 
bezbedni. Naročito ne kad smo obuzeti mislima o minulom 
vremenu. U bilo kojem trenutku može da nam se desi da 
sopstveni život mučki nasrne na nas. Da nas neočekivano 
zaskoči u formi davno sahranjenih uspomena. 

Ova turistička geografska karta – na Kupindu traže deve­
deset devet dolara za ovakav, dobro očuvani primerak, neka 
svako odluči da li je to mnogo ili malo – predlaže osam turi­
stičkih ruta, snabdevenih s dodatnih osam malih mapa. Tour 
I–VIII. Na to se može svesti ono što mi, u razdoblju između 
dva rata, možemo preporučiti svetu. To smo veoma dobro 
znali, kao sebe, ponuditi se svetu.

Da li je moguće početak bilo kog rata vezati za jedan jedini 
trenutak?

Mikloš Radnoti svoju pesmu koju je u brdima iznad Žagu­
bice, na molbu sapatnika na prisilnom radu u borskim rud­
nicima, toliko puta odrecitovao, datira u 17. januar 1944. 
godine. „Ne mogu znati šta ovi predeli drugima znače, ova 

„We are very proud of the unique beauty of Yugoslavia. 
Please help us to conserve and protect that beauty.”
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bakljama obgrljena zemlja jeste moja rodna gruda”. Ovim 
stihovima započinje pesmu u kojoj kazuje da je putniku koji 
iz aviona posmatra, pejzaž samo mapa onog što je pesniku 
domovina.

Posmatram ovu strancima namenjenu geografsku kartu, 
štampanu 1986. godine u cilju unapređenja turističke ponu­
de. Vrhom prstiju prelazim po linijama osam tura, i pri tom, 
kao možda svaki Mađar, setim se Mikloša Radnotija. Pripre­
mio je za štampu pesme Atile Jožefa, dok je u međuvremenu 
više miliona ljudi umrlo. Nekoliko puta je mobilisan i iznova 
upućivan na prinudni rad. Zaljubio se u ženu koja nije bila 
njegova supruga. Na intervenciju Endrea Bajči Žilinskog i 
prijatelja pisaca, ministar odbrane ga je 1943. demobilisao. 
U kom trenutku je za njega počeo rat? Na mirovnim demon­
stracijama1942. godine? Ili kad je 1944. mađarska fašistič­
ka partija – „strelasti krstovi” – preuzela vlast u Mađarskoj? 
Mađari su jaki u poeziji. A i među najboljima ističe se Mikloš 
Radnoti. Međutim, ne čini ga živim samo njegova umetnost, 
nego i njegovo stradanje. „Usiljenim maršom” polazi iz Bora 
u septembru 1944. godine. Dve nedelje kasnije u Crvenki, 
komandu nad ostacima radne jedinice preuzima SS. Krajem 
oktobra u Đeru, sasvim iscrpljenog Radnotija, koji već jedva 
i hoda, nijedna bolnica ne može da primi – naime, saveznici 
su zasuli tepih-bombama grad, pod ruševinama su ranjenici 
koje treba izbaviti. Dvadeset i dvojicu bolesnih pripadnika 
radne jedinice, među njima i pesnika, pogubili su početkom 
novembra na obali potoka Rabac, metkom ispaljenim sasvim 
izbliza u potiljak. Godinu i po dana kasnije pesnikovo telo je 
ekshumirano. „Leš je u krstima razdvojen veoma malo. Meko 
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tkivo pretvoreno je u sapun, sa otvorenim telesnim šuplji­
nama, s leve slepoočnice nalazi se ulazna, na vrhu lobanje 
izlazna rana.” Prema stručnom mišljenju patologa putanja 
ispaljenog metka uzrokovala je trenutnu smrt. 

Iz vremena podeljenog na trenutke, izdvojiti onaj u kojem 
počinju nasilna usmrćivanja, metodične serije ubistava, 
masovnih istrebljenja, progoni inovernika, neistomišljeni­
ka, onih koji nam po izgledu nisu slični, koji govore drugim 
jezikom, podnose muke prolaženja između špalira toplog 
zeca, klečanja na kolenima, otpuštanja sa posla, javnog poni­
žavanja zbog svojih drugačijih stavova. Zar sve to već nije 
trenutak rata? Da li postoji trenutak koji je to u većoj meri, 
odnosno da li postoji trenutak koji je još s ove strane podnoš­
ljivog? Na obali mira? I od čega zavisi da li jedan trenutak pri­
pada ratu, ili miru? Od praga trpljenja pojedinca? Od njegove 
spremnosti da se nagodi? Ili od toga da može blagovremeno 
da napusti grad? Koji je onaj trenutak u kojem je već moguće 
znati da će pesnik postati leš označen brojem dvanaest, koji 
je na sebi imao „proštepan sivi kaput, vunene pantalone, na 
nogama turističke gojzerice”? 

Kako turističke gojzerice postaju sastavni deo nošnje sta­
novnika vojnokoncentracionog logora? Koji je to trenutak? 
Jer je izvesno da rat počinje onda kad treba spakovati odeću, 
oprostiti se i krenuti, ili bežati. 

Kupila sam 1986. turističku mapu Jugoslavije, jer smo pla­
nirali, budući već odrasli, od oktobra studenti, da proputu­
jemo jadranskom magistralom. Izlazimo iz autobusa, ulazi­
mo u more – sve do Ulcinja, odakle ćemo se vratiti u Bar, i 
noćnim vozom otruckati kući u Suboticu. Na piktogramima 
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obasutoj naslovnoj strani mape najviše mi se dopao naslikani 
zalazak široko nasmešenog sunca u Jadransko more. Potom 
su se na raširenoj mapi ukazali i u more ucrtani jedrenjaci i 
prekookeanski brodovi koji, kao da predstavljaju naša budu­
ća – odrasla – letovanja, ucrtani u plavetnilo mora crvenim, 
isprekidanim linijama (Rimini–Zadar–Split–Dubrovnik; 
Venecija-Split-Dubrovnik), crkvice, svetionici, natovareni 
magarci, osunčani suncobrani, dečak i devojčica u narodnoj 
nošnji, Arena, galebovi, lik s napetim harpunom u kupaćim 
gaćama roni ka podmorju. U unutrašnjosti zemlje medvedi, 
jeleni, džamije, crkve, spomenici, parovi u narodnoj nošnji, 
vinogradi, guslari i, kod Jajca, grb države – jedina ilustracija 
u boji, zajednička vatra šest ukoso položenih buktinja čiji se 
crveni, uzvijoreni plamenovi spajaju u jednu baklju, kao da 
je tamo srce geografske karte. 

Izvesno je i to, da se tog leta nije dogodio onaj trenutak u 
kojem sam imala osećaj da je rat. Istina, crnogorskim kono­
barima je bilo potrebno toliko vremena da iznesu naručeno 
crno vino, da je u Igalu malo nedostajalo da se okonča brat­
svo i jedinstvo. Mi, Vojvođani, podjednako smo dinamični i 
u radu i u zabavi – bar smo tako mislili te 1986. godine. I to je 
već moglo da bude inkriminisano kao (kontra)revolucionar­
no mišljenje studenata filozofskog, medicinskog ili mašin­
skog fakulteta, budući da se verovalo da će još i naši unuci 
da učestvuju na sletovima u čast Štafete mladosti. 

To smo znali da ponudimo svetu. Zemlju koja počiva na 
rudnim i mineralnim bogatstvima, idealnu po geografskom 
položaju, u kojoj i medvedi i jeleni žive u miru, kao u raznim 
nacionalnim nošnjama nacrtani, po nacionalnoj pripadnosti 
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različiti, momci i devojke. Na prvu stranu mape smo odštam­
pali: „We are very proud of the unique beauty of Yugoslavia. 
Please help us to conserve and protect that beauty.”

Svetu se veoma dopala ta mapa i pejzaž, jer – kako je to 
mađarski pesnik precizno izrazio dotakavši suštinu stvari – 
jednom strancu to ništa ne znači. Naprosto nije ovde išao u 
školu i ne poznaje nacionalne velikane. 

Mi smo inače „po službenoj dužnosti” imali jednog jedinog 
nacionalnog velikana koji je podjednako pripadao svima, što 
znači da je bio ničiji. U tome je i bila tajna bratstva i jedinstva 
– u prevazilaženju nacionalne ideje koja se, međutim, održala 
sve do tada (otprilike do 1968), sve dok nije odrasla generaci­
ja kojoj nisu bili poznati užasi rata i koji su tražili sebi mesto i 
prostor u partijskom rukovodstvu. Premda nisu u tome uspe­
li, jednog od najznačajnijih filmskih reditelja u zemlji, koji se 
inače bavio filmom a ne politikom, udaljili su sa univerziteta, 
a uskoro i iz zemlje. Inače, i to još pripada trenutku mira, kad 
drugi odlučuju o tome čija i kakva umetnost ugrožava ideolo­
giju, državno i društveno uređenje, javni red i mir.

Možda rat počinje u onom trenutku kad nestaje poverenje.
Uočili su, oni kojima smo ponudili sebe kao gostoljubi­

vu naciju, da bi mogli ozbiljno da profitiraju na nama. Tada, 
1986. godine, kad su u Kranju (TK Gorenjski Tisk), odštam­
pali najlepšu turističku geografsku kartu, još su pune dve 
godine pronosili uzduž i popreko zemlje Štafetu mladosti, 
i još dve godine je organizovana ORA – poslednja omladin­
ska radna akcija – bila je na trasi izgradnje železničke pru­
ge Tuzla–Zvornik 1988. godine. Štafetu mladosti je ukinuo 
Savez socijalističke omladine Jugoslavije 1989. godine. 
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Kad su se već sasvim zgusnuli oni trenuci koje u našim 
sećanjima čuvamo kao sećanje na rat, mada još nismo spa­
kovali turističke gojzerice, pasoš, čistu odeću, da bismo bilo 
kad mogli iz ormana izvući ruksak i krenuti – nakon što bi 
nam gurnuli sendvič u ruke – na put. 

Mapu treba raširiti, pobediti kao neku divlju zver – znali 
su dobro oni koji su odozgo posmatrali zemlju u kojoj smo 
mi živeli, i za njih pejzaž nije bio ništa bolji, ništa značajniji 
od jedne raširene geografske karte. Sva druga pitanja bila 
su samo tehnička.

Nacionalizam nije ništa drugo no antikomunizam, glasio 
je naslov uvodnika lista Mađar So u oktobru 1971. godine. 
Od tada, pa sve do januara 1990. vreme je prožderalo tre­
nutke mira.

Jedan od najgladnijih trenutaka bio je vezan za usvajanje 
poslednjeg ustava zemlje. To je tako teško palo preosetljivom 
želucu mira, da je podrignuo tek šesnaest godina kasnije, na 
vanrednom kongresu Saveza komunista Jugoslavije. Ako to 
i nije bio prvi trenutak rata, nema spora da se tada raspr­
šio poslednji trenutak mira, kako bi se pretvorio u istorijsko 
sećanje na minulu epohu, na zemlju koja je zaslužila bolju 
sudbinu, kao dokaz da oni koji odozgo gledaju mapu, na njoj 
uočavaju predele pogodne za lako i brzo bogaćenje – rudna 
bogatstva, minerale, industriju, medvede i jelene predviđe­
ne za odstrel, primorska kupališta – ali ne vide ljude. Njih 
motiviše pohlepa i glad, a ljudi, nadajući se obećanjima, 
ništa manje pohlepni i gladni – padaju ničice pred njihovim 
nogama. To je onaj trenutak kad zaista odleprša poverenje 
i počinje rat.
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Meni se to desilo u avgustu 1990. Ranom zorom sam kre­
nula autobusom iz Dubrovnika – gde sam stigla avionom 
nekoliko dana ranije – jer sam morala hitno da se vratim kući. 
U Kardeljevu sam se iskrcala iz autobusa i pohitala prema 
železničkoj stanici. Međutim, voza u polasku nije bilo. Neko 
je, negde, nadomak Knina, digao prugu u vazduh.

Železnički saobraćaj je još nekako i uspostavljen, ali su 
tada poremećene veze, priključci. Bio je to kraj voznih prava­
ca: „Romanija” (Subotica–Sarajevo–Kardeljevo) i „Vojvodina” 
(Subotica–Bogojevo–Zagreb). 

Čuvam trenutak u kojem je za mene počeo rat: čuvam ga, 
kao i ovu mapu iz 1986. godine, voznu kartu na čiju je poleđi­
nu u Mostaru neko izdiktirao: „Sarajevo 21.40, Vinkovci 2.18 – 
2.38, Osijek 3.07 – 3.22, Bogojevo 4.08 – 4.35, Novi Sad 5.55”.

I datum: „17. avgust 1990.” 

Preveo s mađarskog Arpad Vicko
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TRENUTAK 
KAD JE SANJI 
POČEO RAT

Anja Maksić Japundžić
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Sanja je vijesti o ratu primala iz dijagonale. Dirala se s 
njima tangentalno. Ostajala je kao cjediljka s najvećim 
otvorima – ništa od onog što se tamo slijevalo, nije se 

u njoj moglo nakupiti. 
Tog popodneva, kao i svakog u zadnje vrijeme, kupala se sa 

svojom lutkom, svojom zanimacijom, svojom kćeri u velikoj 
kutnoj kadi umotana u sve ono što nije zbilja. Tu je mogla 
biti skrivena od vijesti i nije morala praviti razliku između 
sapunice u vodi i one u svojoj glavi. Njezine su dojke još pune 
mlijeka lelujale na površini dok je Anica prskala i smijehom 
probadala mjehuriće, vozila brodiće i utapala patkicu. Zvonio 
je telefon, ali zvuk je lebdio udaljen, put koji bi trebalo preći 
da se na njega javi predalek. Sanji nije padalo na pamet da 
se diže iz te topline, iz plodne vode za koju sve ove poviše­
ne, grozničave mjesece, nije sigurna je li njezina, ili njezine 
majke, je li je ona ta koja je nedavno rodila ili je upravo ona 
tako svježa i nezaštićena nečije novorođenče. 

Iako ga je učinkovito ignorirala i gotovo ga više nije čula, 
telefon nije prestajao zvoniti, pa je mokra odskakutala do 
slušalice i nije baš ni slušala Ivanov razborit, prikriveno uzne­
miren glas, samo je gledala da li je Anica sigurna u to malo 
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vode što je ostalo pri dnu kade. Spusti se dolje, uzmi malu 
i odite u podrum, avioni su iznad, sad će se oglasiti sirene, 
rekao je Ivan. 

Sirene su bile bića koja je Sanja poznavala, djevojčice ribi­
ce, kao sad Anica. Je li i njezina kćer jedna od njih, je li i njezin 
pjev svemoćan? Za Sanju svakako je, nikad je ništa na svijetu 
nije tako pokretalo kao Aničin glas. No ono što je začula bilo 
je silovitije, neugodnije i više je užasavalo i od Aničinog plača. 
Bio je to gibljiv, sveobuhvatni zvuk koji se sluša utrobom, sad 
zastrašujuće praznom od kad je Anica iz nje izašla.

Navukla je kućni ogrtač, a Anica je zapjevala zajedno sa 
sirenom. Privila je dijete na prsa, zgrabila njezin ručnik, nje­
zine dekice, njezinu žirafu i torbu s pelenama. Anica je gla­
vom životinjice njuškala po njezinim prsima, no Sanja je jače 
uz sebe privila crveni pliš ogrtača, jer sad se bježi i nema 
vremena za nježnosti. 

Kad je došla do podrumskog stana na kojem je pisalo pre­
zime koje završava na pogrešna tri slova (od kojih je naj­
spornije ono treće V odozada) i koje se valja kroz usta i tare 
nepce kao tvrdi bombon i dok je tražila gdje da pozvoni ili da 
pokuca, da lupa ili da gladi smeđa pačvorak vrata, skrpljena 
od raznih života koji su se iza njih odigravali, ona su se naglo 
otvorila i iz njih je iskočio čovjek sjena, tamnih ramena širih 
od vrata, visokih prsa viših od njezine glave, crne prisutno­
sti teže od zvuka sirena. Obuhvatio ju je crnim pogledom, a 
ona je još više stisnula Anicu i skupila se pod crveni pliš, ali 
bilo je to uzaludno, jer on je, pretoplo je to osjetila, već vidio 
ispod ogrtača, već vidio u nju, onako kako je mislila da ju 
nakon rođenja Anice nitko više nikad neće vidjeti. Kao da nije 
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počeo rat u kojem se zasigurno umire, u kojem treba nešto 
pokopati, između njih je nešto oživjelo. 

Rekao joj je: Uđi, bojiš li se više ući k nama ili bombi, i širom 
otvorio vrata prije nego je iscurio u tamu stubišta. 

Bio je to trenutak u kojem je počeo rat. 
U stanu ju je dočekala mlada žena s očima toliko velikim 

da na njoj cijeloj nije ostalo mjesta ni za što drugo. Pružila joj 
je prozirnu ruku i rekla da se zove Boška. Sanja se nije mogla 
odlučiti predstavlja li ona spas, ili protivnicu, nekoga tko je 
može zaštititi, ili tko je sad na ovom mjestu može zgromiti i 
stoga je, a možda i zato što su zubi prestali biti njezini i počeli 
cvokotati, nemoćno zamucala, a o sebi nikad nije znala da je 
plašljiva. Boška je o sebi znala mnogo više, pa se nagonski 
prihvatila režije njihovog prisilnog zajedništva. Koščatom 
nadlanicom je otirala suze, stala pospremati i na brzinu ras­
krčivati oko sebe, kao da joj je došao neočekivani, ali ipak, 
dobrodošao gost. Sanja je htjela pristojno pitati treba li izuti 
cipele, a onda je shvatila da se, modra i razlivena, sjurila dolje 
u papučama. U tom podrumskom stanu nije bila od kad je 
dolazila ovdje u posjet susjedu, dječaku Zvonimiru. Dječa­
kovi roditelji su u međuvremenu dobili bolje poslove i stan 
od države, preselili su u visinu i svjetlinu novogradnje izvan 
centra, a Sanja je prestala biti vršnjakinjom dječaka iz svoje 
uspomene i zaigrala u igrokazu odrasle dobi, pa se zajedno 
s Ivanom ugrađivala u otmjenu i zahtjevnu društvenu arma­
turu grada, istu onu za koju se sad čini da je svjetlosnim dalji­
nama odvaja od Boške. 

Stan je imao jedan jedini prozor, tada još nezatrpan vreća­
ma pijeska, koji je kadrirao svijet kao u Tomu i Džeriju, ljudi 
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su u njemu postojali samo do struka. Tamo su jedino djeca i 
psi obitavali u svoj svojoj ukupnosti. 

Na lijevom zidu sobe, tamo gdje je nekad bio Zvonimirov 
krevet na kat, čipkasti je stolnjak krupnim šupljinama pro­
puštao otekline stola. Preko puta rastvorio se kauč pretvo­
ren u bračni krevet s izloženom utrobom – jastuci razbaca­
ni, a krajolik blijedožute posteljine Sanji se učinio besramno 
uzburkanim.

Boška ju je nešto pitala, možda je to bilo hoće li kavu i nije 
bilo jasno je li to u ovoj situaciji primjereno. Sanja je još uvi­
jek na rukama držala Anicu, razmišljajući kamo da sjedne i da 
li da dijete spusti na pod. Međutim, Anica je bila spremna za 
istraživanje, otela joj se iz naručja i s velikim zadovoljstvom 
zavladala prostorom niskim i zbijenim, baš po njezinoj mjeri. 
Sanja je prvi put vidjela da Anica nije više tako mala, nije više 
sićušna kao jabučica, kao hrskavi perec, neće je nikad više 
moći vratiti u sebe. 

Sjedni, sjedni, Boška je odsutno pokazala stolac netom 
oslobođen od naslaganog rublja, sad već sva posvećena dje­
tetu, vidi je, ko lutka lijepa, Anica se zove, je li tako, čujem kad 
je zoveš. Je l’ možemo mi na ti? Sanja se nije mogla domisliti 
kako da govori, kako da oblikuje glasove, no glava je kimala 
umjesto nje. Boška je nizala naizgled nenaoružana pitanja 
o njihovom novouređenom stanu na trećem katu, imaju li 
veliku kuhinju, ima li mala svoju sobu, o Sanjinoj boji kose 
koju je hvalila. I o Ivanu… Ivan ti se muž zove, je li tako? I on 
je u ovoj civilnoj, narodnoj, kako li se zove, zaštiti? Boškina 
obaviještenost o njihovom životu Sanju je sasvim malčice 
alarmirala i da se otrese nelagode pitala: A kako se tvoj muž 
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zove? Boris, rekla je Boška. Ime je Sanji zvučalo suho i slatko 
kao smokva, ali Boške je u tom razgovoru ostalo toliko malo, 
da se dalje više ništa nije moglo saznati. Da bi pobjegla još 
dalje, Boška je upalila radio. Ošinuli su ih gordi stihovi u koji­
ma je netko imao snagu zlatnog žita, a netko oči boje mora. 
Boška ga je ugasila prije nego je stigao potvrditi ono što je 
već pretpostavljala: da je subjekt oba stiha domovina, ona 
ista koja je od nje već nepovratno razvezana. 

Umjesto da kao učtiva domaćica povede odrasli razgovor 
o strahu i patnji kakav priliči trenutku, ona se sva predala 
Anici. Blijedožuta posteljina na krevetu uskoro je postala 
zamak u kojem je Anica bila princeza, a Boška njezina vjer­
na podanica. Zamak je imao i opkop i pomični most sagrađen 
od telefonskog imenika i tvrdo ukoričenog velikog priručnika 
za kuhanje. Otmjeno jesti je umjetnost, no ukusno i pristojno 
jesti dužnost je svakog čovjeka, sjećala se Sanja da je jednom 
čitala iz slične knjige. Anica se rasipano smijala, nagrađiva­
la Boškin trud milovanjem njenih očiju-jezera i punila poja­
stučenu utvrdu vrištavim zrakama najsjajnijeg sunca, iako 
je kroz prozor koji pokazuje samo donju polovicu zbilje već 
ulazila večer. Sanja je malo ljubomorila na to zajedništvo, no 
ubrzo ju je preplavilo podrumsko vrijeme izvan vremena koje 
se za nju odmotavalo kao za Hansa Castorpa na čarobnoj 
gori gdje se prvi sati čine kao vječnost, da bi, čim raspored 
postane poznat i predvidiv, čitava desetljeća prohujala mimo 
onoga tko promatra. U dremljivom vrtloženju nepovezanih 
asocijacija, zamišljala je sebe kako se uvlači u natrag lelujavi 
zaklon kupke, omamljujuće toplo tekuće sklonište, smuće­
na isparavanjima citrusa i bosiljka i tankim tragom Aničine 
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mokraće. Ne čuti ništa osim hipnotičke glazbe pucketavih 
mjehurića i kćerinog tepanja. Odvojiti se od smetnje tijela, 
preći u područje čistih osjeta. Odvojiti se od riječi. Boška je 
taman u poplun ukopavala pećinu za strašnog zmaja kojeg 
će Anica ukrotiti, kad je zmaj počeo silovito zavijati. Sanja je 
odahnula, jer ju sirena koju je naučila prepoznati s njezine 
tangentalne udaljenosti katapultirala u sadašnji trenutak i 
s novim je prijanjanjem uz stvarnost razabrala da taj zvuk 
označava prekid zračne opasnosti. 

Dobro je, ništa se zapravo nije dogodilo. Možda je ovo 
sve samo greška. Može se vratiti u prozračnost svog trećeg 
kata, pod blistave visoke stropove, u anestezirajući optimi­
zam novih kućanskih aparata i već sutra sve može biti kao da 
se ništa nije dogodilo.

Hvala ti. Ići ćemo mi sad, rekla je Boški skupljajući Aničine 
ručice iz posteljine i njezine igračke razbacane po sobi. A i ti 
sigurno moraš…

Nemoj ići. Molim te. Boškine oči-jezera postale su kanjo­
ni. Kao da je do tada mogla obuzdavati svoje tijelo, no sad, 
suočenu s vjerojatnošću samoće, izdala ju je samokontro­
la. Grozničavo se ispetljala iz razrušene tvrđave i odjurila 
do kuhinjice. Sanja je pratila težak ritam povraćanja i našla 
Bošku zgrčenu nad sudoperom dok su joj se leđa sapinjala od 
kotrljajuće mučnine. Kad se činilo da je iz sebe potjerala sve 
brzace i razdor podzemnih voda, Sanja ju je odvela natrag 
do kreveta.

Ja ne znam, samo se pitam, od čega je srce, tiho je rekla Boš­
ka i stavila Sanjinu ruku na svoj trbuh. Bit će sve u redu, govo­
rila je trbuhu Sanjina ruka. Tamo raste novi život, shvatila je. 
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U Sanji su se konačno sve dijagonale okupile u jedinstvenu, 
pravocrtnu misao – za njih sada ne može postojati negdje 
drugdje. Anica se spremno zavukla k Boški među blijedožu­
tu posteljinu. Dođi, pozvale su Sanju. Sanja je, speleološki 
obazrivo prema krhkosti bajki, ušla za njima u pećinu iz koje 
je, barem za tu noć, istjeran zmaj. 

Via Bertini, Milano, ožujak 2022.



MANJAK 
SAMOGLASNIKA

Đorđe Majstorović
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Uvek kada se selim nađem nešto dragoceno iz mojih 
prošlih života. Već pet godina sam u ovom gradu i 
jubilarni deseti put menjam stan. Osim hrpe knjiga 

koje stalno vucaram sa sobom, i zbog kojih me mrze svi koji 
mi pomažu u selidbama, tu je uvek i gomila starih svezaka, 
dnevnika, rokovnika i ostalih istorijskih izvora od kojih mi je 
bilo teško da se oprostim. Ovoga puta sam, u pauzi sređiva­
nja stvari u novom stanu, u svoj toj hrpi ukoričenog papira, 
naišla sasvim slučajno na jedan zapis koji me je vratio skoro 
tri decenije unazad, u vreme kad sam tek naučila da pišem.

U našoj porodici je postojala institucija porodičnih sasta­
naka. Održavali su se po potrebi, onda kada je trebalo da 
zajedno donesemo neke važne životne odluke, poput selidbe 
u drugi grad. Taj sastanak je održan pre ovog u koji sam se 
sada flešbekovala. Ovaj se desio 26. februara 1993. godine, 
a zapisnik je verovatno i dalje među mojim uspomenama jer 
sam tada prvi put dobila tu čast da ga vodim. Nažalost, nije 
sačuvano ništa sa sastanka održanog otprilike dve godine 
ranije, kada je odlučeno da nećemo imati još jednog batu ili 
seku, zbog sve komplikovanije političke i ekonomske situa­
cije. Tada sam shvatila da je verovatno tamo negde krajem 
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1984. održan sličan sastanak, u tročlanom sastavu, čiji je 
pozitivni ishod glasanja doprineo tome da ja dođem na ovaj 
svet. Nadam se da je bilo jednoglasno.

Tema ovog sastanka koji se desio te februarske večeri 
bila je donekle slična. Takođe se ticala povećanja brojnosti u 
našem domaćinstvu, ali ne dugoročno. Trebalo je odlučiti da li 
ćemo primiti podstanara u naš, ne tako veliki, ali ipak stan, sa 
ciljem poboljšanja finansijskog stanja. To bi, između ostalog, 
podrazumevalo da se moj deset godina stariji brat i ja zgura­
mo u njegovu sadašnju sobu, dok bi moja dečja sobica bila 
preuređena za život neke nove osobe. Možda je to trenutak 
kada sam počela da se plašim bilo kakvih promena u životu.

Moj otac Petar rođen je, kao i mnogi, devet meseci nakon 
oslobođenja u njegovom kraju. Ratove iz devedesetih doče­
kao je spremno. Ceo život je proveo u vojsci. Kažem ceo život 
jer je on bio jedan od tih ljudi koje je teško zamisliti kao decu, 
delovalo mi je da je oduvek u nekom grču, nikad nisam mogla 
da ga zamislim kako se igra, zabavlja, pleše. Buljila sam često 
u porodične fotografije i ništa. Te 1993. je povremeno bio na 
terenu, tako su u komšiluku zvali to kada nam očevi odlaze 
na ratište. Njegova plata je godinama izdržavala našu poro­
dicu, ali je te godine postajala sve bezvrednija, ponekad je i 
kasnila. Otac je sazivao sve sastanke i određivao tačke dnev­
nog reda, mi ostali smo eventualno mogli da uguramo nešto 
pod tačkom razno. Ipak, pravo glasa je bilo zagarantovano 
svima, čak i deci.

 Ne zna se tačno kada je moja majka Sunčica izborila svoja 
prava, bila je deset godina mlađa od ćaleta i u brak je ušla kao 
maloletna trudnica. Bila je dete sa sela, ime joj je savršeno 
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odgovaralo, donosila je svetlost u naš tunel od porodičnog 
života kad god je delovalo da nema izlaza. Bila je krupna, 
savršeno kuvala i apsolutno nikad nije imala predstavu šta 
znači društveni život.

Moj brat, zvaćemo ga Bata, u to vreme se već opasno bli­
žio osamnaestom rođendanu i visini od dva metra. Bilo je 
samo pitanje vremena ko će stići pre da ga regrutuje – JNA ili 
NBA. Imao je problema sa bubuljicama i bio je neuzvraćeno 
zaljubljen u svoju vršnjakinju iz susedne zgrade. Pasionirano 
je gledao crno-bele filmove, koji meni tada uopšte nisu bili 
jasni, baš kao ni taj koncept zaljubljivanja. Pričao mi je kako 
hoće da upiše režiju, ali prvo mora da proba sa košarkaškom 
karijerom. Kad je otac bio prisutan, njih dvojica su ispred 
zgrade prodavali benzin. Tako su i upoznali našeg potenci­
jalnog podstanara. 

Bitno je napomenuti da se na ovom sastanku nije razgova­
ralo o nekom imaginarnom podstanaru, već o konkretnom 
čoveku čije je ime bilo Senad i koji je godinu dana ranije 
pobegao od rata iz svog rodnog Mostara. Bio je nešto sta­
riji od trideset godina, pomalo misteriozan tip iz mešovitog 
braka, radio je u lokalnom video-klubu u čijoj ostavi je spa­
vao. Često je viđan u kraju sa kamerom. Kada bi naišla vojna 
policija, bio je uspešan u neviđanju.

Sećam se jasno da je malo pre ovog porodičnog sastanka 
nestalo struje u celom kvartu. Bile su to redovne restrikcije 
i tada smo već znali u kojoj smo grupi i u koliko sati tačno 
ćemo biti isključeni. Mogli smo lakše da isplaniramo dan. 
Recimo, otac je znao kada da pripremi tranzistor kako bi čuo 
najnovije vesti sa ratišta. Te večeri je glavna vest ipak stiza­
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la sa drugog kontinenta jer je u Njujorku izvršen bombaški 
napad. Sudeći po njegovom razočaranju, teroristi baš i nisu 
bili naročito uspešni. Poginuo je jednocifren broj ljudi i vrlo 
brzo se prešlo na druge teme. Sećam se tačno kako smo Bata 
i ja razmenili poglede u neverici. Zar je moguće da se tako 
nešto dešava u Njujorku, a da nije u pitanju film?

Otac je ugasio tranzistor i otvorio sastanak vrlo zvanično. 
Zapisala sam da je prvo rekao: Danas ćemo da glasamo da li 
primamo Senada u kuću ili ne. Sedeo je za čelom stola, mama 
je bila sa njegove leve strane, Bata sa desne, a ja pored nje­
ga, jedva vidljiva, sa zašiljenom olovkom i belim papirom. U 
svom majorskom stilu, otac je nastavio izlaganje glavne tač­
ke dnevnog reda. Slikovito je objasnio kako kada podigne 
platu do kraja dana za nju može da kupi kilo brašna i par 
jaja na komad, dok mleko kupujemo ujutru na bonove i to je 
uvek neizvesno i podrazumeva da Bata ili ja ustanemo ranije 
za školu i krenemo u radnju zajedno sa majkom kako bismo 
mogli da uzmemo dva tetrapaka. Trudila sam se da zapi­
sujem što detaljnije, kako bih opravdala visoka očekivanja 
na zapisivačkom debiju, mada pola stvari nisam razumela. 
Bilo je pomenuto da bi nam Senad plaćao pedeset maraka 
mesečno. To za njega ne bi bio problem jer radi kod Bobe u 
video-klubu i diluje devize. Sa druge strane, krajnje je proble­
matično u današnje vreme primati u kuću muslimana, ili polu­
muslimana, svejedno. Takođe, taj Boba je krajnje sumnjiv tip, 
a Senad i on se stalno druže, i van radnog vremena. Video ih 
je pre neko veče u kafani, delovali su pripito i bili su u druš­
tvu dve devojke koje bi mogle biti narkomanke, po njegovoj 
slobodnoj proceni. 
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Otac mi je delovao napetije nego inače, zapravo nisam 
uopšte bila sigurna kako će glasati, što je redak slučaj. Jedno 
od pravila naših sastanaka bilo je i to da prvo svi kažu šta 
misle, a da se glasa tek na kraju. Redosled onih koji izlažu 
stavove je uvek bio isti. Mama je preuzela reč i najpre rekla 
da bi njoj baš dobro došla još jedna muška ruka u kući, naro­
čito kad je otac na terenu. Ona nije išla ni po kafanama, ni po 
video-klubovima, rekla je da Senada sreće uglavnom samo 
na ulici, sa kamerom, na najčudnijim mestima. Recimo, jed­
nom ga je videla na groblju, bio je sa tom malom Sandrom 
koja je živela u velikoj kući na kraju našeg naselja. Mama je 
procenila da je ta devojka šizofrena i da bi trebalo da je vodi 
kod baba Dragice u njeno selo da joj to poskidaju iz glave. 
Ako ćemo primati Senada u kuću, njen uslov bi bio da nema 
dovođenja gostiju u sobicu.

Bata je govorio kratko i nesigurno. Otkrio nam je da se 
zapravo viđao sa Senadom mnogo više nego što smo svi 
znali. Ispostavilo se da ide u video-klub i kad ne iznajmljuje 
filmove. Senad ga je par puta vodio sa sobom da snimaju 
kadrove za dokumentarac na kome je radio. Bata nije znao 
da objasni tačno o čemu je, ali sam zapisala da je Senad 
iz Mostara poneo najnoviju Ampex kameru i pokazao mu 
kako se njome rukuje. Ostalo je nerazjašnjeno kako je Senad 
došao do nje, ali nam je Bata objasnio da je to najnoviji krik 
tehnike i da te kamere omogućuju višečasovni zapis na traci. 
Bilo je evidentno kako će Bata glasati. 

Sećam se da mi je bilo jako teško da govorim i zapisujem 
istovremeno. Probala sam da im objasnim kako sam ja samo 
jednom bila u video-klubu i kako se plašim tog Senada jer 
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ima plave oči. Rekla sam kako nikako ne bih volela da bilo ko 
drugi bilo šta dira u mojoj sobi, to je bio ceo moj svet. Zabe­
leženo je i da sam na kraju izjavila: Što se mene tiče, bolje je 
da nabavimo psa.

Prešlo se na glasanje, ja sam očito bila najodlučnije protiv, 
na poprilično iznenađenje mog brata. Roditelji su delovali 
dosta neodlučnije. Mama je ipak ubrzo prelomila i pridružila 
se Bati u glasanju za. Otac je odugovlačio, dugo je gledao u 
sve nas pojedinačno, a onda malo žmurio i gladio se po čelu. 
Ovo nisam zapisivala, toga se jasno sećam. Na kraju, rekao 
je da je i on, ipak, protiv. Bilo je 2:2, moj omiljeni rezultat, to 
je značilo da se ništa ne menja.

U takvim situacijama sastanak se završavao i čekalo bi se 
da narednih dana neko od nas promeni odluku. Otac nas je 
zamolio da, ako se neko predomisli, to uradi u naredna dva 
dana, jer bi Senad već od prvog mogao da se useli. 

Međutim, za tim nije bilo potrebe jer se nakon tog dana 
Senad misteriozno gubi iz naših života, baš onako kako je i 
ušao u njih godinu ranije. Ne samo da neko vreme nismo 
znali šta je sa njim, već se na kratko izgubio i Boba, a video-
klub je privremeno bio zatvoren. 

Tek par meseci kasnije, dok je otac ispred zgrade sa komši­
jom igrao šah, a Bata i ja se pored njih sa praznim kanisterom 
pravili da kibicujemo, naišao je Boba u novom autu kome 
je trebalo goriva. Usput je ispričao da su te noći, 26. na 27. 
februar, Senad i on krenuli vozom za Bar i planirali da odatle 
odu za Italiju kako bi obavili neki poslić za jednog njegovog 
starog prijatelja. Međutim, kada su prolazili blizu Senado­
vog rodnog grada, voz je stao negde gde inače ne staje, na 
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samom ulazu u tunel. Dobro sam zapamtila ime tog mesta 
sa tako malo samoglasnika – Štrpce. Zatim su se pojavili neki 
ljudi u čudnim uniformama i izveli Senada i još dvadesetak 
ljudi čija imena im se nisu sviđala. Odveli su i jednog crnca, 
a ja sam se usrao – priznao je Boba, gledajući tupo u šahov­
sku tablu. 

Kada sam u novom stanu poslagala sve uspomene na nji­
hova nova mesta, poslala sam poruku Bati: Nagrađivani reži­
seru, što ne snimiš film o Senadu?



JA VOLIM 
SVE

Boris Mandić
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ama mi uvjek branila da idem na more sam kaže da 
sam još mali jer imam šest godina ja volim da idem 

na more da se kupam i tata me nekad tamo vodio i učio da 
plivam i skačem u vodu uvjek sam htjeo ići kod moje tetke 
jovice da jedem kolače i gledam preko videa filmove na tele­
viziji a najviše sam gledao ramba puno puta i stalno smo išli 
kod moje bake evice na selo da skačem po sjenu i trčim po 
njivama i oko stare crkve pa sam se peo i na traktor stalno 
se pretvarao da ga vozim moj brat miloš je crveni nindža u 
nindža kornjačama a ja sam plavi leonardo i vođa naše grupe 
tu su još šime i josip mi imamo naše tajno drvo gdje krije­
mo oružije meni je josip najbolji prijatelj i ja volim isto da 
igram nogomet na ulici i dvorištu naše kuće gdje nam lopta 
uvjek padne u drugo dvorište tuđe pa moramo ići komšija 
naš renato se često ljutio i vikao da ne igramo nogomet ovdje 
nego da izađemo dalje na ulicu volim da idem sa tatom na 
njegov posao ima neke strojeve visoke uvjek mi je ljepo kad 
ih gledam jednom sam se sakrio u tatin auto kad je išao na 
posao tata se bio naljutio kad me je otkrio ali brzo se počeo 
smijati i poslje svega smo otišli na sladoled a moj stric jovan 
me je vodio kod njega u lokal da jedem krafne a stric goran 

m
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mi je pokazivao kako se peca a strina lila mi je stalno tajno 
davala bombone i pokazivala stripove brata veljka kad je on 
bio u školi brat veljko je već bio veliki pitao sam tatu hoće li 
glasati za tuđmana njegove slike su bile po cjelom gradu i 
svi su govorili na televiziji o tuđmanu pa sam ga i ja zavoljeo 
tata mi je rekao da je tuđman loš i da neće glasati za njega 
pa sam se ja naljutio na tatu i pitao zašto neće kad svi ’oće 
a tata kaže da smo mi srbi i da srbi ne glasaju za njega pitao 
sam a ko to glasa za tuđmana kaže tata hrvati neki a ja nisam 
znao šta je to biti srbin ili hrvat ali i ja sam htjeo biti hrvat a ne 
srbin kao svi moja mama je bila u bolnici i rodila bebu pa da 
se ja i miloš igramo sa njom a tata je išao u bolnicu da mamu 
i brata dovede kući naš komšija renato je stavljao neko teško 
kamenje na put u naše dvorište a moj stric jovan i stric goran 
su sklanjali to kamenje kad je tata došao sa mamom i mojim 
bratom počeo i on sklanjati to kamenje sa puta i onda su se 
posvađali sa komšijom renatom koji je otišao u svoju kuću 
vratio se sa puškom ja sam se bio puno uplašio svi su vikali i 
moj stric jovan je htjeo da uzme komšiji renatu pušku i počeo 
sam plakati još više sam se uplašio i otrčao kod mame tata 
kaže da je stricu jovanu zapaljen lokal i mama i tata su nešto 
pričali pa smo svi sjeli u naše auto vozili se kod bake čedne u 
đevrske a ja volim tamo ići jer mi moja baka čedna dâ puno 
novca u džep da kupim razne stvari i igram se nogometa i 
žmurke sa drugom djecom mi smo stigli bilo je tu puno ljudi 
moja sestra od strica jasna koju puno volim jer me ona uči 
crtati i pisati a tu je i moj i jasnin brat veljko koji mi uvjek pri­
ča zanimljive priče pokazuje mi svoje stripove kada sam se 
igrao penjanja po drvetu sa komšijom perom on me je stalno 
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štipao za obraze pa sam ja išao kući i nisam se htio igrati sa 
njim štipao sam ja i njega tu kod nas u selu je bilo puno ljudi 
u nekakvim uniformama i imali su puške i moj tata je imao 
pušku i ja sam voljeo da je gledam a tata mi nije htjeo dati u 
ruke da se igram rata sa drugom djecom išao sam ulicom na 
igralište i počele su da padaju bombe svuda i svi su bježali a 
ja sam ostao sam uplašio sam se htjeo sam kod moje mame 
i neka žena me povukla u skloniše i ja sam tamo vidjeo moju 
baku i ona me zagrlila i stegla jako i ja sam je pitao gdje je 
moja mama kad su bombe prestale padati ja sam našao moju 
mamu ja i dva brata vozili smo se puno u autu mama je vozi­
la auto a tata je ostao u selu i mama je rekla da će se i tata 
i svi naši vratiti bio sam spavao u kolima onda smo došli u 
beograd da spavamo svi kod jednog rođaka mama kaže da 
joj je rođak rekao da tu nije bilo mjesta da svi stanemo pa se 
mama uplašila onda sam se i ja uplašio i brat goran a ivan je 
bio beba bebe se ne plaše nego samo spavaju plaču i ne znaju 
pričati onda smo otišli kod drugog rođaka i tamo smo spavali 
pa smo se vozili u ćupriju kod naših rođaka i tamo smo spa­
vali kod naših rođaka pa smo našli našu kuću i tamo nas je 
puno spavalo i naša strina ana i njena djeca moj brat milan 
i moja sestra milica igrali smo se svuda po kući nogometa i 
rata pa su nam mama i strina stalno govorile da se smirimo 
i da će naše tate kad dođu iz đevrsaka da nas tuku ako se ne 
smirimo mama me je vodila za ruku u školu blizu naše kuće 
ja sam bio prvi razred a moj brat drugi i voljeo sam ići u školu 
zato što smo učili brojati i čitati a ja sam to već znao naučila 
me moja sestra jasna i imao sam prijatelja veljka i veljko je 
bio malo stariji od mene i igrao je nogomet super davao je 
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puno golova pa sam i ja tako htjeo davati puno golova kao on 
išli smo veljko i ja u park stalno da igramo nogomet i ja sam 
davao golova ali ne kao on a druga djeca su me često zezala 
kako čudno govorim i tu je u parku bio jedan gavrilo veći od 
mene i jači i on me je zvao malo hrvatče i svima govorio da 
sam ja hrvat a ne srbin a veljko me je branio ja sam pokuša­
vao da govorim kao svi ostali a jednom kad nije bio tu gavrilo 
me je počeo ružno zezati i ja sam počeo plakati i onda sam 
bio besan i potukao se sa njim voleo sam kad me stric dule 
vodio na veliki teren gdje igraju odrasli pravi fudbal pa sam i 
ja tamo voleo na malom delu terena igrati kada veliki ne igra­
ju stric dule me je često vozio na biciklu po gradu a nekad me 
je vozio i u školu drugi stric bogdan je bio u drugom delu gra­
da i tamo sam voleo otići i igrati sa bratom simom i sestrom 
zoricom žmurke i košarku brat sima je dobro igrao košarku 
jednom smo išli u kragujevac kod ujne dušice i mog brata 
petra tu sam sa petrom gledao nindža kornjače i hi mena na 
televiziji a vani smo trčali oko njegovih zgrada vratili smo se u 
beograd i tamo smo bili kod rođaka andrije u kući koja je bila 
velika i moj brat miloš i ja smo se u kući stalno igrali žmurke 
sa bakom evicom a ja nisam voleo ići u školu bio sam drugi 
razred imao sedam godina i tu ispred škole sam se potukao 
sa nešom iz odeljenja pa smo se kasnije pomirili i igrali zajed­
no svačega igrali smo fudbal u našoj ulici sa decom iz ulice 
neša i ja i lopta je upala u tuđe dvorište skočio sam da je 
uzmem i neka žena što je tu živela je vikala na mene i govo­
rila da se vratim odakle sam i došao pa sam otišao kod mame 
ljut i rekao da neću ovde da živim da ’oću nazad u zadar a ona 
mi je odgovorila da ne mogu jer je tamo rat bio sam tužan 
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Majka je povazdan nešto iz sebe čupala. Sijede dlake 
s glave, crne dlake s brade, obrve je čupala i crne i 
sijede, pincetom od stopala do bedara, svaku dla­

ku, jednu po jednu. Pod nosom, pod pazuhom, na grudima. 
Čupala je zanoktice, uvlačila škare duboko u prostor izme­
đu nokta i mesa. Kolovoz je bio, moj sedamnaesti kolovoz u 
životu, već sam nešto o kolovozima znala, bili su vrući, ne 
toliko ni vrući koliko je neka sparina, to se u kolovozu govo­
rilo. Gledalo se ujutro prema Bosni, dižu li se kule od oblaka 
i hoće li po podne prijeći Cetinu pa da i nas luda sreća pogodi 
i zalije vrtove da vodu ne trošimo. Majka je hvatala hlada, 
ona, škarice, pinceta i ogledalce da nekako tu omaru pre­
vari. Susretale smo se po dvorištu, svaka po svome hladu, 
naganjale sjenke kuće i stabala, gazile suhu travu i vapile za 
daškom vjetra.
„A Bože ima li te, daj arije, daj malo arije”, govorila je majka, 
al nije pogled prema nebu dizala nego je vrebala kakvu dlaku, 
zatezala kožu, okretala nogu, krivila glavu.
„Aha, evo te! Jesi se mislila sakrit! A nećeš, ne!”, pa bi krenula 
pincetom u napad, zahvatila, trznula, prinijela je očima. 
Svaku je dlaku, prije nego li je otpuhne s pincete na tlo, 
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posljednji put pogledala da slučajno nije u njoj ostao korijen. 
Mene je bilo sram. Nikoga oko kuće osim nas dvije nije bilo, 
a mene je isto bilo sram. Tuđe majke su čitale, tuđe majke su 
plele, tuđe su majke išle na more. Tuđe je majke taj čovjek iz 
civilne zaštite drugačije zatekao u to kolovoško popodne da 
im preda plavu kovertu. Dva su muškarca u našoj kući bila, 
bio je otac i bio je brat. Tih dana, kad se govorilo da neće biti 
rata, plave su se koverte muškarcima nosile, donosili ih ti lju­
di iz civilne zaštite, predavali im važno i odlučno, skrivali se 
od žena i djece pa progovorili kad bi se uvjerili da ih ta nejač 
neće čuti. Potrčala sam pred njega, skrivajući majku od nje­
govog pogleda, a on pogleda još jednom na kovertu i izgovori 
moje ime, gledajući uokolo tko bi to mogao biti. 
„Ja?!”, otrgnula sam mu je iz ruke da pročitam svoje ime, pre­
zime i adresu.
„Ti?!”, skočila je sad i majka. „Šta ti?! Ko ste vi?”, pa uzela 
kovertu i vratila je čovjeku iz civilne zaštite. 

A, ne, ne to je moje, to sam ja. To sam ja, državna prvakinja 
u natjecanju iz pružanja prve pomoći uzrasta od petnaest 
do osamnaest godina, to sam ja koja je u školskoj dvorani 
uspješno štapom od metle uklonila kabel koji je onesvijestio 
moju kolegicu koja još nije stasala za natjecanje, nego samo 
za glumiti nesvijest. To sam ja koja je i lutku do nje oživjela, 
pokazao se bio znak da je čovjek da bi disao, to sam ja koja 
je znala zabaciti glavu kako treba. Ona koja je trčala preko 
konferencijske sale primoštenskog hotela da uzme u kafi­
ću leda, pošto joj je bila dodijeljena amputacija prstiju šake, 
ona koja je uspješno sanirala ranu od brašna i crvene boje, 
zaustavila krvarenje i prikupila četiri gumena prsta, ko zna s 
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kakve lutke otkinuta, pa ih u vrećicu s ledom ubacila i predala 
žiriju skupa s unesrećenim. Ja sam to, neka mi je osamnaest 
tek za koji dan. Ja. 
„Ma šta si ti, ulazi u kuću da ti ja pokažen šta si ti. Ona će 
meni da je ona ona, kupatilo oprat kako triba ne zna. Da je 
ona ona! Ma šta si ti ti, nemoj da ti ja pokažen šta si ti!”
Čovjek iz civilne zaštite obrisao je znoj, ostavio kovertu na 
zidić i otišao. Zraka je bilo sve manje. Puhali smo u kući, ona 
i otac za kuhinjskim stolom, ja u svojoj sobi. 
„Dobro je”, rekla je kad je pala noć, a zrak se pomalo počeo 
uvlačiti u kuću, „ponovit ćeš to šta znaš iz prve pomoći”.

Zbijene jedna uz drugu, kao u školskoj klupi, sjedile smo 
Sanja i ja kao što i jesmo godinama zajedno sjedile u škol­
skoj klupi, kao što smo i na ta silna natjecanja skupa išle, 
podvezivale lažne udove i uklanjale lažne kablove od struje. 
Dali su nam traku s crvenim križem da zavežemo iznad lakta, 
kad zatreba, ako zatreba i torbu prve pomoći. Kad zatreba i 
ako zatreba, govorili su, a vjerojatno neće, najčešće su civilne 
rane u ratu ogrebotine, posjekotine, razderotine, amputaci­
je, prijelomi otvoreni i zatvoreni. Nagnječenja. Vi ćete, kažu, 
kad zatreba i ako zatreba, a vjerojatno neće, biti raspoređe­
ni u civilna skloništa kojih je po gradu dosta. Ali vjerojatno 
neće.
„Asti sto, ja dobila atomsko sklonište. Šta si ti dobila?”, pitala 
me Sanja.
„I ja isto, i ja isto čovječe, i ja sam isto atomsko sklonište dobi­
la. Ludilo.”

I nitko drugi iz razreda nije dobio traku i torbu, atomsko 
sklonište da ne spominjemo. 
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„Ajme kad počne škola, bit ćemo glavne, bit ćemo face, jeba­
te led. Mogle smo i u školu ove trake nosit, a šta, bit će i tamo 
potribe. Ajme kad nas vidi Filipović! A kad nas vidi Tonkica, 
aaaaa, umrit će na mistu jebate led, osim ako od nas ne zatra­
ži pomoć, ahahahaha. Zamisli kad nas vidi Tonkica, ajmeee”.
Što je koja od nas dvije rekla ne zna se ni dan danas, al nije 
nas vidio ni Filipović ni Tonkica pošto te godine škola nije 
počela. Traka i torbica stajale su na fotelji u mojoj sobi, na 
onom mjestu gdje je prije par mjeseci stajala školska torba, 
zadnji krik mode, gumena, crna, koja je ostavljala tragove 
gdje god bi je stavila, kao da sam kamion, a ne torbu, nosila u 
školu. Znači, zaustaviti krvarenje pritiskom na ranu ili podve­
zivanjem, sterilna gaza, zavoj, imobilizacija trokutom, paziti 
da se ne zaustavi cirkulacija u potpunosti. Ili recimo iskoristiti 
neke čvrste daske za imobilizaciju otvorenih i zatvorenih pri­
jeloma, otvorene najprije tretirati kao rane. Kod sumnje na 
ozljedu kralježnice ne dirati ništa. Onesviještenog okrenuti 
na bok, izvaditi jezik. Utopliti. Ako bude i kad bude, a vjero­
jatno neće. A i toplo je još. 
„Da ti nije palo na pamet, vraćaj se u kuću, da ti nije palo na 
pamet, Ivane vrati je, vrati je Ivane”, miješao se krik moje 
majke sa sirenom opće opasnosti, znakom da treba zavezati 
bijelu traku s crvenim križem iznad lakta, tako da se vidi, tako 
da me neprijatelj ne cilja, torbu ukoso preko ramena tako 
da ne ispadne u trku i pretrčati brat bratu tri stotine metara 
do atomskog skloništa, tamo gdje ću ja, ja, ja koja sam dobi­
la atomsko sklonište, sanirati najčešće civilne rane u ratu: 
ogrebotine, posjekotine, razderotine, amputacije, prijelome 
otvorene i zatvorene. Nagnječenja. Sanja i ja, a Tonkica nek 
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se misli gdje će s onim svojim sisicama. Majka je potrčala za 
mnom, čupajući kosu šakama. Takve rane nismo obrađivali, 
ništa nam o takvim civilima nisu rekli. Sirene su utihnule. 
Zrak je utihnuo. Topoti prema skloništima se čuli. Zatvara­
nje prozora. Spuštanje roletna. Netko je u skloništu mojoj 
majci dodao deku. Bila je ružna, vojna, pucketala je sintetika, 
zaudarala ustajalo. Bilo je vruće, nikome uokolo nije trebala 
deka. Samo je moja majka drhtala, jednom rukom stiskala 
rubove deke na prsima, drugom držala mene. Ja sam gledala 
ima li netko ogrebotine, posjekotine, razderotine, amputaci­
je, prijelome otvorene i zatvorene. Nagnječenja. Ne mogu se 
ja sad baviti tobom, majko. Gledala sam gdje je Sanja, gledala 
sam tko mi gleda majku, tko joj je to prišao, dao čašu vode, 
neku tabletu, koja je to žena koja joj je pogladila kosu. I zašto 
ona nema crveni križ poviše lakta? 
„Da su prošli Maljkovo, govore”.
„Da su oko Peruče, kažu”.
„Da su eno i do Alebića kule došli, vratio se Petar maloprije 
poslat dicu u Split”.
„Da su stali, kažu, ne puca se više, govore”.

Pa su oni hrabriji izašli zapalit cigaretu, pa za njima drugi 
pa su se polako vraćali svojim kućama, treba večeru skuhati, 
treba u podrumu ležaj namjestiti, treba kakvu odjeću spre­
miti za svaki slučaj. Sve su majke iz skloništa odvele djecu, 
došla je od nekud vijest da večeras više neće pucat, da prego­
vori, da primirje. Prije nego je odvela svoje dijete, ona žena s 
tabletom dala mi je cijelu kutiju.
„Vodi mamu doma, nek se sutra javi doktorici. Večeras nek 
popije još jednu.”
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Sutradan ujutro čula sam je kako hoda po kući, kako pere 
zube, kako mokri, klapala je suđem, vadila džezvu, zamirisala 
je kava. Sve je opet bilo na svom mjestu, sve, sve, osim nje­
nih obrva. One su, jedna po jedna dlaka, čitavu noć kapale 
po umivaoniku.





KUDA 
IDEMO

Aleksandar Novaković
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Tako je moralo biti – rekao je njen brat Milutin, stame­
ni čovek od sedamdeset i pet, žangabenovske pojave, 
vodnjikavih plavih očiju. Potapšao me po ramenu i 

pokazao u pravcu rake u kojoj je ležao sanduk s telom moje 
bake i dodao:
– Tako svi idemo.

Drhtao sam kao beogradski dživdžan, manje zbog lede­
ne košave koja mi je snegom punila stisnute oči a više zbog 
mog prvog suočavanja sa smrću nekog meni bliskog. Otišla 
je naglo, u svom malom stanu, dok je za ručak kuvala ajpren-
supu. Moždani udar, rekli su. Nije im delovala tako, govorili 
su jedni. Izgubila je kćer pre pola godine – to je sigurno dotu­
klo, tvrdili su drugi. Oči su mi se, na nemilosrdnoj palilulskoj 
ledini, punile suzama. Sveštenik koji je bogoslužio do malo­
čas je od mog oca uzimao novac rutinskim pokretom, laga­
nim, hitrim. Nemačke marke su završile u njegovom crnom 
džepu, za koji mi se u mojoj uobrazilji, u trenu, učinilo da 
dna nema. Ne znam zašto, pomislio sam da je tako. A onda 
me je prenuo plotun – podmukao, jeziv. Repetiranje pušaka 
– škljocanje prepoznatljivo iz ratnih filmova. Potom drugi, 
treći. Na parceli, nekih dvadesetak metara od bakine, veliki 
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tužni skup se opraštao od čoveka za kojeg sam posle čuo da 
je bio general policije. Policajci koji su stajali u špaliru pored 
generalovog groba – trojica s leve i trojica s desne strane, 
nosili su svečane uniforme i delovali nekako previše elegant­
no, skoro kicoški u odnosu na one pozornike iz mog kraja. 
Skoro pa pozajmljeni iz neke američke krimi-serije. Udah­
nuo sam studeni vazduh i osetio zadah karbida u nozdrvama. 
Zapamtio sam ga dobro a godine koje će doći će me u više 
navrata podsetiti na njegov bazd.
– Tamo, pored pandura – rekao je mom ocu neki pripiti dalji 
rođak kojem sam ime zaboravio – saranili su juče onog mafi­
jaša što je za Udbu ubijao četnike po Nemačkoj. Što ti je sud­
bina. Kad smo kod toga – šta ćemo s Milom?

Otac je odmahnuo glavom i počeo profesorskim glasom:
– Sad nije ni mesto ni vreme. 

Milo je bio bakin drugi suprug, komunista i španski borac. 
U njenom testamentu je stajalo da želi da bude kremirana i 
sahranjena kraj njegove urne, u porodičnoj grobnici Rado­
njića. Ali, porodica je želela drugačije: oprostili smo se od nje 
ovde, jednako udaljene od urne drugog i groba prvog muža, 
mog dede. Otac je, dakle, popustio a moj glas – tada sam 
imao petnaest godina, se nije računao.
– Radonjići znaju.
– Radonjići nam sad nisu briga – odgovorio je otac – i nema 
ih ovde. Živane…
– Znam, znam – odgovorio je Živan, prosuo malo loze iz pla­
stične čaše na beton i prekrstio se. Posmatrao sam ga neko 
vreme kako se, letvosan, klatari iznad ivice rake. Njegovo 
spečeno lice, zgurena leđa, krvave oči, siktav glas, pijavice 
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od usana – svaki gest, svaka mimika, svaka reč su odavali 
čoveka koji je živeo od dve stvari: tuđe rakije i nesreće. Pože­
leo sam da napravi polukorak i da se strovali dole. Znam da 
bi, da je nekom veritkalnom intervencijom baka oživela, ovaj 
događaj bio njena druga smrt jer bi crkla od smeha. Ona je 
volela crni humor. 

Naš tužni skup se preselio u bakinu zgradu. Majka, otac 
i ja smo stigli prvi. Parkirali smo kola na vrhu brda pokrive­
nog čkaljem, čičkom i divljom nanom, ispred jedine zgrade 
u krugu od pet stotina metara. Tako je živela moja baka – 
skromno, sitno, povučeno, bez želje da bilo kome bude na 
smetnji, izolovana u petnaestospratnom titanu – prethodnici 
današnjeg velikog naselja. Lift nije radio pa smo krenuli da 
se lagano penjemo, s cegerima punim alkohola i koljiva, do 
petog sprata. Na trećem smo, na vratima stana na kraju hod­
nika, ugledali veliko, auto-sprejem ispisano slovo U.
– Šta je ovo? – uplašeno je prošaptala majka.
– To je… to su bili Marinovići.
– Pa, gde su sada?
– Vratili su se u Zadar.
– Znao si ih?

Otac je kratko klimnuo glavom i pokazao prema stepenica­
ma. Nastavili smo da glavinjamo. Ubrzo se u jednoiposobni 
bakin stan nakrcalo desetak ožalošćenih. Živan je nizao čaši­
cu za čašicom i s vremena na vreme mi upućivao prekorne 
poglede komentarišući:
– Popij sine, popij za dušu. Red je. Valja se.
– Popiće, popiće – odgovarao je otac sipajući alkohol u redo­
ve čašica poređanih na stolu pokrivenom kariranim, crve­



168

no-belim stolnjakom kakav je krasio mnoga domaćinstva i 
kafane moje tadašnje domovine. 
– Ne možeš ga držati u vitrini, profesore – komentarisao je 
Živan.
– I ne nameravam. Još jednu?
– Treći put bog pomaže.
– Treći u poslednjih deset minuta – promrmljala je bakina 
komšinica Cica. 
– Tako je moralo biti – rekao je Milutin i potapšao me po 
ramenu. Blago pripit, seo je pored mene i dodao mi čašicu 
šljivovice:
– Hajde, nije strašno.

Moj otac je prevrnuo očima ali nije rekao apsolutno ništa. 
Majka se pravila da ne vidi i, sa Canom, pripremala kafu u 
velikim džezvama.
– Pravi jaču – rekla joj je Cana sa slabašnim smeškom – mno­
gima ovde treba otrežnjenje. Moja majka, kao i otac, uvek 
sklona izbegavanju konflikta, stavila je kažiprst na usta ali 
je Cana nastavila:
– Ma, šta imam da ćutim. Nije ni čudo što je bežala od 
takvih…

Milutin reče skoro pa veselim glasom:
– Popij to!

Cugnuo sam i, u trenu, sva ona džibra i gorčina su mi zai­
grali u grlu. Stomak mi je bio prazan i zažaren brljom. Loša 
kombinacija.
– Moja sestra, da ode, a da se ne javi… – krenu Milutin pa se 
zamisli – čudno je to.
– Znaš šta je čudno? – umeša se Živan privlačeći stolicu. 
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– Šta?
– Čudno mi je to što Sloba nije ovu opozicionu bagru pokupio 
i strpao u zatvor čim je pobedio na izborima. Eeeeej, četiri 
miliona glasova. A onaj klošar bradati ni osamsto ’iljada. Slu­
šaj ti mene – samo Sloba može da spasi Jugoslaviju! Samo on!
– Slažem se!

Iz klozeta je neko zapevao Oj, vojvodo, Sinđeliću. Popio 
sam ostatak rakije.

Slošilo mi se u trenutku. Počeo sam da kašljem. Milutin 
me grunuo po leđima. Želudačna kiselina mi je jurnula kroz 
jednjak, a zatim se brzo povukla nazad.
– ’Oćeš još jednu? Za dušu moje… E, seko, seko… 

Ovaj gromadni čovek se, u trenu, iz nutkača rakije pretvo­
rio u povijenog starca koji rida. Živan ga je zagrlio i poljubio 
u proćelavo teme.
– Moraš da budeš jak, slušaj, Milenko, ovaj Milutine, ti moraš 
da budeš jak.
– E, pa stvarno, živela Srbija! – teatralno je povikala Cica 
i bacila krpu u sudoperu punu posuđa – ko je ovde bacio 
pikavce?
– Ja… ja sam davno presto da pušim – vajkao se Živan.
– I našao novu zanimaciju – doviknuo je neko iz predsoblja 
praćen smehom nekoliko rođaka. Velimir, mamin teča, odlu­
čio je da spase stvar tako što je upalio stari EI Niš televizor 
pokriven šustiklom. 
– Tišina! Sad ide specijalna emisija.

Odjednom su svi zamukli. Spiker je, toržestvenim glasom, 
najavio snimak koji je tajno napravila vojna obaveštajna slu­
žba JNA. Zurili smo svi u prizor na ekranu: u maloj sobi, ne 
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većoj od one u kojoj smo bili okupljeni, sedeo je, snimljen u 
crno-beloj tehnici, general Martin Špegelj, čovek umornog 
lica i velikog otečenog nosa. Svoju nameru da sa dobrovoljci­
ma zauzme kasarne JNA u Hrvatskoj je objašnjavao ravnim, 
pomalo podrugljivim tonom, kao da pripoveda kafanski vic. 
Pored generala su sedeli brkajlija i još jedan koji je izgledao 
kao šaner Pane, tehnika iz mog kraja, ljigava spodoba masne 
kose. Rakija, kisela voda, karirani stolnjak, prostorija koja se 
davi u dimu:
– Šleperi su stigli… Oni su pet kilometara do tamo… Mađar 
je možda propjevao, pička mu materina… A kad se da znak, 
da se šiša, metak u stomak, na pragu porodičnom… Oficire, 
bez milosti, pobiti, vojarne zauzeti… 

Živan je demonstrativno ustao, progutao još jednu rakiju 
i počeo da se svađa s televizorom:
– Špegelju, ustašo, majku ti jebem! Pa, ima da te nađem da 
pobegneš na… na… na… Madagaskar!

Otac i majka pokušaše da ga umire ali je on nastavio da 
vergla:
– Znaš šta ću sad da uradim? Ima da ti sravnim Hrvatsku do 
Sljemena. Pa, neće ostati kamen na kamenu! Ti ćeš mene 
u jamu? Pa, prvo ću ja tebe na roštilj, pizda ti materina ona 
svinjska! Ti ćeš mene… Na pragu porodičnom, serem ti se 
na prag porodični!

Tu je potegao još jednu, čisto da povrati kuraž.
– A onda ću za kraj da ti spalim i Zagreb i onaj Kumrovec gde 
ti leži ćopavi Broz…
– Broz je u Beogradu, u Kući cveća – ubacio se Milutin. 
– Još bolje! Sad idem da ga macolom!
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Bilo je potrebno četvoro ljudi, uključujući Velimira, da ga 
obuzdaju. Nisu mogli da ga izbace ali su ga ćušnuli u drugu 
sobu, na bakin krevet, gde je ubrzo zaspao. Meni je u glavi 
počelo da bubnji, detonira, štekće, brekće kao motor tenka. 
Mešali su se glasovi ožalošćenih:
– Treba ih sve pohapsiti!
– Treba ih sve pobiti!
– Ima i dobrih ljudi među Hrvatima.
– Ima? A gde su?
– Bolje mi njih nego oni nas.
– Ama, ljudi, Špegelj nije Hrvatska.
– Seti se četres prve kad su nas u jame.
– Bečki konjušari se razmileli kao bubašvabe! Treba nama 
deratizacija, vidim ja!

Svi su uleteli u raspravu kao u živo blato i niko nije prime­
tio kad sam ustao, pogleda fiksiranog za televizor i promenio 
kanal. Na ekranu je, pored prozora, stajao zamišljeni tam­
nokosi čovek okruglog, setnog lica i posmatrao sneg koji je 
osvajao njegovu viktorijansku ulicu dok je iz ofa mukli, napa­
ćeni glas govorio, praćen kadrovima dalekog ostrva : 

Da, novine su bile u pravu: sneg je bio general Irske. Padao 
je na buntovne talase reke Šenon, na centralnu visoravan, na 
strme litice Moherna, na uklete močvare na jugu, vejao je na 
grob u kojem je ležao Majkl Fjuri, na žive i na mrtve.



UBADAČI

Branimir Perić
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I ubo me je iznenada, podmuklo, onako kako samo on to 
može da učini. Stvorio mi se iza leđa, izniknuo iz blata i 
ubo, nečujno, prefrigano kao kojot, ubo me je onim tupim 

kuhinjskim nožem iz Studentskog parka. Ili sam to možda ja 
njega ubo? Ne znam. Glavno da mi ga je zabo naglo, pravo 
među rebra, tako spretno, da sam zastao zapanjen tolikim 
njegovim iskustvom sa tim, naizgled, neoštrim priborom 
za jelo.

Začudo, nisam osetio bol, ta bol, ako je i nastala, nije uspe­
la da se izvije i urlikne od opšte boli, jer bolelo me je čitavo 
telo, izmrcvareno gacanjem po blatu kome se nije video kraj.

Koračam tako (ako se to uopšte može zvati koračanjem), 
propadam kroz lepljivu smesu, s mukom izvlačim noge. Kiša 
se obrušila odozgo, misliš kapi se utrkuju, sportisti da su, 
pljušte po meni i zemlji, trče, poskakuju, odbijaju se od šinje­
la i strmoglavljuju u kaljugu pod nogama. Sav sam mokar, ali 
kao da to ne osećam, kao da mi ne remete misli ti mlazevi 
vode što mi se kotrljaju niz lice, izazivaju u kostima jezu i 
golicaju poput suza, nesnosno, kao muva kad šeta po usna­
ma, nagone me da podignem ruku, da ih otrem nervoznim 
trzajem dlana. Sve se slilo u jezivu muziku plača kiše.
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Često se mi tako bodemo. Gacam ja po blatu i, kao idem 
napred, a on, rađa se iz njega, iznenadno; taman da ga pri­
metim, a već mi je zario nož. Ili sam to možda ja iskočio iz 
blata, a on koračao po njemu – nikada ne uspevam da oce­
nim. Ako i osetim bol, sve mi se čini da to mene nije zabole­
lo, da ja to, jednostavno, osećam za njega – njega boli, a ja 
osećam.

Čim bi me ubo, brzo bi se rasplinuo i stapao sa kaljugom i 
kišom. Uvek pokušam da ga uhvatim i uvek mi nekako izmak­
ne iz ruku. Gotovo ga ščepam, a on procuri kroz prste kao 
smrskano jaje, lagano, ljigavo, prvo belance pa žumance, ode 
ili do zemlje, ili odskoči u stranu i pobegne na neko brdo i 
odozgo mi se cereka. Psujem ga i vičem, govorim najgore i 
najcrnje psovke koje mi padaju na pamet, prosto ne mogu 
da se suzdržim. Njega to još više podstiče, cereka se kao lud, 
skače po brdu, plazi mi se i pokazuje lakat.

Onda se pojavljuju oni, dole iz šume čiji se obrisi jedva 
naziru kroz debelu ponjavu kiše. Koračaju nečujno jedan 
iza drugog, beskrajna kolona njega i mene, kao scena iz sna. 
Ničemu se više ne čudim. Hodamo u koloni, red on, red ja, 
sve sami on i ja. Korača kolona duga, dugo, otegnuto, a mi 
je gledamo. Neobično je jedino što nad njima sunce, a nad 
nama kiša. Penju se uz kosu susednog brda, opasani teškim 
redenicima i vojničkim kaiševima. Na glavama im kape, ili 
šubare, ili pitaj boga šta je, sa nekakvim oznakama, grbo­
vima, i ko zna čime još ne. Vidim im puške i karabine, a za 
pojasom bombe i duge koljačke noževe, krvave.

Sve se odigrava kao na filmu, ponavlja se neprestano kao 
beskrajna traka, kao stara ploča na pokvarenom gramofonu. 
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Svako od njih, ili nas, ili kako već hoćete, vadi nož i ubada 
onog ispred sebe. Uvis šikne gusti mlaz krvi i prska ubada­
čevo lice. To sve traje trenutak, dok kolona i dalje nemo kora­
ča kao da se u njoj ništa ne dešava. Odmah potom doleti 
roj debelih muva, srebrnastoplavih, zlatastozelenih i crnih 
(kako li samo osete mršu?), popadaju po leđima ubodenih 
i stanu svojim sisaljkama od lepljivog jezika da isušuju obo­
de otvorenih rupa. Liptanje krvi prestane, a na užarenom 
suncu rane se naglo crvljaju. Dobro vidim odavde, jer i nad 
nama je u međuvremenu granulo sunce: gamižu crvi, beli i 
ogromni, uvlače se u rane, izlaze i šetaju okolo kao na para­
di. Nakon toga ubadači nanovo potežu kame, ali ovoga puta 
ne sa namerom da bodu. Njihovim oštrim vrhovima, da ne 
veruješ, počinju da trebe te puzave ljigavce iz rana, a one, 
oslobođene odvratne gmizavosti, brzo zarašćuju. I još česti­
to nisu ni zarasle, ponovo sevnu noževi, blještavi, hitri, nova 
krv brizne uvis i, eto opet rana, opet crva, opet na paradi. 
A kolona korača, nezainteresovano, lenjo, bez zaustavljanja. 
Hodamo on i ja, jedan iza drugog, rekao bi neko da se ne 
poznajemo.

Svašta, pomislih kad je i zadnji od njih zašao iza brda. Kao 
da joj je to bio znak, kiša nad nama zaigra svoj novi sablasni 
ples aveti, dosadna ona, dosadno blato i dosadan ja, zamiš­
ljen, a bez misli, toliko udubljen u bezmisao, zamalo da mi 
promakne prelet jata preko neba.

Lepo jato imam, sve ptica do ptice, jedna lepša od druge, 
slobodno lepršaju visinama, ništa ih ne sputava, kiša ponaj­
manje. Ponosim se ja sa svojim jatom. A kako i ne bih. Pop­
nem se na brdo da mu budem bliži i gledam. Vidim trepet 
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krila, kraljevi oblaka, vidim perje, belasanje trbuha. Kao da i 
sam osećam vetar što oko njih huji ne mogu a da mi u duši ne 
zaigra, da li od radosti, ili od visine. Jer dole jedva se vidi neki 
mokri lug, a gore lepo se vide moji golubovi; dole kiša pljuš­
ti, gore šume krila; dole sablasti šipražja, gore sjaj sunčanog 
neba; dole... oh, opet on iz blata! Ili sam možda ja iz njega? 
Sa ove visine ne vidim dobro, ali vidim dovoljno: u ruci mu 
sačmarica, nategnuta, mušica na nišanu. Ta neće valjda!?... 
Ipak hoće... O, ne, ne, ne!... Skačem s drveta, padam na glavu, 
zabadam se u blato do pojasa, samo mi noge vire, mlataraju 
besomučno, seku vazduh kao neke džinovske makaze...

Kad sam se iščupao iz zemljane kaše, bilo je već kasno. Od 
njega ni traga. Video sam olovne golubove kako se strmogla­
vljuju i glinene vojnike kako ih nemo pozdravljaju. Ili su to bili 
glineni golubovi, a olovni vojnici? Ne znam. Tek, pošao sam 
da sa druge strane šume pokupim moje mrtvo jato. Ili se to 
nanovo pojavio on i odgacao umesto mene? Opet ne znam. 
Sve mi se pomutilo od tuge ili jada, od bola koji ne osećam, 
ili bola koji osećam umesto onog koga boli.

Neko od nas dvojice se uskoro vratio. Kiša je prestala. Iza­
šao je iz šume prozirnih očiju, ukočenih. Gegao se. Mogao 
sam lepo da ga vidim. O ramenu je imao torbu, onu braon, 
kožnu, komesarsku torbu. Ispod njenog poklopca je nešto 
virilo, pružalo se naviše i završavalo u njegovim ustima. Setio 
sam se šta to može da bude, nije bilo teško pogoditi. Znao 
sam da je to utroba. Znao sam da su to creva mojih glinenih 
golubova. Znao sam i to da je on tifusar. Preko glave je nosio 
sivo, konjsko, i od skorašnje kiše još mokro ćebe. Grickao je 
crevo, dugo ga glodao. Kao kad se jede pečenica pa naiđeš na 
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žilu i zainatiš se, pregrišćeš je makar se udavio. Žvakao je sa 
začuđujućom mirnoćom, sa upornošću ludaka. Kad bi osetio 
fekalije u ustima, jednostavno bi sklopio oko špagete palac i 
kažiprst i uvežbanim pokretom odgurnuo izmet, ili šta je već 
to bilo, niz crevo nazad u torbu.

Nisam mogao više da izdržim. Smučilo mi se. Kao da se 
čovek susreće sa utvarama koje se lomataju svetom i po nje­
mu gamižu nesvesne sebe i svoje okoline. Zažmurio sam i 
tapkajući poput slepca, nasumice krenuo niz brdo. Nekim 
šestim čulom osećao sam da je to pravi put. Ako sam uopšte 
šesto čulo i imao.

Usledilo je novo gacanje po kaljuzi, bezglavo propadanje 
i izvlačenje mokrih nogu na kojima je bilo više blata nego 
skupa i kostiju i mesa. Moje šljapkanje, kaljugasto, gusto i 
vodeno, slilo se sa cmizdravim oblacima u otegnuto praća­
kanje zvukova, suviše monotono da bi i na trenutak moglo 
da uznemiri čoveka, suviše dosadno da bi ga dovelo u neko 
drugačije stanje od pospanosti bez misli.

I ko zna dokle bih tako išao u netrag da se ponovo nije 
pojavio on. Nanovo me je ubo, iznenada, podmuklo, onako 
kako samo on to može da učini. Stvorio mi se iza leđa, iznik­
nuo iz blata, i ubo, nečujno, prefrigano kao kojot, ubo me je 
onim tupim kuhinjskim nožem iz Studentskog parka. Ili sam 
možda ja njega ubo? Ne znam. Ne znam ko je od nas dvoje 
on, ko sam ja, a još manje znam ko smo to mi?



ZOKI

Bojan Radanović
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Zoki je poginuo dva dana prije dočeka Nove ’92. Gra­
nata je pala na ugao parka u centru grada. Rasula se 
među stablima. Manji geler prošvercao se do Zokije­

vog mini morrisa koji je taman prolazio kroz raskrižje. Jedi­
na rupa nalazila se uz kvaku na vozačevim vratima. Veličine 
lješnjaka. Rana je bila tik do lijevog pazuha. Dobio je ravno 
u srce. Vozio je neke konzerve i dva velika pladnja svinjskog 
pečenja. Moja mu je mama složila kolače na tacnu. Dan prije. 
Mi, naravno, Božić nismo slavili. Ona je govorila kako samo 
ne želi da joj djeca zaviruju u tuđi tanjur. Bilo je i nekoliko 
šteka sarajevskog marlbora. 

Moglo ga se još naći po samoposlugama. Govorio je: Idem 
dečkima na liniju. Nekolicinu je znao iz osnovne škole. Radi 
poštede, pred njima se osjećao dužan. Njega nisu dizali 
zbog tog staklenog oka. Dvojica pripitih Zagrepčana, mla­
đih dobrovoljaca, psovali su ga i prijetili mu. Ispočetka, dok 
je dolazio. Zbog imena, mislili su da je Srbin. 

Kroz život je i sam zaboravio kako je, u stvari, Zorislav. Svi 
su ga ionako zvali, Zoki. Njegov susjed, Lazić, zaprijetio im 
je kako će obojicu ispaliti iz haubice. Direkt među četnike! Pa 
se tamo kurčite! Otad su prestali. Lazić nije bio nešto visok 
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niti debeo. Jednostavno je djelovao krupno. Kao da je za dva 
do tri broja uvećan. Obožavao je ubacivati granate u njihovu 
sto dvadeseticu. Ajde da napunimo Snašu. Molio sam Zokija 
da mi donese jednu čahuru. Jebo te Isus, šta će ti to?! Stalno 
je psovao Isusa. 

Odmalena je išao u crkvu. Ne često. Samo kad mu dođe. 
U zadnje vrijeme ne ide. Rijetki su trenuci kad tamo može 
biti nasamo. A to mu onda nije to. Kasnije sam ga žicao da 
mi donese ispucanu zolju. Nemoj da te ja zveknem u tu krvnu 
žilu! Zezao me stalno za taj izraz. Na moj osmi rođendan, s 
društvom iz ulice, gledao sam U zmajevom gnijezdu. Prepri­
čavao sam poslije toga Zokiju kako je Bruce Lee ubio Hana 
kad ga je pogodio u krvnu žilu. Kad su nam nedavno došli u 
pretres, djedu Vladi, očuhovom ocu, uzeli su stari pištolj. To 
mu je jedino ostalo od brata koji je poginuo u partizanima. 
Muzejski primjerak revolvera, van svake funkcije. Znao je 
Zoki da zolja, makar i ispucana, nikako nije pametna igračka 
za mene. Donio mi je kapu sa šiltom. Maskirnu, s metalnom 
šahovnicom. Imala je isti navoj kao ujakova stakleno-metal­
na crvena petokraka koju sam našao u njegovoj ladici prije 
koju godinu. Stajala je tamo još od povratka s vojnog roka. 
Ako gardisti opet budu dolazili, bolje je da nađu kapu s hrvat­
skim grbom. Mama je neutješno plakala cijelo popodne. Bio 
joj je puno više od kolege s posla. Brat kojeg je za tu ulo­
gu odabrala. U malom dućanu elektroopreme, u kojem su 
radili, Zoki je improvizirao malu kuhinju, uz prolaz prema 
skladištu. Kad nema kupaca, mama je kuhala. Na ručak im je 
često svraćao direktor poduzeća u sklopu kojeg je bio dućan. 
Direktore, ’oćete vina? Ovaj je uzvratio kako mu se ništa ne 
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pije. Gledajući u etiketu boce, Zoki mu naglasi: Al’ to vam 
je suho vino. Mama, direktor i poslovođa Štefo, prvo su se 
pogledali. Graknuli su u smijeh dok je Zoki gledao ledeno 
ozbiljan. Očuh i ja sjedili smo za starim stolom na dvorištu, 
ispred ulaza u podrum. Ako opet zapuca. Šutjeli smo obojica. 
On je ponekad samo pogledao prema unutra, kad bi mama 
glasnije zajecala. Znao je da joj sad ne treba prilaziti. Buljio 
sam u mrežasti metalni poklopac šahtice u koju se inače slije­
vala kišnica iz oluka. S obje ruke savijao sam plastičnu slam­
ku. Prvi put sam takve slamke vidio prije dvije i pol godine 
kad me Zoki odveo u birtiju. Pio je tuborg, a ja coca-colu. S 
ledom. Bila je žega vani. Čudio sam se novim slamkama koje 
imaju taj harmonika-vrat kako bi se mogle savijati. Zoki je 
konobaru rekao da mi donese još par komada. Požurili smo 
jer dućan u kojem rade, subotom se zatvarao u pola dva. 
Mama je sigurno već zaključila blagajnu i čekala. 

Spustili smo oba prozora na miniju. Zoki je imao original 
kasetu Bruce Springsteena. Tad sam bio zaljubljen u Mic­
helle Phillips iz Mamas & Papas. Rekao je da nam iz pretinca 
izvadim sunčane naočale. Uzeo sam si one koje imaju sta­
kla poput ogledala s vanjske strane. Držao sam snop slamki 
u rukama. Pazio sam da mi se ne raspu. Neke su se malo 
spljoštile. Sviralo je Glory days. Svaki put kad kupimo colu, 
pijem s takvom slamkom. Poslije je operem i spremim u ladi­
cu s escajgom. Za drugi put. Ostale su mi, možda, još tri. Tac­
nu s kolačima mama je prekrila aluminijskom folijom. Nije ih 
ostalo puno i sve ih je dala Zokiju da ponese. Svejedno nam 
pravi još jednu turu za Novu godinu. Ma nosim ovo sve sutra 
dečkima na liniju. Odložio je tacnu na zadnji sic kod plad­
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njeva. Pazi! Vidiš da fijuče i gruva, malo-malo. Gledala ga je 
kiselim izrazom lica. 

Ma, ako na njoj piše Zoki… Nasmiješio se i slegnuo rame­
nima te zalupio vrata auta. Mama je stajala i gledala za njim. 
Malo se gegala u mjestu kao da je tjera na WC. Mini morris 
je nestao niz našu strmu ulicu.
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GORKIH 
ŠESNAEST

Olja Savičević Ivančević
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Gdje su nestali skijaši na vodi, pitala se Marija, Marijo­
la onih dana kad se, sasvim iznenada, pojavio rođak 
Nikša s velikom adidas torbom. Već neko vrijeme nisu 

se čuli s Bosancima, rat je pokidao žice. Katkad u tri navečer 
zazvonio bi telefon i svi bi jurili skalama iz spavaćih soba u 
kuhinju na katu, gdje se nalazio telefon. Ludo, žice su krčale, 
a ponekad bi se, u sitne sate, iz slušalice mogle čuti šutnje i 
prijetnje, općenito, bilo je to vrijeme jezivih telefonskih pozi­
va u Marijinoj kući koje su s vremenom ipak preuzeli ano­
nimni i nešto hrabriji pozivi zainteresiranih momaka. Barem 
se tako Marija sjeća.

Rođak Nikša je došao na ljetovanje, dok se situacija malo 
ne smiri, i nikad se više nije vratio u Travnik. U njegov stan je, 
saznalo se kasnije, uselila jedna muslimanska obitelj. Hamza, 
Nikšin najbolji drug, uspio je dobiti televizor i liniju i prebaciti 
ih u Hrvatsku. Ali i to je bilo kasnije, dobrano nakon što je 
Nikša od turista postao dezerter, a od dezertera izbjeglica, a 
Hamza konobar na Hvaru.

Gdje su nestali skijaši na vodi? Pitao je i Nikša, čim je 
došao. I on je, kao i Marija, primijetio da nema crvenih ni 
žutih sportskih glisera koji ih vuku morem, a ni surfera, tih 
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nedostižnih frajera isprva nije bilo, iako je ljeto, eto, već zaga­
zilo u srpanj i Marija se riješila popravnog iz matematike. 
Okolo je poludio rat, njen svijet se suzio na jedan mali obalni 
otok mira, sve manji, sve brojniji smrtima.

Nije bilo stranaca, a nije bilo ni lazara iz srpskih odmara­
lišta. Tvornice u zaljevu su hukale i dimile, zagađeno more 
je često bilo gusto i neprozirno, i u mjesto su ljeti uglavnom 
dolazila samo ta djeca, lazari, preko Crvenog križa i nešto 
radnika pošte i željeznice koji su ovdje također imali svoja 
odmarališta.

Ipak, Marija voli ta ljeta u zaljevu: imali su i svoje skijaše 
na vodi, svoje surfere, plivačice s valovima u kosi, Talijane i 
Holanđanke, plesnjak hotela Palace s bendom koji je svirao 
strane hitove, imali su plivačkog barda koji bi svako ljeto sko­
čio s mula i preplivao pola Jadrana, turistkinje u toplesu na 
svakoj plaži, onaj paketić luksuza kakav nosi obala i turizam. 
Preko noći to je nestalo, ljeto se zaustavilo i kad vrijeme pono­
vo krene, predosjećala je, doći će da bi na njih bacalo bombe.

Tog slatkog tjeskobnog srpnja, upoznala je samoću – zatim 
se pojavio rođak Nikša sa svojim presnimljenim kasetama 
bendova iz bivšeg života, sklekovima i utezima, pričama o 
osvajanju žena i šminkerskim majicama na rige koje je zvao 
štrafte. Iz Travnika je ponio bilježnicu s pjesmama svog pri­
jatelja Hamze. Bile su to pjesme u rimi o djevojkama u koje 
je Hamza bio zaljubljen – preko stotinu imena od kojih su se 
neka ponavljala. Marijola je ovu zbirku travničkog kavalira, 
koja je spajala erotiku, patetiku i humor, čitala s određenim 
zaprepaštenjem, ali zabavljena. Sve ih je Hamza volio, te dje­
vojke, svih sto i nešto. Ludo!
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Cure s kojima se tada družila, Lela i Alenka, kupale su se 
na žalu u Novom, s nekom braćom, momcima koji su im se 
sviđali iako Marija nikako nije shvaćala zašto se takvim cura­
ma sviđaju takvi bezveznjaci, ludo. Brankica i njena sestra 
Zorica kao da su u zemlju propale, uzalud je pokušavala 
saznati nešto o njima. Marijina sestra Tonka, s klapom biv­
ših osmašicama, prolazila je kroz darkersku fazu nekupanja 
i svakodnevnog napušavanja. Ponekad bi njena klapa kreda 
blijedih cura u crnoj odjeći sišla do stola u hladovini na plaži 
Vesely, igrale bi karte, jamb ili ni to. Naprosto, bile su prekul 
za život. Tonka je stariju sestru gledala s prezirom, uvijek joj 
je išla na živce zbog svog štreberskog entuzijazma i sklono­
sti moraliziranju, također bojala se da će prijaviti ocu da puši 
travu, iako Marija to nikad nije učinila.

U to je vrijeme Marijola bila kratko zaljubljena u neku curu 
koja je vozila motor i na Bačvicama prodavala sladoled i koju 
su svi zvali Paša, ali kako je više zbog popravnog iz mate­
matike, a manje zbog priča o snajperistima, dobila zabranu 
odlaska u Split, nije joj preostalo ništa drugo nego da svaki 
dan obuče drugi kupaći, preko ramena objesi šugaman, nabi­
je šešir, uzme Šolohova, Nabokova, Cvetajevu ili Turgenjeva, 
tko je već bio na redu i čita ispod bora. 

Izabrala je plažu Vesely, na kojoj se prije rijetko kupala. 
Jednom je prilikom uočila da tamo momci u plićaku prave 
ljudsku piramidu, što ju je oborilo s nogu i nadala se da će 
bar jednom ponoviti to čudo ljepote, spretnosti i vretenastih 
udova. Pa nije se prevarila! 

Čim bi se skupilo dovoljno mladića, penjali bi se jedan dru­
gom na ramena kao gimnastičari, a kasnije bi izvodili para­
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du skokova u plićaku ili s mulića, ludo. Gledala ih je između 
rečenica, preko hrpta, gutajući očima to sretno klupko i upi­
jala slane kapi na osunčanoj koži njihovih ramena i trbuha, a 
zatim bi i sama prošetala do vrha mula i skočila svoj omiljeni 
skok: polusalto, vratila se na plažu i zavezala turban. Ali plaža 
nije bila impresionirana. 

Tog ljeta upoznala je samoću i zavoljela je toliko da više 
bez nje nije mogla – međutim to nije bilo jedino što je upo­
znala. Prošle zime je pokušala osjetiti nešto u dugotrajnim 
poljupcima koje je iskušavala s nekim dječacima i osjetila je 
da se ponekad gubi u uzbuđenju i vrtoglavici, da je napušta 
svijest o mesnatom jeziku, zubima, slini i tek iznikloj bradi 
koja je grebe po licu i usnama, da joj je na trenutke čak i 
lijepo. Jedan od njih, Gitarista, rekao je: Puno si mi draga, 
Marija, ali loše se ljubiš. Moraš se naučit ljubit. 

To je Marijolu ujelo za srce. 
Nije se baš voljela ljubiti, ali je iz nekog razloga bila pono­

sna na svoju tehniku koja se sastojala od imitacije dramatič­
nih holivudskih poljubaca i nedovoljno raširenih usta. To da 
poljupcima doda išta osim dodirivanja golih leđa ispod maji­
ce, nije dolazilo u obzir. Čudila se zašto je nakon dva mjeseca 
fanatične zaljubljenosti ostavljaju, a shvatila je tek kasnije. 
Bilo je sasvim dovoljno djevojaka voljnih dati ili ponuditi neš­
to više od usana i maženja leđa, konkretniju ljubav. Mariji 
takvo što nije palo na pamet, nije se ni sjetila, a kamoli da 
je privlačilo.

Ali to ljeto, ležeći mokra od mora na ručniku na plaži Vesely 
do mišićavog rođaka Nikše koji se nije odvajao od vokmena, 
dizala je glavu s Bulgakova i Harmsa i smućena svjetlošću 



189

vraćala se među njihove gipke rečenice, pa onda opet među 
gipka tijela mladića nešto starijih od nje, koji su se to ljeto 
kupali na plaži Vesely. Bili su zgodni i stvarni i bilo je toliko 
nevjerojatno da se tako lijepi, a sigurno i zanimljivi i pametni 
mladići, kupaju baš na ovoj plaži na kojoj je i ona. Ludo!

Primijetili su da ih promatra – vjerojatno – jer bi joj tu i 
tamo neki od njih uputio pogled, ali samo nakratko, odmah 
bi usmjerili pažnju na nešto drugo i nastavili živjeti svoj feno­
menalan život ljepotana.

Dvojica su joj posebno privukla pažnju. Jedan je bio dovolj­
no drzak da kratko prokomentira njene knjige kad je pro­
šetala do aparata sa sladoledom, taj nije bio toliko lijep, ali 
bio je, nesumnjivo, najzanimljiviji muškarac kojeg je do tad 
vidjela. Drugi je bio prva osoba za koju je Marija pomislila da 
je sigurno on ono što zovu „privlačan muškarac”. Sve na nje­
mu je bilo lijepo i u redu, lice, tijelo, čak i nožni prsti. Dragan 
i Marko, čula je njihova imena i zapisala ih svojim najuredni­
jim rukopisom, ponekad otvarala blok i zurila u njih, u slova.

Obojica će postati njeni ljubavnici u različitim vremeni­
ma, u godinama koje dolaze. Ali tog prvog ljeta, kad se tajno 
zaljubila u obojicu, nisu se ni upoznali.

Krajem kolovoza srela je Lelu i Alenku koje su joj rekle 
da neki surferi iz Novog dolaze surfati poviše plaže Vesely 
zbog nje. 

Zbog koga? Zbog mene? Ludo! Tko bi zbog mene dolazio 
surfati? 

Bilo je to otkriće, čudesno i strašno. 
Da, rekle su, sviđaš im se, sad trenutno imaju pik na tebe, 

gledaju te dalekozorom s mora, ali pripazi, Marijola, oni su 
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ženskaroši, ispitivali su nas o tebi, ali šta je to, priča se da 
imaš nekog momka, nekog razvijenog, sve su cure na plaži 
Vesely ljubomorne. 

Nikšu, mislite? Nikša mi je rođak! Recite im to, da ne mora­
ju bit ljubomorne. Za krepat! 

Otrčala je na plažu, sama, u bikiniju, vijući iz srca parolu: N i k 
š a  m i  j e  s a m o  r o đ a k! Ali nije bilo nikoga da je vidi. Dragan 
je otišao na fakultet, a Marko u rat. Na plaži su ostale pretile 
gospođe koje su se, s plimom i osekom, valjuškale šljunkom.

Pod slamnatim šeširom, Marija je djelomično ispunila svoj 
plan da pročita ruske klasike i da se zaljubi. Alenki je bilo 
gore, roditelji su je zvali u Frankfurt, oni se nisu planirali vra­
ćati u Hrvatsku dok rat ne prođe. Kad bi to moglo bit? Sjedi­
le su u Marijinoj sobi, listale Erotiku, pušile i pričale. Jedino 
dobro u Erotici su stripovi i oglasi, zaključile su. U Alenkinoj 
kući svi su se pozdravljali s hvaljen Isus, ali Alenka je znala 
da Isus nema ništa protiv dobrog seksa. 

Pušile su neki stari lord, zaboravljen u ladici Alenkine mame, 
i planirale proslavu Marijinog sedamnaestog rođendana: 

Pitala me Mihaela Drlje zašto se s tobom družim, rekla je 
odjednom Alenka, i otpuhnula dim povrh erotskih oglasa. 

Zašto se družiš s Marijolom, ona je Crnogorka. Crnogorci 
su ista govna ka Srbi.

Marija je osjetila kako joj crvenilo pali obraze, čelo i uši. 
Uši su joj gorjele.

Zamisli glupače Mihaele Drlje. Ko je ta glupača da govori 
ko san ja? Uvik mi je išla na nerve. Viknula je Marija. Neka 
malo pogleda svoje prezime!

I ja kažen, rekla je kratko Alenka. Dakle, plan!
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Plan je bio sjajan, ali proslava sedamnaestog rođendana 
nije održana, baš taj dan, na kraju ljeta, počele su padati gra­
nate s neba i mora. Ovo je ludo, rekla je Marija. Svi su pozna­
vali oba glavna koji su ih granatirali, jedan je neko vrijeme 
bio njihov susjed, a drugi se prezivao kao Marijolina mater 
i bio je iz njenog sela. Kolike su šanse da ti se to u životu 
desi na sedamnaesti rođendan? Da te bombardiraju očevi 
tvojih frendova? Ako ovo ikad napišem, mislila je, ljudi mi 
neće vjerovati. 

Na odgođenom početku školske godine, mjesto u klupi 
pokraj Marijole bilo je prazno: Alenka je zapela u Frankfur­
tu i pisala da će pobjeći roditeljima i prijaviti se u rat. 

Te se godine nekoliko prijatelja nije vratilo u školske klu­
pe, dugo se naklapalo što je s njima, prevladalo je mišljenje 
kako je sve to prolazno i da će se vratiti Gitarist, Brankica i 
Zorica… Ali nisu, nikada, baš nikada.

Jedna profesorica iz Tehničke bijesno je ušla u neki razred 
i pitala: Ima li ovdje Srba? 

To su svi prepričavali po hodniku i učionicama, smijali se i 
govorili o tome kolika je legenda ta profesorica. 

Marija se brinula kako će objasniti svoju situaciju i to da 
ona nema nikakve veze sa svim tim, s granatiranjem, ako 
se slična stvar ponovi u njenom razredu, ali nije. Njeni su 
oduvijek živjeli u mistu, otkad misto postoji i riva se zove po 
babinoj braći i osnovna škola, ali oni su bili partizani… Svi 
njeni su uvijek bili Jugoslaveni, mogla bi to reći, možda je to 
bolje? U ulici, činilo se, nikoga nije bilo briga za to, njihova 
kuća bila je jedna od rijetkih koje su bile obnovljene, a drvene 
grede zamijenjene, pa je prizemlje postalo skloniše.
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U skloništu Marijoline kuće smrdjelo je na strah starih 
susjeda, na debelu ženu koja je na stolici posred sobe neu­
tješno plakala dok su krhke kamene kućerke nadlijetali avi­
oni i bilo je to sve gore, iako su granate padale nešto dalje 
od njih.

Prvi dan trećeg srednje razrednica je pozdravila razred i 
rekla: Ma pogledajte našu Mariju! Draga moja, na praznike 
je otišlo dijete, a u razred nam se vratila prava djevojka!

Ludo. 
A Marijola je, vraćajući se autobusom iz škole u Splitu, raz­

rađivala novi plan za predstojeću zimu. Ako ostanem živa, 
mislila je, moram pročitati sve francuske klasike i zaljubiti 
se, ali sretno. Možda bi morala spavati s nekim s obzirom da 
je rat. I ako negdje bude kakav ples.

S tim mislima ulazi u kuhinju. 
Otac sjedi za stolom, s vrata se vide njegova široka leđa 

u havajskoj košulji i spuštena glava: lice mu je pokriveno 
rukama.

Ej, kaže ona. Ej, tata, šta radiš?
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STARKE

Špetim Seljmani
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I Da budem iskren, čini mi se da se nalazim pred najužasnijim 
činom u svom životu, odustajanjem od književnosti. Izgleda 
mi da u tome neću uspeti, jer između mene i njene funkcije 

postoji nešto neobjašnjivo, što se ne može imenovati. Zaista 
ne znam šta tražim i šta treba da dobijem od nje, budući da 
se brutalnost svakog odnosa oslanja na paradigmu ponude i 
potražnje. Čini mi se kao da sve vreme pišem s ubeđenjem da 
me napušta sva strast. Kao da sam na ivici samoubistva tokom 
čitavog svog života. Imam mnogo naslova i mnoštvo materi­
jala u sebi, ali između haotičnog života koji liči na sobu bez 
ikakvog reda, s razbacanom odećom na sve strane, potpisanim 
ugovorima za posao (od kojih su svi privremeni), naslovima 
nepročitanih knjiga, nezarezanim olovakama, svakojakim vizit­
kartama, slomljenim policama, izgubljenim čarapama, lekovi­
ma i pilulama, svakovrsnim termometrima, jelkama po ćoš­
kovima, bavljenje književnošću zahteva upornost i istrajnost 
ludaka. Da zaboravimo na ono što nas čeka napolju: arogan­
cija, nasilno ljudsko ponašanje, prepuni parkinzi, benzinske 
pumpe, arhitektura koja davi, ogromni marketi, zastave koje 
vijore, cene koje skaču, pekare, vaspitačice u vrtićima, atom­
ske bombe koje čekaju, kontrole kod lekara, žena koja se uma­
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ra radeći, mercedes benc, poezija, festivali, pozorište, budalaš­
tine, mržnja i poslednji lirik koji peva o ljubavi, toj toliko krhkoj 
stvari. Usred smo duševne agresije svuda na zemaljskoj kugli. 
Pošto pretpostavljam da smo se složili, svet je naš. I za ljubav 
cveća koje će procvetati ne protivrečite mi. Zbog čitave priro­
de stvari, već duže vreme književnost mi liči na zaboravljenu 
loptu. Odrasli ljudi ne pišu, potrebno je samožrtvovanje da bi 
ostao dete čitav život. A ona sama je negde između, nasred 
dveju pomenutih stvari. Kao sova, kao neslavna statua. Zato 
je sve što mi je palo na pamet kada sam dobio poziv da napi­
šem priču o prvom danu rata, bila jedna reč. Jutro. Svako jutro 
počinje novi rat, svaki dan je takav. Ili rečeno drugačije, život 
je mnoštvo fragmenata s beskrajnim ratovima. 

II Ipak, da ne bežim od odgovornosti, da ne padnem u 
ruke poetskih vojnika i da se ne pravim pametan kao 
Hemingvej, iako svi znamo da je bio u pravu. Reč je 

o ratu koji se dogodio ovde pre dvadeset tri godine, u vre­
me kada sam imao dvanaest godina. Upravo kao što mi je 
nemoguće da se setim jednog od školskih dana, ne mogu da 
se setim ni prvog dana rata. Jer to nije bio samo jedan dan, 
bio je to proces. Epidemija. Tifus. Bolest koja se postepeno 
širila. Niko nije znao dan kada se pojavio, jer su percepcije 
o ratu bile raznovrsne. I pošto nesrećni ljudi žive u nesreć­
nim zemljama, rat je u tvojoj zemlji mogao početi a da još ne 
stigne do tvoje kuće. Definicija rata je veoma često čudna. 
Počeo je, a moj otac ga je s petoro svoje dece čekao u jed­
nom selu. Jedan od glavnih događaja koji je pokazao da je rat 
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stigao, imao je veze s mojim ocem. Bio je izbačen s posla a 
mi smo počeli da spavamo s čizmama na nogama, obučeni 
i spremni da bežimo u planine. Uvek s ocem koji je spavao 
sedeći uz prozor motreći na ulaz u dvorište. Bio je smešan 
čuvar. Namršten i napadnut polenom. Zakopavanje nekoliko 
knjiga koje su se smatrale opasnim za vlast takođe je pred­
stavljalo jedan od važnih događaja koji je bio jasan pokazatelj 
da je rat stigao. Pucnjevi u blizini naše kuće i tetka s mojom 
mlađom sestrom kako se batrgaju među žicama u pokušaju 
bekstva, bio je to apokaliptični prizor. Starac sa kečetom koji 
je prodavao duvan kao da je krijumčar, još jedan jasan znak 
rata. Moje masturbiranje na sicu bicikla za vreme dok pola 
sela beži, bilo je jedan od najprijatnijih događaja. Dok avioni 
i granate rade svoje. Za njima će zatim uslediti beskonačna 
pitanja koja sam mesecima postavljao svom dedi. 
– Deda, šta će biti s nama?
– Sve će proći, daće bog.

Dok jednog dana umoran od mojih pitanja koja su pljuš­
tala kao rafali, nije viknuo kada su nas nasred jedne planine, 
negde u tri lepe, zaustavili srpski vojnici. 
– Ne smaraj me! Đavo bi ga znao! 

To je bio prvi put da je deda preda mnom spomenuo sma­
ranje i đavola. Ali, dragi čitaoci, dozvolite mi da ispričam pri­
ču o prvom danu rata kroz priču jednog od mojih drugova, 
koji sada živi u Ženevi. Zove se Starke.

STARKE
Bio sam u dvorištu. Hteo sam nešto da radim. Počela je da 
pada sitna kiša. Toliko da je dvorište bilo skroz mokro, a 
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kokoške su počele da traže mesto gde bi se sklonile. Neko je 
zakucao na kapiji. Ušao sam u kuću. Otac i njegova braća su 
se uznemirili. Jedan od njih mi je lupio ćušku. 
– Dođi, brzo – rekao mi je. 

Nisam shvatao o kom vragu pričaju, a u međuvremenu su 
ponovo odjeknuli udarci o drvenu kapiju. Bio sam zbunjen. 
Živeo sam u čudnom vremenu na čudnom mestu, pun stra­
ha. Na trenutak otac i njegova tri brata su gledali u mene. 
Umirili su se i približili. Otac mi je rekao: 
– Slušaj, treba da izađeš i da im kažeš da nisam tu. 

Nisam čekao da mi ponovi dvaput, odmah sam krenuo. 
Neočekivano mi je pošlo za rukom da budem deo takvih 
dešavanja. Misterija i strah, hrabrost i avantura, filmski 
trejler. Izašao sam u dvorište, a kiša nije prestajala da pada. 
Kokoške su se sklonile na sigurno i jedan od petlova, glavni 
baja, napravio je dar-mar nad njima. Koračao sam po blatu. 
Bljesak munje samo što me nije oslepeo. Otvorio sam kapiju 
i video tri srpska policajca. 
– Znaš li srpski?
– Ne.
– Što ne nađeš neku devojku Srpkinju, pa da od nje naučiš? 

Hteo sam da im kažem da mi se dopadala ona devojka Srp­
kinja koja je nosila starke1, ali sam im rekao da mi je devojka 
Albanka. Jedan od njih je u rukama držao tanku šibu i samo 
me je ošinuo po glavi svom snagom. Zatim se smejao. Laga­
no. Srećan. Jedan od njih mi je rekao: 
– Gde ti je otac?

1 Prim. prev. – patike All Star (žargonski starke).
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– Nije tu.
– Vidi ga, mali terorista. 

Hteo sam da zatvorim kapiju. 
– Gde je?!
– Ne znam.

Jedna ispružena ruka zgrabila me je za glavu. Privukla me 
i približila se mom uvetu. 
– Gde ti je otac? Govori ili ću ti otkinuti ta jajca i baciću ih 
psima. 

Moj otac je bio učitelj u selu. Bio je lud. Nosio je brkove i 
obožavao Ibrahima Rugovu. Pre dva-tri dana prebio je nekog 
huligana, pošto je taj tip došao u školsko dvorište s kasetofo­
nom, na biciklu i uznemiravao devojke iz škole. Moj otac ga 
je kao čovek zamolio da ode odatle, ali je otac tog tipa imao 
veze s vlašću, i taj tip, govnjivu mu mater, je to i koristio i 
zamislite šta je rekao mom ocu. 
– Ulazi, bre, u učionicu i ne sviraj kurcu. Čekam jednu žensku. 

Nakon čega mu je moj otac prišao i, ni pet ni šest, odvalio 
mu šamar. Zatim ga je uhvatio i izbacio iz školskog dvorišta 
gađajući ga kasetofonom. Otac tog momka je imao veze sa 
šefovima policijske stanice i eto sada je na mene bio red da 
preuzmem stvar u svoje ruke. Pripala mi je ta čast. Uzalud 
sam maštao o tome da sam jedan od najjačih ljudi na svetu. 
Uzalud sam sanjao da mogu da spasim svoga oca. Policajac 
Srbin mi je stavio cev kalašnjikova u zadnjicu i rekao: 
– Briši i zovi tu kukavicu! 

Jedan od njih se zvao Dragan. Bio je najopasniji među nji­
ma. Čim sam krenuo rekao mi je: 
– Stani. Uzmi ovo ljubavno pismo i daj ga ocu. 
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Zatim su otišli. Ušli su u patrolnog keca2 i nestali. Trčao 
sam preko dvorišta. Petao je i dalje pravio dar-mar među 
kokoškama, nezasit. Bio je najveći ljubavnik koga sam znao, 
majku mu petlovsku. Napravio je masakr. Počeo je da kuku­
riče na kiši, mokar do gole kože i srećan. Ušao sam u kuću i 
ugledao oca i stričeve. Sve oči starijih u trenutku su mi ute­
rale strah u kosti. 
– Otišli su – rekao sam im.

Sutradan je buknuo rat. 

Sa albanskog prevela Merima Krijezi

2 �Prim. prev. – model automobila zastava 101, proizvod fabri­
ke automobila Zastava Kragujevac.





ONI VIŠE 
NISU 
STAJALI

Srđan Srdić
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To je Broz. Nisam morao ni da pitam i nisi ti jedini odgo­
vorio. Nisi ni odgovorio. To je tako. To je Broz. I nije mi 
bilo jasno kako je čovek s fotografija postao Broz. Kad 

se to desilo? Ako kažeš nekom da je Broz, onda je on kriv? 
Tako nekako. Da postaneš Broz, zajebana stvar. Činilo mi se. 
Talijan koji vitla granom prema terenu, granja ima po drve­
ću, stadion je u parku, granje pada po nepokrivenom delu 
tribina. Igrači NK Zagreba koji odbijaju da uđu u svlačionicu 
na poluvremenu, leže po terenu i provociraju nas zato što 
im je Broz rekao da tako rade. Broz s fotografija, u školama, 
poljoprivrednim apotekama, zadružnim domovima. Broz 
s tompusom – ne možete mi ništa, ahahaha – Broz. Vazda 
polupijani Talijan, uvek isto, svake nedelje po podne, svake 
druge, OFK Kikinda – NK Zagreb 0 – 3, tako nekako. Kupe 
Sport u nedelju ujutro, pročitaju ko je sudija, onda mu jebu 
majku, kako god ovaj sudio. Sudija je Broz. 

Trebalo je da te pitam, kakve ti veze imaš s polupijanim 
Talijanom i njegovom granom, pogledaj ga, to si ti? Ako je 
sudija Broz, ti si Talijan? Ali ti i ne piješ, kad popiješ dve čašice 
dosadan si, baka kaže, ponavljaš reči, akumulator, akumula­
tor, ti nisi u treningu. Deda. NK Zagreb, ranije ih nije bilo. 
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Bili su Iskra, Lirija, Vinkovci, nikakvog NK Zagreba nikada 
nije bilo. Šta je ovo? Mi retko gubimo kući. Retko gubimo 
kući, deda. I ići ćemo kući, ti i ja, ali nećemo ići u Rovinj, 
ne-neee. Nikada nisi i nikada nismo, ti si išao u Radnički da 
gledaš Silviju Kristel kako se svlači, imao si dozvolu, baki je 
bilo smešno. Rekla nam je, kasnije, da tu nije bilo bogzna 
kakvog seksa. Kakav Talijan, deda. Kakve ustaše. Silvija Kri­
stel, čoveče, ti si normalan čovek, čoveče, pristojan. Ovo su 
priviđenja, njima su svašta pričali u školama, toliko koliko su 
bili u školama. O ustašama – ljudi se nahvataju straha, deca. 
Broz na zidovima koji sve vidi. Kakav Rovinj, nećemo tamo. 
Tamo Talijan zaspi za stolom, pokriju ga Politikom ekspres. 
Kakve ustaše, NK Zagreb, ima prodavnica usput, imaju san­
duk tamo, prodaju štapiće, na omotu je devojčica, zove se 
Snežana, obećao si mi, nisi morao, ja znam da će tako da 
bude. Somboled će da bude. I Sportski pregled. Ako ne zaspiš. 
Ako zaspiš propustićeš da čuješ o provokacijama u Kikindi i 
zašto im je to trebalo i neće pominjati ustaše, ali će misliti 
na njih, zgražavaće se. Podrazumevaće ih. I neće pominjati 
Broza. To se ne sme. Još ne.

I taj Goli otok – tamo si se nahvatao straha. Broz te poslao 
tamo. Ne Talijana, tebe. Kad su ga pitali gde radi, Talijan kaže: 
„Pogon četiri. Crnje od crnjeg, gore od goreg.” Visoke peći, 
deda. Bio si tamo. Alatnica. Brozova alatnica, Užice, Veles. 
Nikada mi nisi pričao o Talijanima koji čupaju granje s drve­
ća. „Talijan!”, neki dobacuje, „šta si došo ode da se dernjaš, 
idi kod žene!” Neki provokator. Onda se svi smeju. Igrači NK 
Zagreba su takođe provokatori. Ustaše i provokatori, da ima 
Golog otoka, svi bi završili tamo. Ne smeju nam se, ali hoće, 
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čim uđu u autobus. Ima da putuju, dugo. I da se ne vrate. 
Nikada više. 0 – 3. „Kod nje ne sme da se dere, pa je došo 
ode!” Onda se svi smeju.

A trebalo je da im kažeš, tamo, na Golom otoku: „Mi smo 
Nazareni.” To je trebalo. Da si to rekao, tad bi drugo bilo. 
Tebe nije bilo kad sam čitao tu knjigu, pisalo je da ste vi hipici. 
Jebeš oružje, kažu Nazareni. Nosi ga kući ako ti je do njega. 
A na stadionu svi imaju radio-aparate i slušaju prenose. Kad 
gadno zakrči, tad je gol. Gol u Tuzli, gol u Splitu, gol u Nišu. 
A baterije su rumunske, jer Rumuni kad dođu nemaju ništa 
osim šrafova, konjske masti i baterija. Rumuni nemaju ništa. 
Lekove, čokoladu. Nemaju ni Broza. Pored atletske staze sto­
ji Žires, podbočio se u neverici i gleda ustaške provokatore iz 
NK Zagreb kako neće da uđu u svlačionicu a on je tu domar 
i tako nešto se nikada nije dogodilo. „Žirrres!”, čuje se, a bila 
je trafika kod vaše zgrade i tu ste mi kupovali sličice. Prvo 
Španija 82, onda Francuska 84 (mislim da je tu bio Žires), 
pa Meksiko 86. Naranjito, Pike, posle je sve otišlo u tri pičke 
materine – krenuo je Hadžibegić, Osim je skiknuo: „Ne ti, 
Dragoljub Brnović!” U tri lepe pičke materine. 

Posle, bolje da smo bili Nazareni i da su nas posahranjivali 
uvijene u krpe i čaršave po neobeleženim grobovima. Sve 
je bilo bolje.

A ta trafika, pored nje je bila trafika, ali ne državna, Foru­
mova trafika, ili kako se to tad zvalo, bila je narandžasta trafi­
ka i bilo je sve tamo – žvake cigarete, žvake kao dukati, i sun­
cokret, i kestenje, i sve iz Makedonije, i nije mi jasno kako je 
mogao da se zove Dragan sin čiče koji nam je govorio: „Hva­
lja, komšija” (ali to š ja ne mogu da napišem), i: „Hvalja, ljepi” 
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(ovako je već bolje), i: „Hvalja, malji ljud” (ovako je najbolje). 
I kestenje je kod komšije bilo najbolje, deda, i to znamo i ti i 
ja. Možeš ti sad da budeš gde god hoćeš, ali garantujem da 
nisi zaboravio. Ne može da se zaboravi. Ti si hipik Nazaren, 
oni ne zaboravljaju. Čoveče božji, Goli otok, alatnica, douš­
nici koji te prate (provokatori), ćerka koja ne može da dobije 
posao. Zbog tebe. I Broza. Jednog od vas dvojice. Ili obojice. 

A komšija, to nisi video, to je bilo kasnije, tek pošto ti je 
noga ostala u bolnici – tako se nekad desi – pa su ti nudili 
kolica, pa si rekao kako nećeš ti kolica, nego da ih daju inva­
lidima rata, pazi sad, komšija je sedeo u Specijalu s Kemom, 
Ismetom, Draganom i onim što je na buregdžinici napisao: 
„Vlasnik Šćerfki”, znaš tog, gradska pekara, preko puta, plo­
čice i burek, kakvi crni kroasani, mantije, sećaš se kako je 
pisalo: „Sa sirem, mesem i jabukem”, e, taj. Sedeli su u Spe­
cijalu i analizirali tako što su ćutali i pušili. I onda su otišli. 
Svi su otišli. Kao tvoja noga koja je ostala u bolnici a otišla od 
tebe jer su tako hteli Goli otok-Broz i dijabetes-Broz. A kad 
si Nazaren, ti ne vitlaš granom s drveta i ne psuješ ustašku 
majku ustašama iz NK Zagreba, već se odričeš kolica koja 
si pošteno svojim Golim otokom-dijabetesom stekao u ime 
invalida rata, nek se vozaju, mahom je to mlad svet, koji će 
tebi. Ti si hipik, video si sveta, Goli otok, alatnicu, šta više da 
vidiš? Granje je opasno, to je za arturklarkovce – granje, kroš­
nje, priče-monoliti, kosti. Zbogom, oružje, to si ti. Bio. Ostao. 

A trebalo je ja tebe da stavim u kolica i odvezem te do sta­
diona da vidiš kako više nema ustaša iz NK Zagreba, i nema 
provokatora, i nema publike, nema Talijana, i kako su zatvo­
rili Rovinj, ko zna kad, i kako više niko ne nosi radio na sta­
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dion, i niko ne nosi radio bilo gde jer više nema radija, i nema 
rumunskih baterija, i nema Broza. O, da. Nema Broza. I nema 
alatnice. Ima granja, ponegde. I invalida. I više niko ne viče. 
Mogao sam da ti kupim jednu Snežanu, kad baka ne gleda. 
Jebeš dijabetes. Jebeš sve. Svakako umreš. 

(A i neću ti oprostiti to što si našao da umreš kad su konač­
no objavili spiskove pa smo mogli da kažemo advokatu: „Ovaj 
čovek da se rehabilituje”, a onda čoveka više nije bilo. Danas mi 
je malo smešno. Šta će ti rehabilitacija, ako si čovek. Jebeš to.)

A meni to nije počelo tad, te ustaše i to, i ne znam da li sam 
ti nekad pričao o tome, a mislim da jesam, jer ja brbljam, 
brbljam, i da je Broz živ i meni bi bilo kao tebi što je bilo, a 
Broz ni tad nije bio živ, govorim ti o tačno određenom danu, 
a taj je dan bio Brozov smrtovdan, a ti si me ubeđivao kako 
nema šanse da je Broz tad umro, 15.05, kakvo sranje, govorio 
si, imao si argumente, čuo si, čitao si o tome, jer kad dođeš s 
Golog otoka ti si progonjeno lice i mnogo priviđenja je okolo 
pa počneš da veruješ u priviđenja i Talijane i Politiku ekspres. 

Počelo je tako što je bio Brozov smrtovdan a mi već nismo 
živeli zajedno tad, dobili smo stan, i ja sam se kretao linijom 
od vas do nas, ili obrnuto, i našao sam se baš na uglu kod 
Vatrogasca, taj semafor (a sad je Vatrogasac Idea, i ti nemaš 
pojma o tome, ili imaš i bolje od mene, jer ja pojma nemam 
o tome o čemu imaš pojma kad si tamo gde si poslednjih 
petnaest godina ti, i nema više grbavog i gluvog Jove na bici­
klu da svakog dana otključava šahovski klub, i onda možeš 
da uđeš i igraš dok se poslednji penzioner ne onesvesti, a 
budni penzioneri stoje oko stola i podjebavaju ovog što gubi 
od tebe jer si ti šmrljavi klinja, a Idea su ustaše i Broz koji ti 
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se smeje iz podruma, jer ga više nema na zidovima), kad su 
krenule sirene. 

I ja sam stao. Mene si ti učio da se tad stoji, jer je Brozov 
smrtovdan, jer je 15.05, i jer nema zajebancije. Ima da se stoji 
mirno dok je sirena, a njih je bilo i na zgradi Opštine, i u Šumi­
ci, i jebem li ga gde sve ne, ali je jaukalo po gradu i mora da 
ih je i gluvi Jova čuo, ali on nije stajao pošto se u Vatrogascu 
pojavljivao oko 17.00, a ne u 15.05, mora da je dremao tad, 
baba mu je isporučila pileću supu i nasuvo, posle čega je legao 
i usnio Laskera, ili Talja, ko će znati koga, možebiti Silviju Kri­
stel, ako je imao sreće (nema više ni nje, ni jedne, ni druge), i 
ne znam da li je bio radni dan, ili je Prvi maj pao tako da se i taj 
četvrti pretvori u nastavak opšte socijalističke sijeste (uz luna-
park i moto-trke), ali znam da sam stajao jer si mi ti rekao da 
se to tako tad radi zbog Broza koji sere da je tad krepao ali 
moramo da izigravamo budale zbog ostalih budala koje ne 
moraju da izigravaju da jesu budale, izdrži, govorio si, proći 
će i taj minut, pa kreni, jebem ti minut (lažem, ti si opsovao 
pola puta u životu, a i tad ne preda mnom). Izdrži zbog Broza.

Ali okolo, kod škole Moša Pijade Sveti Sava, na uglu kod 
Mileta Estrade, na trotoaru ispred PIK-ove mesare u koju 
smo nas dvojica odlazili četvrtkom po podne jer su tad dobi­
jali mozak, oni više nisu stajali. Ja sam ostao, jer si mi ti tako 
rekao, ali niko više, ni vozači, ni biciklisti, ni radni narod na 
putu prema adresi stanovanja iz lične karte radnog naroda. 
Šuplje sirene, izlomljene, i Broz koji je tek tad, uz asistenciju, 
uspeo da umre. I ja koji stojim i znam da je prošlo, šta god 
da je bilo. Prošlo.

A onda je počelo.
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NIKO NAM 
NIJE REKAO 
DA JE POČEO 
RAT

Tanja Stupar Trifunović
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Mjesec puca nad selom. Noć je sparna. Žabe krekeću 
u bari iza kuća neurotično i složno. Nesanica hoda 
seoskim dvorištima. Skoro da će zora, skoro da 

će proći podmukli čas nemoći svjetla pred mrakom i čoba­
ni će istjerati stoku. Papci koji lupkaju po zemlji i blejanje i 
mukanje i ritam koji sve odnosi niz seoski put će zazvučati 
ustaljeno i umirujuće. Skoro će jutro i mi ćemo naići za njom 
pokušavajući izbjeći njen izmet prosut po putu. 

Rat još nije počeo.  

*
Već noćima ne spavamo kod kuće. I ovdje je kuća. Na selu. 
Proklete žabe kao navijene, čemu se toliko vesele. Svojoj 
pogibelji. Skoro da će ona noć kada će komšija poludjeti i 
baciti bombu u baru da ih pobije. I biće čudno tiho noćima 
poslije toga. I ta vrelina kao da hoće i dan i noć da sprži. Dani 
žive nastanjeni u bijelom oblaku seoske prašine. Noći posta­
ju sve crnje i gušće. 

Muškarci više ne spavaju. Neprijatelj se noću šunja oko sela. 
Rat još nije počeo. 
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*
Neko nam je pucao po kući. Onoj u gradu. Više nemamo 
kuću, kaže otac, ni zemlju, opet nemamo ništa kao na počet­
ku. Zamišljam imanje i nemanje kuće, zemlje, jučerašnjeg 
dana. Kako je lako sve izgubiti osim početaka. Pokušavam 
upamtiti da sa sobom nosim samo sitne stvari i početke. 
Kuće su nepraktične. Planiram budućnost bez njih, bez gubi­
taka. U toj računici već gubim djetinjstvo, ali to još ne znam.

Muškarci noću idu na straže. U mraku se vide zažareni 
vršci cigara i čuje se kako tiho pričaju. 

Rat još nije počeo.  

*
Neko lupa na vratima kuće. Ležim u sobi. Ne želim ništa da 
čujem, nikog da vidim, ni da se pomaknem. Želim ići svojoj 
kući koje više nema. Ali sada smo tu, u ovom privremenom 
životu u koji ne želim puno da se miješam. Neko je vrisnuo. 
Pričaju tiho pa jecaju. Majci su poslije oči pune suza. Miki su 
ubili sina. Ko? Niko ne zna. Svi hodaju kroz kuću odsutno i ni 
ne znajući da je to zarazno, hodajući za njima, polako se odva­
jam od sebe i sada samo gledam i slušam, ali nisam tu, u onoj 
sam kući, u onoj mekšoj i ugodnijoj stvarnosti. I ovi ljudi što 
promiču oko mene i ove stvari i skučena soba i ja sadašnja kao 
da nismo sasvim stvarni, polako se odljepljujemo od sebe jer 
bol previše narasta i bode kao drača oko kuće i sjekavci i svo 
ono bodljikavo šiblje koje tu raste tvrdoglavo i uporno ma koli­
ko god ga otac čupao. A sve pitomo zakržlja i izgori od sunca.
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Komšija Milan je sinoć, tamo u šikari iza kuća, ubio vuka. Nisu 
nam dali da ga vidimo mrtvog. Rekli su da se o tom ne priča. 

Rat još nije počeo.  

*
Svi su u kući sjedili smrknuti oko stola. Najbolje jare je upalo 
u vrtaču. Živo je. Eno ga dreči. 

Majka kaže da ga idemo izvaditi. Da se niz kanap u rupu 
spuštamo.

Otac kaže: „Jesi ti luda, ženo, zbog jareta da neko glavu 
izgubi”.

Majka i dalje u širokom luku zobilazi onu vrtaču, čini joj se 
da dreči od tamo. 

Rat još nije počeo.  

*
Išli smo svi polako od kuća do groblja kao duga vijugava zmi­
ja, koja čas uspori, čas ubrza. Cijelo selo se sjatilo. Plakali smo 
ne znam da li za Mileninim djetetom koje je umrlo, a da nije 
još ni godinu dana napunilo ili od straha od svega oko nas. 
Mali, bijeli kovčeg svečan i tužan stajao je pred nama. Bilo 
je drugačije nego na drugim seoskim sahranama. Činilo se 
da sahranjujemo jedan nedovršeni život, sve one godine za 
koje njegovo srce nije imalo snage. 

Čemer mračnih slutnji kao da se usuo u sve nas dok smo 
se pokunjeni i prazni vraćali kućama.

Rat još nije počeo. 
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 *
U kući nema osamljenosti. Ni u sobi. Nigdje nisi sam, osim u 
toaletu. Svi smo rodbina i za sve mora biti mjesta. Nikad ne 
znaš u kojoj ćeš kući zaspati, a u kojoj se probuditi. 

Samo da djeca što manje osjete. I mi ne osjećamo ništa. I ne 
pravimo probleme. Mi smo dobra djeca. Pakujemo i raspa­
kujemo torbe. Od jedne babe do druge babe. Od jedne škole 
do druge škole. Zaboravili smo kuću i prethodni život i svoju 
sobu i prijatelje i sebe smo zaboravili usput, truckajući se po 
seoskim kaldrmama. Niko nije sam. Držimo se skupa. Samo 
da svi ovo preživimo. Ovo što ne znamo šta je, što nam niko 
ništa nije rekao, što traje, o čemu se ćuti pred djecom. Ovo 
što se čuje i danju i noću. Kao da stalno tutnji u daljini. Pa sve 
bliže. I konačno nad našom glavom dok brat i ja, umjesto da 
se bacimo na zemlju i legnemo potrbuške pritišćući bijelu 
seosku prašinu, trčimo u susret jedno drugom i zbijemo se 
zajedno uz sivi, seoski zid. Zvuk odlazi mimo nas. Nikad ne 
govorimo o tom. Granata je pala u njivu. U mekano. Čuo se 
tupi zvuk. Ostao je ulovljen u nama. 

Rat još nije počeo. 

*
Bura je bacala krovove sa kuća. Olujni udari. Mrtve ribe su 
ležale po plaži, gladni ljudi su ih kupili i u kanticama nosili 
kući. Kroz selo su šibale gadne vijesti. Ježile su kožu kao bura. 
Više nije bilo vremena da se prepričava, hoda, oplakuje. 

Poginuo je komšija Petar. 



215

Zarobili su Milana.
Marko je nestao. Niko ništa ne zna o njemu.
Milica se ubila. Nije mogla više sve to da podnese. 
Ubili su učitelja Nidžu. Avetna škola, posljednja učiteljeva 

kuća stoji prazna u selu, razvaljenih vrata i polupanih pro­
zora kao neka tegobna prijetnja koje smo se plašili, koja je 
virila na nas iz budućnosti. I sada kad stojim pred njom čini 
mi se da sam je mogla vidjeti ovakvu još onda dok nije počeo 
rat, dok su i učitelj i djeca ulazili u nju ne sluteći ni svoju ni 
njenu budućnost. Budila je u meni neki užasan strah. Sada 
osjećam samo pomirenost sa krhkošću ljudskih stvari. Dra­
ča, smreka, borići i sjekavci osvojili su sve u najezdi. I mravi 
crvenih glava. I ljute ose pod strehom. Život zuji i vrpolji se. 
Drugačiji, ali ipak život. Prisjećanja su rasuta kao krhotine 
stakla, kad hodaš paziš, ljeto je, oštri svjetlucavi šiljak može 
lako probiti tanak đon obuće, u starim zidinama ima zmija. 
U ovom selu sve može posjeći, ubosti, ugristi. Moraš paziti 
gdje staješ. Možeš stati na sve ono što si zaboravila. Govorim 
sama sebi dok idući ka bunaru po vodu podižem seosku pra­
šinu koja se teško spira sa stvari, odjeće, ljudi, koja se uvlači 
u nos i u grlo i u pamćenje. Ne volim dolaziti. Ne volim se 
vraćati. Zato što svaki put moram ući u onu staru sebe iz koje 
sam izašla u nekom od onih dana kad niko nije imao sebe, 
kada je to bio strašan luksuz i svi smo bili nešto što se zvalo 
samo da preživimo ovo. Ipak, vraćajući se sa svakim novim 
dolaskom sastavljam polomljene i izgubljene dijelove. Sada u 
sjećanju sklapam kuće, lica, strah u tuđim i svojim očima koji 
nisam htjela vidjeti, oteto vrijeme, jurnjavu, skrivanje, bježa­
nje, vraćanje, zvuk sirena, podrume zgrada, škola, zagušljivi 
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vazduh, ljudski strah, more ljudskog straha i brige koje me 
preplavljuju. 

Niko ne zna kad je rat tačno počeo. A sjećanje vremenom 
postaje nesigurno, razuđeno i hvata se za sitnice, za iščupa­
na okna prozora, za zapaljeno lice kuće, za ugarak, za vodu 
što šišti kroz napuknutu ploču i slijeva se u krevet. Sigurno 
je počinjao svaki dan pomalo. Možda je bilo dana kada smo 
bili neoprezni pa je tad stizao brže ka nama. Možda se pri­
krivao, preoblačio, šunjao. Možda je bio još od prije tu, a mi 
ga nismo vidjeli. Možda nam je slao znakove. Sada kad se 
prisjećam čini mi se da ih je bilo puno. Pritiskao nas je kao 
urokljive oči potiljak, ali ko želi gledati u takve oči. Sigurno 
je plesao oko nas. I pravio nam je male zamke kao i mi seo­
skim pticama, nekoliko zrna kukuruza i teška ploča odozgo 
koju nesigurno pridržava tanka grančica. Poklopio nas je, a 
mi dugo nismo znali da smo ulovljeni. 

Niko nam nije rekao da je počeo rat.





TINTA

Aleksandra Vujisić
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Davorine, javi se, dođavola! – preznojavao se Vuk poku­
šavajući da dobije prijatelja.

Putovali su u Beč na finale start up konferencije. 
Vuk je imao direktan let iz Beograda, Davorin je iz Zagreba 
putovao vozom. Nije bilo lako misliti o tome šta bi se desilo 
da Davorin ipak ne stigne na vrijeme.

Gotovo trideset pet godina ranije dva momka, malo starija 
od Davorina i Vuka gledali su se, negdje između Beograda i 
Zagreba, preko nišana. 

Izađi, da se igramo kao nekad! – vikao je Mate.
Dođi pa me izvedi, ako smiješ! – odgovarao je Jovan.
Muk. Nijesu znali zašto ratuju. Počelo je kao kad se tinta 

prosipa: kap po kap, dok nije oteklo u veliku crvenu rijeku 
zvjerstva, straha, krvi i nesigurnosti. 
– Vuk, ne stižem, stari! Molim te pokušaj odraditi sve sam, 
ok!? Ja sam na granici Slovenije i Austrije, ovdje se desila 
nekakva nezgoda… – rekao je Davorin kada se konačno javio.
– Daću sve od sebe! Javi kad stigneš!

Par minuta kasnije Vuk je stajao na improvizovanoj bini 
i pokušavao da se sjeti svih tehnika koje bi mu pomogle da 
savlada strah od javnog nastupa. Kada su se Davorin i on 
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upoznali i pokrenuli zajednički projekat dogovor je bio da sve 
zajedno rade osim ovoga. Vuk je tada objasnio da ima fobiju 
od javnog nastupa, a Davorin se nasmijao i rekao: 
– I moj stari. On tvrdi da je i to posljedica rata, ali ako njega 
pitaš – taj prokleti rat je kriv za sve. Korupcija, nezaposle­
nost, hronične bolesti – you name it, rat u Jugoslaviji je kriv.
– Nećeš verovati – pisao mu je Vuk – moj ćale se ne plaši govo­
renja u javnosti, ali i njemu je rat u Jugi kriv za sve. Možda ne 
za hronične bolesti, za njih krivi NATO i osiromašeni urani­
jum. Nego, dogovorili smo se: prezentacije uvek radiš ti?
– Deal – odgovorio je Davorin. – A ako ja umrem usred pro­
jekta?
– Oživeću te!
– Živ mi odavde nećeš izaći! – vrištao je Mate. 

Danas je bio taj dan. Mati je stigla podrška i htjeli su da 
zarobe Srbe sa suprotne strane naselja. Jovan se preznoja­
vao, pokušavajući da okuraži ljude oko sebe, mahom starce 
i svršene srednjoškolce. Kratko je zakunjao među ruševina­
ma u kojima su se krili i sanjao je kako igra fudbal s Matom. 
Dijelili su se u ekipe na času fizičkog, Mate ponovo nije ponio 
kopačke, pa mu je Jovan pozajmio svoje kako ga nastavnik ne 
bi ponovo ukorio. 
– Milovanoviću, gdje su tvoje kopačke!? – vikao je nastavnik.
– Zaboravio sam ih, odgovarao je Jovan.
– Da ti se to više nije desilo!

Mate je postigao pobjednički gol i baš kad su saigrači, među 
kojima i Jovan, krenuli da mu čestitaju Mate je izvadio nož i 
zario ga Jovanu u vrat, a krv je potekla kao u Tarantinovim 
filmovima. Jovan je skočio iz sna i dugo se tresao.
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Najavljena je pauza pa konačno proglašenje pobjednika. 
Vuk je utrčao u toalet i povratio. Bilo mu je muka, čelo mu 
je bilo prekriveno znojem, ruke su mu se tresle, bilo mu je 
hladno, pa vruće – ali, uspio je. Umio se hladnom vodom i 
odlučio da izađe na hladni decembarski vazduh. 

Nakon mučnog sna za Jovana uslijedila je još mučnija java. 
Hrvati koji su tog popodneva stigli pomogli su Mati i ljudima 
koji su bili sa njegove strane sela da zarobe Srbe. 
– Bok, stari, jesmo li već pobijedili? – smijao se Davorin sa 
druge strane poziva.
– Ako se organizuje takmičenje u povraćanju, siguran sam 
da je neko od prva tri mesta moje – odgovorio je Vuk. – Ipak, 
uspeo sam da odradim prezentaciju. Gde si ti?
– Tu sam za sat vremena, OK?
– Ma, OK, nego voleo bih da budeš na proglašenju.
– Sretno! Možda i stignem.
– Hvala, vidimo se.

Mate je čistio pušku koju su mu dali jer to tako treba. 
Mate je pjevao domoljubive pjesme koje do prije petnaest 
dana nije ni znao jer to tako treba. Mate je psovao srpske 
majke jer to tako treba. Bilo je previše stvari o kojima nije 
želio da razmišlja, kao recimo pita s jabukom koju je Jova­
nova majka pravila svake nedjelje. Teta Marica je voljela da 
napravi sitne znake pažnje za djecu iz naselja, ali na Matu 
je bila posebno osjetljiva. Njena drugarica Marija, Matova 
mama je nakon više godina bolovanja preminula, a Mate je 
imao njene plave oči i buntovnu dalmatinsku narav i Marica 
ga je obožavala. Ili ga je žalila, nije ni sam znao nakon svih 
ovih godina. Mate se trudio da odagna ove misli kao da se 
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plaši da će ih njegovi novi drugovi, domoljubi po zanimanju, 
pročitati. Mate je s njima psovao srpske majke, a Marica je 
bila srpska majka.

Vuk je mislio da ovome nikada neće doći kraj. Činilo mu se 
da završni panel traje cijelu vječnost i nije mogao da isprati 
sve što se zbivalo u sali. Kada se po ko zna koji put uhvatio za 
telefon, Davorin se prišunjao i sjeo pored njega.
– Stigao si! – Vuk je gotovo viknuo što je naišlo na neodobra­
vanje ostalih koji su pratili izlaganje.
– Da, stari, ne bih te iznevjerio nikada, sem kada se u zemlji 
u kojoj su prometne nezgode rijetkost desi prometna nezgo­
da – smijao se Davorin.
– I na kraju, posebna nam je čast što možemo uručiti nagra­
du ovogodišnjim pobjednicima – zaključivali su prošlogodiš­
nji dobitnici nagrade na engleskom. – Pobjednici su… oh, 
ovo će biti malo teže pročitati… Je li ZABEO team tu?
– Yes! – skočio je sa svog mjesta Davorin prije nego je Vuk 
ukapirao o čemu se radi i otišao da primi nagradu. 

Jovan je psovao u sebi sve dok je pljuvao krv i zube koje su 
mu polomili tog popodneva jer nije htio dobrovoljno da uđe u 
štalu u koju su ih zaključali. Najviše je psovao Matu, razmiš­
ljajući kako bi bilo dobro da ga je udavio onog dana kada su 
se potukli oko toga da li je Hajduk bolji od Zvezde.

Vrata su se naglo otvorila i ušao je čovjek srednjih godina 
s puškom. 
– Da vidimo ko je večeras sretni dobitnik… Gdje je onaj 
pametnjaković? Organizirali smo ti izlazak. Kako se zoveš?
– Jovan.
– Kakvo krasno ime. Hajde Jovane, vodim te na sprovod.
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– Kakav sprovod?
– Jesam li rekao sprovod? Htio sam reći u provod! Kreni! – gur­
nuo ga je u hladnu decembarsku noć. Pred štalom je stajao 
Mate, takođe s puškom. 
– Evo ti prvog zadatka! – rekao je čovjek Mati. – Znaš što tre­
baš napraviti.

Mate je klimnuo, a plave oči su sjevnule pod mjesečinom. 
– Kreni, stoko! – naredio je Mate Jovanu.

Tinta se prosula, razmišljao je Jovan, prisjećajući se razgo­
vora koji je nedavno vodio sa sada već bivšim prijateljem, onim 
koji ga sada ljubazno prati na sprovod. 
Išli su šumom ćuteći, svaki sa svojim mislima. Kada su odmakli 
od naselja, Mate je viknuo:
– Stani tu! Počni da kopaš!
– Da ko-opam? – otegnuto je pitao Jovan.
– Da ko-opaš, nego!

Jovan je kopao s puno žara, kao da će tu da zasadi kakvo 
stablo, jabuke recimo, i kao da će za par godina doći na to 
mjesto zajedno s Matom da nabere koju za pitu. 
Kada je završio kopanje, Mate mu reče: Poređaj kamenje oko 
jame i ponovo je zatrpaj. 

Jovan ga je čudno gledao. – Požuri! – viknuo je Mate i Jovan 
je počeo da skuplja kamenje. Kada je završio Mate mu je pri­
šao i prošaputao: Sad trči i da te moje oči više nikada ne vide! 
Trči do svoje jebene Srbije ili gdje god, samo trči!

Prije nego je Jovan shvatio šta mu govori, Mate je ispalio tri 
hica u vazduh i viknuo na njega ponovo: Trči!

Jovan je trčao, a slike su se bez tona nizale u njegovoj glavi: 
štala, puška, pita, jabuke, kopačke, tinta…
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Kada je stigao na bezbjednu teritoriju pao je i nije se sjećao 
ničega narednih par dana.

Nakon što su primili nagradu, Vuk i Davorin su pošli u 
restoran da sačekaju Vukovog oca. Kako njih dvojica još uvi­
jek nijesu bili punoljetni, očevi će preuzeti sve neophodne 
korake da se transakcija izvrši, a njihovo je da ideju razvijaju. 
U restoran je ušao Vukov otac i Vuk mu je veselo mahnuo. 
– Ovo je moj ćale, Jovan… ovo je Davorin, a ovo je čika Mate.
– Dobro veče svima – rekao je Jovan i sjeo. – Bravo momci, 
svaka čast – nastavio je. – Mate, mislim da imamo razloga da 
večeras budemo posebno ponosni, Vi i ja?

Mate je ćutke klimnuo. Mladići su jeli brzo i mnogo pričali. 
Očevi su jeli sporo i uglavnom ćutali. Kada je večeri došao 
kraj Vuk je predložio: – Preko puta je pab. Da idemo?
– Mislim da naše stare kosti čeznu za krevetom – rekao je 
Mate.
– Plašim se da je tako – potvrdio je Jovan. – Ali, vi slobodno 
idite.
– Da. Samo bez alkohola, momci! – dodao je Mate, a mladići 
su brzo izašli iz restorana.
– Ideš u hotel? – pitao je Mate.
– Sjedi, popij pivu, u Beču smo – odgovorio je Jovan.
– Sjećaš li se trenutka kada je rat počeo? – pitao je iznenada 
Mate.
– Ne – odgovorio je Jovan. – Samo znam da me je spasio 
neprijatelj.

Koji minut kasnije dva čovjeka su se smijala za stolom iako 
nijesu bili sigurni čemu se smiju. Smijeh je kao tinta: krene 
da se prosipa kap po kap, i dok se okrenete, napravi rijeku.





BIOGRAFIJE 
AUTORA
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Merima Aranitović, rođena i živi u Novom Sadu. Studirala 
na Odseku za srpski jezik i lingvistiku. Radi kao profesorka u 
Karlovačkoj gimnaziji. Ima objavljene priče u nekoliko kolek­
tivnih zbirki. Autorka bloga: www.ritamdana.com na kom 
objavljuje kratke priče, književne osvrte, prikaze… kao i blo­
ga: www.soublooming.com (posvećen holističkim životnim 
stilovima). Pomoćnica glavne urednice web portala www.
artboxportal.com. Piše za više onlajn magazina. Urednica i 
recenzentkinja više knjiga.

Selvedin Avdić, rođen u Zenici 1969. godine. Radi kao ured­
nik onlajn magazina Žurnal.
Do sada je objavio zbirku priča Podstanari i drugi fantomi, 
romane Sedam strahova, Kap veselja, intimnu monografiju 
Moja fabrika i Autobusne bilješke. Uskoro izlazi nova knjiga 
Mali smakovi (Kako se zaista desilo). Roman Sedam straho­
va, objavljen je u Bosni i Hercegovini (tri izdanja), Hrvatskoj, 
Srbiji (dva izdanja), Makedoniji, Egiptu, Turskoj (dva izda­
nja), Velikoj Britaniji (dva izdanja), Danskoj, Španiji i Slove­
niji. Ušao je u širi izbor za nagradu IMPAC Dublin Award i 
u uže izbore za nagrade Science Fiction and Fantasy Tran­

http://www.ritamdana.com
http://www.soublooming.com
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slation Award u Kaliforniji, Jutarnjeg lista u Zagrebu i Meša 
Selimović u Tuzli. Britanski Guardian uvrstio je roman među 
najbolja paperback izdanja objavljena u 2014. godini. Roman 
Kap veselja do sada je objavljen u Hrvatskoj, Bosni i Herce­
govini, Srbiji i Makedoniji. Autobusne bilješke objavljene su u 
Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. Prema motivima knji­
ga Moja fabrika i Sedam strahova napravljene su pozorišne 
predstave.

Muharem Bazdulj, rođen u Travniku 1977. godine. Pisac, 
novinar i prevodilac. Objavio je petnaestak knjiga, najviše 
romana i zbirki priča, od kojih su se u poslednjih nekoliko 
godina izdvojili Lutka od marcipana (2016), Kvadratni koren 
iz života (2018), te Posljednji muškarac (2019). Knjige su mu 
prevedene na engleski, nemački, poljski, ukrajinski, bugar­
ski i makedonski jezik, a pojedine priče i eseji na još desetak 
jezika. Dobitnik je nekoliko književnih i novinarskih nagra­
da, među kojima su Stanislav Staša Marinković dnevnog 
lista Danas, te Bogdan Tirnanić Udruženja novinara Srbije. 
Sa engleskog jezika preveo desetak knjiga, između ostalog: 
izabranu poeziju V. B. Jejtsa, sabranu liriku Boba Dilana, pre­
pisku Džeka Keruaka i Alena Ginsberga, te biografiju Danila 
Kiša Izvod iz knjige rođenih koju je napisao Mark Tompson. 
Živi u Beogradu. 

Lamija Begagić, rođena u Zenici 1980. godine. Diplomirala je 
književnost na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, gde i danas 
živi. Autorka je romana U zoni, tri zbirke kratkih priča Godiš­
njica mature, Jednosmjerno, Bolji mi, a jedna je od autorki (uz 
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Marinu Veličković i Anu Pejović) priručnika za tinejdžerke 
Furam feminizam. Aktivno piše i za časopise i portale u regiji: 
Nomad, Vox Feminae, lgbti.ba… Za svoj književni rad dobila 
je više priznanja i nagrada, među kojima i nagradu Fondacije 
Farah Tahirbegović.

Andrej Blatnik, rođen 1963. godine. Vanredni profesor na 
Katedri za izdavaštvo na Univerzitetu u Ljubljani. Objavio 
je pet romana, šest zbirki kratkih priča, pet knjiga na temu 
kulturalnih studija i jedan priručnik za pisanje kratkih priča. 
Dobitnik je brojnih nagrada. Priče su mu prevedene na više 
od četrdeset jezika. Učesnik je brojnih festivala na kojima 
je čitao svoju prozu. Više o njegovom delu na www.andrej­
blatnik.com .

Stefan Bošković, rođen u Titogradu 1983. godine. Objavio je 
roman Ministar za koji je dobio Nagradu Evropske unije za 
književnost 2020. i nagradu Centralno Evropske Inicijative 
CEI Award for Young Writers 2021. Prvi roman Šamaranje 
nagrađen je na konkursu za Najbolji neobjavljeni roman u 
Crnoj Gori. Objavio je zbirku priča Transparentne životinje 
2017. Priče i romani su mu prevedeni na engleski, nemač­
ki, italijanski, kineski, ruski, slovenački, bugarski, albanski 
i makedonski jezik i objavljene u raznim internacionalnim 
magazinima. Scenarista je dugometražnog filma Ispod 
mosta, među stijenama (2016), kao i nagrađivanih kratkome­
tražnih igranih filmova Peloid, Umir krvi, Put, Martin. Autor 
je nekoliko dramskih tekstova koji su izvođeni i objavljeni u 
antologijama.

http://www.andrejblatnik.com
http://www.andrejblatnik.com
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Dejan Dukovski, rođen 1969. godine. Dramski pisac i scena­
rista. Diplomirao je na FDU u Skoplju, na Odseku dramatur­
gije, u klasi profesora Gorana Stefanovskog. Predavao je na 
istom fakultetu, na Odseku za filmski i televizijski scenario, a 
od 2015. radi kao dramaturg u Makedonskom narodnom tea­
tru u Skoplju. Napisao je mnoge dramske tekstove, od kojih 
su najpoznatiji Bure baruta, izvođen na mnogim scenama 
širom sveta, zatim Mamu mu jebem ko je prvi počeo (Маме 
му ебам кој прв почна), Duh koji hoda, Uterus. Nagrađivan 
je na domaćim i međunarodnim pozorišnim festivalima, i 
najizvođeniji je makedonski dramski pisac. Pisao je i film­
ske scenarije, a film Bure baruta, u režiji Gorana Paskaljevi­
ća, osvojio je nagrade na festivalu u Veneciji, kao i nagradu 
Evropske akademije za film. 

Mirjana Đurđević, rođena u Beogradu 1956. godine. Dok­
torka tehničkih nauka, profesorka, književnica, vinogradar­
ka i mačkarka. Objavila je sedamnaest romana, kao i brojne 
kratke priče i eseje. Njen roman Deda Rankove riblje teorije 
osvojio je nagradu Žensko pero za 2004. godinu. Za roman 
Kaja, Beograd i dobri Amerikanac dobila je prestižnu nagradu 
Meša Selimović za najbolji roman u regionu u 2009. godini. 
Prevođena je na engleski i slovenački jezik. Živi i piše u Beo­
gradu.

Zoran Ferić, rođen u Zagrebu 1961. godine. Diplomi­
rao kroatistiku na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Radi 
kao profesor hrvatskog jezika i književnosti u gimnazi­
ji u Zagrebu. Od 2018. je predsjednik Hrvatskog društva 
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pisaca. Objavio je više zbirki pripovedaka i nekoliko roma­
na, među kojima se ističu Kalendar Maja, Na osami bli­
zu mora i Putujuće kazalište. Dobitnik je nagrada Ksaver 
Šandor Gjalski, Jutarnjeg lista za knjigu, Nagrade Dekada, 
Jutarnjeg lista za roman, Vladimir Nazor i Grigor Vitez. 

Franjo Frančič, rođen u Ljubljani 1958. godine. Pesnik, pro­
zaista, pisac za decu i dramski pisac. Deo svoje mladosti je 
proveo u popravnom zavodu gde se izučio za galvanizera. 
Kasnije je studirao na Višoj školi za socijalne radnike u Lju­
bljani i uspešno je završio. Od početka osamdesetih godina 
živi kao slobodni pisac u Istri. Autor je više od pedeset knji­
ga – romana, zbirki kratkih priča, pesničkih zbirki, dramskih 
tekstova i radio-drama, kao i knjiga za decu i omladinu. Piše 
i satiru, scenarije, radiofonske igre… Prevodi sa srpskog.

Emir Imamović Pirke, rođen u Tuzli, živio u Sarajevu, sta­
nuje u Šibeniku. Manje poznati pisac sa prijelaza stoljeća. 
Skoro dvadeset i pet godina se bavi novinarstvom i drugim 
vrstama neposredne proizvodnje teksta. Iskreno prezire sko­
ro sve što vole mladi i raduje ga što je sredovječan. Direktor 
je Festivala alternative i ljevice Šibenik(FALIŠ). Objavio je pet 
romana: Jel neko vidio djevojčice, kurve, ratne zločince, Tajna 
Doline piramida, Treće poluvrijeme, Vršenje dužnosti i Tero­
rist. Bio je nominiran za nagrade Kiklop i Meša Selimović.

Željko Ivanji, rođen u Beogradu 1970. godine. Po zanima­
nju je master prava i master menadžmenta. Zaposlen u 
Pošti Srbije na mestu savetnika. U svojoj karijeri obavljao 
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je poslove zamenika ministra, savetnika u Vladi RS, i u tri 
mandata bio poslanik u Narodnoj Skupštini Republike Srbije 
i Parlamentarnoj skupštini Saveta Evrope. Bavi se pisanjem, 
najčešće kratkih priča, eseja i pesama. Napisao je dva roma­
na Mister Gama i Afteršou. Na više konkursa je nagrađivan 
za kratke priče. Svoje priče i eseje objavljivao je u dnevnim 
listovima Dnevnik, Blic i nedeljnicima Vodič za život, Srpska 
Ekonomija i mnogim internet portalima.

Lejla Kalamujić, rođena u Sarajevu 1980. godine. Na Filozof­
skom fakultetu u Sarajevu je diplomirala filozofiju i sociologi­
ju. Autorica je zbirki priča Anatomija osmijeha (2008), Zovite 
me Esteban (2015) i Požuri i izmisli grad (2021). Za zbirku 
Zovite me Esteban osvojila je nagradu Istarske županije Edo 
Budiša za najbolju regionalnu zbirku kratkih priča u 2015. 
godini. Zbirka Požuri i izmisli grad nagrađena je regionalnom 
književnom nagradom Štefica Cvek. Pored priča, objavila je i 
knjigu drama Šake pune oblaka (2020). Drame iz ove knjige 
Ljudožderka ili kako sam ubila svoju porodicu i Ugasimo svje­
tlo izvedene su u Bosanskom narodnom pozorištu u Zenici. 
Priče i drame su joj prevedene na nekoliko stranih jezika.

Marija Krtinić Veckov, rođena u Smederevskoj Palanci 1986. 
godine. Diplomirala je opštu književnost i teoriju književno­
sti na Filološkom fakultetu u Beogradu. Novinarka je rubri­
ke Kultura dnevnog lista Danas. Dobitnica je nagrade Vip 
Iskorak za novinarsku izuzetnost i popularizaciju umetničke 
igre u Srbiji. Proza i poezija su joj objavljivane u više književ­
nih časopisa, zbornika i na portalima širom regiona. Rukopis 
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zbirke pesama Zazidana našao se u užem izboru za nagrade 
za mlade pesnike Novica Tadić i Mak Dizdar. Dobitnica je 
nagrade Laza K. Lazarević za najbolju savremenu pripovetku 
u 2021. godini, a po motivima nagrađene priče Uspomena iz 
Sokobanje snimljen je i istoimeni kratki film u režiji Dušana 
Popovića i produkciji Kulturnog centra Šabac. Rukopis zbirke 
kratkih priča Materice izabran je kao pobednički na konkursu 
Studentskog kulturnog centra Kragujevac za 20. kolo edicije 
Prvenac. Knjiga će uskoro biti objavljena u izdanju SKC Kra­
gujevac i izdavačkih kuća Treći Trg i Srebrno drvo. 

Ildiko Lovaš (Lovas Ildikó), rođena u Subotici 1967. godine. 
Na Katedri za mađarski jezik i književnost Filozofskog fakul­
teta Univerziteta u Novom Sadu je diplomirala 1991. godi­
ne. Radila je kao novinarka, urednica, profesorka u srednjoj 
školi. Po njenim knjigama urađene su pozorišne predstave. 
Najvažnija dela objavljena na srpskom jeziku: Via del Corso, 
Španska nevesta, Kamenčić, Kad te bog ritne u stomak, Duša 
grada ili znaci identiteta. Dobitnica je brojnih nagrada.

Anja Maksić Japundžić, rođena u Zagrebu 1978. godine. 
Nakon studija komparativne književnosti i latinskog jezika na 
Filozofskom fakultetu, diplomirala je kazališnu režiju i radio­
foniju na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu gdje je i 
do 2018. radila kao umjetnička asistentica. Režira kazališne 
predstave za odrasle i djecu te je autorica, scenaristica i reda­
teljica nekoliko ambijentalno-kazališno-turističkih projekata 
u Zagrebu (Tajne Griča, Gornjogradske priče) i Stonu (Neis­
pričani Ston i Cum grano salis). Od zadnjeg lockdowna piše 
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kratke priče (osvojila je drugu nagradu na natječaju Kristal­
na pepeljara 2021. u Virovitici te treću nagradu na natječaju 
Priča se (p)o gradu 2021. Gradske knjižnice Trogir). Trenu­
tačno sa suprugom i dvoje djece živi u Milanu.

Đorđe Majstorović, rođen u Tuzli 1986. godine. Najveći deo 
dosadašnjeg života proveo je u Nišu, gde je diplomirao na 
Filozofskom fakultetu, na Departmanu za istoriju, nakon 
čega se seli u Novi Sad. Rukopis njegovog nultog romana 
Zbirka zbrke ušao je u finale konkursa izdavačke kuće VBZ 
za najbolji neobjavljeni roman 2011. godine. Nakon toga se 
posvetio pisanju kratkih priča, od kojih su mnoge objavlje­
ne u raznim zbornicima. Rukopis njegove prve zbirke pripo­
vedaka Ulica izgubljenih reči pobedio je na konkursu Golub 
2016. za neobjavljeni rukopis autora mlađih od četrdeset 
godina koji nisu samostalno objavljivali dela. Osim što obja­
vljuje, Majstorović je aktivan u književnosti i putem radio­
nica kreativnog pisanja. Najpre je to činio kao polaznik, a u 
poslednjih par godina i kao voditelj i jedan od pokretača radi­
onice Pisalište u okviru Omladinskog centra CK13 u Novom 
Sadu, gde radi kao urednik književnog programa. 

Boris Mandić, rođen u Zadru 1985. godine. Završio Fakultet 
političkih nauka u Beogradu. Piše poeziju i druge književne 
i literarne forme. Objavljivan u različitim časopisima. Pisao i 
slikarske recenzije. Živi i radi u Beogradu.

Tanja Mravak, rođena u Sinju 1974. godine. Spisateljica, uči­
teljica i magistra defektologije. Napisala je dvije zbirke priča: 
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Moramo razgovarati i Naša žena. Dobitnica je više nagrada. 
Sudionica festivala usmenog pripovijedanja Pričigin. Prema 
njenim pričama Trešnja i Je l’ tako Zorane postavljene su kaza­
lišne predstave. Priče Pivac i Dok je trajao Rolland Garros su 
ekranizovane. Piše tjednu kolumnu Etička dilema u prilogu 
magazina Jutarnjeg lista. Živi u Splitu, radi u Centru za autizam.

Aleksandar Novaković, rođen u Beogradu 1975. godine. 
Diplomirani istoričar i dramaturg, doktor nauka o dram­
skim umetnostima iz oblasti studije pozorišta. Piše romane, 
drame, aforizme, pesme i kratke priče. Dobitnik je brojnih 
nagrada. Članke i radove objavljivao u: Poljima, Književnom 
listu, Ulaznici, Koracima, Think Tanku, Kvartalu, NIN-u, Aku­
zativu, Afirmatoru… Svira u bendu Afterparty. Kao kanta­
utor koristi pseudonime: Alek Novak, Nowakowsky, Tonny 
Bonazza i Billy Pilgrim, Setanta. Objavio brojna izdanja za 
Slušaj najglasnije, Zagreb. 

Branimir Perić se kao prozni pisac predstavio javnosti još 
kao gimnazijalac. Već tada je objavljivan i nagrađivan. Pisao 
je najpre naučnu fantastiku, kasnije se okreće klasičnoj pro­
zi, katkad i poetici. Piše i eseje, putopise, bajke… Naučnu 
fantastiku je objavljivao u Galaksiji, Kosmoplovu, Sirijusu, 
Oto zabavniku… Krajem devedesetih Narodna knjiga mu 
izdaje roman Crtež Biber Janoša, a pre toga Bagdala knjigu 
priča Alkazar. Kao pesnik je takođe objavljivan, nagrađivan. 
Zastupljen je u zbornicima i antologijama. Kratke priče i pri­
povetke mu izlaze u Politici, Večernjim novostima, Mladosti, 
Bagdali, Sintezi, Korenima, kanadskim Ljudi govore…
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Bojan Radanović, rođen u Novoj Gradiški 1979. godine. 
Diplomirao je filmsku i TV režiju na Akademiji dramske 
umjetnosti Sveučilišta u Zagrebu. Autor je više kratkih igra­
nih filmova, koji su prikazani na mnogim festivalima. Osim 
što se bavi filmskim stvaralaštvom piše i prozu, većinom krat­
ke priče. Živi i radi u Zagrebu. 

Olja Savičević Ivančević, rođena u Splitu 1974. godine. Zavr­
šila je studij hrvatskog jezika i književnosti na Filozofskom 
fakultetu u Zadru gdje je studirala i na poslijediplomskom stu­
diju iz književnosti. Spisateljica i pjesnikinja, uvrštena u mno­
ge domaće i međunarodne antologije poezije i proze. Književ­
nim radom profesionalno se bavi zadnjih petnaest godina, a 
osim proze i poezije, piše novinske kolumne, dramske tek­
stove za djecu i mlade, te vodi radionice kreativnog pisanja. 
Knjige su joj prevedene na jedanaest svjetskih jezika, obja­
vljene u trinaest zemalja u Europi te u SAD-u. Pojedinačne 
pjesme i priče prevedene su i objavljene na tridesetak jezika. 
Dobitnica je brojnih nagrada. Prema romanu Adio kauboju je 
postavljen istoimeni kazališni komad. Prema njenim pričama 
snimljeni su nagrađivani kratkometražni igrani filmovi. Živi i 
radi u Zagrebu i Korčuli. Više na: https://oljasavicevic.com/

Špetim Seljmani (Shpëtim Selmani), rođen 1986. godine. 
Kosovski pisac i glumac. Studirao je na Univerzitetu u Priš­
tini. Glumio je na scenama u zemlji i inostranstvu. Objavio 
je nekoliko knjiga, među kojima je i Knjiga ljubavi (Libërthi i 
dashurisë) koja je 2020. godine nagrađena Evropskom nagra­
dom za književnost.
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Srđan Srdić, rođen u Kikindi 1977. godine. Diplomirao na 
Katedri za opštu književnost i teoriju književnosti Filološ­
kog fakulteta Univerziteta u Beogradu. Na istom fakultetu 
je odbranio doktorsku tezu Odnos fikcije i stvarnosti u pro­
zi Džonatana Svifta. Zaposlen je u Gimnaziji Dušan Vasi­
ljev u Kikindi i na mestu koordinatora istoimenog severno­
banatskog Centra za talente. Volonterski je uređivao deo 
književnog programa za potrebe Narodne biblioteke Jovan 
Popović  iz Kikinde. Bio je glavni urednik međunarodnog 
festivala kratke priče Kikinda Short. S Vladimirom Arseni­
ćem vodi Radionicu kreativnog pisanja u Beogradu. Radio je 
u redakcijama više književnih časopisa, a poslednjih nekoliko 
godina aktivno se bavi uredničkim poslom, specifično regio­
nalnom i anglosaksonskom prozom. 

Tanja Stupar Trifunović, rođena u Zadru 1977. godine. Diplo­
mirala je na Filološkom fakultetu u Banjoj Luci. Objavila je 
šest knjiga poezije, knjigu priča, dva romana i grafički roman 
More je bilo mirno u saradnji sa Tatjanom Vidojević (ilustra­
cije). Prevođena je na engleski, španski, bugarski, mađar­
ski, njemački, poljski, slovenački, makedonski, ruski, češki, 
danski, italijanski i francuski. Dobitnica je više nagrada za 
poeziju i prozu, između ostalih – Nagrade Evropske uni­
je za književnost (EUPL) 2016. za roman Satovi u majčinoj 
sobi, nagrada Milica Stojadinović Srpkinja i Risto Ratković za 
knjigu pjesama Razmnožavanje domaćih životinja i Vitalo­
ve nagrade Zlatni suncokret za roman Otkako sam kupila 
labuda.
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Aleksandra Vujisić, rođena u Podgorici 1979. godine. Po 
obrazovanju je profesorica engleskog jezika i književnosti. 
Pokrenula je i nezavisni kreativni projekat Čigralište koji se 
bavi promovisanjem značaja čitanja u ranom uzrastu: www.
bajke.me. U junu izlazi njena prva samostalna zbirka poezi­
je za odrasle Krvarim po pismima. Njene pjesme i priče za 
djecu i odrasle nalaze se u zbornicima i zbirkama izdatim 
širom svijeta, sajtovima i portalima koji promovišu književne 
stvaraoce, a osvojila je preko dvadeset priznanja na među­
narodnim književnim konkursima, među kojima je i zvanje 
– pjesnika sedmice, renomiranog britanskog časopisa The 
Poet (avgust 2021). Piše na maternjem i engleskom jeziku, 
a njena poezija je prevođena na italijanski, španski, kineski, 
poljski i druge jezike. Članica je Udruženja crnogorskih pisaca 
za djecu i mlade.

http://www.bajke.me
http://www.bajke.me
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