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Proš le, 2022. godi ne, isti uredničko-izdavački tim pozvao 
je pet na est spi sa te lji ca i pisa ca i orga ni zo vao kon kurs 
da bi došao do još dva na est pri ča na temu Tre nu tak 

kad je meni počeo rat. O veći ni veli kih isto rij skih doga đa ja 
nedo sta je usmena isto ri ja, ono čega se poje di nac seća i to 
izgo va ra/zapi su je. Za lju de rođe ne na teri to ri ji biv še Jugo sla-
vi je tokom posled njih sedam de se tak godi na, ras pad te iste 
zemlje i krva vi rat jesu ozbilj na lič na i kolek tiv na tra u ma i 
bilo je važno dobi ti zapi se sećanja, bilo lič nih, bilo pre u ze tih i 
fik ci o na li zo va nih. Tako je nasta la knji ga Tre nu tak kad je meni 
počeo rat koja je naiš la na odli čan pri jem, dva tira ža su štam-
pa na, pro mo vi sa na je širom biv še Jugo sla vi je, a pro mo ci je su 
bile dup ke pune i sva ka je posti gla cilj – disku si ju, ras pra vu i, 
ako sme mo tako da kaže mo, grup nu tera pij sku sean su.

Ove godi ne tema je mir i zbir ka nosi naziv Tre nu tak kad 
je meni počeo mir. Ispo sta vi le su se dve važne stva ri: naj pre, 
mir oči gled no nije počeo ili je on samo tlap nja o kojoj veći na 
juna ki nja i juna ka ovih pri ča tek sanja; mno go je teže pisa ti 
o miru. Rat je bio opi pljiv i stva ran. Lju di neka ko, pou če ni 
isku stvom koje su pre ži ve li, kao da ne veru ju u mir, kao da su 
opre zni kad bi tre ba lo da budu opuš te ni i spo koj ni. Narav no, 
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s mirom na ovim pro sto ri ma nije doš lo niš ta poseb no lepo – 
shva ti li smo da smo uhva će ni u ralje suro vog, neo li be ral nog 
kapi ta li zma koji ni naj ma nje ne haje za nas. Povrh toga, mir 
je možda sti gao na postjugoslovenski pro stor, u smi slu da 
je ubi ja nje pre sta lo, ali neki dru gi svet ski i evrop ski pro sto-
ri su u pra vom ratu. Ratu koji preti ne samo povratkom na 
naše prostore nego i da bi mogao biti poslednji kojem ćemo 
sve do či ti, odno sno da će neko pri ti snu ti crve no dug me, iza-
zva ti lan ča nu reak ci ju i uči ni ti da čove čan stvo kakvo danas 
pozna je mo više ne posto ji. Nije da je vred no čuva nja, ali to 
sad nije tema.

Kao i u pret hod noj anto lo gi ji poku ša li smo da repre zen-
tu je mo sve drža ve nasled ni ce i „glav ne” jezi ke, kako pesma 
kaže od Var da ra pa do Tri gla va. Čini nam se da smo uspe li da 
dobi je mo zani mlji ve i dra go ce ne odgo vo re na temu tre nut ka 
kada je nekom počeo mir. Od onih koji u sebi nose tra go ve 
humo ra i cini zma, do onih koji su zapra vo ese ji stič ki zapi si o 
moguć no sti i potre bi za mirom, kako spo ljaš njim, tako i unu-
traš njim. Ono što smo sva ka ko nau či li, a što će se poka za ti 
čita njem knji ge koja je pred vama, jeste da se do mira teš ko 
dola zi i da bi ga valja lo čuva ti. Jer mir zai sta nema cenu.

Kon kurs za krat ku pri ču na temu Tre nu tak kad je meni 
počeo mir poka zao je koli ko je teš ko pisa ti o ovoj temi. Nai-
me, odziv je bio dvo stru ko manji u odno su na proš lu godi nu. 
U teo ri ji knji žev no sti pozna to je da je mno go lak še pisa ti o 
bolu i pat nji, nego o sre ći i vese lju. Bol i pat nja su stvar ni a 
sre ća teš ko da može da tra je. Ispo sta vi lo se da je teo ri ja u 
pra vu. Ipak, pri če su sti za le iz svih delo va sve ta na koji ma 
žive lju di koji govo re bhsc jezi kom jer sva ko ima svo ju ver zi ju 
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mira, kao i svo ju ver zi ju rata. Nama je bit no da ih sve čuje mo. 
Okol no sti nam, naža lost, nisu dozvo li le da ih sve obja vi mo. 

Žele li bismo da se zahva li mo naj pre Nata ši Gove da ri ci, Sla-
ve nu Raš ko vi ću i foru mZFD-u koji su nam omo gu ći li da ura-
di mo ovaj važan posao, zatim svim autor ka ma i auto ri ma bez 
čijih pri ča ove knji ge ne bi bilo, svim uče sni ca ma i uče sni ci ma 
Knji žev nog kon kur sa koji su ovaj posao uči ni li odgo vor nim i 
zani mlji vim, Lami ji Bega gić i Olji Runjić koje su uz Vladimira 
Asenića, iza bra le devet pri ča pri sti glih pod šifrom, Oli ve ri 
Bata jić Sre te no vić, našoj sjaj noj dizaj ner ki, Bilja ni Tasko vić, 
lek tor ki i ostat ku tima s kojim je sarad nja bila bes pre kor na. 
Sve greš ke koje su se pot kra le isklju či vo su naši pro pu sti.

U Beo gra du, 16.4.2023.



RNK

Dušan Bla go je vić
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Jedan kli ma-ure đaj je dovolj no ras hla đi vao mali atri jum, 
ali je zbog tiši ne i taj zvuk bio dovolj no iri tant an. Anto-
ni je, upo sle nik auto-diler kom pa ni je iz Beo gra da, pri ja-

vio se na recep ci ji pre dva časa uve ren da će odmah zaspa ti 
posle duge vožnje sa seve ra Holan di je. Navi ga ci ja ga je vodi la 
pre ko Nemač ke, Austri je, Ita li je… kada je umor zago spo da-
rio kon cen tra ci jom. Ne bi bio prvi put da se odmo ri neko li-
ko sati u auto mo bi lu, poseb no što je sada dovo zio pro stran 
model sa flek si bil nim sediš ti ma, među tim, poja va mote la 
koji je izro nio iz živo pi sne oko li ne bli zu gra ni ce Slo ve ni je i 
Hrvat ske, delo va la je kao prst sud bi ne. Espre so u baru bio je 
blju tav, ali je kofein zama ski rao iscr plje nost. Ume sto umo ra 
domi ni ra la je dosa da.
– Ima li neka knji ga, novi ne, časo pis? – pitao je za dre ma log 
recep ci o ne ra.
– Nou – raz u meo je srp ski, ali je odgo vo rio na engle skom.

Na dru goj stra ni hola nala zio se tele vi zor. Pri zor sa fud-
bal skog tere na je Antu pod se tio na neo stva ren san da ga 
gle da ju na malom ekra nu dok igra, a da kroz Evro pu putu je 
menja ju ći klu bo ve. Redukovao je vre me nom san na navi jač-
ke avan tu re, ali ni to nije posti gao.
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Jed no od neko li ko mesta ispred tele vi zo ra već je bilo zau-
ze to. Mla dić slič nih godi na gle dao je u svoj tele fon, ne iska-
zu ju ći mno go inte re so va nja za meč. Iako je bilo veče, još je 
iznad čela držao nao ča re za sun ce.
– Ko igra? – pitao je Anto ni je tokom rekla ma, pre nego što 
je utak mi ca poče la.
– Split –Fu lam – odgo vo rio je bez mno go želje, osta ju ći pri 
svo joj aktiv no sti.

Za Toni ja je bilo olak ša nje što će ima ti sago vor ni ka kojeg 
raz u me i koji će nje ga raz u me ti bez pre vo da.
– Aha… oda kle si, nisi odav de?

Dok se sli ka na ekra nu vra ti la sta di o nu, nevolj no je dru gi 
podi gao pogled čove ka želj nog više tiši ne nego raz go vo ra.
– Iz Spli ta.
– Navi jaš za svo je?
– Da je Haj duk bih, ova ko mi isto – nevolj no, ali ipak kom-
plet no je odgo va rao sago vor nik iz Dal ma ci je.

Beo gra đa nin ga je za tre nu tak pogle dao začu đe no, uve ren 
da je Split u stva ri Haj duk, ali je odlu čio da pre ću ti. Komen ta tor 
je govo rio o Rad nič kom nogo met nom klu bu Split. Na tere nu 
se nije doga đa lo niš ta zna čaj no i Anto ni ju su pono vo misli luta-
le. Izgu bio je neka daš nji žar za utak mi ca ma. Kao i sva ki poklo-
nik igre u sred njim godi na ma, upo re đi vao je kva li tet neka da i 
sada, poku ša va ju ći da ligaš ki loci ra RNK tih godi na. Ovo je bio 
tim za koji je tek saznao. Sve vre me zeni ce su bile na utak mi ci, 
ali se veza izme đu njih i sve sti pre ki da la. Sused je jed na ko tra-
gao za kon cen tra ci jom, ali je malo pra tio, više gle dao u tele fon.
– A zaš to ne za Split?
– Oni više pri pa da ju Imot skom nego Spli tu sa ovi ma iz lože.
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Čuo je, ali nije pot pu no raz u meo. Vru ći na je osva ja la 
pro stor. Pozvao je pivo od pospa nog recep ci o ne ra koji je u 
među vre me nu postao i kono bar.
– Može piće? – bilo je jasno da je zvuk sa malog ekra na nedo-
vo ljan za Toni ja.
– Hva la, ne tri ba – pono vo je samo na krat ko pogle dao ka 
sago vor ni ku.

Meč je tekao uz tiši nu. Gle da ju ći u grbo ve u uglu, uoča vao 
je samo šahov ni cu i to ga je neka ko odbi ja lo, neki otpor u 
pod sve sti se budio, a nije se baš mogao pri klo ni ti Engle zi ma, 
tu je već svest bila bra na.
– Ne mogu ni za Fulam – kao da je rešio dav no zapo če tu dile-
mu – ja sam Toni – ustao je i pru žio ruku. Ne baš sa radoš ću, 
ali ga je ispoš to vao čovek koji je napo kon dobio ime – Niko-
la. Komen ta tor nije povi sio nijed nom ton, nije se doga đa lo 
niš ta važno.
– Da sam ispu nio san, bio bih fud ba ler – uz prvi gutljaj rekao 
je Toni nakon više minu ta tiši ne.

Ume sto u nje ga Niko la je pogle dao ka par kin gu gde je sta-
jao skup četvo ro toč kaš.
– Tvoj? – prvi put da je Niko la posta vio pita nje.
– Nije, ja ga samo dovo zim i pre da jem gazdi – poja snio je.
– Eto, voziš maši nu ka’ da si nogo me taš.

Izma mio je osmeh, ali i osta vio bez tek sta Beo gra đa ni na. 
Život mu se činio kao kari ka tu ra naj ve ćih želja. Putu je po 
nared bi, ne po slo vu veli kog ugo vo ra, vozi, ali tuđe i gle da 
ume sto da igra lop te.

Osta ju ći zagle dan u gor nji levi ugao, pažnju mu je pri vla-
či lo slo vo R. Rad nič ki, naj češ će izgo vo re no ime nekog kolek-
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ti va u nje go vom domu. Jedi ne fud bal ske poku ša je zabe le žio 
je u novo be o grad skom Rad nič kom, nije imao talen ta, ali je 
zato pogled sa nje go vog bal ko na direkt no na teren postao 
skro viš te misli. Naslo njen na ogra du lutao bi pro ce na ma u 
raz li či tim situ a ci ja ma, a to puto va nje poči nja lo je dok gle da 
u tom prav cu. Za dru ge bi bio pasi o ni ra ni fana tik što gle da i 
tre ning. Upr kos još neko li cini karak te ri stič nih obje ka ta, uvek 
je objaš nja vao da živi kod tere na. Imao je sre ću da mu je i 
prva lju bav žive la bli zu, te je kod igra liš ta osta jao džen tlmen 
što pra ti damu, uz prvi polju bac baš kod bile tar ni ce. Rođen je 
tu, a rodi te lji su se pre se li li neko li ko mese ci pred rođe nje, sa 
Crve nog krsta. Otac nije pro pu stio nijed nu utak mi cu košar-
ka ša. Pra vio je veče ru o svom troš ku kada su posta li prva ci. 
Rad ni vek pro veo je u bor bi da sasta vi poče tak i kraj mese ca, 
ali za Rad nič ki je mora lo da bude. Zau vek će biti uve ren da 
se sta ri u maj ku zalju bio tek kada je saznao da je odra di la dva 
tre nin ga u Ruko met nom klu bu. Dovolj no je bilo da se neko 
zove Rad nič ki i Dra že nu bi srce zai gra lo. Lica oza re nog kao 
malo dete koje je dobi lo igrač ku ušao je u stan kada je iza bran 
za pred sed ni ka sin di ka ta, vero vao je da vodi orga ni za ci ju za 
pra va rad ni ka, tog čove ka je odre đi va la eti mo lo gi ja. Maj ci je 
to sve bilo smeš no, dok nije vide la da Dra ža sinu Anto ni ju 
ne praš ta što navi ja pro tiv takvog ime na u jed noj utak mi ci.
– Zadr ža li su Rad nič ki u ime nu, nisu samo Split – kon sta to-
vao je u novom poku ša ju dija lo ga sa ćutlji vim sago vor ni kom.
– Bili 1912. rad nič ki, sada ne. Nisan nika da kusao tu spi ku, 
jed non san ih gle da’, iša’ san sa eki pom da navi ja mo za Haj
duk u pri ja telj skoj.
– A jesu li ti pozna ti?
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– Htio ili ne, mora ju biti…
Uda ra a a a ac i pored gola… nehaj no su obo ji ca podi gli 

pogled ka ekra nu, shva tiv ši da će tre ba ti uspo re ni sni mak za 
zadr ža va nje pažnje. Niko la je postao prič lji vi ji.
– Pra di da moj, pri ča mi je sta ri, bija je doker. Pam ti on svo ga 
didu i veli da je imao toli ko tvr de žulje ve da je na njih duvan 
mogao gasi ti. Ima je sna ge jed nom rukom zgnje či ti orah. 
Balun mu je bija naj ve ća radost, šol di nije ima, nije ih ni iska, 
e on je osni va i voli ja ove tu – govo rio je Niko la uka zu ju ći na 
mali ekran. Odmi ca lo je prvo polu vre me bez pri li ka, uz jed nu 
preč ku Engle za koju su pro pu sti la bar dva gle da o ca.

Dušan Duje Kovač, jedan je od rad ni ka koji su kao rođen-
dan sla vi li osni va nje Anar ha, kako se prvo Split zvao. Nepi-
smen, ali život no pro mu ću ran ose tio je kao svo ju pri ču o 
anar hi zmu i težnji sva ke vla sti da pod jar mi rad ni ke. Nije 
voleo da čuje za care ve, kra lje ve, mini stre. Kada je pozvan u 
rat 1914, pri čao je Niko la, sve što je rekao bilo je: „Dosad no 
gospo di na dvo ru pa zovu nas dvor ske lude”.
– Bija je na pora že noj stra ni, ali se nika da nije tako ose ća. 
Tvr dio je da je odslu žio svo je i vra tio se na isti posao. Zasta va 
i ime drža ve mu niš ta nisu zna či li, bija je i osta doker. Osta la 
je u poro di ci nje go va reče ni ca i kada su ubi li Fer di nan da i 
posle Mar se ja: „Ža’ mi čovi ka, nije mi ža’ kra lja”. Tija je biti 
mari ner, ali nije, pa je sa nji ma samo pija i slu ša pri če. Voli ja 
je i Haj duk, sla vio je kada je u Kra lje vi ni postao prvak, ali se 
lju tio kada je neko pod ra zu me vao da se mora u Spli tu navi jat 
samo za bile.
– Moj bi otac sada navi jao za Split – pot pu no je bio sigu ran 
Anto ni je – sva ki rad nič ki je voleo, za nje ga je to bilo više od 
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geo gra fi je, spor ta, jezi ka, to je bilo ime – sva ki rad nič ki je 
jed na ide ja.
– Pra di da bi me vero vat no uda rio što ne navi jam, čuo sam 
da je mrzi ja i Engle ze.
– Ne više od mog dede, za nje ga su bili oni duš ma ni što ruše 
nje gov Beo grad.

Dra žen kao poto mak Solu na ca i bra ni laca Beo gra da čuvao 
je uspo me nu na njih. Oče va pra ba ba je u oku pi ra nom Beo-
gra du 1915. naš la šaj ka ču za koju je tvr di la da je od sina koji je 
tu osta vio život i kao reli kvi ju još je čuva ju u poro di ci. Po želji 
dede na kapu je pri ši ve na kokar da, čuvao je naci o nal no u sebi, 
lju bio inter na ci o nal no i sada se kao sre ća čini lo što je umro 
pred sam rat kada se kida lo ono što je u srcu čuvao. Možda bi 
ova šahov ni ca na grbu malo zasme ta la, ne kao naci o nal ni sim-
bol, već kva ri lac onog R, ali Rad nič ki i crve ni dre so vi bi bili jači.

Još je 0 : 0. Raz go vor je tekao, ali su oči sve više bile usme-
re ne ka utak mi ci, slu ša li su se, ne i gle da li. Ima li su crve ni 
lepu akci ju, no gol man na mestu. Bla go je spu stio gla vu u 
raz o ča ra nju Anto ni je, a peri fer nim vidom je spa zio da Niko la 
pre kla pa njem usta poka zu je malo neza do volj stvo.
– A za Haj duk navi jaš od?
– Od kada je Šur jak zabio četi ri u Beo gra du – pod smeh se 
skri vao u sva kom kut ku lica.
– Nisi se rado vao više od mene – uzvra tio je Niko la.
– Delo va’ si ka gro bar.
– A ti kao pur ger – reči su pro la zi le kroz raz vu če ne usne u 
osmeh.

Isti cao je osam de se ti minut. Zatra žio je Toni još jed no 
pivo. Iz istog polo ža ja Niko la je dodao porudž bi ni veli ko 
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toče no, pod ra zu me vao se jedan račun, a onda zao kru ži vao 
poro dič nu sagu.
– Dida je od oca nasle di ja samo alko hol. Moj pape, Haj duk je 
izjed na ča vao sa Dal ma ci jom, a nju sa naci jom.

Anto ni je je svaš ta na seve ru pevao. Samo zbog oca nije 
poneo šaj ka ču na Mara ka nu. Da li se bojao ili je poš to vao 
poš te nog zane se nja ka, zavi deo mu je što je oti šao dok su 
još ide a li neš to vre de li.

Sa tri bi na se čulo Užas je moja fur ka, tiho su se obo ji ca 
pri dru ži la tak to vi ma: na, na, na, na…
– Osta doh željan Azre uži vo – nije mogao da izdr ži Beo gra-
đa nin, cup ka ju ći u rit mu.
– Imam sva ki nji hov album. Iša’ san u Zagreb da ih slu šam.

Gle da li su na sat, osam de set peti minut. Povre me ni dija log 
pre ki da li su šapa ti: Daj mu, sam je…
– Htio sam biti mari ner, osta bez posla u mar ke tu, sada radim 
na bro do gra di liš tu, kao Duje moj…

Držao je ruke iza gla ve Anto ni je, nesve sno, kao nje gov 
Dra ža u posled njim minu ti ma meče va Rad nič kog. Pola ko mu 
je to dola zi lo do sve sti. RNK napa da, Rebić šuti ra po zemlji 
u desni ugao. GOL!

TOO O O OO!!!! Bez zadrš ke, Niko la i Anto ni je su sko či li sa 
fote lja, česti ta li jedan dru gom, kao da su i sami sai gra či. Čaša 
o čašu, žive li. Kada su pono vo pogle da li ka tele vi zo ru, igra či 
u crve nom okru ži li su arbi tra, gol je poniš ten zbog igra nja 
rukom… Osta lo je 0 : 0 do kra ja.



NAZA REN KA

Iva na Bula to vić
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Gospo đa Lju bi ca je sinoć gle da la film na tele vi zi ji, o crn-
ki nji koju, uoči sto tog rođen da na, inter vju i še mla da 
bela novi nar ka. Inter vju tre ba da se pri ka že baš za taj 

sto ti rođen dan, ali Apo lo je sle teo na Mesec tih dana i ured-
nik odbi ja da pri ka že tu pri ču, jer ima važni ju.

Gospo đa Lju bi ca ima neko li ko tele vi zo ra. U tako zva noj 
dnev noj – iako su sve sobe u kući, zapra vo, dnev ne i u sva-
koj se nala ze slič ni šifo nje ri, komo de, rega li i poli ce – nala ze 
se dva tele vi zo ra. Prko sni EI Niš tele vi zor je u dubi ni poli ce, a 
ispred nje ga je tan ki tele vi zor, na kome je gle da la film. Prko-
sni tako đe radi, nagla ša va gospo đa Lju bi ca. U dru goj sobi je 
palimp sest tele vi zo ra. Novi ji model tele vi zo ra iz deve de se-
tih kome ispod ekra na piše ozna ka bren da JVS. Jasno Vidim 
Sli ku, poru ču je srp ska pro iz vod nja iz vre me na sank ci ja, a 
ispred nje ga je mali crno-beli tele vi zor, por tabl, ekra na veli-
či ne ajpe da, koji su pre nosi li na viken di cu. Kad menja kana le 
na Jasno Vidim Sli ku, onda kao da se zra ci u boji pro bi ja ju i 
kroz por tabl, pa se crno-bela sli ka čud no osve tli i požu ti. Na 
vrhu šifo nje ra u spa va ćoj čuči još jedan tele vi zor. Taj je za 
delo ve.
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Danas je dan za spre ma nje kuće, pa je doš la Zora da 
pomog ne. Hte la bi da je pita je li i ona gle da la onaj film o 
sta roj crn ki nji, ali ne kaže niš ta.
„Kuća, to je jed na uto pi ja!”, govo ri Zora nao ru ža na krpa ma i 
kofom u kojoj je več no mut na voda, dok se pro bi ja kroz kori-
do re izme đu gusto nabi je nog nameš ta ja. Zora svim reči ma 
akce nat pre ba cu je na dru gi ili još dalji slog, a osta tak reči 
skra ću je, pa zvu či kao da nepre kid no peva. Uto pI ja, MetO-
hi ja, komE di ja. Zora je iz Meto hi je. Kad kaže uto pI ja, jasno je 
da je to neš to u čemu se uta paš i iz čega nikad nećeš ispli va ti, 
ali se, vala, nećeš ni pre da ti pred pra ši nom, nere dom, molj-
ci ma i mač jom dla kom. Zori na svr ha na ovom sve tu jeste da 
sve ube li.

Gospo đa Lju bi ca ima tri maši ne za veš. Jed noj radi gre jač, 
ali ne radi cen tri fu ga. Kad ta maši na izba ci vodu, onda se veš 
pre ba cu je u dru gu, čija cen tri fu ga radi, ali ne i ter mo stat.
„U tre ćoj perem mač ke”, kaže gospo đa Lju bi ca i pomen te 
spra ve u sago vor ni ku iza zi va neja snu jezu. Jer šta bi moglo 
da radi u maši ni u kojoj se peru mač ke, a još više, šta da ne 
radi. „Ta samo pri ma vodu”, šap će Zora svi ma koje zani ma, ali 
ne sme ju da pita ju. Zora se gadi mača ka, a gospo đa Lju bi ca 
im je nese bič no ustu pi la kuću.

U ovoj kući niš ta se ne baca, to je jasno. To je gospo đu Lju-
bi cu nau či la oku pa ci ja. Niš ta se ne sme baca ti, jer uvek mogu 
da dođu Nem ci.

Gospo đa Lju bi ca želi da ispri ča Zori neš to važno, neš to o 
tome kako je sve bilo, kao da je Zora ona novi nar ka iz fil ma.
„Nepo sred no pred rat, moji su uze li kre dit da kupe plac. Teča 
mi je radio u Narod noj ban ci i rekao je: Daj da ovaj papir 
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zame ni mo za sre br nja ke, vidiš kako se vre me muti. I zame-
nio je.”

Zora napa da poli cu rega la, na kojoj su foto gra fi je, suvo 
cve će i zvon ce od Vrbi ce i kli ma gla vom. 

Gospo đa Lju bi čin tata bio je pro ta Vaz ne sen ske crkve. 
Zora to zna i opet kli ma gla vom. „Šestog apri la 1941. bila je 
nede lja. Tata je slu žio litur gi ju u crkvi, kad se ogla si la sire na, 
pa su svi ušli u sklo niš te. Sklo niš te je bilo dobro, beton sko, 
samo je poklo pac bio drve ni. Gra na ta je proš la kroz poklo pac 
i eks plo di ra la u krca tom sklo niš tu. Pra va kasap ni ca.”
„Bože”, kaže Zora.
„Mi smo bili kod kuće i svi smo ušli u kom ši jin podrum.”
„Znam, bio je Uskrs, a Nem ci su sve jed no bom bar do va li.”
„Nije bio Uskrs, Zoro! Uskrs je bio kad su bom bar do va li save-
zni ci.”
„Vidiš kako mi se to pome ša lo. Uvek sam misli la, taman lju di 
posti li, pa se pri če sti li, a ono Nem ci ne daju da se omr siš.”

Gospo đa Lju bi ca taman da joj neš to odbru si, ali onda se seti.
„Tata je u crkvi poš to vao vla di ku, a u kući taš tu. Baba mi je 
bila naza ren ka, tako da se kod nas u kući nije posti lo.”
„Naza ren ka”, Zora se pod bo či u ćiri lič no „ф” i „naza ren ka” 
zvu či kao „kalu đer ka”, iz pesme o Ver ki kalu đer ki, „šta je to?”
„To su oni što ne poste”, krat ko odgo va ra gospo đa Lju bi ca 
i nasta vlja. „Kad je tata pogi nuo, a mi sede li kod kom ši je u 
podru mu, baba je navu kla upa lu plu ća i umr la.”
„Baba naza ren ka?”, uklju ču je se Zora, sreć na što je zapam-
ti la novu reč.
„Da, naza ren ka.” Gospo đa Lju bi ca raz vla či reč na slo go ve, 
akce nat tvr do sta vlja na poče tak, a do nje ga duži nu, kao da 
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kači reč na kono pac za veš. Ali Zora je toli ko zaba vlje na ovom 
novom reč ju da niš ta ne pri me ću je.

Zora sad nadi re na plo ču sto la i bri še je krpom u rit mu 
Ver ke kalu đer ke. Kad bi joj pusti li muzi ku zai gra la bi; čiste ći 
i igra ju ći, oči sti la bi i kuću, i dvo riš te, i kom ši luk… Naza
renka, nazanazarenka, i na sto lu više nema ni mrve 
ni mrlje.
„I tako je mama”, nasta vlja gospo đa Lju bi ca, „poče tak oku pa-
ci je doče ka la bez muža i maj ke, sa dvo je male dece. Meni je 
bilo šest, a bra tu tri godi ne. A nije zna la da kuva.”

Zora se guši. Ovo neće na dobro. Svi će da pomru, misli, 
pa se onda seti:
„Sre br nja ci!”, i oči joj zasi ja ju.
„Da, da, sre br nja ci. To nas je spa si lo. Poje li smo taj plac za 
vre me oku pa ci je.”

Zori lak ne. Sad niko neće umre ti od gla di, čak ni kad žena 
osta ne sama sa decom, bez iko ga svo ga, ne zna da kuva, a 
doš li Nem ci.

Ali to bi ipak valja lo ispi ta ti.
„Nije, valj da, da baš niš ta nije zna la da sku va? Neš to je sigur-
no zna la.”
„Niš ta”, goto vo cik ne gospo đa Lju bi ca. „Apso lut no niš ta. 
Pasulj nije zna la da sku va.”
„Ni pasulj, pa to sva ko ume.” U Zori raste nape tost kao kad 
čuješ neo bič nu dijag no zu, pa ne smeš da pitaš dok to ra može 
li od toga da se živi.
„Ni pasulj, ni supu, niš ta. Posle je nau či la, ali kad je ona nau-
či la da kuva pasulj, pasu lja više nije bilo. Kuva la je pasulj bez 
pasu lja.”
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„Kakav je to pasulj?”, zapre pa sti se Zora, a krpa joj visi u šaci 
kao kolo vo đi na mara mi ca.
„Sta viš šaku pasu lja u veli ki lonac pun vode. Da se jede tri 
dana. Deca dobi ju po dva-tri zrna, odra sli samo vodu. Eto 
takav.”

Zora se malo raz o ča ra, jer to nije ono što je oče ki va la. 
Misli la je da će to biti neki naza ren ski recept, da se neš to 
baje, i da mora da bude mlad mesec, i piš od prvo ro đe nog 
dete ta, od čega pasulj pre ko noći nado đe, pa uju tru od jed ne 
šake ima za ceo kom ši luk. A ovo bi sva ko znao. Kad nema, 
onda sipaš više vode, a manje pasu lja, možeš misli ti. Tako ću 
i ja, u pen zi ju bez pen zi je. Zori ne ispi sni ce pola ko odla ze u 
pen zi ju, jedi no ona niš ta nije upla ći va la. Gasi tu rin glu sve sti 
i više joj se ne vra ća.
„A moja sestra”, kaže Zora, „ona straš no kuva. A tek što mesi. 
Svi ma za sla ve i rođen da ne mesi poga če i kifli ce, po tome je 
pozna ta. Ja sam više za sre đi va nje kuće. Mene zovu kad tre-
ba da se čisti. A tre ća sestra, ona nije ni za šta.”

Gospo đa Lju bi ca pre ću ti ovu pode lu o kori snim žena ma i 
žena ma ni za šta. Hte la bi da se vra ti na važno.
„Ovo smo sve osta vi li ’44, kad smo beža li od bom bar do va nja.”
„A kad smo mi otiš li s Meto hi je, isto smo osta vi li kuću i sve 
u kući. I spa va ću sobu od ruži nog drve ta.”

To zna či da su i Zori ni bili gospo da, a to što ona sada spre-
ma po kuća ma, to je zato što tako voli. U sva ko čiš će nje ula zi 
kao u lič ni obra čun sa prljavš ti nom i nere dom. Zavr ši la je 
ško lu za vas pi ta če, ali mrzi decu. Voli da čisti, to je ispu nja va.
„Išli smo peš ke, u kolo ni, pre ma Ava li, da nađe mo smeš taj u 
nekom selu.”
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„A tamo u selu, je l’ bilo naza re na?”
Gospo đa Lju bi ca pre ću ti.

„Ja već devoj či ca, deset godi na, a dobi la dizen te ri ju. Sva ki čas 
mora la sam da idem u klo zet. A klo ze ta nema. Onda tako, 
pored puta.”
„Šta ćeš”, kaže Zora. Misli, ih, da ti je tu bila baba naza ren ka, 
ona bi te izle či la. Oni sigur no ima ju jake tra ve i moli tve.
„Bilo je neko mra zno pro le će. Straš na hlad no ća. Ispred nas je 
zmi jao put. Čuo se neki zvuk, neko stru ga nje, kao kad se sla-
žu trup ci. Pogle da la sam kakvi su to trup ci, a to su smr znu ta 
tela gre ba la lime ne stra ni ce kami o na u koji su ih uba ci va li. 
Mama nam nije dala da gle da mo, ali ja sam vide la.
„Eheh”, oteg ne Zora ne zna ju ći šta da kaže.
„Sva ki put kad sta vim cepa ni cu u vatru, ja se toga setim.”

 Zora sma tra da ova kva pri se ća nja nisu zdra va i da se rađa-
ju iz teš ke bes po sli ce, pa skre će temu.
„A kuća vam nije sru še na u bom bar do va nju?”
„Ne”, odgo va ra gospo đa Lju bi ca, „samo što više nije bila 
naša.”
„A je l’ posle rata bilo naza re na?” Zora ne može da izdr ži da 
ne pita. To iza zi va buru. Gospo đa Lju bi ca izu zet no pazi da 
Zori slu čaj no ne kaže „ti”, ali sada bra na puca. „Slu šaj, poku-
ša vam život svoj da ti ispri čam od počet ka, šta sam sve pre-
ži ve la, a ti samo naza re ni, pa naza re ni… Otkud ja znam je li 
bilo naza re na… I babu sam jedva zapam ti la… Ova kuća nam 
je uze ta posle rata, žive li smo u njoj kao pod sta na ri, u naj ma-
njoj sobi. Tu gde sediš, tu je bio tuber ku lo zni par ti zan, što je 
plju vao u kan tu, pa nam mama nije dala da pro la zi mo kroz 
ovu sobu, nego smo u kuću uska ka li kroz pro zor one tamo 
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sobe, a ti samo – naza re ni, te naza re ni! Zaš to nije važno ono 
što je važno, nego šta ti hoćeš da bude važno…?” Iz kuti ji ce 
koja joj visi oko vra ta uzi ma nitro gli ce rin. Ne pri me ću je da je 
i sama pre ba ci la akce nat na „e” u „naza re ni”.

Zori je nepri jat no. Sve rat ne pri če su iste i dosad ne, a onda 
se poja vi naza ren ka i posta ne zani mlji vo. Hte la bi neš to da 
dozna o naza re ni ma, ali evo, gospo đa se uzru ja la i sisa nitro-
gli ce rin. Zna či, ne sme se niš ta zna ti o naza re ni ma. Toli ko su 
moć ni. Niš ta, onda. Kuva joj čaj od nane, pri no si.

Gospo đi Lju bi ci se čini da joj je na gru di legao pun šifo njer, 
a na nje mu čini ja puna vre le supe. Ako pogreš no udah ne, 
ošu ri će je supa. Samo što iz supe, ume sto reza na ca i kolu-
to va šar ga re pe, vire šle mo vi, peto kra ke i zbog neče ga, izvod 
iz knji ge ven ča nih. Zato opre zno diše. Lek dono si olak ša nje, 
šifo njer posta je lagan, a supa se hla di.

Kad Zora pri me ti da joj se vra ti la boja u lice, pita je:
„Pa kad ste izba ci li par ti za ne iz kuće?”
„Tamo negde, šezde se te.”
„Kod vas se oku pa ci ja pro du ži la.”
„Pro du ži la.”
„Mora da je onda bilo lepo. Cela ova kuća, samo vaša. Mili na.”
„Ne znam, tada sam se uda la.”



RAIL ROAD  
BLU ES

Veli bor Čolić
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Nisam sigu ran, ali izgle da da sam u Fran cu skoj. Na želje-
znič koj sta ni ci. Grad mora biti Pariz. Nisam ni sre tan ni 
tužan. Samo sam umo ran, sum nji čav i izgu bljen. Kolo-

dvor je ogro man. Slič no lon cu u kojem se kuha ju tisu će lju di.
U jed nom sam tre nut ku rekao sam sebi: osta ti i umri je ti 

u Pari zu?
Ali brzo odu sta nem. Zaš to umri je ti? Tako sam bli zu da 

budem spa šen, tre bao sam pri je umri je ti. Sada je pre ka sno, 
sada sam osu đen na život. Gare Mont par nas se, to sam rekao 
crnom tak si stu nakon mno gih avan tu ra. Poka zao mi je Pariz 
i osta vio me ispred jed ne ružne zgra de. Pro vje ra vam, uspa-
ni če no. Bin go: siva fasa da je stvar no rekla Gare Mont par-
nas se!!! Ter mi nal s kojeg odla zi mo na slav ni, mit ski i boga ti 
Zapad. Što dalje od moje rod ne Bosne.

Pre da mnom sto ji velik, bučan i nepo znat grad. Ovo nije 
Pariz kakav sam sanjao u rovo vi ma. To je neš to kon kret no, 
masno i prlja vo. Svo je vr sni Levi ja tan koji pro ždi re lju de. 
Adre na lin se sma njio, umor i strah pora sli. Hodam pre ma 
veli koj hlad noj dvo ra ni.

Doče ku je me ogrom na sala, siva svje tlost i meta fi zič ka 
hlad no ća. Traj ni pro si nac koji nas ledi iznu tra. Dah mi je slo-

J’ai changé cent fois de nom
J’ai per du fem me et enfants
Mais j’ai tant d’amis;
J’ai la Fran ce entiè re
Leo nard Cohen (The Par ti san)
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mljen. Ja sam riba koja uza lud tra ži zra ka, ja sam mrav izgu-
bljen u neshva tlji vom mra vi nja ku. Pogle dam vozni red. Gro-
zdo vi raz li či tih nazi va: Bor de a ux, Nan tes, Brest, Ren nes…

*
Na šal te ru mije njam veći dio svo jih nje mač kih mara ka u fran-
cu ske fran ke. Ugod no sam izne na đen debe lim smo tulj kom u 
dže pu. Pre kra sne fran cu ske nov ča ni ce od sto fra na ka. Sli kar 
Delac ro ix i ova lije pa žena golih sisa s fran cu skom zasta vom. 
Slo bo da i lije pe gole žene. Super! Ovo obe ća va dobar život i 
super pro vod u Fran cu skoj.

Opre zno pri la zim dru gom pul tu: LA BOU TI QUE SNCF.
Pitam na svom drh ta vom engle skom za kar tu u jed nom 

smje ru za prvi vlak za veći grad na zapa du Fran cu ske. Žena 
na šal te ru tako đer muca na engle skom. Ali razu mje li smo se.
– Zapad, pita gospo đa, ili jugo za pad?
– Samo na zapad, odgo vo rio sam.
– Prva ili dru ga kla sa?
– Sti žu li na kolo dvor u isto vri je me?, uzvra ćam.
– Dola ze, smi je se ona.
– Dakle, dru ga kla sa, molim.

Žena gle da u meni nevi dljiv ekran. Onda ona kaže: sob.
– Ren nes?, upi tao sam. Ren nes West?
– Da, zapad.
– Dakle, kar tu u jed nom smje ru za Ren nes na zapa du, molim.

Znoj nom rukom vadim sve svo je fran ke i nje žno ih sta-
vljam pred nju.
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*
Vlak je plav i čist. Odne kud dola zi svjež zrak. Moja me zele-
na YASSA tor ba gle da. Ne optu žu je me, samo me pro ma tra. 
Cije li je moj život skri ven u nje noj utro bi. Odno sno niš ta ili 
goto vo niš ta. Dis kret no pro ma tram lju de oko sebe. Ovdje 
se u vla ku ne pri ča. I svi čita ju! Bit će posla za mene, pisca!

Imam još par ciga re ta, ali sve oko mene je toli ko čisto da 
me je sram puši ti. Zno jim se. Pre to plo sam obu čen, za zimu 
koja me obi ta va.

 Svi vide da je moja odje ća izno še na. Odje ća je pra vo lice 
siro ma ha. Nema moguć no sti skri va nja. Loša ishra na i jef ti na 
odje ća se odmah vide. Nema pomo ći.

I što bi i mogao pame tan čovjek izvu ći iz pora za?
U poraz se ide bez mate ri jal nih vri jed no sti, sam kao u 

smrt. Spa si ti sebe. I to je već to. Pobje da je uvi jek zasta ve i 
vika, busa nje u prsa i nazdra vlja nja, dok je poraz sasvim jed-
no stav no tiši na. Tako to ide odu vi jek. Dok pobjed ni ci pišu 
histo ri ju, pora že ni pišu lite ra tu ru.

Žedan sam i gla dan. Gle da ju ći kroz pro zor, čudim se što 
lje to još posto ji. Naiv no sam mislio da naši topo vi ubi ja ju 
sun ce. A naši mrtvi nek guše lje to. Ali nisu. Tra va je zele na, a 
plo do vi su nabu bri li od soka. Kraj kolo vo za. Već vidim neka-
kvu pozla tu koja se poja vlju je u kroš nja ma drve ća. Rujan je, 
bez sum nje tu, sa svo jim čarob nim kistom koji se spre ma 
ponov no pro mi je ni ti svi jet.

Gla va mi pada, oči su mi pune pije ska. Trnem. Izgnan stvo 
je vrsta duge nesa ni ce. Ona veli ka, kraj nja aste ni ja. Čudan 
osje ćaj. Putu jem i nisam put nik. Čak ni luta li ca. Niš ti ca sam 
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u pokre tu. Pro zir ni čovjek-duh. Po tko zna koji put osje ćam 
tu meta fi zič ku hlad no ću. Neu god na sol u oči ma koja se ne 
topi. Inten ziv ni grče vi miši ća i ote ža no disa nje. Zno jim se. 
Litre zno ja nata pa ju mi   leđa. Pokva ren i slo mljen kut njak iz 
kojeg nepre sta no curi krv i gnoj.

Imam napuk nut glas i bije le ožilj ke na koži.
Živ sam. Osje ćam tvr do ću i cje lo vi tost stva ri oko sebe. 

Moje sje da lo, moje teš ke čizme od bru še ne kože, moje ispu-
ca le usne i to bol no lupa nje na vrhu gla ve.

Još uvi jek nisam sigu ran jesam li slo bo dan ili sam?
A koja je raz li ka izme đu slo bo de i usa mlje no sti?
Pro go njen i tužan, zatva ram oči.
Ovo je kraj krva vog lje ta 1992. Neki od nas su dobi li taj svoj 

rat a mno gi su ga izgu bi li. Ja sam vidio toli ko toga da mi je 
bez o bra zno sve jed no.

*
Vlak pre la zi Bre ta nju. Osta li put ni ci jedu sen dvi če, čita ju, spa-
va ju… Nebo je mli ječ nobije lo, bez sun ca. Zno jim se kao spu žva 
i pišem. Tra gič no i smi ješ no u isto vri je me, hra bro i kuka vič ki.

Mogu li i ja biti svje dok?
Bez obzi ra pišem u jakoj i sve toj gro zni ci.
To nije on Zoli no j’accu se. Još manje „opraš tam”. Nitko, bio 

pje snik ili ne, nema pra vo optu ži va ti   ili opraš ta ti, mrzi ti ili 
volje ti u ime svo ga naro da. Ne, u ovom čistom pla vom fran-
cu skom vla ku prvog dana mog fran cu skog izgnan stva, samo 
držim olov ku, što jače mogu i pišem. Dug, goto vo neči tljiv 
tekst o mrtvim dje ča ci ma.
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Nespret na jadi kov ka o Euro pi.
Lament.
Bez pra ve nade, bez želje da moje pisa nje posta ne knji-

žev nost.

Poe zi ja ne može zau sta vi ti rat.
Ali ni rat ne može zau sta vi ti poe zi ju.
Nije to puno, znam. No, ipak je ohra bru ju će.

*
Vlak pola ko uspo ra va, kao da gubi dah. Vidim nat pis: REN NES.

Uzi mam tor bu, obu čem svo je ružne jak ne. Nje žno sta-
vljam ovaj dugi zim ski šal oko vra ta.

Vlak se još neko li ko puta tre se i sta je.
Na vra ti ma ispred mene dva gum ba: crve no i zele no.
Pri tiš ćem zele no.
Izla zim nespret no, noge mi trnu. Još jed nom pogle dam 

nat pis, nikad se ne zna. Nema pro ble ma, još uvi jek sto ji to 
REN NES.

Prvi put u živo tu poku ša vam izgle da ti kao Fran cuz, obič ni 
put nik. Bez uspje ha. Pre vi sok sam, ogrom ne gla ve, pre gla-
san, loše odje ven, pre kri ven vidlji vim i nevi dlji vim ožilj ci ma.

Osta li put ni ci žure pre ma izla zu, ali ne i ja. Idem pola ko, 
kao pre pla še na živo ti nja. Osje ćam da sam kao King Kong, 
sve oko mene izgle da tan ko i malo. Vra ta su uska, strop pre-
ni zak. Vidim klu pu u hod ni ku. Sjed nem. Oko mene je jako 
svje tlo, neon, pla sti ka i beton. Zapad ni raj. Fran cu ska.

Osje ćam se pra zno, bez emo ci ja.
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Čovjek sam teš ke proš lo sti i neiz vje sne buduć no sti.
No, buduć nost još može čeka ti. Moj egzil je ovdje. U pre-

zen tu.
Moj egzil je sada.
Ja sam izbje gli ca.

*
Dubo ko uzdah nem kao da ću zaro ni ti. Usta jem, zgra bim tor-
bu i idem pre ma svje tlu.

Kasno je lje to 1992, ali ja sam obu čen kao za polar nu eks-
pe di ci ju. Teš ka jak na, još teže čizme i duga zmi ja šala oko 
vra ta. Samo eks trem no boga ti i teš ki siro ma si mogu sebi 
dopu sti ti eks cen trič nost. Osta li ne. Sred nja kla sa je uvi jek 
ured no obu če na, pod ši ša na i čista.

Pet na e stak kora ka me dije li od malog trga ispred kolo dvo-
ra u Ren ne su.

Kre ćem opre zno kao da hodam po lju sci jaje ta.
Jedan korak, dva, tri, četi ri kora ka, pet…
Onda sta nem.
Odjed nom osje tim svu tugu i sav umor ovo ga svi je ta.
Ali dalje, kao i svi bje gun ci gle dam rav no napri jed.
Ne usu đu jem se okre nu ti gla vu. Znam da iza mene sto-

ji moja zemlja. Mrtvi dru go vi, već izbli je dje le, neza ci je lje ne 
rane. I moje dje tinj stvo, mar šal Tito, male logor ske vatre, sla-
ne noći na jadran skim oto ci ma…

Zau vi jek iza mene.
Naša sela i gra do vi, pro vin cij ska tuga, obla ci i sun ce, moje 

nespret ne lju ba vi i moje nena pi sa ne knji ge. Ime na pogi nu lih 
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bora ca, ime na dje do va i baka, ime na rije ka i pla ni na. Zau vi jek 
iza mene, ako može mo zau vi jek nazva ti vri je me koje osta je 
do smr ti.

Dubo ko uzdah nem.
Spu stim svo ju zele nu YASSA tor bu ispred kolo dvo ra u 

Ren ne su i dugo, dugo, dugo gle dam Fran cu sku.
Moju novu domo vi nu.



PISMO  
PRI JA TE LJU  
NA CIRIŠ KO  
JEZE RO

Tatjana Gromača
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Pitaš me kako je meni izgle dao dan kada je zavr šio rat? 
Bio je to neo bi čan dan, to je posve sigur no, jer ga se 
dobro sje ćam, sje ćam se svih doga đa ja, koji su usli je-

di li nakon što sam zatvo ri la dućan u kojem sam radi la kao 
pro da va či ca, ali ne znam zaš to, iako su ti doga đa ji tako fil-
mič ni, netko poput tebe kazao bi da su kao stvo re ni za neku 
ludu film sku pri ču, osje ćam kako ne želim pri ča ti o tome. 
Kao da stiš ćem usta i zube, jer mi je sve to odvrat no, sve mi 
se gadi… Gadi mi se to vri je me, gadi mi se ta atmos fe ra, sva 
kao tič nost doga đa ja, sve suvi še tužne stva ri da bih ponov no 
misli la na njih – po tko zna koji puta, i uvi jek s ponov nim 
osje ća njem da je uza lud no.

Da, bilo je to važno, to smo svi čeka li, da rat konač no okon-
ča, da dođe kraj ljud skoj pat nji i tra ge di ja ma, no, kada se je 
to dogo di lo, kao da se je najed nom, raz ot kri la sva pra zni na 
u našim duša ma, sve naše usa mlje no sti, sva izgu blje nost… 
Najed nom, spo zna la sam svo ju veli ku usa mlje nost, koju do 
tada nisam osje ća la u toj mje ri, jer se je sve u meni valj da 
usre do to či lo na to da rat zavr ši. Niš ta od toga nije bilo šala, 
u tome je stvar – sve je to bio živi očaj, dno dna na koje naša 
vrsta može pasti. Pa ipak, navi kli smo se na to „dno dna”, 
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ogu gla li smo na nje ga, ti ne bi mogao vje ro va ti koli ko brzo. 
To je posta la naša sva ko dne vi ca, pli va li smo kroz nju, sna la-
ze ći se, riski ra ju ći kat ka da žive gla ve, jer dru ge nije bilo, i jer 
smo otu pje li, tra že ći u sve mu zrn ca užit ka koja su nam bila 
potreb na da bismo ipak osta li živi iznu tra. Ipak, jer bili smo 
veo ma mla di.

Ima u meni neš to, neš to što je s vre me nom posta lo veo ma 
čvr sto – to je, mogu će, kao kada se pre ko otvo re ne rane koju 
čovjek posje du je negdje na tije lu pro vu če ona zacje lju ju ća 
mela sa, sko re na od krvi i mesa, kada vri je me uči ni svo je, i ta 
rana, na jedan način zara ste – uisti nu je tako, zara ste. Bilo 
je to pre neš to manje od tri de set godi na, i bilo bi čud no da 
nije tako, da rana još nije zara sla, zar ne? Vidiš, ja se više ne 
volim vra ća ti u to vri je me, pri mi je ti la sam to, čak mi je dra že 
vra ća ti se u vri je me dok je rat još tra jao, jer je to bilo veo ma 
inten ziv no vri je me, jer je sve bilo oba vi je no inten ziv noš ću 
tog sta nja koje je kraj nje izvan red no, rub no, pot pu no izvan 
pame ti, što naro či to mla dog čovje ka, prem da mu je sve to 
tra u ma tič no, isto vre me no ga na jedan način ispu nja va osje-
ća njem kon stant ne adre na lin ske povi še no sti.

Jasno, te su tur bu len ci je ima le i svoj dubo ki anti pod, sta nja 
veli ke tuge, stra ha, depre si je, naro či to kada su ginu li naši 
vrš nja ci, pri ja te lji, dje ča ci, koji ma uop će nije bilo do rata, koji 
su rat mrzi li, kao što sam ga mrzi la i ja.

Bili smo mrzi te lji rata, a kada je mir konač no sti gao, način 
na koji je sti gao nije nam se dopa dao – kolo ne izbje gli ca koje 
su se vukle pre ma zemlji s kojom smo rato va li, i tri jum fal-
ni povra ci naših voj ni ka s bojiš ta, odvra tan tri jum fa li zam 
pobjed ni ka koji su, ispo sta vi ti će se kroz neko li ko godi na, 
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skr še ni iznu tra, često one spo so blje ni za vođe nje nor mal-
nog živo ta, osta vlje ni sami sebi i svo jim obi te lji ma, sa svo jim 
bole sti ma, tra u mat skim pore me ća ji ma od kojih će biti lije če-
ni uglav nom teš kim medi ka men ti ma, poti sku ju ći tra u me, ne 
govo re ći o nji ma, o ono me što se je uisti nu dogo di lo, o tome 
kako su se uisti nu osje ća li na nekoj gole ti fron ta, u spa lje nim 
seli ma, gle da ju ći mrtve lju de, i dje cu. Nji ho va je rat na stvar-
nost posta la doži vot na.

Da, kažem ti, nije to šala, ti možeš biti sre tan da to nisi 
upo znao, da je sud bi na oda bra la da ras teš i sta riš u zemlji 
koja ti to nije pri uš ti la, i vje ru jem, nika da i neće. Tre ba bla-
go slo vi ti zemlje koje zna ju čuva ti mir, koje ne ula ze u suko be, 
koje pro ble me rje ša va ju diplo mat ski, koje pohle pa za većim 
teri to ri jem, za posje do va njem, ne vuče u nagost i siro vost 
naci o na li stič kih stra sti, i potom, goto vo uvi jek, u rat…

Da, dra gi moj, kažem ti, slu šaj me, tamo pod no švi car skih 
Alpa je sada lije po, šeta te pored Ciriš kog jeze ra dive ći se kri-
stal noj bistri ni nje go vih lede njač kih voda, ispi ja te vaša kapu-
ći na i ne mori vas posli je rat na sud bi na zava đe nih naro da, jer 
vi se niste zava di li ni sa kime, više od neko li ko sto ti na godi na, 
i ne zna te što to zna či sko re na krv na tije lu neke kolek tiv ne 
svi je sti – svi je sti koja ne želi sje ća ti se, jer je sje ća nje boli, 
ili su ta sje ća nja napro sto, zbog svo je ružno će, zbog svo je 
posve maš nje nee ste ti zi ra no sti, suvi še ružna. A ta ružno ća 
tako đer boli.

Ružna, zapam ti, i to ružna na način da se ne vidi nika kve 
este ti ke, nika kve lje po te u toj ružno ći. Jer, da sam sli ka ri ca, 
tada bih možda nasli ka la leši nu neke živo ti nje, luba nju neke 
kra ve, ili ovce, na tam no sme đem zemljiš tu čije mrtvi lo kao 
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da isi ja va stra ho tu doga đa ja o koje mu više nema tko svje-
do či ti – svi su ili pomr li, nesta li, raz bje ža li su se po svi je tu 
pro mi je niv ši iden ti te te, postav ši netko dru gi, ili su napro sto 
zani je mje li od uža sa, zavu kli se u neku rupu i kutre, šute u 
toj rupi. Žele živje ti, razu mi ješ, živje ti dobro, lije po, sret no, 
zdra vo – nije li to želja sva kog čovje ka?

Mi pri pa da mo među one koji ma je ta želja goto vo na 
počet ku poniš te na kao pri li ka, moguć nost, koji sada još uvi-
jek poku ša va ju neš to napra vi ti od svo jih živo ta – saču va ti 
sebe kao jedin ke, svoj unu tar nji mir, mir svo jih živo ta, i nje-
gov miro lju biv, ne mrzi lač ki ili osvet nič ki raz voj, nje gov rast 
– možda i uz pomoć stva ra laš tva? To je ono što smo želje li od 
mira, a što nam još i nije bilo posve jasno ono ga dana kada 
je mir otpo čeo.

Jer mir, da – okon ča nje rat nih suko ba, ali to nastu pa nje 
mira, taj mir koji se je tek imao uspo sta vi ti među lju di ma 
otkrio je toli ko nemi ra, i ne samo nemi ra, već i neprav di, 
nepoš te nja… Taj mir nije bio ispra van, nije bio ona kav kakav 
tre ba biti – da se u nje mu s pre zi rom gle da na rat, na bor be 
i suko be, na pogi bi je i tra ge di je, već je u sebi nosio duh sla-
vo do bit no sti, što je nei sti na, nei sti na zbog toga jer je, nakon 
sve ga, nakon svih žrta va i tra ge di ja, osje ća nje sla vo do bit no-
sti bila laž.

Isto vre me no, ja vrlo dobro znam, kao što i ti to znaš dra-
gi pri ja te lju, pored tvog Ciriš kog jeze ra, kraj koje ga je volio 
šeta ti i pro fe sor Jung, a on je, mislim, pre ci zni je, struč ni je 
od mene mogao misli ti o tim stva ri ma – ja vrlo dobro znam 
da je i ulo ga žrtve koju si je druš tvo u koje mu živim pri svo ji-
lo okon ča njem rata na jedan način vrst nei sti ne, jed na vrst 



39

mani pu la tiv ne igre za narod, jer je sam čin ula ska u rat jed-
na vrst obo stra nog oda bi ra. Oda bi ra koji se je, mogu će – ja 
samo natu cam, jer bila sam pre mla da da bih pozna va la deta-
lje svih okol no sti, no neke povi je sne fak te ipak znam – dogo-
dio još pri je samo ga počet ka rata, tije kom neko li ko godi na 
rani je, možda čak i pri je cije log dese tlje ća. A kada se je jed-
nom taj oda bir dogo dio na obje stra ne, kada su tako odlu či le 
druš tve ne eli te, lju di koji misle svo jim gla va ma, onda se je 
pola ko išlo ka tome – ispr va potmu lo, tiho i gmi žu ći, kao što 
lede na zmi ja puže pod šum skim liš ćem, a potom sve bje lo-
da ni je, sve bes kru pu lo zni je, sve oči ti je i name tlji vi je oštri li su 
se očnja ci ljud ske bje sno će. I rat se je dogo dio.

A potom i mir, dra gi moj, na kon cu i mir. Ali kažem ti, taj mir, 
on nije bio sre tan, koli ko god da nas je obu zi ma lo osje ća nje 
sre će i spo ko ja, jer je tome tako, toli ko smo, još i više, osje ća li 
i pra zni nu, bol, tugu, očaj, izgu blje nost… I sve one svi je će, 
svi je će za pogi nu le, zido vi smr ti, cigle ispi sa ne ljud skim ime-
ni ma i pre zi me ni ma, sva ta poslje dič na tra ge di ja tog jezi vog 
ple sa smr ti koje mu smo iz poza din skih redo va svje do či li, a 
koja je tek tada uzi ma la zbilj ski danak u živo ti ma pre ži vje lih 
– jer neki među nama ima li su sre će da ih obi te lji sklo ne u 
gra do ve koji su bili sigur ni, koji nisu bili popriš ta suko ba – sve 
je to bilo tako tužno, tako žalo sno, da je čovjek mogao samo 
sje sti i pla ka ti.

I ako me pitaš kako sam se uisti nu osje ća la tada – ne samo 
tog dana, kada je došao mir, tog sun ča nog dana jed nog kolo-
vo za, pri je goto vo tri de se tak godi na, a mislim da sam sada, 
una toč pro ti vlje nju, napro sto pišu ći ti ovo pismo, u naka ni 
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da odgo vo rim na tvo je pita nje, ipak uspje la oži vje ti izno va 
vla sti to sta nje u tom vre me nu, osje ća nje tog žuđe nog, ali i 
klo nu log tre nut ka, i da, mogu ti sada kaza ti – osje ća la sam 
se poput rat nog siro če ta.

Da, nemoj kolu ta ti oči ma, nemoj se smi ja ti misle ći da pre tje-
ru jem, jer to je isti na, to je pra va isti na o meni u to doba – bila 
sam rat no siro če, a znaš kakva je rat na siro čad, o tome ti ne 
tre bam govo ri ti, gle dao si to u fil mo vi ma.

Sve je bilo upra vo tako, kao u fil mo vi ma, prem da – ima la 
sam žive rodi te lje, ali vid no osa ka će ne ratom, od kojih će se 
jedan usko ro i teš ko raz bo lje ti, bila sam sama u veli kom gra-
du, bez topli ne doma u koje mu je zavla da la jeza rata, okru že-
na posli je rat nim kao som, bes pa ri com, teš kim, poni ža va ju ćim 
poslo vi ma, odje ćom iz dru ge ruke, lošom hra nom, pod sta-
nar stvom, nekom vrstom divlje ga živo ta koji bi se pri mi rio 
– reći ću ti to – još ponaj vi še dok sam u svo joj pod sta nar skoj 
sobi čita la knji ge.

I to je važno da ti kažem – osim što sam u knji ga ma nala-
zi la svoj mir, osje ća nje pri pad no sti nekom dru gom svi je tu 
od ono ga koji me je okru ži vao, u knji ga ma sam pro na la zi la i 
srod no sti s oni ma koji su živje li i pisa li, nala zi li se – neki od 
tih pisa ca – s dru ge stra ne naših suko blje nih zido va. Tih sam 
se knji ga – ne pitaj kako – uspi je va la doko pa ti i u vri je me dok 
je tra jao rat. Vidiš, svi jet pisa ca je živio i tije kom rata, kao i 
svi jet kri mi na la ca, svi jet trgo va ca oruž jem ili svi jet estra de, 
jer u svi je tu pisa ca je ipak posto jao odre đe ni broj poje di na ca 
koji su uisti nu bili slo bod ni od mržnje, sprem ni da dovolj-
no sna žno, svo jim vradž bi na ma, svo jim rije či ma koje su bile 
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jed na vrst uspo sta vlja nja ogra ni če ne, ali ipak har mo ni je, u 
susta vu, okru že nju divljaš tva i kao sa – pri zo vu mir.

I kažem ti pri ja te lju, to je baja nje nas umjet ni ka, a to me 
pod sje ća na Picas sa, koji u gole ti nekog pot kro vlja usred oku-
pi ra nog Pari za, u zim skom kapu tu, sa vune nom kapom na 
gla vi, sli ka – to baja nje nas umjet ni ka je na jedan način tako-
đer dopri ni je lo, i još uvi jek dopri no si miru, vje ru jem u to.

 U tom veli kom gra du, u koje mu sam doče ka la mir, taj 
baha ti, tužni, žalo sni mir, kakav već mir jest, s gomi lom 
zavo ja i šta ka, s gomi lom muš ka ra ca i mla di ća u inva lid skim 
koli ci ma, s puno alko ho la i table ta za smi re nje, s cvat njom 
koje ka kvih ile gal nih poslo va i dozvo la, potvr da i štam bi lja, sa 
brzo ple tom gra be ži za ovim ili onim potvr da ma ili dobri ma, 
za kuća ma, posje di ma, tvor ni ca ma, s mno go oza ko nje nih, 
lega li zi ra nih kra đa, jer to su stva ri koje se u rat noj, i poslerat-
noj logi ci pod ra zu mi je va ju, naro či to za pobjed ni ke – u tom 
veli kom gra du ja nisam mogla oti ći do mor ske oba le, sje sti 
na neku sti je nu i zuri ti u puči nu.

U tom sam gra du ima la samo oba lu rije ke Save, a ondje 
tek, uz tu oba lu, bilo je opa snih doga đa nja, naro či to noću, i 
tko je imao ima lo živog osje ća ja za čuva nje vla sti tog živo ta, 
toga noge nisu nosi le na stra nu te oba le.

Pre o sta lo mi je, dakle, moje iznajm lje no pot kro vlje, s knji-
ga ma, jer ja nisam bila nika kav Picas so, samo siro maš na 
stu den ti ca. I da, u mom se pot kro vlju, negdje na počet ku 
nase lja Dubra va, iza agro nom skog fakul te ta i šuma koje su 
se nazi ra le pod no Medved ni ce, iza veli kih polja ulja ne repi ce 
koja su u pro lje će cva la u pre kra sno žuto cvi je će, nisu saku-
plja li umjet ni ci, već su dola zi le izbje gli ce, izbje gli iz Bosne, 
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iz Bosan ske Posa vi ne, iz Sla vo ni je, i ja sam, vidiš, pred tom 
naje zdom mahom ucvi lje nih žena i dje ce koja pla ču uglav-
nom, mora la saku plja ti svo je prnje i bje ža ti, ponov no negdje 
dru gdje, u neka kav dru gi iznajm lje ni sute ren, ili pot kro vlje.

To je bio moj period dola ska mira, period veli ke gun gu le, 
kako već mir izgle da onda kada stig ne, i posljed nje na što 
čovjek pomi sli kada pomi sli na dola zak mira jest mir sam. Jer 
tada se tek sve uzne mi ri, a taj mir, koje ga su svi žud no čeka li, 
najed nom čovje ka sta vi pred ogle da lo, i on se tek tada, uisti-
nu, suo či s oni me što je rat uči nio od nje ga. A ja sam ima la 
sre će pri ja te lju, veli ke sre će, jer znaš, u ratu nisu ginu li niti 
stra da va li samo muš kar ci i mla di dje ča ci. No, o tome ti ne bi 
govo ri la, jer pla šim se da sam već i ova ko pri ča la pre vi še, a 
dan je lijep, puše sje ve rac, ima lije pog sun ca na ovom našem 
mir nom, slo bod nom nebu, i lije po je misli ti na neš to dru go, 
zar ne, na neku gre di cu sala te koju bi tre ba lo zasi ja ti usko-
ro, kada stig ne pro lje će. A čujem, ustra jan cvr kut neke male 
pti či ce već ga zduš no nago vješ ću je.
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PAN CIR NA  
BIBLI O TE KA

Almir Imširević
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STA RI ZAVJET

Rat je sru še na zgra da bibli o te ke, raz va lje ni krov i vatrom 
zahva će ne knji ge. Tri muš kar ca sa šeši ri ma na gla vi i 
pogle di ma usmje re nim na oga ra vlje ne hrba te. Tako je 

u mojoj dje či joj maš ti izgle dao rat na sli ci koju sam nekim 
baj ko vi tim slu ča jem vidio u novi na ma što ih je čitao moj otac. 
Hol land Hou se Library, Ken sing ton, Lon don, adre sa ispi sa na 
ispod foto gra fi je na kojoj su zabi lje že ne poslje di ce bom bar-
do va nja nači ta nih Evro plja na.

Pede se tak godi na kasni je, u maju 1992. godi ne, kom ši ja 
Rado vić, ofi cir u pen zi ji, s dru gog spra ta, sta jao je na vra ti ma 
našeg sta na. U izli za nom sakou, s knji gom u ruci, dodu še bez 
šeši ra, nevje ro vat no je ličio na jed nog od Engle za u spa lje noj 
bibli o te ci. Znao sam ga površ no, iz pro la za, pro go vo ri li smo 
onog dana kada je u našu uli cu pala prva gra na ta.

Biv ši pje ša di nac, s ruka ma u dže po vi ma, izdig nu te bra de 
(sko ro kao čovjek na desnom dije lu foto gra fi je), izre ci to vao 
je – „Mino ba cač sto dva de set mili me ta ra, uve den u upo tre bu 
1975. godi ne, pro iz vo đač Brat stvo iz Trav ni ka, mak si ma lan 
domet 6,3 kilo me ta ra…” Klin ci iz zgra de su, nared nih dana, 
hoda li uli com kao astro na u ti povr ši nom Mje se ca, sku plja-
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li uzor ke i dono si li ih na sigur no, u ulaz u kojem su sta ri ji 
stra ža ri li sje de ći na sto li ca ma za pla žu. Kom ši ja Rado vić je 
pre u zi mao eks po na te, raz gle dao ih pažlji vo, kao što sta ri ce 
gle da ju u dno fil dža na tra že ći pri ču.

Tog maja, nakon što mu je moja maj ka otvo ri la vra ta našeg 
sta na, tra žio je mene.
„Da se pozdra vi mo”, rekao je.

U neko li ko reče ni ca, saže ti je nego u pri či o gra na ta ma, 
obja snio je svo ju odlu ku da napu sti Sara je vo, da pri vre me ni 
smješ taj potra ži kod rod bi ne na Ceti nju; klju če ve sta na će 
dati ženi noj tet ki, dok se oni ne vra te, cvi je će u veli koj sak-
si ji, Ada mo ve suze, pre ni je li su na sprat iznad, kod Bazdu-
lja, a knji gu bi, ako mislim da je to u redu, povje rio meni na 
čuva nje.
„Bibli ja, uspo me na od pokoj nog oca”, rekao je otvo riv ši kori-
ce kao da ras tva ra ljud sku kožu. Na mje stu rane sta jao je 
rukom ispi san tekst, dir lji va i pre ci zna posve ta. Nisam shva-
tao zaš to je sve ta knji ga suvi šan prtljag u kofe ri ma koje će, 
vje ru jem, poni je ti sa sobom, i da li bi im na gra ni ci, gdje god 
ona bila, voj ske tra ži le oruž je, dro gu ili lite ra tu ru.
„Zaš to ja?”, upi tah nesvje sno imi ti ra ju ći glav nog juna ka 
ponu đe nog mi naslo va, ne oče ku ju ći od odgo vo ra ni spas 
ni utje hu.

U ratu sam nau čio mota ti duhan, zapa li ti vatru i da su knji-
ge učin ko vi te u zau sta vlja nju gele ra i meta ka. Prvih dana 
mje se ca maja pre mje stio sam poli cu i kuć nu bibli o te ku učvr-
stio ispred pro zo ra s kojih se, u neka ljep ša vre me na, mogao 
gle da ti Tre be vić. Bibli jom kape ta na Rado vi ća učvr stio sam 
prvi red.
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KAPUTT
Prvih mje se ci opsa de Sara je va, bibli o te ka na kra ju moje uli ce, 
pored koje se mora lo pro ći kada bi išli do želje znič ke pru ge u 
potra zi za drve tom za ogr jev, još je bila otvo re na. Ušao sam 
neko li ko puta. Sta ra gospo đa, bibli o te ka r ka s nao ča la ma debe-
log sta kla, nije mi tra ži la član sku ni lič nu kar tu. Nije se rado va la 
druš tvu, niti dava la od sebe ika kav znak da me je pri mi je ti la. 
Nasta vlja la bi pomje ra ti ple te će igle, kao lut kar koji ne pri mje-
ću je da je lut ka oži vje la i dav no pobje gla. Ja bih šetao po pro sto-
ri ji, nove voj nič ke čizme su besram no škri pa le, a vani je miri sa lo 
na pra ši nu i lje to. Otvo rio sam knji gu poe zi je Rado va na Kara-
dži ća, pogle dao pra znu kar ti cu i odlu čio biti prvi koji će nesret ne 
sti ho ve izve sti u zatvor sku šet nju, na čist zrak, među gado ve. 
Mala par te ov Kaputt sam, bez pred u miš lja ja, sakrio ispod jak-
ne, učvr stio opa sa čem i pro kri jum ča rio na sara jev sku slo bo du.

Ima u toj knji zi pasus u kojem nara tor, negdje pred sami 
kraj Dru gog svjet skog rata, šeta rim skim vrtom svog naci-
stič kog pri ja te lja. Dok raz go va ra ju, doma ćin sa epo le ta ma 
na rame ni ma i ple te nom koša rom u ruci, baca u grmlje, u 
cvjet njak, na naj ni že gra ne treš nji nog drve ta pli ša ne igrač ke 
i drve ne auti će, loko mo ti ve veli či ne okvi ra za met ke. Zbu nje-
nom sago vor ni ku objaš nja va svoj postu pak. Pri ča mu o svo-
joj dje ci koja su sva ku noć upla še na zvu kom nepri ja telj skih 
avi o na i bom bar do va nji ma koja su posta ja la sve uče sta li ja. 
Mokre nje u kre vet i stra ho vi, kod nje go vih kćer ki, posta ja la 
su još i češ ća, pa se ofi cir dosje tio – obja snio je dje ci da nema 
raz lo ga za strah, jer dok oni spa va ju, pri ja te lji s neba im baca-
ju igrač ke. Noću bi bili mir ni, ušuš ka ni u ari jev ske jor ga ne, a 
uju tro bi istr ča li u dvo riš te, u potra zi za igrač ka ma.
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Tog avgu sta 1992. otac je odmak nuo radio od uha i rekao 
da je zapa lje na Vijeć ni ca. Koma di nagor je le har ti je pada li su 
na asfalt kilo me tri ma dalje, a mi smo ih hva ta li kao što su 
pri je rata, mali Romi, hva ta li nov či će i bom bo ne na svad ba ma 
nepo zna tih nasmi ja nih lju di.

UMI JE ĆE LJU BA VI
Na spra tu ispod mene sta no vao je gene ral kojeg će, neko-
li ko godi na kasni je, Haš ki sud pro gla si ti rat nim zlo čin cem. 
U toku opsa de pra ti li smo u novi na ma nje go vu tur ne ju od 
Zadra do Her ce go vi ne, poja vlji vao bi se u vije sti ma, u uni-
for mi, s kosom na kojoj je uvi jek bila vidlji va lini ja od dugo-
go diš njeg noše nja šap ke. Moj otac je imao istu. Gene ral mi 
se činio krup ni ji, viši, a sje ćam ga se pri našim susre ti ma u 
lif tu; bar deset cen ti me ta ra niži od mene. U ratu je nara stao 
i postao gla sni ji.

Iz nje go vog sta na su lokal ni kri mi nal ci odni je li ono malo 
pre o sta log i bez vri jed nog namješ ta ja, a na vra ti ma iscr ta li 
kuka sti krst. Umje sto oprav da nja, pot pi sa, ili sred nje vje kov-
nih upo zo re nja na kuća ma u koji ma je vla da la kuga.

Imao sam dva de se tak godi na i bio bez tije la, pa se nisam 
pla šio zara znih bole sti, te tako besmr tan jed ne noći ušao 
sam u napuš te ni gene ra lov stan. Sno pom svje tla s bate rij-
ske lam pe pre šao sam pre ko sto ti njak knji ga na poli ci i uzeo 
jed nu. Fro mo vo Umi je će lju ba vi, tvr de kori ce, na unu traš njoj 
stra ni, ispod naslo va, gra fit nom olov kom, ofi cir skim ruko pi-
som kojim su se ozna ča va le rat ne kar te, slo vi ma iste visi ne, 
ispi sa na posve ta – „volje noj ženi od mom či la!”
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LEŠ U BIBLI O TE CI
Nisam volio kri mi na li stič ke roma ne, ali u mojoj bibli o te ci, 
nami je nje noj za odbra nu od nepri ja telj ske žive sile, spo-
sob noj da zau sta vi gele re i puš ča ne met ke, tvr do uko ri če ni 
roma ni Agat he Cri stie zau zi ma li su mje sto koje u bor ba ma 
zau zi ma ju hero ji i buda le. Počeo sam ih čita ti onog dana 
kada sam shva tio da broj smr ti u Sara je vu raste pro por ci o-
nal no nesta ja nju sta ba la. (Knji ge i mrtvač ki san du ci pra ve se 
od istog mate ri ja la, zapi sao sam u svom dnev ni ku koji sam 
pre stao pisa ti u jesen prve godi ne opsa de.)

Čitao sam iste knji ge po dru gi ili tre ći put, vra ćao se škol skim 
lek ti ra ma, bivao obra do van činje ni com koli ko je Krle ža napre-
do vao u samo par mje se ci, ali naj si gur ni je sam se osje ćao u 
kri mi ći ma. Tamo su lju di umi ra li, baš kao i u Sara je vu, ali s 
nekim smi slom, i nikad u veli kim gru pa ma. Smrt je, uglav nom, 
dola zi la na počet ku, pa bi osta tak knji ge bio zaš ti će na zona, 
sigu ran pro stor u kojem se ne umi re, u kojem se više ana li zi ra 
i raz go va ra. I smr ti su bile huma ni je. Nije bilo ljud skih cri je va, 
ampu ti ra nih ruku, mrtve dje ce. Ubi ce su ima le motiv, pone-
kad nai van i neu vjer ljiv, ali je nji hov svi jet ličio na mate ma tič ki 
zada tak u kojem nije smje lo biti više od jed ne nepo zna te.

Pred kraj pri če sje di li su liko vi u kru gu, kao na kakvoj grup-
noj tera pi ji, pored nevi dlji ve logor ske vatre, a Miss Mar ple 
bi izno si la dijag no zu u koju nije bilo sum nje. Ubi stvo je bilo 
jed no stav no, život još jed no stav ni ji, a zlo či nac je uvi jek ulo-
vljen i kažnjen. U tim roma ni ma ubi ce rijet ko bje že, skri va nja 
su im krat ka, a završ ni mono lo zi naj do sad ni ji su dio knji ge.

Kri mi ći pru ža ju utje hu, istu onu koju vjer ni ci nala ze u nji-
ma dra gim knji ga ma. Gospo đa Ban tri usni la je san.
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MY AUTO BI O GRAPHY
Prve rat ne zime i kri mi na li stič ke pri če posta le su mi suvi še 
sumor ne. Uz svo je ruč no napra vlje no kan di lo nije se moglo 
čita ti pre du go, pla men je bio tre pe rav, brzo se gasio, a na 
nozdr va ma osta jao je crni trag udi sa nja knji žev no sti. Krat ka 
for ma se name ta la kao jedi na pri hva tlji va, logič na, tekst u 
skla du sa stvar noš ću. Lju di ma koji su ima li vre me na pisa ti 
obim ne roma ne, ili čita ti ih, nije se moglo vje ro va ti – lite rar ni 
peto ko lo na ši koji su dava li nera zum ne sig na le. Okre nuo sam 
se poe zi ji, krat kim pri ča ma, tek sto vi ma koji su liči li na gele re.
U nedo stat ku table ta za smi re nje, pre vo dio sam na bosan-
ski jezik bio gra fi ju Char lie Cha pli na. U janu a ru 1993. godi ne 
mati je na zapa lje nom papi ru, na kojem je Skit ni ca opi si vao 
dane Zlat ne gro zni ce, napra vi la pitu od riže.
 
GRČ KE TRA GE DI JE
Kada sam okto bra 1994. ranjen, pede se tak meta ra od Sabor-
ne crkve, pro la zni ci su me uni je li u Dom Armi je, a medi cin-
ski teh ni čar pri slo nio maka ze mojoj desnoj nozi. Hra broš ću 
par ti za na koji odbi ja da mu pred stri je lja nje sta ve povez, 
spre ča vam reza nje noga vi ce novih far mer ki. U ruk sa ku, koji 
stiš ćem na gru di ma, kri jem Grč ke tra ge di je, bilje žni cu i fla šu 
vode. Pre stra vljen sam moguć noš ću raz ot kri va nja; ova knji ga 
bi, svo jim sadr ža jem, ali i samim naslo vom, mogla ismi ja ti, 
pot pu no obe smi sli ti moju mogu ću smrt.

PAPIL LON
Četvr tu godi nu rat poči nje liči ti na Berg ma nov film. Pre dug 
je i teš ko mu pre po zna je mo smi sao. U obda niš tu, gdje je 
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smješ te na Voj na poli ci ja, gru pa voj ni ka sje di na sto li ca ma 
pra vlje nim po dječ jim mje ra ma, koc ka ju u ciga re te. Dvo ji ca, 
bli že zidu na kojem je nespret no nasli kan Mic key Mou se, 
igra ju šah. Ja ležim na kre ve tu i čitam knji gu o bije gu. Bro jim 
valo ve. Zaspim.

BIBLI JA
Lje to je. Biv ši kape tan Rado vić, s modrim kolu to vi ma oko 
oči ju, sto ji na vra ti ma našeg sta na. Mati pegla veš, košu lje 
pokoj nog oca sla že sa poseb nom pažnjom, stan miri še na 
bosi ljak. Ruka gla di crnu kori cu knji ge, mir pre ska če prag 
poput odbje gle mač ke.

Leži na toplim kuhinj skim plo či ca ma.



POVRA TAK  
MIR NE  
PTI CE

Niko la Madži rov
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Nek ti put teče laga no i čisto kao reka, govo ri la je moja 
baka dok je pro si pa la vodu iza mene i moje sene. 
Nedo sta je mi taj smi re ni zvuk vode iza mojih kora-

ka pri li kom odla ska od kuće. Nakon nje zi ne smr ti, ta reka je 
nasta vi la da teče iz ruke moje maj ke. Voda je sa sobom nosi la 
liš će i otki nu tu pau či nu za koju su se kao za spla v pri dr ža va li 
prvi pro leć ni mra vi, koji su kao voj ni ci sprem ni da poginu, 
izla zi li iz puko ti na sve že beto ni ra nog dvo riš ta. Nji hov se 
nemir gnje zdio u moje kora ke poput nevi nog stra ha od 
napuš ta nja doma. Nisam se osvr tao nazad i pored sene koja 
se kao teg vukla iza mene pre ko kuć nog pra ga. Nakon smr ti 
moje maj ke voda se pre tvo ri la u seća nje, u more detinj stva. 
Rod ni kraj, ili tamo gde je kraj rađa nja, a gde poči nje dom, 
prva je međa nasle đe nog mira koja nalik lan cu, ote ža va sva ki 
korak ka isko re nji va nju. Ipak, ovaj mir sta tič nog doma nije 
organ ski odgo vor besmrt nog stra ha od smr ti, već iz(go)vor 
odla ga nja napuš ta nja i vra ća nja. Isto ri ča ri nostal gi je kažu da 
je čežnja za napuš te nim domom pri va ti zo va na te da je osta-
la sve de na na čežnju za sop stve nim detinj stvom. U takvim 
uslo vi ma nostal gi ja posta je dom u kom se mir no može doče-
ka ti smrt. Moj otac još uvek živi u ono me što je Sve tla na 
Bojm nazva la reflek siv nom nostal gi jom, koja sa sobom nosi 
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i sum nju i čežnju, koja pre i spi tu je nači ne kako isto vre me no 
žive ti na više mesta i u više vre men skih zona. Moj otac svoj 
mir nala zi u pesma ma drža va koje više ne posto je, u sta rim 
nazi vi ma uli ca, pri tom odži vlju ju ći sva ko ga dana tra u me 
savre me no sti putem tele vi zij skih vesti. 

Sam poku ša vam da pronađem mir u slo bo di napuš ta nja. 
Nomad pra ti reku slo bo de kako bi sagra dio dom koji mu ne 
pri pa da. Među tim, ne mogu sebe nazva ti pra vim noma dom, 
jer od puto va nja češ će uzi mam, nego što osta vljam iza sebe – 
čak ako je reč o pra ši ni na cipe la ma ili sto ti nu nikad raz vi je nih 
foto gra fi ja. Ipak, u hotel skim soba ma ili po knji žev nim rezi-
den ci ja ma, nakon što ih napu stim, zabo ra vim koju knji gu ili 
kamen, veru ju ći da će neko to pro tu ma či ti kao uza lud ni nagon 
za spo koj stvom povrat ka, a ne kao puko oslo ba đa nje tere ta. 
Noma di zam je selid ba bez sve do ka, slič na pre meš ta nji ma 
Toma sa Ber nhar da koji je puto vao po zemlja ma čije jezi ke ne 
pozna je. Sigur nost sve ta tra ži mo tamo gde je jezik samo zvuk 
koji nas suo ča va sa isto rij skim tere tom ono ga što je iska za no. 
Danas smo noma di stra ha. Pro me ni la se per spek ti va bek stva 
– osta ti kod kuće je suš tin ski oblik moder nog izgnan stva. 

Odra stao sam u gra du u kom su godiš nja doba bes kraj no 
važna a bila su doče ki va na mit skom ritu al noš ću, koju bi Eli ja de 
nazvao „več nim povrat kom”. Želja za povrat kom je sta ri ja od 
odla ska. Kava fis se neko li ko puta vra ćao u Alek san dri ju oče-
ku ju ći da vidi isti grad, prem da nisu ni on ni grad više bili isti. 
Orhan Pamuk nje ga zamiš lja kao sta r ca koji se vra tio i koji lunja 
pozna tim uli ca ma gra da koji sta ri, poput usa mlje nog lokal ca 
koji je u pot pu no sti sve stan svo je pro vin ci jal no sti, a svo je zna-
nje pre tva ra u mudr ost. Redi telj Mun giu u Iza brda nagla ša va: 
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„Onaj koji odla zi i onaj koji se vra ća – nisu više ista oso ba”. Aku-
mu li ra mo kako bismo ote ža li sve naše odla ske, usled umo ra od 
migrant skih stvar no sti svet ske isto ri je. Kad neko umre, kaže-
mo da nas napuš ta, kan da pri zna je mo da taj koga više nema 
još uvek putu je, a mi smo ti koji sto ji mo ska me nje ni u stra hu od 
odla ska. Moja baka je mar lji vo čuva la sva doku men ta čiji je rok 
iste kao kao aku mu la ci ja iden ti te ta stva ra nog u raz li či tim drža-
va ma osva ja či ma; godi na ma je skla diš ti la ode ću u kojoj je hte la 
biti sahra nje na, s vre me na na vre me otva ra ju ći orman pred 
nama kako ne bismo zabo ra vi li na to. Smrt je za nju bila povra-
tak, pomi re nje sa svim odsu stvi ma i pra znim sto li ca ma u kući. 

A povra tak kući je za mene bilo sve sno pomi re nje sa odsu-
stvi ma, pro la zak kroz min sko polje mira, shva ta ju ći da drve će 
koje je sakri va lo moje telo pri li kom igra nja žmur ke, ne može 
više od mene da sakrije ožilj ke vre me na i strah od pro mena. 
Spo koj u povrat ku veći je od spo ko ja u pri hva će nim odsu stvi-
ma. Pod kro vom vre me na mirim se sa lju di ma i objek ti ma 
kojih nema, dok gle dam vla sti to ime ugra vi ra no na dedi nom 
nad grob nom spo me ni ku, dok pro la zim kroz pro stor pre ko 
puta sta re auto bu ske sta ni ce gde su buč ni cir ku si raza pi nja-
li svo je šato re, a gde se sada gra di crkve ni hram koji tre ba 
ponu di ti mir i tiši nu boli. Od kada znam za sebe žudim da 
sagra dim dom u pri ro di koja pro mi če kroz sta klo auto bu sa ili 
vozo va. Kada bih mogao, jed no ga dana bih poput dete ta, bez 
ose ća ja za gra vi ta ci ju i per spek ti vu, neveš to nasli kao „mir 
povrat ka”. Nasli kao bih ga kao kuću iznad jeze ra, otvo re nih 
vra ta, od kojih je ključ na dnu vode. 

Mir ima svoj ne-mir, ali rat nema svo ju nega ci ju u jezi ku. U 
više slo ven skih jezi ka reči „mir” i „svet” su pot pu no izjed na če ni 
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u zna če nju i suš ti ni. Uni ver zum je sve-mir, ali je isti na o epo-
hal nom ljud skom nemi ru bol na, kao kon tra punkt onom stva-
ra lač kom koji raspre ma nebo u nama. U rovo vi ma se, tokom 
svih rato va, pisa lo na papir nim ubru si ma, buši la se tan ka har-
ti ja olov kom, istom onom lako ćom kojom meci pro la ze kroz 
topla ljud ska tela. Pesnik je sve dok koji nema pra va da ubi ja, 
već da poka že svo je i tuđe rane, te da ih pre kri je obno vlji voš ću 
sve ta. Ser hij Žadan piše: „U pro dav ni ci, pored bajatog hle ba / 
pro da ju pogreb ne ven ce. / Na uli ci niko ga nema – / svi su otiš li. 
// Nema redo va. / Ni za hleb, / ni za ven ce.” Samo se u rato vi ma 
mogu sre sti apsurd ne sli ke: strah od bli zi ne živih tela i stra h od 
život nih pri ča nepri ja te lja, a knji žev nost je tu da ih pri be le ži jer 
isto ri ja poka zu je sprem nost samo za beleš ke iz bita ka, ali ne 
iz pra znih uli ca; za beleš ke o junaš tvu, ali ne o ljud skom stra-
hu od ubi ja nja neko ga s kim nisi sti gao među sob no pre pri ča ti 
svo ja detinj stva. Čin stva ra nja pred licem smr ti nije pod stak-
nut nasle đe nim stra ho vima. Užas je sada i ovde, poput utr-
nu tog pogle da jele na ispred lovač ke lam pe. Adam Zaga jev ski 
u jed nom od svo jih ese ja opi su je oda kle dola zi ta nagla še na 
smi re nost novih gene ra ci ja pisa ca koji ne žele biti ni vite zi, ni 
hra bre sta re ši ne sa lici ma pokri ve nim ožilj ci ma i egzo tič nim 
pse u do ni mi ma. Da li je ta smi re nost rezul tat smiš lje nog izbo-
ra pisa ca, koji je sve stan pri hva ta nja dru ga či je ose ćaj no sti ili je 
pak to naj o bič ni ja reak ci ja na pre za si će nost i umo r od buč ne 
reto ri ke, ili je možda samo naj o bič ni ja želja za pro me nom? 

Gla sno ća ofi ci ra uma ra, ali gla sno ća umi ru ćeg je ta koja 
budi. Kada je sve gla sno oko lo ne možeš čuti svoj puls mira. 
Živiš uz tu gla sno ću sve ta, a naj gla sni je su upra vo voj ne bol-
ni ce. Uni for ma posto ji kako bi porav na la strah u oči ma, kako 
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bi pri ši la još par tih kosih lini ja na epo le ta ma koje zbo re o 
veli či ni poči nje nog uža sa. Inge borg Bah man u pesmi Sva ki 
dan piše: „Rat se više neće obja vlji va ti, / samo će nasta vi-
ti – Sla bi ji / se šalje na front. / Uni for ma dana je str plje nje, 
/ a nje na meda lja – bed na zve zda / nad nadom iznad srca.” 
Imam ose ćaj da se rat nikad nije zavr šio, da bes ko nač no živi-
mo u pre go vo ri ma o miru i poru še nim povra ci ma. U ratu, 
smrt je lju bav ni ca, a ne ubi ca. Moj otac je češ će pomi njao 
godi ne koje je pro veo u voj sci, od godi na pro ve de nih sa 
sobom i svim neo že nje nim lju ba vi ma. Sva ka je nje go va reč 
bila ode ve na uni for mom zajed nič ke boli, a u sva koj nje go voj 
odsut no sti, pri me ći vao sam teto va že smr ti. Može mo deti-
nja sto upi ta ti sebe je li mogu će da ode mo na nebe sa ako 
bom be oda tle dola ze? Zbig njev Her bert u Ratu piše: „Niko 
neće odle te ti k nebu. Zemlja pri vla či telo i olo vo”. 

Rato vi rezba re ožilj ke poput dubo kih leja u koži pre ži ve lih 
u koji ma se niš ta ne može zasa di ti ili zako pa ti, osim nemi ra. 
Moja baba, čista či ca u grad skoj bol ni ci, uči la me je da je bol 
pri li kom poro đa ja sna žni ja od boli voj ni ka, dok je moj deda, 
koji je obi šao sve to ve kao rat ni zaro blje nik, govo rio da bol 
voj ni ka ubi ja svu veru u rađa nje. Kad sam bio dete, on me 
je kao pre ži ve li voj nik, koji je odbi jao da posta ne spo me nik, 
učio da pti ce mira ipak posto je i lete iznad boj nih polja. Ali 
nema većeg pora za od mir ne pti ce koja sto ji pored mrtvog 
tela voj ni ka. Nebo je mir no, čisto i ne želi da posta ne isto ri ja. 

S makedonskog preveo 
Dalibor Plečić



PRO LE ĆE  
U ULI CI  
7. JULA

Đor đe Maj sto ro vić
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O tome šta su Raden ko i Gavra radi li tokom bom bar do-
va nja mogao bih da pri čam u nedo gled, ali nisu baš 
sve stva ri pod jed na ko važne.

Reci mo, znam da je bio 6. april, načel no dobar dan za baca-
nje bom bi, sire ne za vazduš nu opa snost su upra vo ispra ća-
le dnev nu sve tlost sa uli ca Jago di ne, a njih dvo ji ca su se sa 
ruka ma u dže po vi ma vukli pre ko Kame nog mosta, dalje, ka 
Ruskom gro blju, dok su im se sen ke lenjo gega le uz njih.

Nasta ve nema već dve nede lje. Nisu sigur ni kako će izgle-
da ti pri jem ni za sred nju ško lu ako se ovo ludi lo brzo ne zavr-
ši. Obo ji ca su već bili pre pu ni nepo treb nog zna nja, ali kao da 
je pola ko poče lo da im ble di seća nje na život kakav su pozna-
va li pre počet ka bom bar do va nja. Niš ta više nije ima lo smi sla, 
osim da u dis kon tu kupe limen ke neče ga što se zva lo viski-
kola i da se pop nu na jedan od naj bo ljih vidi ko va ca u gra du.
– Ese sećaš kad nam je pri čao isto ri čar da su Šva be, kad su se 
povla či le odav de, digle u vazduh sve mosto ve na Beli ci? – reče 
Gavra, tra že ći pogle dom špi jun ske sate li te među zve zda ma.
– Čuj, mosto ve na Beli ci? Bra te, to je prak tič no potok, ne 
moraš da budeš Karl Luis da bi je pre sko čio – reče Raden ko, 
gla som koji je tre ba lo da zvu či zre li je.
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Raden ko je bio dobar u mate ma ti ci, njih dvo ji ca su zajed no 
mogli da izra ču na ju da je pre tač no četr de set osam godi na 
bila nede lja, a tog dana 1999. godi ne je, eto, bio bez ve zni uto-
rak, i to stvar no nije ima lo nika kvog zna ča ja u nji ho vim živo-
ti ma. Raden ko je prvi popio piće, spljoš tio limen ku i bacio 
je pre ko ogra de, na koju će se koji sekund kasni je naslo ni ti i 
poče ti da pla če.
– Koj ti kurac? Šta bi odjed nom? – Gavra nije znao kako da 
se pona ša. Nije valj da zbog neke ribe? Ajde ispla či se pa 
mi kaži…
– Ma, bra te… Sinoć su bom bar do va li aero drom dole u Priš ti-
ni, ćale mi je tamo ras po re đen… Nemam poj ma da li je živ… 
Znam samo da spa va ju u nekim han ga ri ma njih dva de set ko 
sar di ne… Čuli smo se samo jed nom od kako je poče lo ovo 
sra nje… – odgo vo ri Raden ko, uz pri gu še no jeca nje.
– Aha aa… pa š’o ne kažeš, meni isto bila frka sad kad je ćale 
išo dole po ciga re, zama lo ih oma ši lo negde kod Leskov ca, 
mogao sam da osta nem siro če – reče Gavra, koji se nije sećao 
svo je maj ke, kao ni kada je posled nji put video muš kar ca 
kako pla če.
Osta tak noći je pro te kao mir no.
Raden ko se sutra dan pro bu dio kasni je nego ina če, a kada 
je iza šao iz svog dvo riš ta video je na dese ti ne lju di kako se 
tiska ju u redu ispred Gavri ne kapi je. Oti šao je po burek, a u 
povrat ku mu se čini lo da je red samo još više nara stao. Posle 
doruč ka je pono vo zavi rio na uli cu, red je i dalje bio poza ma-
šan. Poš to mu je već posta ja lo dosad no, a nikad ne znaš kad 
će sire ne pono vo da te sate ra ju u kuću, rešio je da se pro bi je 
do Gavre i nje go vog oca.
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– Čika Gavro, kad će Neša da dobi je slo bod no, da ide mo da 
vozi mo bajs? – bili su to ret ki momen ti kad je morao svog 
naj bo ljeg dru ga da zove po ime nu. Lju ba Gavrić, sit ni bizni-
smen sa dobrim veza ma na jugu Srbi je, nije ga ni pogle dao, 
samo je brzin ski odme rio kraj reda i rekao: Za sat vre me na. I 
tako je i bilo, čak i za neš to manje od sat vre me na, Raden ko i 
Gavra juni or su već bili na svo jim polov nim poni ka ma i juri li 
ka Đur đe vom brdu.
– Misliš da će da napra ve vašar ovde kad se sve ovo zavr-
ši? – pitao je Raden ko kad su sti gli do poto ka i seli na tra vu.
– Pffff… ima da napra ve naj ve ći vašar na sve tu… Znaš kol ko 
ću se vozim na rin giš pil? Fami li je mi, dok se ne ispo vra ćam… 
– rekao je Gavra i onda nasta vio posle kra će pau ze – e, bale, 
zaku ni se, ako ikad budem pro pu šio da mi odse češ ruku… 
obe ruke, dogo vo re no? Jesi video ti one paće ni ke ispred moje 
kuće jutros? Njih dvo ji ca doš li čak iz Ćupri ju, ej!
– Ma da, straš no… – odgo vo ri Raden ko odsut no.
– Šta, ti još uvek bri neš zbog ćale ta? Znaš šta je dobro u sve-
mu tome, kad se neš to desi to se brzo sazna. Tako da, bale, 
opuš te no za sad… A i neš to sam raz miš ljao, sinoć kad si mi 
to reko… Zar ti nisi pri čao da te ćale leši redov no od bati na? 
– upi ta Gavra sa malom zadrš kom.
– Pa ono, nije baš redov no, ali u posled nje vre me često, naro-
či to od kako je keva osta la bez posla, svi su odjed nom mno go 
nape ti, još cela ova situ a ci ja… – reče Raden ko.
– Hm, da… a Bane ta je l’ tuko? – upi ta Gavra neš to tiše.
– Ma ne… Nje ga nikad… On je mali, nje mu samo ja kle pim 
zauš ku kad mi upad ne u sobu dok drkam – odgo vo ri Raden-
ko onim istim gla som od sinoć.
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– E, bale, nego da pro me ni mo temu, sad si me pod se tio, znaš 
da se ložim na Kse ni ju već godi nu dana, i sad kad je poče lo 
sve ovo, ja se kao pona dao to je pra va pri li ka, pre neki dan joj 
kažem sve, i da mi se svi đa i sve… – reče Gavra i zasta de…
– I? – upi ta Raden ko posle pre du ge pau ze.
– I niš ta, kaže ona bi da bude mo dru ga ri… Ej, zami sli, ne 
znam da l’ ću se pro bu dim čitav sutra, a ona bi da se dru ži?! 
Pa imam tebe za dru že nje, šta će mi to sa devoj ka ma… I 
tako, ma sve je sje ba no – zaklju či Gavra.

Među tim, i Gavra i Raden ko su se budi li čita vi i nared ne 
dve nede lje. Tako je bilo i onog dana kada su se svi pro bu-
di li sa veš ću da je u Beo gra du bom bar do va na zgra da Radio-
tele vi zi je Srbi je. Te veče ri je, nepo sred no pre nego što će 
se sire ne pono vo ogla si ti, Raden ko va maj ka Bilja na ušla u 
žustru ras pra vu sa dobrim delom kom ši lu ka ispred pro dav-
ni ce u nji ho voj uli ci. Tvr di la je da je Milo še vić znao da će 
RTS biti bom bar do van i da je namer no osta vio lju de unu tra 
kao žrtve nu jag njad. Tvr di la je i da je ovo što se sada deša va 
„naš Dre zden” i da ne zna mo šta nas je snaš lo jer nam je 
rat konač no došao kući posle osam godi na rasi pa nja smr ti 
svu da oko nas. Sa dru ge stra ne, lju di su joj poru či va li da je 
luda, da ima sre će što joj je muž na ratiš tu ina če bi joj on 
sam poka zao gde joj je mesto, da ide u Hrvat sku pa da tamo 
blju je te glu po sti o Srbi ma kao agre so ri ma, i da pazi šta pri ča 
pred decom. Raden ko i Gavra su se trgli tek na ovo posled-
nje, jer se oči gled no odno si lo na njih, a oni su ima li uti sak da 
su za ovih mesec dana pod bom ba ma dovolj no sazre li i da ih 
više niko neće zva ti decom. Uglav nom, to je bila kap koja je 
pre li la čašu. Otiš li su demon stra tiv no na dru gi kraj uli ce da 
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vezu ju konac izme đu kom šij ske ogra de i ban de re, vre ba ju ći 
slu čaj ne pro la zni ke.

Gavra je želeo da pita Raden ka o stva ri ma o koji ma je pri-
ča la nje go va maj ka, ali se malo pla šio šta će ako se ne budu 
sla ga li o poli ti ci, hoće li se i oni posva đa ti kao što su se odra sli 
sva đa li oko toga u sva koj pri li ci? Gavra je bio pri lič no sigu ran 
da ne zna kako da se nalju ti na Raden ka. Ovo raz miš lja nje 
pre ki nuo mu je jedan od pro la zni ka koji su upa li u nji ho vu 
zam ku, a kome oči gled no nije bio veli ki pro blem da se lju-
ti na decu, i koji je počeo da ide ka nji ma, pre te ći i psu ju ći. 
Gavra je počeo pola ko da se povla či nazad, a Raden ko se 
dao u beg pre ko uli ce, ne pri me tiv ši auto koji se poja vio sa 
dru ge stra ne. 

Na svu sre ću, i ovo veče je proš lo bez žrta va. Raden ko je 
već uju tru bio kod kuće, sa pre lo mom leve ruke, bolom u 
kuku i pove ćom ogre bo ti nom na licu od pada sa hau be zasta-
ve 101. Sta ri sto ja din je, tako đe, pro šao sa manjim ošte će nji-
ma, dok je vozač ostao bez dozvo le na šest mese ci, ali je bar 
pro na šao svog novog dile ra ciga re ta. Sve u sve mu, niko nije 
iza šao pre vi še neza do vo ljan iz cele ove stva ri.

Raden ko va maj ka je raz miš lja la o tome da se pri vre me no 
sklo ne na selo, kod nje nih rodi te lja. Uspe la je da se nakrat ko 
čuje i sa mužem koji nije smeo da joj otkri va gde se nala-
zi, nakon povla če nja sa Koso va. Na kra ju su otiš li na selo za 
1. maj, ove godi ne dodat no obe smiš ljen, ali je jed no gla sno 
odlu če no da samo Raden kov mla đi brat Bane osta ne kod 
babe i dede dok se ova lud ni ca ne zavr ši.

Goto vo ceo pre le pi mesec maj Bilja na i Raden ko su pro-
ve li u svom dvo riš tu, ple šu ći u novim ruti na ma, izme đu 
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dve vazduš ne opa sno sti, nepre kid nog bom ba rdova nja unu-
traš njom pro pa gan dom, tajan stve nih tele fon skih javlja nja 
Raden ko vog oca sa ratiš ta, i Gavri nih pre pri ča va nja šver cer-
skih dogo dovš ti na nje go vog oca.

I baš kra jem maja, kada je Raden ko vim rodi te lji ma godiš nji-
ca bra ka, eto ih u podru mu kuće Gavri ća. Sused na Ćupri ja je 
te noći srav nje na sa zemljom, ili je bar tako zvu ča lo sa tih par 
dese ti na kilo me ta ra vazduš ne raz da lji ne. Ali kao da više niko 
nije ose ćao strah. U podru mu je mrak, jed na sve ća oba sja va 
nji ho va lica. Udo vac Gavrić bez nazna ke emo ci ja, poten ci jal-
na udo vi ca Bilja na, več no zabri nu ta za sve oko sebe, zatim 
Raden ko, čiji glas i dalje muti ra, a lice se bori sa puber tet skim 
bubu lji ca ma, i napo slet ku Nenad Gavrić, mrša vi pla vu šan, 
sa veči tim osme hom na licu, koji izne na da zapo či nje pesmu:

JUU UU-GOO OO-SLA A A AA-VII I II-JOO OO NA NOGE!
Niš ta manje izne na da se pri dru žu je i Raden ko: PEE EE-VAJ , 

NEK TE ČUUU-JU!
Zatim se pri dru žu je i Gavra sta ri ji: KOO O OO NEE EE SLU-

ŠA PESMU…, a onda se svi okre ću ka Bilja ni, koja nema kud, 
i kroz polu hi ste rič ni smeh otpe va: SLU ŠA ĆE O-LUUU-JUUU!

Muš kar ci pado še u trans nakon ove uspeš ne izved be 
i zagr li še se kao fud ba le ri kada pro sla vlja ju gol, a Bilja na 
nasta vi da se sme je, sa suza ma u oči ma. Kraj je stvar no 
morao biti bli zu.

Dva dana nakon pot pi si va nja mirov nog spo ra zu ma, u dvo-
riš tu Gavri ne kuće pri re đe na je veli ka feš ta, pekao se roš tilj, 
sva ko iz uli ce je doneo poneš to od hra ne i alko ho la, a Raden-
ko i Gavra su reši li da ipak žele da budu deca makar još to 
jed no leto.
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Iz novi na su saku pi li sli ke čel ni ka NATO pak ta i vode ćih 
zapad nih zema lja i zapa li li ih na gomi li. Bili su to zače ci 
Gavri nih piro man skih ten den ci ja, koje će kasni je popri mi ti 
znat no ozbilj ni je raz me re, ali to je bila samo jed na od bla žih 
posle di ca ovog izgu blje nog pro le ća. Usred tog pagan skog 
obre da, Raden ko va maj ka je poče la da ih grdi, pri ča la je o 
nekim gra do vi ma koji su bili pod opsa dom godi na ma, a oni 
su pre gu ra li to jed no piš lji vo pro le će pod bom ba ma i odmah 
zamr ze li ceo svet.

Nisu je slu ša li, naro či to ne Raden ko, koji je kroz vrh pla me-
na mogao neja sno, ali sasvim dovolj no, sa dru ge stra ne uli ce 
da naslu ti figu ru svog oca.



MIR JE

Boris Man dić
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Bom be pada ju bom be ne pada ju zavr ši lo se bom bar do-
va nje sad je sve u redu i dik ta to ri na vla sti su u redu i 
dile ri dro ge su još više u redu i ja sam u redu sve ima 

smi sla pra zne pro dav ni ce kuće od čoko la de drev na indu stri-
ja kame ne pti ce sve je u redu i nato je u redu i alban ci su u 
redu i heroin je u redu i lini ja hero i na je u redu bom be više ne 
pada ju raduj te se sve mu pla ti od dva de set evra i sank ci ja ma 
koje su uki nu te pro cve ta će mo pole te će mo ide mo pra vo u 
eden da jede mo sa drva nezna nja da kupi mo od boga novo 
oruž je za ne daj bože luka vi su ti alban ci mi još luka vi ji ko će 
ga zna ti čas se voli mo čas ne posto ji mo jed ni za dru ge čas 
puca mo s rav no duš noš ću jed ni u dru ge ide mo zajed no u raj 
da kupi mo eko no mi ju novu nove tele vi zo re gde u vesti ma 
ne lažu da se zajed no sli ka mo pored one zmi je što pre va-
ri še ada ma i nesreć nu evu mili cu ade ma jan ka besi ma anu 
pa kad iza đe mo iz raja gađa će mo se gov ni ma pre ko novi na 
por ta la tele vi zo ra i mrze će mo se opet ili još više pa će mir 
da ode pa će mir da dođe onaj koji smo kupi li na buvlja ku 
za pet evra sve će biti u redu i moja impo ten ci ja i moj strah 
od lju di i kame ni patulj ci u kom ši ji nom dvo riš tu biće mo u 
redu i kom ši ja i ja neće mo se sva đa ti oko kra ve već oko nečeg 
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što ne posto ji nevi dlji vog tako re ći ali biće malo krvi jer nisu 
tu alban ci hrva ti boš nja ci nikog više nema samo sivi jad koji 
jede tru le jabu ke i moja fri zer ka je ok šiša me baš kako tre-
ba ali oda kle da joj pla tim možda nekim jalo vim sti ho vi ma 
možda pre ten ci o znom pro zom ko zna šta žena voli da čita 
odoh kući a tamo bom ba za veče ru posu ta zrni ma praš ka 
za belje nje zuba sjaj no biće i poe zi je narav no brod ski i okta-
vio paz i pesoa i kava fi sve ih poro dič no zna mo napa met pa 
moja maj ka tvr di da su nam oni poro dič ni pri ja te lji baš kao i 
čovek sa crnim kapu tom koji nam žde re neslat ke kola če sva ki 
dan ovde pau za pa posle pau ze dola zi novi dan opet mir-
no idem da pro še tam gra dom mrtve pti ce pada ju sa neba 
lju di otva ra ju usta da uzmu zubi ma koju za doru čak ali ne 
ide niš ta ne ide osim laga nja osim onih bulja vih vodi te lja sa 
TV-a koji kažu da je sve dobro da smo sada u miru a ade mu 
nema poro di ce ubi je na je da li je i on u miru a mili ci i đor đu 
nema sina da li su oni u miru ja sigur no jesam evo me u gra-
du i gutam crni vazduh i pri ja mi plu ći ma iako imam ast mu 
šta me bri ga ko hoće da živi tri sta godi na kad je mir sve je 
u redu pa i da umreš mlad da vučeš crte hero i na iz dana u 
dan tada ti je defi ni tiv no pot pu ni mir u gla vi nema sva đe 
sa svim osim kad je sivo mag no ve nje i kri za ovde sta jem pa 
pre la zim na sle de ći pasus da mir je opet je mir sta lo bom-
bar do va nje ja volim ade ma i on voli mene i svi smo sreć ni u 
našim laži ma i našim nesre ća ma da li se uopšte više neko voli 
kaže mi mama da voli tatu ali on je mrtav tako da ja kažem 
da je nekro fil ka što voli jef tin grob sa orlo va če ona me gađa 
tanji rom za supu ja ga poje dem tog dana samo to je bilo na 
meni ju a kod ade ma šta je kod nje ga na meni ju kise li kra-
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stav ci i neka jag nje ti na ili pra zna obe ća nja poli ti ča ra koji žive 
u tele vi zo ru i mrze mir ne odgo va ra im šta da kažu kad ih 
neko pita za kin der čoko la di cu kad je nema ju odno sno ima ju 
ali nema ju ako raz u me te tako svu da na bal ka nu zapad nom 
bal ka nu dubo ko uro nje nom u svoj krva vi mir zaspa lom za 
sva ki korak dalje muta vom kad tre ba ju pra ve reči kad pra ve 
reči teku u jed no li nij skom miru svi smo isti tako je pa nismo 
svi smo raz li či ti samo su nam žrtve koje ubi ja mo iz dana u 
dan iste kao one hlad nja če kao onaj gora žde vac ali poli ti ča-
ri sa TV-a nam govo re da posto je i ne posto je isto vre me no 
pa nam se vrti u gla vi od te gvo zde ne kako fo ni je ispu nje ne 
sep tič kim otpa dom ali je mir lju di mir i adem koji je sada sam 
kaže da je mir i ja kažem da je mir i ana kaže da je mir i hašim 
kaže da je mir sada smo dobri ići ćemo jed ni dru gi ma u pose-
te na baj ra me i uskr se nosi će mo pile ti nu i kola če na pik ni ke 
ras pra vlja ti za zajed nič kim sto lom o pika su i polu kleu i reci-
to va ti tina uje vi ća i sve će biti u redu zato što je sada mir ali 
niko prvi da kre ne kod onog dru gog tako da niš ta od pile ti ne 
pika sa i uje vi ća dru gom pri li kom kada nesta ne novi na tele-
vi zo ra dnev ni ka lju di što žive u tele vi zo ri ma kada nesta ne 
inter ne ta pro cve ta će mo kao lale i visi ba be i pole te će mo ka 
nebu kao ikar malo suvi še onda nemi nov no pada mo i niš ta 
od mrtvog uje vi ća ali ima i tre će reše nje da uzi ma mo novac 
od stra na ca i da glu mi mo da voli mo pika sa a ova mo plju je mo 
po nje mu ja lič no ne raz u mem pika sa ali raz u mem modi-
lja ni ja koji je pre tu čen na smrt i ja sam pre tu čen na smrt ili 
bli zu smr ti više ne mogu da se setim ali od stra ne bra će srba 
i sesta ra srp ki nja ne od stra ne ade ma koji nema poro di cu 
možda s njim poč nem da se dru žim ali o čemu da pri ča mo 
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o dani lu kišu o nje mu se ne pri ča kad nemaš poro di cu nego 
ni o čemu samo se sedi ćuti i gle da u pod ali sad je mir kaže 
mi mama sad se može o sve mu pri ča ti o pasu lju o pra znim 
šer pa ma i poli ca ma u pro dav ni ci može se jesti knji ga za doru-
čak tako se naj bo lje pam te sti ho vi kad je mir sve je mir no evo 
više me ne tuku bra ća srbi i sestre srp ki nje do smr ti već samo 
do polu smr ti a adem me uopšte ne tuče ne pri ča mu se jer 
nema poro di cu ula zim u raz ru še nu fabri ku da tra žim posao 
čuvar mi kaže da je sada mir i da nema posla biće ga kad nato 
sve obno vi a adem ne moze da radi više jer nema poro di cu.
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TRE NU TAK  
KAD JE  
POČEO MIR

Sen ka Marić
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Tata je divan i pažljiv. Šta ćemo danas radi ti i gdje ćeš da 
te vodim? Čega bi se naj ra di je sada igra la? Haj de, sje di 
mi na leđa pa ću biti tata-konjić! Điha, điha, ide mo u 

avan tu re, tata konj i ja. Niš ta od toga nije isti na. Bio je sje ban. 
Nepri su tan. Misli la sam možda me i voli, ali neš to mu ne da 
to poka za ti. Možda ne zna kako. Ko zna kako su nje ga goji li. 
Moram naći oprav da nje, ne znam šta bih s njim takvim, a 
mala sam. Mama i on se stal no sva đa ju. Ona ima dugu crnu 
kosu. Pusti da joj pad ne pre ko lica, sagne gla vu i pla če. Tatu 
sam jed nom vidje la da pla če, kad mu je umro tata.

Bili smo na moru, sje dio je u pri ko li ci, držao gla vu u šaka-
ma i rame na su mu se tre sla. Smrt tati nog tate me je nalju-
ti la, iako sam ima la sve ga devet godi na, ali umro je dan pri je 
mog rođen da na. Mama i tata su sje li u crve nu ladu, tad su 
mu već oči bile sasvim crve ne, i kre nu li kući, osta vi li me s 
mami nom mamom. Pla ka la sam zbog rođen da na. Mami na 
mama je bila zaje ba na žena. Rekla je da niš ta ne bri nem i da 
će rođen da na biti. Napra vit će mi tor tu, tu pod ten dom, pa 
kakva bude. Svi ma sam sla ga la da je to bila dedi na posljed-
nja želja, to sla vlje mog rođen da na. Niko mi nije povje ro-
vao. Dje voj či ce su se sašap ta va le i smi ja le okre ću ći gla ve. 

„Mir je počeo moj kurac”
nei me no va ni rat nik
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Bila sam upor na, raz ra đi va la deta lje, opo na ša la umi ru ćeg 
dedu, zad njim gla som izgo va ra: Ona mora pro sla vi ti rođen-
dan, i tada mu klo ne gla va. Posli je su se sve manje dru ži le sa 
mnom. A taj deda, čini lo se kao da sam mu dosad na, samo 
bi mi nekad sta vio ruku na gla vu i potap šao je. S unu ci ma se 
jako dobro sla gao. Tatu više nika da nisam vidje la da pla če.

Bio jako nadr kan čovjek, gene ral no, tata. Kad sam osta vi la 
muža rekao je jesam li nor mal na? Koji mi je kurac? Gdje sam 
to sad pri spje la? Znam li koli ko mi je godi na? Ko će me? Šta 
bi ja to htje la? Osta vi ti takvog čovje ka! Sav se bio nakri vio u 
fote lji, uli je vo i pre ma napri jed i mahao ruka ma. Odgo vo ri la 
sam smi re no da on nije nor ma lan i koji je nje mu kurac, ako 
već pri ča mo u kur če vi ma. Takav raz go vor nije bio neo bi čan, 
odav no smo pri ča li tako. I ne znam ni koji sam kurac doš-
la tu kod nje ga, čemu sam se nada la, sigur no ne da će bilo 
šta razu mje ti. Pitao je hoću li da budem kur ve ti na, kao ona. 
Usta la sam da idem. To je bila kao neka gra ni ca pre ko koje 
nisam mogla pre ći. Derao se da kada idem onda idem u pič ku 
mate ri nu. To mu nije bilo dovolj no pa je uzeo pepe lja ru sa 
sto la. Bila je to ona veli ka, kri stal na, i još puna. Baš je volio da 
puši, kuća je uža sno smr dje la, nesno sno. Uzeo ju je desnom 
rukom i sna žno bacio pre ma meni. Iako se cije li život hva lio 
da je bio odli čan u ruko me tu, sjaj no lije vo kri lo, ali onda se 
ože nio, i morao je radi ti taj dosad ni posao, a mama je stal no 
reva la što ne pro vo di više vre me na s njom, stal no je negdje i 
ne može ona u toj kući sje di ti sama, sama, sama, s tim dje te-
tom koje je nikad niš ta ne slu ša, pa on je odu stao od ruko me-
ta i od sve ga. Baš od sve ga. To joj je govo rio. A ona je pla ka la. 
Samo sam htje la nor ma lan život, živo ti njo jed na, glas joj je 
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uvi jek pla čan, i pre sta ni mene kri vi ti što ti nemaš muda ni za 
šta. I neke slič ne stva ri, s tim da su nje go va muda redov no 
bila pri sut na u tim sva đa ma. Uglav nom, nije me pogo dio. 
Bilo je goto vo lije po zvon ko ras pr ska va nje pepe lja re na plo-
či ca ma u hod ni ku. Možda sam ja tada rekla idi i ti u tri pič ke 
mate ri ne, bez mud ni stvo re, ili tako neš to, ko bi se toga više 
sje ćao. Izaš la sam i zatvo ri la za sobom ula zna vra ta, zavr ši la 
s njim. Nika da nakon toga nismo se vidje li. Mir koji je nastu-
pio bio je ugo dan, opuš ta ju ći, mada pone kad bih pomi sli la 
da sve to zajed no nije ima lo nika kve veze sa mnom, nego s 
njom koja je naš la novog muža, dobrog i pažlji vog, to ona 
tvr di, vrlo slič nog izmiš lje nom tati kojeg nikad nisam ima la.

A moj muž, on je bio buda la. Niš ta mi nije ura dio, ali jed-
nog jutra, čini mi se da je bio uto rak, shva ti la sam da mi je 
pone sta lo zra ka u plu ći ma. Nisam mogla pod ni je ti nje go ve 
košu lje, miris nje go ve kolonj ske, insi sti ra nje na cije đe nju 
paste za zube isklju či vo s dna tube, nika ko dru ga či je, to je 
bilo jako važno, uzne mi re nost zbog nepo treb no popa lje nog 
svi je tla po kući, znam li ja koli ki su nam raču ni, čita nje eti-
ke ta na pro iz vo di ma u samo po slu zi u nepre kid noj bor bi s 
raz li či tim vrsta ma emul ga to ra u hra ni, tan ke znoj ne prste, 
utr pa va nje gor njeg dije la pidža me u donji, tap ka nje usni 
sal ve tom nakon sva kog zalo ga ja, ruč ni usi si vač pro tiv i naj-
ma nje mrvi ce na podu, u stal noj pri prav no sti pri klju čen na 
stru ju, upor no zra če nje pro sto ri ja, pita nja šta ćemo sutra za 
ručak i šta ćemo gle da ti veče ras, reza nje nok ti ju u dnev nom 
borav ku, tada sam shva ti la da mi se niš ta ne gadi koli ko odre-
za ni ljud ski nok ti, seks u misi o nar skoj pozi, moju uvje re nost 
da mu moja pič ka smr di, zato nikad neće da se spu sti dole, 
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nekad sam misli la da bi više volio da imam kurac, možda se 
varam, ali bio je nesno sno dosa dan. Nisam se mogla sje ti ti 
zaš to sam ika da pomi sli la da bih mogla s njim. Šta sam to 
vidje la u nje mu, užas.

I eto, rekla sam mu da tre ba da ide, ne mogu više. Kako 
to misliš i ne shva tam, tako neš to je govo rio, glas mu je bio 
piš tav, a oči se uko či le. Nikad nisu bile ružni je, a već dugo 
sam puno misli la o tome kako ima skroz ružne oči, šuplje i 
plaš lji ve. Odgo vo ri la sam mu da nema šta shva ti ti, ne mogu 
i to je to, dosta je. Usli je di li su dani u koji ma se naiz mje nič no 
lju tio, pa pla kao i molio ili da obja snim ili da se pre do mi slim, 
zar ne vidim kako nam je lije po. Šta mi je? I slič no. Na kra ju 
je poku pio stva ri i oti šao. Pret po sta vljam kod svo je mame, 
što je dobro, ona ga sigur no ipak, upr kos sve mu, voli. Taj dan 
kad je oti šao, legla sam u kre vet i pre spa va la cije li vikend. 
Nikad mir ni ja.

A ona, maj ka, mama, maman, mot her, mi madre, to je 
pre du ga pri ča. Ukrat ko, njen novi muž, atle ta koji je vodi da 
hoda ju po brdi ma, jako je zabri nut. Ona je tan ka na živ ci ma, 
straš no osje tlji va. Bri ne se za nju i poma že joj u sve mu. Pra vi 
limu na de i sta vlja joj oblo ge na čelo kad je uhva ti migre na. To 
je od sve ga što je pro ži vje la, od cije log tog živo ta. Kao da je 
život ika da lagan, ali ona je pre vi še sen zi tiv na, i zato je on tu.

Oni se ina če zovu „mi”. Mi subo tom jede mo ribu. Mi ne 
voli mo lje ta u ovom gra du. Mi smo misli li da bi ti bilo bolje 
da kauč okre neš na dru gu stra nu. Mi u zad nje vri je me ima-
mo pro ble ma sa zubi ma. Ne osta je kod mene na ruč ku, jer 
„mi” ruča ju u šest, na veče ri ni slu čaj no, „mi” nave čer gle da ju 
novu seri ju, i tako dalje. Dola zi kod mene kad je on na poslu. 
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Uža sno joj je žao što ne mogu da se potru dim i budem bolja s 
njim. Tako je divan čovjek, i voli me, sko ro kao da sam nje go-
va. Muda mu ne spo mi nje. Zna ona da se meni nika da niš ta 
ne može reći, ali zaš to sam tako nepri jat na pre ma nje mu? 
Zar bi me ubi lo da ga slu šam kad pri ča? Pro go vo rim i ja koju, 
nego šutim kao muta va. Pame tan je i obra zo van, prak tič no 
zna sve o sve mu. Ne kaže to sve odjed nom, usput no veze, 
uz komen ta re o pra ši ni na mojim poli ca ma, nepo češ lja nim 
resa ma na tepi hu, zagor je lim šer pa ma, a opal pastom to ide 
za tili čas. I poče la sam da žmir kam od polu mra ka u mojoj 
kući, zato čim uđe popa li sva svje tla. Osli je pit ćeš, kaže. Ko 
će se onda bri nu ti za tebe, sada kad si sama? Niko nije bio 
sret ni ji od nje kada sam poče la da nosim nao ča le. Iako mi je 
već bila četr de set i koja, i to su bile nao ča le za čita nje. Jesam 
li ti rekla, jesam li ti rekla, niš ta ti se ne može doka za ti. A šta 
bi mi fali lo da se nekad nasmi jem na neku od nje go vih šala, 
pa bože, kako je samo duho vit. Evo, sad joj dođe da umre 
od smi je ha. Pre pri ča la bi mi, ali ne zna ona to kao on. Neka 
sače kam da mi on kaže.

I nisam sigur na kad je tač no to bilo, znam da sam bila jako 
umor na, noć rani je nisam mogla nika ko zaspa ti. Tek sam bila 
doš la s posla i sta vlja la ručak na stol. Ona nije htje la jesti, jer 
„mi” ruča ju u šest. Ne može ona to pokva ri ti, pa ne ruča ti 
kada ruča ju, ili jesti dva puta, pa se ude blja ti. On hoće da je 
ona lije pa i fit. I lije pa je, uvi jek dotje ra na, s fri zu rom i crve-
nim lakom, neu pa dlji vom šmin kom, on tako naj vi še voli, 
decent no i odmje re no. Ali, ipak je pri mi je ti la da sar ma nije 
dovolj no sku ha na. Ona ima spo sob nost da to zna gle da ju ći 
s kau ča na trpe za rij ski stol. Znam li ja koli ko je to s mesom 
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opa sno? Čim je ušla vidje la je da nije bila u fri ži de ru. Bog zna 
kad sam je i napra vi la. Pa šta ja mislim, otro vat ću se. Tako 
neka ko je bilo. Pože lje la sam je gađa ti šer pom. Ali nisam, to 
bi joj bilo dra go, doka za la bi ono što uvi jek i tvr di, da sam ista 
on. Sku plje nih usa na, sebi u bra du, ista ćaća. Umje sto toga 
rekla sam joj da je idi ot. A taj njen nar ci so id ni kre ten. Jebe ni 
ego ma ni jak. Misli da je poku pio svu pamet svi je ta, ne gasi 
se. Radi je bih da mi neko elek trič nom buši li com pra vi rupe 
u gla vi, nego slu ša la nje ga. Tako sam rekla. I doda la da nije 
idi ot već idi ot nad idi o ti ma.

Oče ki va no, poče la je da pla če. Pa usta la i kre nu la pre ma 
izla znim vra ti ma, sit nim, umor nim kora kom. Hva ta ju ći se za 
šte ku drh ta vo je pro mr mlja la: Ovo mi je hva la za sve što sam 
za tebe ura di la, neza hval ni ce.

Nikad više nije doš la, ni kad je on na poslu, ni kad nije. 
Možda je mir koji sam tada, dok sam slu ša la zvuk nje nih šti kli 
kako pola ko nesta je iz hau sto ra, bio čak veći od ono ga kada 
je oti šao muž.

Sar ma nije bila dovolj no sku ha na. Da budem mir na ipak 
sam je poje la.
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MIR

Boži dar Milo vac
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Ćale često pri ča o ratu.
– Ne znaš ti to, nisi ti to pro ži veo. Sećam se, jedan put, 
bili smo u podru mu u Bro du.

Kod uja ka i ujne, ujak je i tada radio na sta di o nu – uba cu je 
se maj ka iz kuhi nje; goto vo uvek se seća ju pot pu no raz li či tih 
delo va i deta lja iz iste pri če.

Ćale i ne obra ća ju ći pažnju na usput ni komen tar nasta-
vlja: – Bili smo tu par nede lja, pod sve tlom sve će i bez iče ga 
dru gog. Jeli smo jedan put ili dva put dnev no, kad nam ujna 
done se šta osta ne od ruč ka, češ će jedan put. I naj bo lje se 
sećam, kada mi je tvoj ujak jed nom doneo paklu ciga ra koju 
je neko osta vio, pla kao sam od sre će.

Ćale je popri lič no izne na đe no pri mio vest da sam na onom 
bez ve znom papi ru voj ne evi den ci je kod naci o nal no sti napi-
sao i Srbin i Bosa nac, ne zna ju ći šta da sta vim.

Ćale svo je pri če o ratu shva ta kao upo zo re nje, u nji ma ne 
vidi i izi stin ski od njih i ne ose ća nika kve tra u me, one su tu 
samo da mene pri pre me. On je uve ren da ne posto ji sli ko vi-
ti ji por tret i poka za telj karak ter nih crta od rat nih pri ča a kako 
je moj ćale pone kad sklon i lovač kim pri ča ma, rat ne pri če 
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koje su, veru jem, skroz iskre ne, u nje go vim oči ma posta ju 
još vred ni je jer su siro ve.

Ćale, kako sta ri, sve više žudi za sao se ća njem pa se to sve 
više odra ža va i u rat nim pri ča ma. Pone kad se zapi tam da li 
pri li kom ovih mome na ta tre ba da kažem tata ume sto ćale, ali 
brzo otre sem ovu misao, čim on pro vu če neku suviš nu opa sku.

Ćale mi je jed nom pri li kom rekao da je bolje da ne idem 
tog mese ca ni u Sara je vo ni u Zagreb. Te nede lje je bila neka 
tuča navi ja ča. Upi tao sam ga da li će ikad misli ti da je dobro 
vre me da odem u jedan od ovih gra do va, pre ću tao je.

Ćale i maj ka mi često napo mi nju kako sam ja rođen samo 
zbog volje, tru da i dobro te jed nog dok to ra koji je bio Musli-
man. To iza zi va neku mal funk ci ju siste ma. I tada oni sta ju u 
odbra nu svo jih uve re nja pa me ube đu ju da oni nipoš to ne 
misle loše o svi ma nji ma, pod se ća ju ći me na to koli ko im je 
ovaj dok tor uči nio i to tra je sve do sle de će usput ne opa ske 
koja se pro vu če uz neku vest na Dnev ni ku baš o nji ma.

Ćale svo je rat no isku stvo vidi kao neko meni nedo sti žno 
zna nje.

Jedan put sam, naro či to pogo đen nekom pred sta vom, 
došao kući i zapo čeo raz go vor sa rodi te lji ma. Pri čao sam 
im o tome koli ko volim Bosnu, koli ko mene poga đa tužna 
i bed na sud bi na koja pra ti ovu pro kle tu zemlju i koli ko više 
pri vr že no sti ose ćam pre ma njoj nego pre ma ijed noj dru goj 
i da znam da je to samo jer su uvek pro la zi li naj go re, ali da 
to nije ni važno.

Tada smo se posva đa li. Ćale me je pitao kako je to mogu-
će kada sam ja tamo samo rođen i živeo tamo tek nekoliko 
godi na. Ja sam nje ga upi tao kako je mogu će da je on Srbin 
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kad je rođen tamo i tamo živeo sko ro celo ga živo ta. Nije mi 
odgo vo rio, a ni ja nje mu.

Ćale pone kad ose ća i kri vi cu.
Ne zbog sebe i svo jih postu pa ka, nego zbog sud bi ne svih 

lju di poput nje ga, zbog sud bi ne zemlje koju je u jed nom tre-
nut ku voleo i zbog sud bi ne nekih zema lja koje će uvek vole ti.

Kao sve pra ve poro di ce, i mi se pone kad sla že mo. I ćale 
i ja zna mo da ja tu nje go vu kri vi cu sprem no nasle đu jem i 
tako osi gu ra vam još jed nu gene ra ci ju kri va ca ako već neće 
biti više novih gene ra ci ja sa rat nim tra u ma ma, sada ima mo 
neke nove tra u me sa ovim nasle đe nim.

Ćale se često nada da ću u nekom tre nut ku oti ći u voj sku.
Nije ni važno da li je mojom ili tuđom, višom, voljom. On 

kaže da je to dobra život na ško la. Govo ri mi da sam jak, brz, 
pame tan, sve što tre ba, ali da bi voj ska od mene napra vi la 
čove ka. To mi naj češ će govo ri kada se dugo bri jem ili dugo 
sečem nok te, govo ri mi kako u voj sci ne bih imao toli ko vre-
me na. A kada na tom straš nom Dnev ni ku neki straš ni lju di 
govo re neke straš ne vesti, tada ćale kaže kako me možda i 
rat uhva ti; to je isto, valj da, upo zo re nje.

Ćale, maj ka i ja se pone kad sva đa mo o poli ti ci.
Ćale kao da baca njem nov či ća odlu ču je svo je sta vo ve o 

sve mu i tako ih i menja, ili se tako barem meni čini izno va i 
izno va tokom takvih raz go vo ra.

A na sva kih nekoliko mese ci mi pri ča mo o koje ka kvim Mla-
di ći ma i Milo še vi ći ma i Bro zo vi ma i ja nikad ne znam šta od 
nje ga da oče ku jem tokom ovih raz go vo ra.

Ćale je, nakon čita nja ovo ga, zbu nje no upi tao zaš to stvar-
no pam tim sve ovo.
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Ja sam nje ga upi tao da li on stvar no pita zaš to i da li stvar-
no misli da će biti mira; pre stao sam da pitam da li će biti 
rata, izgle da.

Ćale je rekao da to ne zavi si od nas nego od njih, dok sam 
se ja pako vao na put za Sara je vo.

Na Dnev ni ku su pri ča li o godiš nji ci Dej ton skog spo ra zu ma.
U Dnev ni ku su pisa li o sta vo vi ma Deni sa Beći ro vi ća o 

Koso vu.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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ZDEN KA  
SE VRA TI LA

Miloš Mitro vić
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Pepi! Da vidiš tele vi zi ju, rekao je Neš ke ushi će no svom 
bra tu, čim ga je ugle dao kako izla zi iz voza.
Pepi je, videv ši Neš ke ta tako rado snog, pret po sta vio da 

se u Beo gra du neš to ipak dogo di lo. Neš to u šta nije vero vao. 
Bio je i on, Pepi, u Beo gra du tog dana, ali je onda oti šao na 
voz. Bilo je ispred Skupšti ne neko li ko sto ti na hilja da lju di, 
možda i milion. Pepi je bio zadi vljen. Izla zi li su, poja vlji va li 
se, mile li, hoda li, gura li se oda svu da. Pepi nikad rani je, a ni 
kasni je, nije video toli ko lju di na jed nom mestu. Ipak, ose ćao 
se usa mlje no. Nije imao druš tvo i oti šao je na voz.
„’Oćeš malo vot ke?”, pitao je Neš ke ta na pero nu i pru žio mu 
pla stič nu fla šu.
„Ma ’ajde da vidiš tele vi zi ju!”

Doš li su u stan, gde su rodi te lji na tele vi zi ji već gle da li neke 
bub nja re i poli ti ča re i novi na re koji su do tada bili zabra nje ni. 
Dogo di lo se konač no. Kraj jed ne gro zne vla sti.

Pepi je uzeo viljuš ku i boc kao se u dupe gle da ju ći tele vi zi ju, 
ne veru ju ći da se to stvar no zbi lo. Možda halu ci ni ra od brlje. 
Pepi i Neš ke su se zeza li, boc ka li jedan dru gog i pili. Rado va li 
su se i Pepi je vi i Neš ke to vi rodi te lji. Sla vi li su svi zajed no novi 
poče tak za sve.
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A kad je bio sta ri poče tak?
Možda onog dana kad se Pepi vra tio iz ško le i video da tata 

sta vlja neku sli ku u nov ča nik.
„Vidi”, poka zao je Pepi ju sli ku nekog pro se dog čove ka začeš-
lja nog una zad.

Pepi je pomi slio da je to neki čudo tvo rac, kao Alan Čumak 
čiju su sli ku tata i mama bili drža li nad čašom vode i prska li, 
posle nekog vre me na, tom vodom po sta nu da im done se 
neka kvu ener gi ju.
„Je l’ to opet neki Čumak?”, pitao je Pepi.
„Nije. To je naš novi pred sed nik.”

Do tada je tata u nov ča ni ku držao samo sli ke Pepi ja i Neš-
ke ta. I mami nu sli ku. I babi nu.

Tata je Pepi ju obja snio da je sli ka iz novi na.
Tata je čitao poli tič ke novi ne, a mama žen ske časo pi se – 

Bazar i Svi jet. Pepi i Neš ke su čita li Miki jev zabav nik i Miki jev 
alma nah.

A možda je sta ri poče tak u stva ri počeo kad je raz red na, 
isto ri čar ka, Pepi ju i Neš ke tu – bli zan ci ma uvek prvi ma na 
uda ru – jedan dan rekla da osta nu posle časa da raš či ste 
kabi net.
„Sve ovo ide na đubre”, rekla im je. Crve ne zasta ve, knji ži ce 
na koji ma je pisa lo „Ško la samo u pra vlja nja Milen ti je Popo-
vić”, pio nir ske kape i mara me, i na kra ju – Titov por tret. Pepi 
je sli ku naslo nio na kon tej ner ispred ško le. Nije hteo baš da je 
uba ci unu tra. Neš ke je uzeo crve nu knji ži cu „Pro gram SKJ”. 
Napi sao je posle na počet ku knji ži ce sti ho ve Bore Čor be: 
„Dok gov no za gov ne tom nižeš čita njem se kul tur no uzdi-
žeš”. I odneo knji ži cu u klo zet.
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Ali ako ne rani je, sta ri poče tak je defi ni tiv no počeo kad je 
izbio rat.
„Smrt je doš'o”, rekla je tada baba i raz bo le la se da nikad ne 
ozdra vi.

Svi jet više nije sti zao na kio ske u Srbi ji.
Tata je postao ćale i rekao da su to ustaš ke novi ne, ali 

mami je bilo žao.
Mama je bila Hrva ti ca, što rani je uopšte nije bilo važno. 

Kao što nije bilo važno ni što je ćale Srbin. Pepi i Neš ke to do 
tada nisu ni zna li. Bili su deca, bra ća, đaci, navi ja či Par ti za na i 
Jugo sla vi je i to je bilo to. A mama i tata su im bili mama i tata.

Poš to Svi jet više nije dola zio, mama je čita la samo Bazar. 
Dok nije mno go posku peo.
„Kakav Bazar! Pa to mogu da kupe samo kri mi nal ci”, rekla 
je mama.

Nije više bilo ni sira zden ka, ali su slič ne sire ve, samo pro iz-
ve de ne u Srbi ji, svi zva li zden ka. Kao što su neke nove praš-
ko ve za pra vlje nje soko va svi zva li cede vi ta.

Pepi je žalio što više nije bilo čipi čip sa iz Hrvat ske, više mu 
se svi đao nego onaj iz Čač ka. Neš ke je žalio što više nije bilo 
kvi ki gri ca, koji mu je bio lep ši nego smo ki.
„Na tuđe ga tat ka je uvek duža pat ka”, komen ta ri sao je ćale.

Ćale je sve više gle dao tele vi zi ju. Jed nom su rekli na Dnev-
ni ku da su negde pro naš li kor pi cu punu srp skih uši ju i oči ju 
koje su usta še pose kle i pova di le pa je ćale raz miš ljao da se 
pri ja vi za rat nog dobro volj ca, da Pepi ju i Neš ke tu done se 
kor pi cu s ustaš kim uši ma i oči ma da se igra ju.

Tako je pri čao ćale i to ga je sil no zaba vlja lo.
Mama je čita la knji ge iz kuć ne bibli o te ke.
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Pepi i Neš ke više nisu mogli da čita ju Miki jev zabav nik i 
Miki jev alma nah poš to je ceo svet – i u tom sve tu kom pa ni ja 
Volt Dizni – uveo sank ci je Srbi ji. A malo su i pora sli. Poče li 
su da kupu ju Pan ero ti ku, onda kad im sli ke mane ken ki iz 
mami nog Baza ra više nisu bile dovolj ne.
„Pro či ta la sam Sta ri zavet, sad čitam Novi”, pohva li la se raz-
red na.

Ćale je za vre me ruč ka puš tao radio.
„Tač no je četr na est časo va”, čuo bi se glas spi ke ra pro bi ja ju ći 
se kroz žamor mame, Pepi ja i Neš ke ta.
„Hrvat ske para voj ne for ma ci je pono vo su pre kr ši le pri mir je”, 
nasta vio bi glas spi ke ra, a mama, Pepi i Neš ke nasta vi li su da 
čavr lja ju izme đu zalo ga ja.
„Mmmmmmmm…”, pre ki nuo bi ih ćale mumla ju ći s kaši kom 
u usti ma.

Izveš taj sa ratiš ta od Mir ko va ca, Erne sti no va, pre ko Gru-
biš nog Polja, Dvo ra na Uni, Gli ne, Kni na i Ben kov ca morao se 
čuti do kra ja. Ćale bi kaši ku držao u usti ma do kra ja izveš ta ja.

Na kra ju bi je izva dio i rekao: „Seme im jebem i ple me 
ustaš ko”. Onda bi se ručak nasta vio.

Pepi jev i Neš ke tov stric se nije baš toli ko pri mio na rat nu 
pro pa gan du – kao ćale koji je na kra ju stvar no oti šao u voj ni 
odsek da se pri ja vi za dobro volj ca ali ga nikad, nekim čudom, 
nisu pozva li. Stric je samo mir no crtao gra ni ce do kojih bi 
Srbi ja tre ba lo da se širi.

„Istoč na Sla vo ni ja, Sem be ri ja i dole uz Dri nu do Jadra na, 
da uzme mo more negde do Dubrov ni ka i to je to”, rekao je 
stric kojem je posao auto-meha ni ča ra sve sla bi je išao zbog 
kri ze.
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Pepi i Neš ke su rekli da mapa nije u redu i da Srbi ja mora 
da uzme Knin.
„Ma koj’ će vam to đavo, to je obi čan kame njar”, rekao je stric.

Stric je dobio poziv za rat. Da ide u Vrgin most. Više mu 
nije bilo do crta nja mapa. Na kra ju se izvu kao, nena mer no, 
polo miv ši ruku i nogu u sao bra ćaj noj nesre ći. Do tada je, pri-
čao je, godi na ma sanjao kako ide u rat. Koš ma ri su pre sta li 
posle sao bra ćaj ke.

Tako je sti caj okol no sti uči nio da niko iz Pepi je ve i Neš ke to-
ve fami li je nije uče stvo vao u ratu. Ako se ne raču na gla sa nje 
za poli ti ča ra s ćuba stom kosom. I tu i tamo ras pi ri va nje ludi la.

U ško li, Pepi, Neš ke i dru ga deca poče la su da se dele po 
naci o nal no sti ma.
„Kako može te da pri ča te Mit kov skom da je Make do nac?! On 
je isto Srbin samo mu je dru ga či je pre zi me”, izgr di la je raz-
red na Pepi ja i Neš ke ta, sve že, male, nedo volj no pro sve će ne 
naci o na li ste.

Kad ih je mama drn da la zbog sla bih oce na i koje ka kvih glu-
po sti, Pepi i Neš ke su poče li da lepe po zido vi ma svo je sobe 
čet nič ke zasta ve i sli ke Dra že Miha i lo vi ća.

Ipak, ćale je bio nenad ma šan. Kad bi se sva đao s mamom 
pso vao bi joj maj ku ustaš ku. I svo jim rodi te lji ma se žalio: „Ma 
jeba ću joj maj ku ustaš ku”.

Ali ćale je voleo mamu. Od milja joj je govo rio „moja zen-
gi ca”. Samo je pre vi še gle dao Dnev nik.

A maj ka ustaš ka, Pepi je va i Neš ke to va nana, poče la je da 
ide na mise. Nije išla zbog toga što je Hrva ti ca već zato što joj 
je mno go nedo sta jao pokoj ni deda. Nana je upo zna la Pepi ja 
i Neš ke ta s kato lič kim sveš te ni kom.
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U Pepi ju i Neš ke tu su vre me nom poče le da se rađa ju sum-
nje: a da budu malo hrvat ski naci o na li sti? Pogo to vo kad se 
na knin skoj tvr đa vi zavi jo ri la šahov ni ca. Nije li bolje biti na 
stra ni pobed ni ka?

U stva ri, s kra jem rata i pola skom u gim na zi ju Pepi ja i Neš-
ke ta poli ti ka više nije toli ko zani ma la. Jedi no što se Neš ke bio 
izbo rio kod pro fe sor ke srp skog da se iz lek ti re izba ci Hrvat 
Krle ža.

U gim na zi ji, Pepi ja i Neš ke ta je zani ma lo da ima ju naj ke i 
ribok, kao dru ga deca. I star ke.
„Kupi te na buvlja ku star ke”, rekao je ćale.
„Ali to nije isto”, uza lud su mu pri ča li.

Dra žu, loba nje i kosti su poski da li sa zido va. Šta će reći 
devoj ke kad ih vide?

I ćale se vre me nom smi rio. Dubo ko siro maš tvo ga je smi-
ri lo. Izba cio je ćuba stog iz nov ča ni ka. Čak je, kad je doju če-
raš nji idol pokrao izbo re, išao na demon stra ci je sa svo jom 
poro di com.

I poro dič no su doče ka li novi poče tak.
Vra tio se Dizni, vra ti li su se zden ka, čipi čips, i kvi ki gric. 

Pan ero ti ka nije ni odla zi la, ali se zato poja vio Plej boj.
Proš la je godi na i stu dent Pepi je oti šao na kon fe ren ci ju 

u beo grad ski hotel Eks cel zi or. Uzbu dio se shva tiv ši da mu 
je cimer iz Osi je ka. Pepi je u Dami ru video dale kog, tuđeg, 
napred ni jeg bra ta. Damir je poneo svoj veli ki ruč nik i sapun 
od kuće. Pepi je mislio da se raz u me da u hote lu ima peš ki ra 
i sapu na, ali se onda prao mini ja tur nim hotel skim sapu nom 
za ruke i bri sao se malim, poce pa nim hotel skim peš ki rom.

Damir je pra tio sport, a Pepi je hteo da pri ča ju o poli ti ci.
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„Daj, Pepi, nemoj o poli ti ci”, pre ki dao bi ga Damir.
Bila je u hote lu i Želj ka, devoj ka iz Vin ko va ca koja se pre-

zi va la isto kao Pepi je va i Neš ke to va mama pre nego što se 
uda la za tatu – Rač ki. Ali Pepi se sne bi vao da joj to kaže i na 
kra ju joj nije ni rekao.

Bio je u hote lu i neki Toza, isto iz Osi je ka.
„Što je, Pepi, što si se tako umi rio”, pitao je Toza Pepi ja 
posled nji dan kon fe ren ci je.

I stvar no, Pepi je bio tužan što se rasta ju. Nedo re če no 
tužan.

Neš ke se kao mla di pisac nedu go posle novog počet ka 
obreo u Zagre bu. Bilo mu je lepo. Zasme ta lo mu je samo 
kad je Josi pa rekla da je Andrić bio hrvat ski knji žev nik. Ali 
nije pri go va rao. I on je mislio, kad je bio mali, da je Andrić 
bio hrvat ski pisac. Jer ime Ivo mu je zvu ča lo hrvat ski. Na času 
srp skog je rekao: „Pozna ti hrvat ski knji žev nik Ivo Andrić…” 
I nije dovr šio reče ni cu. Nastav ni ca ga je gađa la klju če vi ma 
u gla vu. 

Mama se ubr zo posle novog počet ka teš ko raz bo le la.
Pepi i Neš ke su otiš li u Kana du.
Ćale je redov no obi la zio mamin grob. Spo me nik bez krsta. 

Mama nije bila pri pad ni ca neke crkve. „Ja sam Jugo slo ven ka 
i tito i sta”, tako je bila govo ri la.

Ćale i dalje gle da tele vi zi ju. Ružio je pre mi je ra zbog pri va-
ti za ci je, tugo vao kad su ga ubi li, pso vao je tu i tamo Šip ta re, 
fud ba le re koji ne zna ju da šut nu lop tu, Evro pu, Ame ri ku, 
Rusi ju, i na kra ju novog čudo tvor nog pred sed ni ka. Igra šah 
s dru ga ri ma. Vuku pote ze i čeka ju novi poče tak.



TRE NU TAK  
KAD JE  
MENI  
POČEO  
MIR

Andrej Niko la i dis
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Ne znam kad je za mene počeo mir – ali nije riječ o tome.
Ok, sve je manje stva ri kojih se mogu sje ti ti. Ok, sve 
je više ono ga što moram izmi sli ti ne bih li imao bilo 

kakve uspo me ne. Ok, tu fik ci ju nazi vam rekon struk ci jom, 
jer zvu či ozbilj ni je i pou zda ni je. Kada im kažeš da si izmi slio 
ono što si izmi slio, lju di su sum nji ča vi. Ali ako im kažeš da je 
izmiš lje no, zapra vo, rekon stru i sa no – u to su sprem ni pou-
zda ti se. Ali nije čak ni to.

Svr še tak je bio pro ces, kao što je to bio i poče tak. Ne, 
dakle, doga đaj i datum. Niš ta za šta bi mogao reći tada i 
tamo. Rato vi ne poči nju i ne zavr ša va ju puc nji ma i pot pi si-
ma na spo ra zu mi ma o pri mir ju.

Rato vi poči nju mno go pri je počet ka. Poči nju dugim, opse-
žnim pri pre ma ma. Poči nju odlu kom, bru tal nom i neo po zi-
vom. Poči nju, zapra vo, i pri je odlu ke o vla sti tu počet ku. Poči-
nju odmah po zavr šet ku pret hod nog rata, koji nije rije šio 
niš ta, kao što nika da i ne rije ši. Ne samo da rat nika da nije 
rije šio niš ta, nego niš ta, nika da, nije rije šio ni mir. Isto ri ja je 
nera zr je ši va, ona nije pred vi đe na da bude raz ri je še na. Sama 
ide ja razr je še nja nije inhe rent na isto ri ji, nije inhe rent na vre-
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me nu. Smi sao i razr je še nje, to je ono kad filo zo fi ja silu je isto-
ri ju, kada napa stvu je vri je me.

Rato vi zavr ša va ju dugo nakon vla sti ta kon ca. Ubi ja nje tra je i 
u miru. A onda, na zele nom konju, dođu boleš ti ne, koje odne su 
one što su misli li da su pre ži vje li rat. Koji kosi li živo te, kosi. Jer 
ga niko nije oba vi je stio da je okon čan. Lju di navod no pre ži ve 
rat, no sva nji ho va vra ta osta nu širom otvo re na. Vra ta, pra vo za 
pra vo, više nema. Uniš te na su u ratu. Pa kroz te otvo re u kuću 
ula zi bolest za boleš ću. Sve dok jed na od njih ne bude posljed-
nja, dok jed na od njih rušev no zda nje ne srav ni sa zemljom.

Rat je u Sara je vu, gdje sam živio, počeo kasni je nego rat u 
Bosni. Napad JNA na selo Rav no. To je, reci mo, bio poče tak. 
Zbi lo se to mje se ci ma pri je nego su gra na te pale na Sara je vo. 
Banja lu ka je već bila etnič ki očiš će na, a Sara je vo je još sanja-
lo mir. Pri ja telj mi je pri čao da je kao izbje gli ca iz Banja lu ke 
sti gao u Sara je vo i lju di ma koji su bili uvje re ni da će, kako se 
kaže, pra vla da ti razum i mir, objaš nja vao da rat već uve li ko 
tra je. Nisu mu vje ro va li. Pone kad je, poka za lo se, potreb no da 
doi sta pre vla da razum da bi lju di shva ti li da je miru došao kraj.

U tre nut ku kada ga je napa la i sa zemljom srav ni la JNA, 
Rav no je još uvi jek bilo dio Jugo sla vi je. Bosna i Her ce go vi na 
još uvi jek nije bila neza vi sna drža va. Jugo slo ven ska je voj ska, 
dakle, u Rav nom pobi la vla sti te gra đa ne. Tako je uči ni la samo 
zato što su ti lju di bili Hrva ti.

Pa ipak, upr kos tome što je JNA napa la Hrvat sku, upr kos 
svim zlo či ni ma koje je tamo poči ni la, upr kos Rav nom, moja 
je maj ka vje ro va la da bi JNA mora la spri je či ti rat u Bosni. Kći 
ofi ci ra Jugo slo ven ske narod ne armi je, čije je srce otka za lo 
pri je nego je napu nio pede se tu, ona je u svo joj bes kraj noj 
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vje ri u ljud sku dobr o tu drža la kako je rat među iskre nim, 
dobro na mjer nim susje di ma nemo guć. U nje noj raču ni ci sve 
je bilo pogreš no. Lju di nisu dobri. Gov na su. Susje di nisu bili, 
niti su dobro na mjer ni, još manje su iskre ni. Gov na su. Zato 
je rat uvi jek moguć. Zato mir tra je samo ono li ko koli ko je 
nužno da se stek nu uslo vi za rat. Vje ra u ljud sku dobr o tu, 
iskre nost i dobro na mjer nost, bez um no raši re na u pred rat noj 
Bosni, samo skra ću je put ka ratu, ubr za va kata stro fu.

Pri ja telj, Srbin iz Crne Gore, pri čao mi je o svo joj tet ki, čija 
je poro di ca gene ra ci ja ma odr ža va la kum stvo sa alban skom 
poro di com. Obje su se poro di ce oku pi le na nekom sla vlju. U 
jed nom tre nut ku, gla va alban ske poro di ce pro ci je nio je da 
je vri je me za zdra vi cu. Obra tio se kumo vi ma pra vo slav ci ma. 
„Dabog da još tri sta godi na kumo va li, i dabog da nama bilo 
što vama želi mo, a vama ono što želi te nama.” „Au”, rekla je 
pri ja te lje va tet ka, „ne dao dobri Bog da doče ka mo što vama 
želi mo”. Kada ju je nakon veče re muž upi tao zaš to je to uči-
ni la, rekla je – „Jer ga nisam mogla slu ša ti kako laže. Kumo vi 
smo, nije u redu da se pre tva ra mo”, doda la je.

Bosan sko isku stvo toj je ženi dalo za pra vo. Druš tve ne 
kon ven ci je su insti tu ci o na li zo va na hipo kri zi ja. One pod ra-
zu mi je va ju cinič ku dis tan cu. Opa sno je povje ro va ti u njih. 
Pogub no je povje ro va ti u njih.

Tako zva ni mir sklon sam posma tra ti kao jed nu od kon-
ven ci ja rato va nja. Kao eks ten ziv no pri mir je. Kon ven ci je 
olak ša va ju život među lju di ma. To je raz log zaš to druš tve-
ne kon ven ci je uglav nom poš tu jem. Među tim… Zahtjev da 
povje ru jem da su kon ven ci je neka vrsta nosi te lja druš tve ne 
isti ne odbi jam kao nesnoš lji vo nasi lje.
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For mal ni mir u Bosni doče kao sam kao izbje gli ca u Ulci-
nju, u dje do voj kući iznad pla že, među lavo ri ma u koje je 
sa pla fo na kapa la, zapra vo toči la, voda. Doče kao sam ga u 
siro maš tvu koje je bilo isti ni to i teme lji to.

Odlu ku da napu sti mo Sara je vo i ode mo u Ulcinj doni je li 
su rodi te lji. Nisam se bunio. Ne zato što sam bio nepu no lje-
tan pa držao da mi je, takvo me, u važnim stva ri ma slu ša ti 
oca. Nego zato što je osje ćaj kon fu zi je u kojoj sam pro vo dio 
tinej džer ske godi ne, počet kom rata pre tvo ren u zako vi tla ni 
haos sred koje ga sam se nala zio. U jed nom tre nut ku sam se 
nala zio u Sara je vu, u slje de ćem u Ulci nju. Niš ta više nije bilo 
isto, niti će isto biti. U Ulcinj sam sti gao u maju 1992. Svo je 
pri su stvo u zemlji crno gor skim vla sti ma pri ja vio sam kra jem 
1994. Do tada sam bio Homo Sacer, čovjek van prav nog siste-
ma. Onaj čija je egzi sten ci ja tako nebit na da nije ni prav no 
noti ra na. Narav no, nisam mogao legal no radi ti. Nisam puto-
vao, jedva da sam napuš tao kuću. Bila je to izliš na opre znost. 
Čitav grad znao je da sam tu. U tako malim gra do vi ma ne 
možeš sakri ti niš ta i niko ga.

Kada je obja vljen mir, nisam imao ilu zi ju da moj život može 
nasta vi ti tamo gdje je nje gov tok pre ki nut i pre u smje ren. 
Rat je sila pro mje ne. Do danas, a već je sko ro tri dece ni je od 
okon ča nja rata, nisam valja no ni pro mi slio ide ju o povrat ku. 
Zato što mislim da je povra tak nemo guć.

Nije riječ o tome da se nemaš gdje vra ti ti. Grad je tamo 
gdje je i bio. Nema se ko vra ti ti. Nema tebe, kakav si bio.

Kada je obja vljen mir, živio sam od izra de umr li ca. Neko 
bi pre mi nuo i nje go va, nje na rod bi na bi u glu vo doba noći 
poku ca la na moja troš na vra ta, jer je oba vi jest o smr ti pri je 
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zore tre ba lo oka či ti na sta bla, ban de re i sao bra ćaj ne zna ke. 
Nika da niti jed nog gosta nisam doče kao tako srdač no kako 
sam doče ki vao te lju de čije je pri su stvo jam či lo da ću uju tro 
ima ti za burek. Među tim, dije lom zato što u Crnoj Gori u to 
doba nije bilo rata, a epi de mi je kuge bile dale ka proš lost, 
lju di su umi ra li rje đe no što je za moj bolji tak bilo nužno. 
Krpio sam, kako se kaže, kraj s kra jem. Pogreb ne uslu ge 
nisu nužno eko nom ska eks plo a ta ci ja mizan tro pi je – to će 
tek doc ni je posta ti moje tako zva no pisa nje – ali poma žu da 
se razu mi je da sve što živi od tuđe smr ti živi. Hra ni mo se 
od smr ti, gri je mo se na smrt i na smrt se kre će mo. Ono što 
se nazi va rav no te žom u pri ro di kon stant ni je masa kr. Rat je 
opšte nače lo, a sam život nepre kid ni niz zlo či na pre ma dru-
gim bići ma.

Jasno vam je kamo smje ram. Mir, kao što je znao Leo nard 
Cohen, nika da i nigdje nije počeo.



LEGEN DA 
O ULJE ZU

Niko la Niko lić
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Tog posljed njeg jutra mora da je ustao rano, u cik zore.
Živio je bez sata, po osje ća ju, pri la go đen sun če voj puta
nji. Nau čio je koli ko mu tre ba da nad vi si Goli ju i pre pla vi 

doli nu zra ci ma novog dana.
Živio je kao duh i morao je da sve vidi, čuje i zna. A iznad 

sve ga da bude nevi dljiv.
Kora ča ju ći uzbr do, tru dio se da sto pa li ma pod me će meka

nu pod lo gu i izbje ga va kame nje koje bi gla sno krc ka lo u tiši ni 
jutra. Uspa va na pla ni na odbi ja la je od sebe zvu ko ve, viso ko, 
dale ko. Mora da je povre me no napuš tao sta zu ne bi li bio bli ži 
žbu nju ili kakvom dru gom zaklo nu. Osvr tao se iza sebe, gle
dao lije vodesno, osluš ki vao. Nje go voj istan ča noj pažnji nije 
mogao pro ma ći nika kav sum nji vi pokret ili zvuk. U sva kom 
tre nut ku bio je spre man da se umr tvi, sakri je, pobjeg ne, kre ne 
u juriš, zavi sno od pri li ke.

Četa samo ni klih jabu ka čeka la ga je nado mak pod nož ja, 
tamo gdje se teren naglo podi že. Gore je mogao da vidi kako 
se nazu blje ni vrh gubi u svje tlo sti. Žurio je, ne žele ći dugo da 
bude van sigur no sti sjen ke. Sun ce ga je tje ra lo u kuću bez obzi
ra na doba dana i godi ne. On je morao da uđe pri je nego dru gi 
iza đu.
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Hitro je poku pio popa da le jabu ke i str pao ih u kesu. Iz kroš nje 
ga je možda mami lo još neko li ko zre lih plo do va, ali nije htio da 
se zadr ža va. Kre nuo je nazad, tova ra obje še nog o rame. Osje
ćao je kako mu sun ce milu je poti ljak i vrat. Ubr zao je korak. Kad 
je sti gao, izru čio je jabu ke u kori to pred kućom i pustio mlaz.

Zaple sa le su mu pod ruka ma, za kraj.

Doš li smo mu s leđa. Do kuće je vodio put posut tuca ni kom, 
ali od plju ska nja nije čuo tro stru ko kora ča nje koje mu se pri-
bli ža va lo. Zau sta vi li smo se na neko li ko meta ra od nje ga. 
Podi gao sam gla vu: otac i stric spo ra zu mje li su se jed nim 
krat kim pogle dom.
„Oće li to, doma ći ne?”

Trgao se, odsko čio od kori ta. Jabu ke su osta le da poska-
ku ju na zanji ha noj povr ši ni. Sta jao je pred nama uki pljen, 
ruku mokrih do laka ta. Niz dla ke su mu se sli va le kaplji ce i 
otki da le od prsti ju.
„Koji si ti?”, pitao je otac.

Raši rio je ruke, pri slo nio ih na gru di, pa ih dla no vi ma okre-
nuo ka nama. Tre sao se. Usta su mu bila otvo re na, ali samo 
se čuo vazduh koji je ubr za no stru gao napri jed-nazad.

Stric se dohva tio pasa, tamo gdje je krio piš tolj. Zako ra čio 
je ka nje mu i pono vo zastao.
„Čuješ li ti što te pita, jesi li mutav?”
„No, no, no”, odvra tio mu je unj ka vi glas.

Čim je stric pote gao piš tolj, iz nje ga je pro va li lo.
„No, no, no sinjo re… per fa vo re… la gue ra la gue ra sinjo re… 
bosnia kapi še… io sono fran ko fran ko per fa vo re… sono kvi 
da solo sinjo re da solo…”
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Stric mu je dao znak da zaću ti i sjed ne uza zid. Ja sam 
pošao za ocem. Pred ula zak mu je poru čio da ga drži na oku.

Unu tra je rova rio po stva ri ma, raz ba ci vao ih po podu, neke 
pažlji vo okre tao pre ma svje tlo sti ula za. Nije sam se micao s 
pra ga; srce mi je lupa lo do grla. Sla bo sam šta raza zna vao u 
polu mra ku. Pred me ti su tupo pada li jedan na dru gi. Jeba ću 
ti maj ku lopov sku, čulo se spo lja.

Izaš li smo poš to je našao voj nič ku jak nu. Držao ju je iznu-
tra, za posta vu okru glog grba, poka zu ju ći ga stri cu.
„Radu le, jebo te, pa ovo je borac. Zen ga, izgle da.”

Ovaj je u tre nu namje stio neki steg nut izraz i tre snuo ga 
pre ko uha drš kom bere te.
„Maj ku li ti jebem ustaš ku!”, zaur lao je i šut nuo ga u bedro.

Nije sam disao, dok su mi dama ri odzva nja li usti ma. Kao 
da su dopi ra li od uda ra ca, umje sto od srca. Mogao sam da 
ih zagri zem. Buljio sam u jabu ke koje su sad miro va le, sja-
je ći se.
„Sta ni, Radu le, ubi ga!”
„I tre ba! Gov no pla će nič ko. Zami sli – usta ša, pa još i žabar. I 
na kra ju sigur no dezer ter. Ima ih još takvih koli ko ‘oćeš, sko ro 
su jed no ga ulo vi li u Banja ne. Nema nji ma bez haj ke.”

Gle dao nas je mole ći vo, ona ko skljo kan kraj kori ta.
„Ja ću da ti pre su dim, kad tvo ji nije su. Sad ćeš da vidiš što je 
pri je ki sud.”

Suze su kre nu le kad su mi se usta pre pu ni la odje ci ma. 
Zavriš tao sam i stric je pre stao. Otac me je uhva tio i ste gao 
u naruč ju – malo jače od utje he, da bude i opo me na zbog 
sla bo sti. Kroz pro rez izme đu nje go vih ruku vidio sam sklup-
ča nu silu e tu. Ispuš ta la je jedva čuj ne jeca je.
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„Đe ga ne sre toh pri je dvi je godi ne, s one stra ne”, režao je 
stric poka zu ju ći ka zapa du, pa se okre nuo meni: „Tamo su se 
gli ba le ruke. Ođe neće mo, ne bri ni. Ovo mu je samo lek ci ja.”

Otac mu je pomo gao da se umi je. Kad se povra tio, pla kao 
je pognu te gla ve, raz ma zu ju ći po obra zi ma okr va vlje ne suze.

Sve se brzo dozna lo. Fran ko Baral di, tri de set sedam godi-
na, raz ve den, otac tro go diš nje dje voj či ce, kro a to fil i dobro vo-
ljac iz Mode ne, u našoj napuš te noj seo skoj kući više od godi-
nu je živio živo tom ile gal ca. Kraj rata zate kao ga je negdje 
kod Avtov ca. Samo nedje lju pri je odlu čio je da dezer ti ra. 
Dugo je lutao her ce go vač kim gudu ra ma, bje že ći od suda i 
svo je i pro tiv nič ke voj ske, tra že ći sigur no skro viš te. Našav-
ši se u Krscu, nije ni slu tio da je pre šao gra ni cu. Jed ne noći 
je pod svje tlom mje se ca pro va lio u kame nu jed no sprat ni cu 
pre kri ve nu šin drom; uvu kao se i utih nuo poput pro go nje ne 
zvjer ke. Pret hod no je dani ma osma trao iz pri kraj ka, dok se 
nije uvje rio da je pusta. Pozi ci ja mu je odgo va ra la – veli ka 
uda lje nost od prvih kom ši ja, pla to s kojeg je mogao da motri 
na nezva ne dola ske. Baš oda tle su pola vije ka rani je nje go vi 
suna rod ni ci iz divi zi je Puste ri ja mitra lje zom šte pa li krstač ku 
doli nu. Fran ko je od oruž ja imao samo hekler zagla vlje nog 
regu la to ra s neko li ko pre o sta lih meta ka.

Nakon što su ga odve li, ras kri li li smo vra ta i pro zo re. Svje-
tlost je hru pi la unu tra, otkri va ju ći kon tu re kuć nog relje fa. 
Njih dvo ji ca posma tra li su iz mje sta, bez rije či, da bi tek 
nakon nekog vre me na kre nu li ka suprot nim kra je vi ma. 
Opi pa va li su, zagle da li. Unu traš njost je bila pre u re đe na do 
nepre po zna va nja. Tako su bar oni rekli, jer sam ja prvi put 
bio na đedo vi ni. To su govo ri le i nji ho ve začu đe ne gri ma se. 
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Pre sli ša va li su se, pomiš lja li da im je peto go diš nje odsu stvo 
otvo ri lo rupe u pam će nju. Sum nja je nesta la kad su na zidu 
ugle da li držač za fla še. Uljez je znao s drve tom: od buko vih 
dasa ka iz podru ma skle pao je sto, četi ri sto li ce, klu pu, poli cu, 
vra ta za spa va ću sobu, ono što je ina če fali lo ili već bilo dotra-
ja lo. Ras po la gao je s malo ala ta i rezul tat je bio zadi vlju ju ći.
„Vala nek mu je pro sta ta godi na, pored ova kvih naših pet”, 
pro ci je dio je otac.

Bru ja nje poli cij skog dži pa dav no je utih nu lo, a nas tro ji ca 
osta li smo kao poki sli, sva ko iz svog raz lo ga. Oca je pogo di-
lo što im je stra nac oči tao lek ci ju iz doma ćin stva. Stric nije 
mogao pre ža li ti onaj danak u krvi, mada se tje šio da je bio 
zaslu žen. Meni je naj tu žni je bilo što nije sti gao da poje de 
makar jed nu jabu ku. One su i dalje miro va le u kori tu, postro-
je ne jed na uz dru gu, kao da ga čeka ju.

Uspo me ne su zadr ža le svo ja mje sta. I bron za ni Nje go šev 
tor zo, i gusle oka če ne o klin, i tro tom na anto lo gi ja epskih 
pje sa ma, i ura mlje na foto gra fi ja babe i đeda, uko če nih na 
klu pi pred kućom kao da čeka ju stri je lja nje. Tuđin ska je bila 
samo sli či ca nasmi ja ne dje voj či ce, oslo nje na o vazu punu 
cvje to va spo ri ša.

Niko je nije micao, čak ni kad smo poče li dola zi ti na neko-
li ko nedje lja tokom lje ta. Opsta lo je i cvi je će, pre tvo riv ši se u 
ike ba nu. Fran kov pore dak zadr žao se uz tek male izmje ne. 
I moji su, baš poput nje ga, osta vi li ono što su sma tra li svo-
ji nom više vri jed no sti. Za dje voj či cu smo otad govo ri li da je 
rođa ka iz ino stran stva.

O sud bi ni nje nog oca nije smo više niš ta mogli da sazna mo. 
Iz poli ci je su samo rekli da je pre dat u dalju pro ce du ru.
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Kad god ga se sje tim ona ko krva vog i une zvi je re nog, dok 
ispa lju je nera zu mlji ve rije či, vidim čopor nje mač kih ovča ra 
kako luta ju Goli jom. Osta li su tu nakon što su im se gazde 
pred pora zom užur ba no povu kle: namno ži li se, ukr sti li s 
vuko vi ma, podi vlja li. Oni koje su uspje li pri pi to mi ti posta li 
su oda ni čuva ri. Jedi no nije su nika ko mogli da se nau če lave-
žu, kao da su se odro di li od suro ve voj nič ke pasmi ne. Nije 
se zna lo da li to noću zavi ja ju u znak upo zo re nja ili nekog 
taj nog zova.

* Mada na nje noj teri to ri ji nije bilo rata, u Crnoj Gori se deve
de se tih desi lo neko li ko rat nih zlo či na: depor ta ci ja Boš nja ka, 
zlo čin nad Boš nja ci ma u Buko vi ci, zlo čin nad Alban ci ma u 
Kalu đer skom lazu, tor tu ra nad Hrva ti ma u logo ru Morinj, 
ubi stvo tro čla ne poro di ce Kla puh u Pivi.
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Dva bora ispred fakul te ta na glav noj cesti. Veli ki. Jedan 
pro pet nad zgra dom. Desno do rije ke lipe. Sni je ga po 
nji ma. Liš će u naja vi. Mart. Ja s glav ne uli ce pre ma vil-

so no vom. Zrak oštar dubo ko u plu ća. Zima gore po brdi ma. 
A brda puna izu da ra nih ispra žnje nih kuća. Crve ne ogu lje ne 
zgra de na kova či ći ma. Vre će sa zemljom gore po spra to vi-
ma. Izme đu fakul te ta i muze ja esfo ro va stra ža. Na vezi im 
objaš nja va nje. Voj nik u zele noj zim skoj jak ni pod šlje mom na 
kupo li krat kog izvi đač kog oklo plje nog vozi la. Dru gi iza malog 
vje tro bran skog sta kla. Fran cu ska zasta va na ruka vu. Kru pan 
uvjer ljiv mitra ljez okre nut u zemlju. Famas mu na leđi ma. Ja 
kroz fra nje rač kog. Tri dje voj ke od filo zof skog pre ma kostu ru 
izvrš nog vije ća mir no. Još deka raza str tih pre ma jugu. Čovjek 
ispred zgra de lije vo oko iscje pa nih drva. S pro zo ra s visi ne 
zad njeg spra ta žena neš to krat ko gla sno. Foli je uen ha ce er 
pri čvrš će ne po okni ma. Pune svje tlo sti sa zapa da. Tro je če-
tve ro dje ce u dvo riš tu oko manjeg bici kla. Kon tej ne ri dužom 
stra nom okre nu ti miljac ki. Ja napri jed. Voj nik mi s vozi la 
upo zo re nje da je zabra nje na zona. Osim sta na ri ma. Mini ra-
no. Engle ski mu tvrd. Osta ci sta ni ce za jaho ri nu do muze ja. 
Tra va pre ko asfal ta. Rov pre ma bota nič koj baš ti zemalj skog 
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muze ja u osi pa nju. Mili ci ja na ćoš ku zgra de do vil so no vog. I 
oni pre ma meni. Ja ka čovje ku u ras pa re noj uni for mi s crnom 
kapom i opuš te nom auto mat skom puš kom.
šta je bilo
došo da vidim imal vari jan ta da se tamo šta pro vje ri pre ko 
puta
niš ta mi ne može mo još do sutra šta vas zani ma 
imal ika ko da se pro vje ri jed na zgra da
koja
ova tamo sta ra u lenji no voj
šta će vam to
tra žim sina
zna te li da je tamo otkud na grba vi ci pobo gu
a samo se nadam da bi mogo bit
otkud otkad tamo
od prvog maja deve de set dru ge
uuuu pri ja te lju moj pa zna te li potvr do da je tamo
ne znam
aaaa
ne znam vala
daj bo že da je
može te li išta neka ko pro vje rit oda tle
ma niš ta do sutra kad otvo re esfor uen
zna li neko na vezi s nji ho vom tamo mili ci jom izo ko la imal 
lju di da su osta li možda neko neš to zna i hoće sad reć. možel 
se kako preć sad
ma kakvi preć da te uhap se u deve de se toj minu ti dok sudi ja gle-
da na sat. neće niš ta s nama bije sni su jedi no ko nekog zna lič no
pa zna te li vi
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ma ne znam sad
u s kole gom vid da on šta ne zna situ a ci ju
Glav nom uli com auti. Crven tram vaj ka čar ši ji. Sni je ga u zra-
ku. Pti ce u jatu nad rije kom. Iz stra žar ni ce u pri ze mlju ovaj s 
dru gim mili ci o ne rom. Taj s moto ro lom.
vi tra ži te sina tamo
tra žim
jel kod njih bio u voj sci ili šta
ma kakvi bolan zate čen zaro bljen
aaaa
kol ko mu je godi na
tad osam nest
uuuu daj bo že jeste ima li ika kvih vije sti jer sam sigu ran kol ko 
se može bit da nije mogo tamo opstat
nemam vije sti
niš ta vam sad ne mogu reć novo
reko da nije neko na vezi poznat tamo pa samo da vidi mogu 
li ja sad proć vidit sta nje u toj zgra di u lenji no voj
gdje je bio koji broj
jedan. ova prva mala kod poš te vamo
a ne znam ja. jeste pri je dola zi li
a nego šta sam i ovu da pa gore na jevrej sko ante ne zla tiš-
te vidi ko vac do hre še špi ca ste redom vogoš ća da neko ko je 
pobje go il pro tje ran il raz mje njen šta ne zna
Ja rukom pre ma tre be vi ću pa niz rije ku desnom šakom polu-
krug kroz zrak.
hra sno bri stol sta dion ozren ska milin klad ska doboj ska tu s 
izvrš nog vije ća pa dobri nja aero drom sko. išo tra žio ras pi ti-
vo. niš ta
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aaaa
pa reko da nije sad mogu će preć ne znam ni ja da nisu otiš li 
već
ima li danas kol ko zna mo tamo neki doga đaj i otiš li u luka vi cu al 
ne daju nikom prić ni esfor ni oni do sutra uju tro nema šan se
tako zna či
tamo gla vu lako zija nit i sad ko nikad
ma reko slu čaj no da neko ne može proć tamo vidit
ma kakvi od dej to na je tamo izgle da opet ko na počet ku
meni je od dej to na i do dej to na sva ki dan muka al i nada
ma sve vas shva tam. neki dan esfor pre ba cio čovje ka od 
sedam de set godi na neka ko opsto cije li rat a onda ga neko 
izvu ko uz novu godi nu kadli pre bi li ga polu mr tvog ga pre ba-
ci lo vamo aka mo li nekog mla đeg
pra tim i ja sve ne dišem sva ki dan optr ča vam zovem znam da 
je šan sa mala da ne može manja da je tamo
ma mora se čovjek nadat borit
mora
niš ta žao mi je
može tel zapi sat moj broj ako slu u čaj no šta danas veče ras 
bude mogu će da javi te a ja sam kući za sat sa ti po
dobro reci te
četri pet nula devet nula četri
četri pet nula devet nula četri
jeste. fala
a nama lo
Ja nazad glav nom. Tram vaj ka zapa du. Auti na istok i zapad. 
Esfor veli kim tran spor te rom spo ro pre ma usme đe nom 
žutom hote lu. Pola četri.
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*
Kesu s bana na ma jabu ka ma tri naran dže kilom man da ri na 
euro blo kom neska fom koma dom žutog sira i kon zer vom 
kole na sto. U fri ži de ru neo tvo re na feta pet jaja džem maslac 
komad kola ča. Tri četvr ti ne hlje ba još zamo ta no u krpu. Na 
kau ču pla vi sta ri dnev nik i knji ga pisa ma. Olov ka u rokov ni ku 
otvo re nom na kuhinj skom sto lu. Radi ja tor topao već mje sec-
dva. Peć za plin i drva još do vra ta sobe. Na pro zo ru foli ja. 
Ja vodu za kafu nad plin. Masla ca na juče raš nji hljeb pa na 
pro zor. Meha ni zam izva ljen pa teš ko otva ra nje a zatva ra nje 
neka ko lak še. Dolje uli ca živa. Auto bus zvan komer ci ja la koji-
ma ja malo pri je iz gra da sad na putu nazad na sta ni cu pre ko 
uli ce u jan ka jolo vi ća. Sku pi na u raš čiš ća va nju tro lej bu ske 
uli ce ka jugo i sto ku. Tak si sti koje ka kvi na ćoš ku glav ne ave-
ni je ispod zgra de s izbli je dje lim izga đa nim vuč kom. Po njoj 
svi je ta. Dje ce iz bije le zgra de s tor ba ma. Neko li ko pro da va ča 
s kar ton skim kuti ja ma dalje na ave ni ji micu bi ši. Dolje ispod 
mog petog spra ta raz ra sle lipe. Oko tro lej bu ske još jače. 
Južno osta ci esfo ro ve bari ka de. Na par kin gu iza sta ni ce nasla-
ga na izgor je la olu pa na kola. Ja kaši či cu mli je ka u pra hu u vre-
lu vodu s ras to plje nim zrne vljem švi car ske kafe. S beha ra di ja 
naja va sutraš nje rein te gra ci je grba vi ce s rutin skim poda ci ma 
i neu ne še nom uda lje nom ispra znom pate ti kom kan ce la rij-
sko no vi nar skih šema. Ja tran zi stor ka počet ku ska le. Tamo 
vije sti srp skog radi ja. Javlja nje s današ njeg napuš ta nja dije la 
sara je va. Grba vi ce kova či ća vra ca. Pod sje ća nje na neki daš-
nju istu situ a ci ju s ili džom neđa ri ći ma hadži ći ma vogoš ćom 
ili ja šem semi zov cem. Osu da nepra ved no sti svi je ta pa žubor 
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poku plje nih gla so va na pija ci. Tri krat ke izja ve. U poza di ni 
ritam crkve nog zvo na. Onda glas tamoš njeg mini stra vje ra. 
Tako mu nazva no mini star stvo. Sni mljen među neko li ko mir-
nih gla so va s buč nim autom u poza di ni. Pa muzi ka. Pogle daj 
dom svoj anđe le. Oči mi širom zatvo re ne. Zvu ko vi dubo ko 
u mene. Pome nu ta ime na u rokov nik. Funk ci je do njih. Dva 
pozna ta jed no nepo zna to. Glas spi ke ri ce onda da je širi pri log 
o napuš ta nju grba vi ce veče ras u ponoć nom dnev ni ku radi o-
te le vi zi je re pu bli ke srp ske. Svi je tlo popod ne napo lju. Sni je ga 
a i pro lje ća u zra ku. Kod bije le zgra de jedan drža njem za neis-
klju čit. Možda baš dva de set dvi je po neče mu. Takvih naj vi-
še po uli ca ma godi na ma. Sko ro sva ki u nekoj vari jan ti kro ja 
ame rič ke emše zde set pet jak ne od jef ti ni jeg plat na saši ve ne 
negdje u viso kom zeni ci trav ni ku kak nju. Deč ko pre ma vamo. 
Nije. Jed no stav no bez na de žno nije. Pogled s pro zo ra na tre-
be vić. Bijel. Po stra ni bije lo ze len. Padi ne oštre pre ma luka vi-
ci. Ispod jedva raza zna tlji vi kro vo vi petro vi ća. Niže milje vi ći. 
Gor nji pa nevi dlji vi odav de donji. Pred oči ma jasna mapa. Eno 
je detalj no iša ra ne na sto lu. Na njoj ucr ta na mje sta poku plje-
na iz pri ča pone kog pre ži vje log. Opi si kakav je dvje sto ti njak 
meta ra više ceste u šumi. Kilo me ta ri po od puta pre ma vrhu. 
Od zad nje kuće pet sto ti njak meta ra niza stra nu. Od vidi kov ca 
nekih pet ne stak minu ta pod teš kim opte re će njem. Tri tije la. 
Tako reče no u jed noj usput noj izja vi ispod zla tiš ta novem bra 
deve de set tre će. Četri bora odvo je na u masi boro va u sje ća-
nju čovje ka zate če nog kod lori sa dav nog janu a ra deve de set 
tre će. Nje gov opis rad nog voda. Neko li ko ime na. Par deta lja 
bez pra vog tra ga. Mje ša vi na pri kri va nja zane ma ri va nja pod-
cje nji va nja pre tje ri va nja samo sa ža lje va nja ras pi ti va nja zbog 
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ras pi ti va nja. Ničeg važnog za bilješ ku. Pogled dalje desno u 
zabra njen kra jo lik ka klan cu kasin dol skog poto ka. Kasin do 
dolje negdje ispod tam nih stra na nevi dljiv a teš ko zami sliv. 
Južni je gavri ća brdo. One kuće raz ba ca ne po istoč noj stra-
ni gor nji koto rac. One tamo uz aero drom donji. Ovo ovdje 
nado hvat na kra ju ovog raz ra slog drvo re da iza ško le nekad 
krat ko zva ne bran ko ćopić bije lo polje. Nevi dljiv iza brda kru-
pac. Pa tamo zaklo nje no ko na dru gom svi je tu nekad viđe no 
mje sto zva no poto ci. Istoč ni je a dalje jaho ri na. Poši ro ka. Iza 
nje istoč na već bosna. Desno nepre gled na tre ska vi ca. Tri sto-
še zde set pet navod no izvo ra. Viđe nih makar dva de set. Pre-
pje ša če na. Pre ga že na. Jugo za pad ni je bje laš ni ca. Izdig nu ta 
gola a ko naiv na za tre ska vi cu. Lije vo od dubo kog kanjo na 
bistri ce ispod pro pe tih vrho va i bla žih padi na tre ska vi ce ime-
na lupoč kra gu je vac čeli na hum turo vi crni vrh. Trno vo na 
rubu tih padi na. Dva ne stak sela vidlji vih s ceste za dubrov nik 
pozna tih ime na i popri lič no izu če nih deša va nja. Pod vu če na 
opi sa na zabi lje že na sva ka dostup na izja va. Od upo zna tih 
lju di do tele vi zi je radi ja novi na. Iza četve ro sprat nih sme đih 
zelen ka stih žuć ka stih tam no cr ve nih izga đa nih zgra da dobri-
nje jedan rav na cesta za foču kroz sre di nu kra jo li ka gle da nog 
s mog petog spra ta prve zgra de dobri nje dva. Tom cestom 
vozi lo među na rod nih sna ga. Onda pista. S nje buka. Her ku-
les. Crn. Velik. Ame rič ki. Pet fran cu skih valj da rena ul to vih 
tran spor te ra uz ogra du pre ma vamo. Iza piste kula. Zatvor 
s resto ra nom nekad. Sad zatvor s logo rom. Pogled nevolj-
ko u ta viso ka jedva vidlji va sta bla. Bri je sto ve. O kuli dva nest 
stra na naku plje nih ime na datu ma poda ta ka. Posli je kule ude-
sno naš komad sara jev skog polja oslo njen na sta me nu pla-
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ni nu. Na duga čak igman. Slo bo dan nama od lije vog do pred 
kraj desnog dije la i obo da zva nog golo brdo. Dva nebo de ra 
u hra sni ci u sre di ni tog dese tak kilo me ta ra širo kog pro la za. 
One kuće uz ogra du. Poče tak i kraj osam sto me ta ra dugač-
kog tune la. Tih osam sto me ta ra pro la za umje sto pet šest kilo-
me tra oslo bo đe nog polja i uli ca. Eno tamo lije vo od krup ca 
do gavri ća brda i dalje do ovih zgra da lije vo. Il ono desno od 
aero dro ma od ili džan skog doma zdra vlja do kra ja naše uli-
ce. Do kra ja fran ca pre šer na. Bez pame ti sna ge odluč no sti 
podrš ke. Sva ka uli ca s rovo vi ma i puš kar ni ca ma min skim 
polji ma pomiš lje na hilja de puta. Sva ka usa nja na da on njom 
pre ma meni rav no. Odne kud neka ko baš tud sigur no samo u-
vje re no. Živ mlad pokre tan. Zad njih dana osje ćaj da će ota mo 
s jugo i sto ka. Pre ko bije log polja ovdje kod tro lej bu ske okre-
talj ke. Ispod ovih lipa i bagre ma pra vo dolje sre di nom ave ni je. 
Pra vo kući. Pra vo u fran ca pre šer na. S radi ja zid jedan glas do 
zida jara ne ne moš dalje od zida pa dva.
Jesi vidio emi ra tamo u pari zu
znaš vidio sam emi ra u pari zu
jes mu reko da dođe
pa reko sam
što mu ne reče da dođe
doće on ima neka posla tamo u pari zu pa kad opo sli doće 
kaže čim to opo sli
što mu ne reče da dođe
pa reko sam mu dođi emi re odav de si i rodom i plo dom što 
bi se reklo a ne znam bi li se reklo dođi
jesi mu reko da dođe
doće on



117

Glas mrtvog mla di ća ko jedva suzdr žan od smi je ha u džin glu. 
Živ živ cat tad. Pogo đen slu čaj no krho ti nom pred sami kraj. 
Kod bije le zgra de dolje sad mla dić. Za neis klju čit. Crna kapa. 
Crna voj na jak na. Far mer ke. Ruk sak. U drža nju neš to ko da 
je nje go vo. Tamo neka masa svi je ta. Nema ga. Minut. Niš ta. 
Još minut. Ko da je gore. Nije. Ja pro zor gru bo ovlaš no u šar-
ke a radio svo je sinoć je na ili dži izgu blje na crna kožna tor ba 
molim poš te nog nala za ča da sve što sma tra vri jed nim zadr ži a 
samo mi papi re vra ti. Plač nim gla som zdrav ka gre be. Ja ine ka-
ko goj ze ri ce a jak nu u ruke pa bez zaklju ča va nja niz ste pe ni ce. 
Pet spra to va. Tri ste pe ni ce pa dvi je pa četri u sku pi na ma sa 
sko kom. Dolje kod lif ta kom ši ja iz sta na pre ko puta jel ovo još 
ne radi rekli su napra vit namješ ta ju ći nao ča le. Neko u pro sto-
ri ji koriš te noj za podje lu huma ni tar ne pomo ći. Ispred ula za 
upa dlji vo sta ra gospo đa ogr nu ta kapu tom pod mara mom s 
ciga re tom. Jedan u juriš nom prslu ku u redov nom više go diš-
njem dnev nom pre pri ča va nju rat nih maš ta ri ja na hokli ci. Do 
nje ga jedan s dugom bra dom u stal nom popra vlja nju odje će. 
Ko da mu je smet nja neka fle ka na jak ni. Jedan u špar ta nju 
duži nom ove sme đe zgra de u neka daš njoj uli ci mar ka oreš ko-
vi ća a sadaš njoj musta fe kame ri ća. Ja u mag no ve nju ka bije loj 
zgra di. Esfo rov tran spor ter od brda pa ja ispred nje ga i ispred 
poli cij skog gol fa troj ke ka onoj masi svi je ta na ćoš ku. Nema 
ga. Sva lica pozna ta. Sva ko suviš no. Pro da vač na moje pita nje 
cinič no štaa a ja mu mrš pa dalje. Eno ga. Okre nut leđi ma. 
Sto ti njak meta ra. Ja pre ko uli ce. On ave ni jom kod pre po ro-
da. Pede se tak meta ra. Ja hee ej hee e ej crna jak na. Dvo ji ca 
okre nu ta al on dalje. Sko ro u ženu koja navi je na pazi malo 
dabog sa ču va šta je selja ka doš lo. Ovog nigdje. Ja na vra ta pre-
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po ro da. Nije. Pre ma poš ti. Niš ta. Kroz pro laz zele ne zgra de. 
Niš ta. Dvo ji ca s ciga ra ma gri ma sa ma ne znam ni šta pitaš nit 
me bri ga. Ja kroz pro laz nazad. Eno ga kod soli da. Na uglu 
bije le zgra de. Ja trče ći. Dale ko. Jako dale ko. Na ćoš ku nije. Eno 
ga ka pija ci. Ja dolje. Okre nut leđi ma. Možda jest. Neki sto ja-
din ispred mene a ovaj dalje pre ma ula zu u pija cu. Ne sta ju ći 
hee ej he e ej he e ej pa nje go vo ime. Jasno gla sno čisto. Do nje ga 
dese tak pet nest meta ra. Samo mi jak na u pogle du i ko nje gov 
neka kav moguć izbor. Opet ime. Ono zvon ko izme đu zgra da. 
Kol por ter avdo ina če iz zgra de pre ko baš te u aero drom skom 
sad od novi na posta vlje nih ispred bol ni ce zabri nu to pre ma 
meni. Ovaj mla dić naglo okre nut. Lice tuđe.

*
Sni jeg gust u odsja ju svje ta la na uli ci dolje. Pro zor sad zatvo-
ren. Tele fon naglo. Onaj poli ca jac od danas kod fakul te ta teš-
ko da je. Crve ni križ nije. Poli ci ja nije. Komi si ja za nesta le 
nije. Opet noge teš ke.
molim
e šta radiš
eo ti nisam sti go u deset znam da te tele fon uzne mi ri. i mene 
a ne tebe
a šta ću
jes bio danas
bio. ma niš ta došo do vil so no vog išo ovdje na dobri nju jedan
šta kažu
ovaj mi jedan reče da bi sutra moglo možda uju tro neš to bit
tu jel
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ovdje na dobri nji jedan al da ukra jin ci neće niš ta da kažu
čuj
nudio ja pare. ne zna vidjet će. nije jasno tom nji ho vom kape-
ta nu šta hoću. uglav nom danas su dvo je nekih sta ra ca dove-
zli a sutra da pro bam uju tro u pola osam kao zna ju dovest 
nekog
pro baj
ugla vom sta ri ji lju di. neki mi tamo veli da je bio neki mla dić 
pre kju če al ne zna opi sat. ma lažu imam osje ćaj lju di pri ča ju 
da bi pri ča li
a vje ruj da je tako. kako ćemo sutra
pa ja kon tam da odem to u pola osam ko naj pri je mi to zvo ni 
ovdje s bije log polja
ja mogu kako misliš
reko da nije negdje u kasin do dospio neka ko neam poj ma
nije isklju čit nijed nu nadu
a da ti na brat stvo je din stvo al čekaj s ove stra ne ko
e preć pa idi a alma nek osta ne ako može jedan sat dva oko 
mosta
dogo vo re no
e to
onog sam čovje ka zvao što je bula to vi ća znao pa je reko pro-
bat
taj može puno saznat mno ga vra ta otvo rit
a mno gi biva puno može pa ne može kad posta ne kon kret no. 
kako god bula to vić bi lako mogo pro vje rit
mogo
ima taj neki zatvor kod bije lji ne da slu čaj no nije kako tamo 
dospio
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daj bo že da je negdje tako
za kulu ovaj čovjek raz mje njen neki dan ono kaže da ne pre-
po zna je po ime nu i opi su al eto ne isklju ču je. niko nikog kaže 
ne može pre po znat
da
ima tih nekih tije la za gora žde valj da u petak. tre ba raz mje na
ne mogu da mislim više
naj pri je bi onaj kovač mogo to je udbaš
kako do nje ga
a pro bat ćemo bula to vi ća pa dalje
onda se čuje mo u dva naj ka sni je
ma da. sta vit ću ja opet one papi re vamo na ave ni ji i gore kod 
punk ta ukra jin skog
isprav no
saće mi onaj dnev nik
aha haj onda pa se čuje mo još ako šta bude a sutra se i vidi-
mo
živio
živio kapu nakri vio
Ponoć ni dnev nik raz vu čen. Rokov nik otvo ren. Još kafe s mli-
je kom mla ke u šolji. Šni ta pre ma za na fetom pri jat na s kafom. 
Disa nje dubo ko. Spi ke ri ca naja vu. Glas novi na ra ko sa spro-
vo da.
jutr os je naš narod dosto jan stve no sko ro veli čan stve no orga-
ni zo va no iznio nepo ra že nu zasta vu i krst i pomje rio svo je 
posto ja nje na ovom dije lu sara jev sko ro ma nij ske regi je hilja-
du meta ra južni je al nije odstu pio ni metra od svog dosto jan-
stva i časti. naša je zasta va i dalje na brdu a naši mrtvi s nama 
na gro blju u milje vi ći ma koje će usko ro dobi ti i crkvu. tre ba-
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la je zazvo ni ti ovdje u sara je vu na grba vi ci na ovim poče tim 
teme lji ma ovdje gdje joj je i mje sto ali je naša čast s nama i 
kad čeka mo vije ko vi ma i kad nema mo niš ta. a sad ima mo ne 
samo puku zemlju već drža vu. dvi je hva la bo gu. a sanja mo da 
te dvi je budu jed na. naš je narod iza šao iz tur skog rop stva jači 
od hara ča od zulu ma od dan ka u krvi pa izbo rio drža vu. neće 
je vala dat ni za sto stam bo la aka mo li sara je va. poslu šaj te.
Gla so vi broj ni oko repor te ra. On dalje.
na grba vič koj pija ci danas je u pod ne srp ski narod poka zao 
svi je tu oli če nom u tali jan sku voj sku a naj vi še samom sebi šta 
zna či naci o nal na čast. pri red bom čije seg men te ćete čuti u 
ovom krat kom izvješ ta ju a zapam ti ti i nosi ti u misli ma odla-
zi mo s grba vi ce kova či ća i vra ca pri ti snu ti voljom svjet skih 
moć ni ka ali neo tje ra ni musli man skom silom. žele ći svom 
naro du mir a daju ći to i dru gi ma koli ko god mla đi i do juče 
nepo sto je ći bili mi ide mo za svo jim ciljem gle da ju ći u nebo 
a pre zi ru ći sve sta no ve nase lja i lažne flo sku le o zajed niš tvu. 
naša je sna ga naše zajed niš tvo a dru gi nek rade kako hoće. 
samo mimo nas. slu šaj te pam ti te.
Sni mak jasan.
pred masom naro da grba vi ce kova či ća vra ca milje vi ća petro-
vi ća luka vi ce oku plje nog na pija ci koja je bila epi cen tar živo ta 
ovog istu re nog heroj skog dije la srp skog sara je va tu oda kle 
danas odla zi nošen ruka ma pra ved ni ka i naš krst časni i naša 
crkva prva je izaš la naša gospo đa mili ca. dugo go diš nji kul-
tur ni rad nik. pra va saraj ka a rat na grba vi čan ka. mili cu ime 
oba ve zu je a sve nas naše pje sme gro bo vi sno vi.
Plje sak. Povi ci srbi ja srbi ja srbi ja. Onda žen ski povi sok glas.
svi je zna mo jača je od topo va sablji avi o na nosi la nas rodi la 



122

nas ko narod spa si la nas izve la nas oču va la nas uzdi gla nas.
Plje sak dug. Povi ci ne damo srbi ju slo bo da srbi ja srbi ja. Žena 
zvon ko.
pole tio soko tica siva od sve ti nje od jeru sa li ma.
Plje sak. Žena dalje samo u vje re no zane se no. Rije či iz nje ko 
sli ve ne. Huk u snim ku. Ona spo ri je a zvon ki je dalje pa nagla-
še ni je iz mase usti ho va nih rije či akol voliš car stvu nebe sko-
me a to sokrij na koso vu crkvu ne vodi joj temelj od mer me ra 
već od čiste svi le i sker le ta pa pri če sti i nare di voj sku sva će 
tvo ja izgi nu ti voj ska ti ćeš kne že s njo me pogi nu ti.
Tako dalje do zad nje rije či. Plje sak dug. Skup no srbi ja. Neka 
žena plač no u mikro fon da je izgu bi la bra ta da crni nu za 
živo ta ski nut ni zbog nje ga ni zbog ijed nog srp skog hero ja ni 
muče ni ka neće al drža vu ne da jer će se dru gi rađa ti i živje ti 
slo bod ni. U mikro fon vodi telj.
pred vama je gospo din vuk vasko vić. vuk je čovjek inte lek tu-
a lac otac da ga nema nada le ko. nje go va je muka naša nje gov 
je sin naša pri ča naša sve ti nja. nema tog mom ka al živi nada 
živi vuk žive naši lju di. molim te vuče da se obra tiš ovom 
izmu če nom naro du.
Ota mo dubok glas.
naro de moj. ja tugu izno sim odav de sa sobom ko i mno gi od 
nas. nosim je ko krst svoj iz noći ne izla zim oči ne skla pam a 
suza nemam. nemam živo ta al ovu jak nu sino vu nosim a s 
njom i svoj život ko teret al i čast. dok ne sklo pim oči posu-
stat ne smi jem nje ga zabo ra vit ne smi jem a pomi rit se da 
neće zagre bač kom na moja vra ta ne mogu. ni zagre bač ke ni 
lenji no ve za nas više nema al za mene ima nade dok živim da 
će me nać tamo gdje je naš narod gdje sam da će doć odne-
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kud ne tije lo nje go vo nena đe no neu ko pa no nego on tije lo s 
dušom na moja vra ta stat vedar mlad moj.
Tiši na jaka na snim ku. Čovjek dalje.
zamo lit ću nje go vu dru ga ri cu iz dje tinj stva da nam jed nu 
stro fu i refren nje go ve omi lje ne pje sme. Da uz to odem iz 
ovih uli ca nje go vog živo ta al da se on u moj vra ti.
U mikro fon mlad žen ski glas.
lju di pre teš ko je ovo
Zvuk gitar ske žice. Četi ri akor da nje žno raz vu če na pa topao 
vokal sta a a a a re tru u u u be kad zatru u u u be kad me đavo 
odne se ee buu u u u di hra a a a a bra sti i i i sni zuu u be nek te 
pesma pone se.
Onda pri hva će no iz mase ooo o ood olu u u u u je do olu u u u u-
u je šta aa je tuuu je ne pla či vese e li se s lju u u u di ma udah ni 
mee gru u u u u di ma osje ti ćeeš vee e e na maa muzi ku u ste e-
e e na ma.
Plje sak. Povi ci. Ja na pro zor. Otvo ren. Dolje odsjaj svje ta la 
sa zgra da. Poli cij ski auto pola ko od brda. Na pisti reflek to ri. 
Sni jeg gust.

*
Noge teš ke ispod mene. Mla dić u crnoj jak ni još brže od 
mene. Pija ca puna. Ja nje go vo ime gla sno. On oči ma naglo 
u mene. To je. Pogled dalek. Hla dan. Iz dalji ne mi kasno je 
sad zabo ra vi me. Meni glas slab a oči mut ne. Ja ruku pre ma 
nje mu. Tad jasno da je san. Pola pet. Valj da dva sata neka-
ko sna. Mrak dubok. S radi ja pozna ta ime na tra že nih. Kroz 
pamet mi čisto ko sam gdje sam šta je.
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*
Sni jeg po uli ci. Ja tro lej bu skom. Na sta ni ci na osta tak stu ba 
papir sa svo jim ime nom pre zi me nom ispi sa nim veli kim slo-
vi ma adre som bro jem tele fo na. Pet do osam. Tamo ispred 
bije le zgra de dje ca s tor ba ma. Napri jed poli cij ski golf troj ka. 
Iz uli ce oslo bo di la ca sara je va pozna to lice zamiš lje no pre ma 
sta ni ci. Mi neka kvo zdra vo pogle di ma. Ka ško li dušan pajić 
dašić. Lini ja raz dva ja nja. Sni jeg mokar. Tamo poli ci ja s dva 
auta. Ukra jin ski tran spor ter širok. Na nje mu voj nik pod šlje-
mom s krzne nom krag nom na neu vjer lji voj maskir noj jak ni. 
Napri jed ogra da. Dalje ko da je srp ska mili ci ja. Ukra ji nac s 
poli ci jom u pri či na nekoj mje ša vi ni sla ven skih i engle skog. 
Meni ovaj poli ca jac poznat. Dru gi voj nik iza tran spor te ra. 
Puš ka mu na leđi ma. Poli ca jac mi čekaj. S bije log polja pored 
srp ske poli ci je dru gi tran spor ter i džip s dugač kim drža čem 
uen zasta ve. Ona svi je tlo pla va makar metar iznad vozi la. 
Džip prvi pored pomak nu te ogra de pre ma nama. Tran spor-
ter za njim. Iz dži pa neki kao ofi cir u kra tak raz go vor s voj ni-
ci ma iz par ki ra nog vozi la. Poli ca jac mi znak da će vozi lo dalje 
napri jed. Tran spor ter dalje tro lej bu skom. Pored mene spo ro. 
Neko mla đe lice iza malog sta kla na zad njim vra ti ma. Ja za 
njim. Vozi lo ka dolje dalje pre ma tro lej bu skoj pustoj sta ni ci. 
Ja tamo trče ći. Zau sta vljen uz cestu. Pede se tak meta ra od 
mene. Dva de se tak. Pet. Iz kabi ne voj nik drže ći puš ku. Plav-
ka sta krzne na krag na. Pla va beret ka. Lice pri ja telj sko. On za 
vra ta na zad njem dije lu. Unu tra neko li ko civi la. Prvo nespret-
no vani žena kasnih šezde se tih. Onda čovjek u kapu tu. Još 
ih dvo je. Voj nik mi znak sta ni. Mla dić. Mršav. Nije. Dru gi u 
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tam noj jak ni pod kapom. Pokret mi ko poznat. Deč ko napo-
lje. Nije. Ovi žur no pre ma zgra da ma. Ja pre ma onom mom ku 
al on mi rukom niš ta me ne pitaj niš ta ne znam. Nazad gore 
na gra ni cu. Poli ca jac mi ne bri ni imam broj sve znam pre-
nio sam svi ma ja sam do tri danas ovdje a posli je ću pre ni jet 
naši smo idi dalje tra ži gdje znaš kako znaš. Ja tro lej bu skom 
ka sje ve ru. Korak težak. Sni jeg mokar. Kapu lja ču iz krag ne. 
Jak na na meni od okto bra deve de set dru ge. Ulo žak topao. 
Zamiš ljen za istoč no e vrop ske zasnje že ne rav ni ce. Na meni 
će do kra ja. U dže pu još pet papi ra s mojim ime nom adre som 
tele fo nom. Ključ ovog sta na u lije vom gor njem dže pu. Lič na 
i voj na knji ži ca u desnom. Nje go va foto gra fi ja u unu traš njem 
dže pu vune ne zele ne košu lje iz korej skog rata s ozna kom 
usarmy. Dru ga u dru gom. Nje na umo ta na u zaš tit ni papir 
dugo negle da na u dru gom. Moj ovaj hau stor sad stran s 
desna. Gospo đa u kapu tu na svom mje stu. Ja dalje pored 
spa lje ne ško le simon boli var ka zapa du. Igman pod debe lim 
sni je gom. Dobri nja živa. Iz nase lja niskih zgra da zva nog ce 
pet dese tak lju di pre ko uli ce ka pija ci sad slo bod no. Zaš ti ta 
od snaj pe ra u zasta ri. Do ško le dvo je s robom na kar ton skim 
kuti ja ma. Pored pan cir ke ka aero drom skom. Lije vo poli ci ja 
u aki fa šere me ta. Ja glav nom širo kom. Desno ško la niko la 
tesla nagru ha na. Niz hau sto ra u tito grad skoj nago ren. Jed-
na spa lje nog kro va. Pro zo ri izva lje ni. Osta ci sta no va mrač ni. 
Pra zni. Neki u ras pa re noj uni for mi zagle dan u ostat ke ispred 
gara že do bro ja tri de set tri. Ja u donji dio aki fa šere me ta pa 
pored bro ja sedam. I tu dje lić nje go vog dje tinj stva. Vedrog. 
Bes kraj nog. Bez bole sti bez tuge. Sedam de set sed ma osma 
deve ta. Aki fa šere me ta ovdje ine ka ko. Do neki dan ovdje srp-
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ska repu bli ka. Još to u neče mu ovu da. Ko da je neko napri-
jed kod donje tra fi ke. Erne sta tel ma na kostur. Rupa u zgra di 
na počet ku niza. Četi ri c na olu pa noj fasa di. Crve na zve zda 
crnim slo vi ma. Željo ispod ispla vlje no. Izgo re na kon zu mo va 
pro dav ni ca. Zapad ni je pre ko par kin ga oču va ni je kuće u nizu 
u šefi ka dori ća. U nji ma do juče neko u svom svi je tu. Na par-
kin gu do one pri vat ne kuće seda mo sam auto mo bil skih olu-
pi na. Naša uli ca rav na. Pla va tabla fran ca pre šer na na prvom 
hau sto ru pogo đe na s tri met ka. Zid na počet ku niza pro bu-
šen za pro laz. Bre ze ispred šesti ce nad kro vom. Meni oči ka 
sta nu na spra tu. Nje gov odla zak pove za nom s dru ga ri com iz 
tog sta na. Izva lje na ogra da lije vo. Spa lje no desno. Neko na 
bro ju dva na bal ko nu. Neki dvo ji ca sum nji va ca kod deset ke. 
Izgo ren stan na pri ze mlju. Sva ki polu pan. Dolje ko spa va o-
ni ca. Spa ljen krov pre ko puta. Osmi ci blo ki ra na polo mlje na 
vra ta na ula zu. Zido vi oko pro zo ra izbi je ni. Krov pre ko puta 
deset ke čitav. Na nje mu sni je ga. Do preč ke snje go bra na. Ja 
spo ro ka svom ula zu. Iz aki fa šere me ta neko dozi va nje. Tabla 
fran ca pre šer na lije vo. Šesnest na plo či desno. Pla vo pito-
mo. Ispred naše gara že tra go vi u sni je gu. Jutroš nji pri je nego 
juče raš nji. Vra ta hau sto ra nedir nu ta pod ozna kom mini ra no. 
Ja ispred gara že podig nu tih vra ta rukom na trag. Tu je negdje 
veli či na. Ko da je neki zvuk gore. Kom šij ski stan s vre ća ma i 
mitra lje skom pozi ci jom u kuhi nji tih raz va lje nih vra ta i pro-
zo ra. Ja iz dže pa jak ne papir i selo tejp. Maka za ma komad. 
Pa dru gi. Poru ku na zid u gara ži. Ko da je ono na podu juče 
nevi đe no koma dić peda le s nje go vog poni ja. Ja rukom za tim. 
Neko iza kod bora. Ko da je neko. Disa nje mi dubo ko a gla-
va teš ko pre ma tamo. Pred mene gru dva. Kra tak mor nar ski 
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kaput na mla di ću pod crnom kapom. Lice pod bra dom nje-
žno. Dje čač ko. Oči zele ne.

dva de se to smog mar ta dvi je hi lja de dva de sett re će
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AHIL

Jeli sa ve ta Peri šić
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Šta je mir? Može li se mir defi ni sa ti kao odsu stvo rata? 
Ima li mira bez rata i rata bez mira? Šta je prvo, šta poto-
nje? Šta je čemu isho diš te, šta uzrok, šta posle di ca?

Rođe na sam kada je sve bilo goto vo. Tata je bio kod kuće. 
Mla da žena i sta ri rodi te lji. Vri sak, usta ja nje u sred noći. Ko je 
od nas dvo je pla kao više, on se vra tio iz hada sa koš ma ri ma, 
a ja prog na na iz ede na nesve sna posto ja nja.
„Ovo je moj rat ni drug”, ne znam tač no koli ko mi je otac lju di 
pred sta vio ovim reči ma, doda ju ći, „zajed no smo jeli gov na, 
deve de set neke”.
„Što mi je poznat ovaj čovek”, pre ki da tata tiši nu u koli ma.
„Ne znam, tata, prvi put ga vidim”, pored nas pro la zi neki sivi 
auto, nika da ne vidim oso bu koja vozi, nika da je i ne gle dam.
„Kako no se on zove. Znao sam mu bra ta. Zajed no smo rato-
va li, oni su bli zan ci. Dar ko ili Dejan? Brat mu se zvao Dra gan, 
dobar čovek. Tamo on, umro pre par godi na, snaš lo ga ono”.
„Rak?”, toli ko nam je čla no va poro di ce umr lo od nje ga, da 
moji izbe ga va ju i da izgo vo re, kao da će reč, stvo ri ti bolest, 
pa vla da pre ćut ni dogo vor da „ono” pred sta vlja kan cer, rak, 
neko straš no obo lje nje.
„Jes, krvi”.

Poli ti ka je nasta vak rata samo dru gim sred stvi ma.
Karl fon Kla u ze vic
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„Leu ke mi ja”.
„Ima dvo je dece, div ni su to lju di. Lečio se i sve, dža be se 
mučio”.
„Straš no”, nikad nisam zna la šta da odgo vo rim, nisam ume la 
da kažem niš ta dru go. Ako tata o nekom tako pri ča, onda je 
to zai sta tako. Jer je reč dobar jako ret ka u nje go vom voka-
bu la ru, a ako nekom dode li taj epi tet, onda je ta oso ba zai sta 
dobro koje je posto ja lo na zemlji. 

On zna ali nika da ne govo ri. Izbe ga va da komen ta ri še, broj 
pogi nu lih, pro ce nat prog na nih, rase lje nih, zlo či ne. A zna ih u 
broj, zna sva ki pro ce nat, ali o tome ne pri ča mo. Samo pone-
kad, ispri ča neki frag ment, neš to što se ne bri še, a što se 
zatr pa va. Taj delić nekad iskr sne, izne na da, kad je nespre-
man i kad ne može da ga zadr ži za sebe.

Bra li smo mali ne, težak i vreo jul ski dan. Sonja je bra la 
pored mene. Kad se umo riš od sop stve nih misli, onda osluš-
ku ješ, da li se u nekoj vrsti, vodi neki zani mlji vi ji raz go vor. 
Sce na ri ji koje si smi slio taj dan, posta ju dosad ni ili pre teš ki.
„To je tvo ja Ahi lo va peta”, kažem ja. Ne sećam se o čemu smo 
raz go va ra le. Sada ne bih ume la da kažem šta je nje na Ahi-
lo va peta.
„Šta pri čaš. Šta je to?”, pita Sonja.
„Ahi lo va peta?”, smeš kam se bez o bra zno i doda jem, „neko je 
pre spa vao časo ve isto ri je.”
„Ne sma raj, stvar no te pitam.”
„Ahil je bio grč ki junak iz tro jan skih rato va. Maj ka mu je bila 
bogi nja mora, Teti da. Kad se Ahil rodio, ona ga je poto pi la u 
reku. Reku Stiks. Sta ri Grci su malo dru ga či je zamiš lja li smrt 
od nas. To je bila reka, koja deli žive od mrtvih. Među tim, dok 
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ga je ura nja la u reku, kako bi on postao nera njiv, drža la ga je 
za petu, te je peta osta la jedi no ranji vo mesto na nje go vom 
telu. I zato kad neko ima neku sla bost, mi kaže mo da je to 
nje go va Ahi lo va peta, nje go va sla bost, ranji vost, kako hoćeš.”
„Aha, kon tam. I šta, kao on je i sad živ, bla, bla.”
„Ne, bre. U jed noj od posled njih bita ka Tro jan skog rata, 
Paris, tro jan ski princ, ga je pogo dio otrov nom stre lom u petu 
i Ahil je umro.”
„A je…”
„Tako je umro Mar ko. Nisu mu pod vi li nogu i on je iskr va rio”, 
samo je pre ki nuo Sonju, setio se i ispri čao.
„Luda ci. Pogo dio ga metak i to baš u petu. Samo je tre ba lo 
da mu pod ve žu nogu, da ne gubi krv. Dok su se oni seti li, 
on umro. Mlad deč ko, tamo negde neko selo oko Uži ca, nije 
bio ženjen.”

I tako jed na smrt i jed no ime osta nu da leb de u vazdu hu. 
I svi ćuti mo, jer ne zna mo šta da kaže mo. Nasta vlja mo da 
bere mo, a ćale nasta vlja da ćuti. Nismo više raz go va ra le o 
Ahi lu, nikad više.

U jed nom tre nut ku, u kući nas je žive lo sed mo ro. Sve četi ri 
gene ra ci je rođe ne su u raz li či toj drža vi. Nastav ni ca u tre ćem 
sred nje tra ži da napi še mo u kojoj smo drža vi rođe ni, i napo-
mi nje da nije ova u kojoj sada živi mo.

I šta je ta zemlja, gra ni ca, šta je, naspram hao sa, koji 
za sobom osta vlja. Čemu pri pa daš, na čiju krv se pozi vaš. 
Odvoj te me od tla, ako moja sto pa la gaze po krvi, po telu, po 
tru lom mesu. Ne znam šta mislim, o kome mislim, ne znam 
na čijoj sam stra ni. I šta je stra na ako je nišan izme đu. Nema 
tu stra na, haos nema stra ne, ima gubit ke i rane. Ima zase-
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ja nu mržnju, koju ne raz u me onaj u čije su je srce zasa di li. I 
dosta pobo gu, o pobe di i pora zu, kad ne posto ji ni jed no, ni 
dru go. I dalje ne zna mo gra ni ce, i dalje ima mo neke fusno te, 
i dalje ima mo grob ni ce i nesta le, neka doku men ta. Ima li tu 
mira? Ili je to rat? Da li je suro vi Kla u ze vic čiju sam reče ni cu 
čula, na prvom pre da va nju na fakul te tu, u pra vu…
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Na kra ju nas je bilo neko li ko u gra di ću. Svi smo se zna li, 
mi koji smo misli li isto. Bili smo kao taj na ćeli ja. Jedan 
sta ri pro fe sor, kojeg smo zva li Dok tor, bio nam je uzor, 

pre da vao je i ruski i engle ski, i imao je širo ke vidi ke. Znao je 
raz li ko va ti vot ke, a o piva ma i vini ma da ne govo ri mo. Nama 
mla đi ma to je sla bi je išlo, nikad nismo ima li puno izbo ra, pa 
smo upi ja li Dok to ro ve pri če. 

Nisam pre stao piti ni pod naj te žim okol no sti ma, govo rio je. 
To danas mogu i ja reći, nakon sve ga.
Pod Rusi ma se lije po pilo, pri čao je Dok tor. To su bila libe-

ral na vre me na, mislim, kod nas. 
I nije da se nije neš to i odr ža lo. Ima ih koji izgle da ju pra vo-

vjer no, a potaj no popi ju. Ali mi smo bili žeš ći, nas neko li ko je 
bilo radi kal nih i, što ćeš, sazna se to. Mi smo pili sve više, možda 
i iz pro te sta. Budu ći da smo bili takvi, zna lo se da smo mi za 
Zapad. Disi den ti, što se kaže. Jer, samo da znaš, kod nas je alko-
hol bio slu žbe no zabra njen, nakon sve ga, i u tom reži mu koji 
su pomo gli Ame ri kan ci. Kao demo kra ci ja, ali nema alko ho la. S 
Rusi ma je bilo druk či je, to je bio naj za pad ni ji sistem kod nas. 

Da, ti se smi ješ, ali bio je to naj za pad ni ji sistem kod nas, i 
za žene i tako. 
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Ne vje ru ješ? Vidim da ti niš ta ne znaš o mojoj zemlji. Kao 
ni ovi u slu žbi za azil. 

Gle daj, Ame ri kan ci su prvo podr ža va li ove koji zabra nju ju 
sve, mudža he di ne… jer oni su bili pro tiv Rusa, to znaš? A 
zaš to su se bori li pro tiv Rusa? Jer su mudže pro tiv Zapa da, 
i alko ho la, i žena. Jer po nji ma alko ho la nema. Žena doma. 
Ali vidiš, njih su Ame ri podr ža va li – jer su ovi bili pro tiv Rusa 
– iako su Rusi nama bili Zapad – i onda su nama Ame ri kan ci 
bili pro tiv Zapa da – i nor mal no da moraš piti u toj situ a ci ji…

Ame ri kan ci su podr ža va li ove koji ne daju piti, samo da ne 
bude soci ja li zam… I nije bio, to im je uspje lo, to im je naj va-
žni je. A dru ge deta lje su pro pu sti li. Osta vi li ih meni.

Tebi je smi ješ no, ali ja, kad to sve pogle dam, moram popi ti 
neš to.

Jer Rusi bi možda sre di li ove fun da men ta li ste, da nije bilo 
Ame ra. Dok tor je to do smr ti zamje rao Ame ri ma, što su ovi-
ma pomo gli doći na vlast. A ovi su bili tako ludi posli je, da 
vra te sve na sta ru nulu, zato jer smo se mi po gra do vi ma već 
druk či je pona ša li. 

Morao bi ti zna ti neš to o mojoj zemlji da ti obja snim. Jer 
nisu tamo Rusi doš li iz vedra neba. Još pri je Rusa vla da li su 
doma ći komu ni sti, ali bile su dvi je frak ci je koje su se dosta 
ozbilj no zaka či le oko vla sti, možeš to zami sli ti? Doma ći ate i-
sti, frak ci je u bor bi. Jed ni od njih su pozva li Ruse. 

Zna či, bilo je lju di poput mene dosta, libe ral nih, koji su 
pili, nismo mi bili takva manji na tada kao danas nakon svih 
ovih godi na pro go na… I barem da nas sad svr sta ju među 
manji ne. Ni to pra vo ne možeš dobi ti. Mogu nas i istri je bi ti, 
a UN ne bi pri mi je tio. Jer među na rod ni pore dak gle da naro-
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de, a mi smo manji na od naro da. Samo zato jer smo libe ra li, 
mislim, jer pije mo. 

Ali dobro, da skra tim, Rusi su se povu kli i onda su pobi je di li 
ovi tali bi, uz pomoć Ame ri ka na ca. Ame ri nisu raz miš lja li što će 
biti posli je. I onda su od ovih koji ne daju piti nasta li tero ri sti 
koji su i Ame ri kan ci ma sme ta li i onda su njih tero ri ste opet 
mora li sre di ti Ame ri kan ci jer, narav no, više nije bilo Rusa da ih 
sre de i sad su Ame ri kan ci mora li nasta vi ti komu ni stič ki ruski 
rat pro tiv njih. Za mene su i komu ni sti i Rusi i Ame ri kan ci 
Zapad, pa vidim da je to isti rat. Tre baš samo pogle da ti s moje 
stra ne. Vidiš sve to? Pa sad ti ne pij. Narav no, ja sam za Ame ri-
kan ce. Ili za Ruse, sve jed no. Samo to s Rusi ma više pam tim iz 
Dok to ro vih pri ča jer bio sam tad vrlo mlad, to ti je valj da jasno. 

Zna či, ja i meni slič ni čeka li smo nakon sve ga Ame ri kan ce 
kao spas.

I onda, Ame ri kan ci su nas oku pi ra li i mi smo se, nor mal-
no, nada li da će biti barem kao pod Rusi ma, ako ne i bolje. 
Mislim, mi koji pije mo, a i sim pa ti ze ri. Ali Ame ri su mora li 
dati demo kra ci ju, i još se oni kao ne bi htje li mije ša ti u naš 
način živo ta. To je bilo teš ko raz o ča ra nje za nas disi den te, 
nismo mogli vje ro va ti. Nakon sve ga, razu mi ješ. Nije pra vi 
Zapad, nego kao neka demo kra ci ja gdje ne smi ješ piti. Eto 
kako je bilo. Pa nor mal no da moraš piti kad to sve pogle daš.

Dobro, ipak je pod Ame ri ma bilo lak še naba vi ti, bilo je tu 
nekog napret ka, šverc je bio dosta raz vi jen, a ako te uhva te 
neka ko se izvu češ pri je suda, rije šiš neka ko, jer korup ci ja je 
bila raz vi je na, sre ćom. 

A moja je sre ća bila i to što sam iz boga te obi te lji, pa sam i 
ško lo van ko što vidiš. Mi koji pije mo smo eli ta, što ćeš.
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No ta ti je demo krat ska vlast opet posta la kli ma va i oko 
mog gra da su opet po brdi ma bili ovi koji zabra nju ju sve, i 
pro vo de svo je kad se spu sti mrak. 

Onaj tko vla da po danu ne vla da i po noći, razu mi ješ.
I moj brat je bio s nji ma u brdi ma. Pazi, moj rođe ni brat. To 

me je u stva ri dotu klo. Kad sam shva tio da je moj mla đi brat 
oti šao k nji ma, pomi slio sam da je otpor uza lu dan, da se to 
više ne može sre di ti. Možda se u doba Rusa moglo, ali sad je 
kasno. Nisam pre stao piti, ali sam izgu bio nadu. 

U sva kom slu ča ju, moj slu čaj imao je svo ju povi jest koju 
nitko ne razu mi je. Ne mogu ja to ovi ma za poli tič ki azil obja-
sni ti. Nije im jasan histo rij ski kon tekst. Sad ti je, vidim, jasno 
zaš to. I vidim da ću ponov no vidje ti svog Haj va na. 

Ti misliš da bih tre bao pri ča ti bez histo rij skog kon tek sta? 
Misliš da je to mogu će? Samo kraj da ispri čam? Ajde, 

dobro, ti si advo kat… Zna či: kraj je bio kad su Ame ri pre pu-
sti li sve nji ma… Nji ma koje su ono mad podr ža li, pa ih ruši li, 
pa odu sta li… Mislim, to je bio kraj kra ja. Ali ja sam još pri je 
na put kre nuo, tre ba lo mi je dosta da se pro bi jem dov de, 
teš ko ide bez papi ra, zagla viš po gra ni ca ma, teš ko ide i ovi-
ma koji ne piju…

Da pre sko čim pri ču, zna či, bilo je to pri je nego sam pobje-
gao, pri je nego su Ame ri otiš li: umr la meni maj ka, pati la se s 
rakom par godi na, i ne znaš jesi li odah nuo što je umr la i jesi 
li već tugu potro šio. 

I dođe na spro vod i moj mla đi brat koji je bio već u brdi ma, 
s tim tali ba ni ma. Vide ga lju di, ali nitko ga neće pri ja vi ti, em 
što se boje, em što mu je maj ka umr la. A otac nam je pogi nuo 
još pri je, stao na bom bu kad je išao u neko selo, bio vete ri nar, 
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jedan od najš ko lo va ni jih lju di u kra ju, i htio se odmak nu ti od 
tog dži pa kojim su se vozi li, htio se odmak nu ti kad je pišao, 
jer bilo je žena u dži pu, i zako ra čio je u neo bi lje že no min sko 
polje i, eto, iskr va rio putem do bol ni ce. 

Sori, to je bilo još pri je, ali moram.
Na oče vu spro vo du mene je brat još gle dao kao dru gog 

oca, još je dje ča rac bio, ali onda nakon godi na te naše demo-
kra ci je i nakon spro vo da maj ke sje di mo ja i on u kući, i ja se 
mislim kako ga nisam uspio odgo ji ti, da nisam uspio na nje ga 
pozi tiv no utje ca ti, ali eto, još sam sta ri ji i, mislim se, neću se 
pred njim skri va ti… I kad i naše sestre s muže vi ma odo še, 
izva dim ja na stol viski, jer sam u svo joj kući i tre ba lo mi je 
piće, poko pa li smo maj ku i na neki način je sve goto vo. 

I on me gle da dok pijem viski, laga no, uz vodu, i kažem mu: 
Evo, osta li smo sami. 

On me gle da tvr do, sav se smra čio pa kaže: Morat ćeš oti ći. 
Nije da me baš toli ko izne na dio, ali rekoh: Zaš to? 
Znaš ti dobro, kaže on. I sve se zna, kaže. Znaš da si se s 

Ame ri kan ci ma dru žio, u voj ne baro ve zala zio, možda si i špi-
ju ni rao – ja vje ru jem da nisi, znam da si išao samo zbog pića, 
ali dru gi ne vje ru ju… I znaš da si šver cao alko hol i dru gi ma 
pro da vao… 

To sam pri ja te lji ma pro da vao. Pa ne dobi vam ni ja bes plat-
no, ne mogu dava ti, rekoh. Htio sam doda ti: pro da va li su i oni 
meni, ali pomi slih kako bi mogao neko ga uvu ći u pro blem.

Ja ti kažem jer znam što ti se spre ma, popi si posto je, na 
popi su si, a brat si mi, kaže on. Ja sam im bio rekao: pusti te 
ga dok je maj ka živa, kaže.

I vidim da mu teš ko kod tih rije či. 
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Pa i mene u grlu zatvo ri lo, opet mi se poja vi la tuga za 
maj kom.

I pri đem mu pa mu sta vim ruku na rame: Dobro, ajmo se 
pozdra vit, rad maj ke. 

I zagr li mo se i zari da mo obo je.
Onda se namah raz mak ne mo pa opet sjed ne mo.
To je on valj da dobro na mjer no rekao jer je znao da sam 

meta, raz miš ljao sam sje de ći u svo joj kući koja, vidio sam, 
više nije moja. 

A sigur no sam ja sme tao nje go voj repu ta ci ji, sra mo tio ga, 
pa je i zato htio da odem. 

Ili bi me čak on morao u red dove sti, ili mi čak vra tom zavr-
nu ti, jer vole oni kad svo ji rje ša va ju svo je. 

Ne znam, pra vo da ti kažem, raz miš ljao sam tada i posli je 
sam raz miš ljao o tome, putem, što je on stvar no mislio i što 
je morao.

Nema mi dru ge nego da popi jem ovaj viski veče ras pa na 
put, a?

On me gle da, mrk želi biti, ali ipak sam mu ja naj bli ži 
bio, cije lo je dje tinj stvo za mnom ska ku tao, i sad me tje-
ra, i sje na mu je tuge, možda čak i malo zgr če nog sra ma, 
u oči ma.

A možda se ti mene želiš rije ši ti jer će onda sve biti tvo je, 
rekoh i to, da ga pec nem.

Ne, kaže, uvri je đe no.
Kako ću to zna ti, kažem.
On podi gao bra du, pa gle da kao s viso ka. Jer sam ga tako 

nisko posta vio.
Kako ću to na putu svom zna ti, pitam. 
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Raz miš ljao je, mrko, pa reče: Tvo je će osta ti tvo je. Daj mo 
rod bi ni u zakup kuću i zemlju. Meni isto sad ne tre ba. Od 
zaku pa neka ti šalju pola. Vidjet ćemo tko će od nas pre ži-
vje ti. 

Tu sam vidio da u nje mu još ima neš to od mog bra ta. 
Da otac nije pogi nuo, mislim da bi s njim bilo druk či je. Bio 

je živo dije te, ali mene je slu šao. Kasni je se raz vio u jakog 
mom ka, imao je viš ka ener gi je. Neko li ko puta je pio sa mnom 
i posta jao je divlji od toga. Nisam mu više davao alko hol, 
prem da je htio. Vidio sam da nije zreo. 

Mislio sam da je naj bo lje da se ože ni, ali ja nisam tra žio 
dje voj ku za nje ga. Mislio sam da tre ba sam oda bra ti. 

Ali nije. 
On je, kasni je sam shva tio, posta jao kivan na mene. Tre-

ba la mu je disci pli na i okre nuo se oni ma koji su nudi li red. 
On je, u biti, samo htio biti dobar i po pro pi su.
Pomi slio sam kako bi me, ako ne odem, možda ipak i ubio. 
Ako bi mene mogao ubi ti, pomi slio sam, s dru gi ma mu vje-

ro jat no ide lak še. Ali nisam ga o tome pitao. Kako je želio biti 
dobar i po pro pi su, sigur no je bio dobar i u tome. 

Tako: i imaš bra ta i nemaš bra ta. To je bila moja zemlja. 
Imaš bra ta i nemaš bra ta. I dobar je, i ubi ja me. Jer kad bih 

ja bio dobar, on ne bi bio dobar. Tu je, dakle, pita nje tko je od 
nas dobar. 

Ali to je pita nje bilo rije še no samim time što je on imao 
oruž je, a ja ne. 

Dobro, rekao sam.
On je onda oti šao u noć, a ja sam pio viski i pušio gle da ju ći 

svo ju kuću iznu tra i opraš ta ju ći se sa svim stva ri ma. Onda je 
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mačak – koji je, dok smo pri ča li, spa vao u svom uglu – došao 
i kre nuo mi se mota ti oko nogu.

Haj va ne, pri ja te lju moj, vidiš li ti sve ovo, govo rio sam mu.
Vidiš li ti ovo, pri ja te lju moj… A gdje ću s tobom, Haj va ne?
Mazio sam ga i pio viski u svo joj biv šoj kući, u tiši ni.
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Rat je stao. Celu lit je tek počeo. Uvek neka muka.
Ne sećam se kada se zavr šio rat.
Sede le smo na klu pi ci ispred male viken di ce od beton-

skih blo ko va bez kro va. Tata opet nije bio mobi li san ali nije 
mogao ni da kre ne s nama na more. Nov ca za more nismo ni 
ima li ali deda se setio svog đaka Dra ga na koji nas je uvek zvao 
u goste. Nismo bili neš to odu še vlje ni. Još jed na godi na u kojoj 
sam pro pu sti la pri pre me u Kara ka šu, tom mit skom mestu u 
koje dola ze svi naj bo lji spor ti sti. Posle važno pri ča ju pri če, šta 
su jeli koga su sre li, koja je još repre zen ta ci ja bila. Zahva lju-
ju ći ratu nije bila nijed na stra na. Ne znam zaš to smo uopšte 
išli na pri pre me kad se iona ko nije igra lo. Mada je ove godi-
ne Jugo sla vi ja pobe di la u fina lu. Hrva ti su zvi žda li i napu sti li 
posto lje. U Hrvat sku sva ka ko nismo ni mogli. Sad svi pri ča ju 
o košar ci, i konač no mogu da ispad nem pamet na u druš tvu.

Ova godi na je tako obe ća va la. Već rani je, sa Jele nom sam 
se dogo vo ri la da ćemo ovog leta zabli sta ti. Od kume sam 
dobi la kupa ći, konač no smem da nosim jed no del ni na pla žu. 
Narav no ner vi ra me što sam mrša va kao daska, ali kupa ći 
ima viso ki struk pa onda noge izgle da ju malo deblje. Mama 
kaže da nemam gru di ali znam da to govo ri samo da bi mi 
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zabra ni la kupa ći. Gru di real no i nemam ali moram da se pra-
vim da su mi ogrom ne i da nika ko ne mogu bez gor njeg dela. 
Tata kaže da sam se zgr bi la, rekla sam da je to od gru di. Oni 
su misli li da je od kose, pa su me nate ra li da se oši šam. Sad 
sam i dalje pri sil no grba va, da bih doka za la da mi je kupa ći 
neo p ho dan. Bez kose sada ne mogu nika ko da se sakri jem 
među svim tim lju di ma na pla ži.

Suto mo re me neo pi si vo ner vi ra. Nikad nisam vide la neko 
tako pro pa lo mesto. Ima ju samo jedan hotel. A i taj hotel 
možda i nije hotel nego odma ra liš te. Sve jed no ne radi. Kad 
sam bila mala, jed ne godi ne sam bila. Ne sećam se ničeg 
osim da sam Dani lu raz bi la zube u auti ći ma na suda ra nje.

Jele na je rekla da ona mora da omr ša pet kilo gra ma a ja 
moram da se ugo jim deset. Ide al na kila ža se izra ču na tako 
što se od visi ne odu zme sto deset. Ako imam sto sedam de-
set osam, ide al no bi bilo da imam šezde set osam kila što se 
nikad nije desi lo. Imam pede set tri. To je u stva ri pet na est 
kilo gra ma. Nemam poj ma šta da radim. Ne znam ni čime da 
se ugo jim. Jele na je done la iz novi na jedan ise čak. Prvi put 
da sam vide la dije tu u kilo džu li ma a ne u kalo ri ja ma. Lak še 
se pam ti. Pre pi sa la sam to u sve sku i sad sva kog dana pra tim. 
Uve če kad se pri bli ži veče ra i vidim da mi fali još dve hilja de 
kilo džu la odem do magi stra le da kupim gazi ra ni sok. U pro-
dav ni ci ima ju toče nje. Kolu mrzim, ali oni ima ju i biter le mon. 
Kupim tri litre. Tru dim se da do spa va nja popi jem bar litru, 
litru i po. To je četi ri do šest čaša. Taman sam ušla u ritam i 
ispu nja vam svoj dnev ni plan.

Sede le smo na zidi ću Milan ka i ja pre neki dan. Ne znam 
o čemu smo pri ča le. Bit strit ima sad novi album ali svi su 
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zabo ra vi li one pesme sa prvog albu ma. Ne mogu da veru jem 
da se ona seća. Sećam se i ja jer je Dži gi iz mog ode lje nja 
imao na kase ti.

Znaš šta je celu lit?
Na tre nu tak sam pomi sli la da sla žem, ali stvar no nisam 

zna la ni pri bli žno. Zvu či kao biskvit, ali po nje nom izra zu ne 
bih rekla da je to neš to lepo. Sun ce je sija lo kroz nje nu kosu 
i nagla se pre ma meni, očiju iskošenih kao kod lisi ce u lut ka 
igri. Izgle da la je čak poma lo zlo. Nisam sme la da sla žem.

Ne, rekla sam goto vo šapa tom – šta je?
Ume sto da odgo vo ri, jed nom rukom me je ste gla za kole-

no, a dru gom je jako ste gla moju buti nu. Pre pla vio me je 
sram jer sam bila samo u kupa ćem i tek u nje nim ruka ma 
vide la sam koli ko mi je buti na tan ka. Stre sla sam se. Ona je 
neka ko uvr nu la meso i poja vi le su se rupi ce. Kao na bebi nim 
obra zi ma, uzvik nu la sam, to znam jer sam ima la pri li ke da 
vidim male bebe.

Kakve bebe? To je celu lit! Rekla je ona besno i pusti la sti-
sak. Gle da la sam, svo ju ina če polu mr tvu kostur nogu kako 
odjed nom menja boje. Koli ko god da gle dam nisam vide la 
niš ta straš no u tome što se zove celu lit. Sva ka ko nisam pla-
ni ra la da se sti skam po noga ma niti da uvr ćem kožu kao što 
je to ona radi la.

Pomo ran dži na koža, tako još zovu ovo odvrat no kad ti se 
pozna je salo. To je salo!

Znam, bla go lju di ma sa salom! Meni tre ba još tri na est kila 
do ide al ne teži ne. Ne znam šta da radim. Sva ki dan kri šom 
pijem celu dvo li tru soka, to je oko dve hilja de pet sto kilo-
džu la. I niš ta…
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Šta si ti? Glu pa? Zar ne vidiš sve te rekla me za ski da nje 
sala? Znaš li koli ko moraš da radiš na tome da ovaj pot ko žni 
celu lit nesta ne? To je naj go re! – izgle da lo je kao da se baš 
nalju ti la.

Milan ka je bila isto dete iz kuće. Nje ni rodi te lji su pla ća li 
Dra ga nu, a ja sam ćuta la i pra vi la se da i mi pla ća mo. Bile 
smo isto godiš te ali ona je delo va la dosta zre li je od mene. 
Ima la je gru di. Nju niko nije terao da se ski ne.

Ali niš ta ne bri ni! – oči su joj zasi ja le kao da je pro da va či-
ca iz par fi me ri je Roma, u kojoj sam jed nom bila. Ne znam 
ni oda kle je izvu kla belu kuti ji cu koja je kad se otvo ri ima la 
zele nu pro vid nu sme su koja liči na gel za kosu. Zahva ti la je 
prstom i poka za la mi.

Brš ljan gel! Naj bo lje sred stvo u bor bi pro tiv celu li ta! – 
rekla je zai sta gla som pro da va či ce iz Rome. U Romi se pro-
da ju stra ni sku pi pro iz vo di, tamo nismo išli pre dok smo još 
mogli sami sve da kupi mo. Sve su žene bile jako lju ba zne i 
ima ju mani re. 

Sad gle dam svoj život – sedim na zidi ću u Suto mo ru, ne 
mogu da se ugo jim i sazna jem za celu lit. Šta god da kažu, ne 
veru jem. Za njih se rat zavr šio, za mene je tek počeo.

Sun ce zala zi iza beton ske kući ce, nije bilo egzo ti ka, kupi la 
sam gazi ra ni sok od kivi ja. Ni ne pije mi se, ali mora ću. Milan-
ka je negde sa svo ji ma. Tiho je i usko ro će veče ra. Niš ta nije 
bolje. A kad će biti – ne znam. Sutra ću poče ti da utr lja vam 
brš ljan gel. Jer danas stvar no ne mogu niš ta. Ova fla ša zele-
nog soka je sko ro bes kraj na.
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MIR JE 
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S PUNO 
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Arber Selj ma ni
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Ja sam rat no dete i veli ki mi je pro blem da raz u mem šta 
je mir. Ne želim rat da pre tva ram u neš to poet sko, ali mi 
to teš ko pola zi za rukom. Ubi ja ti lju de nije poet ski čin, to 

je muč na stvar. Ubi ja ti decu nije knji žev nost, već zlo čin bez 
prem ca. Danas plu tam u miru i znam da je to mir, jer sam 
se neka da davio u ljud skoj krvi. Ja sam rat no dete, ali ni sam 
ne znam šta ovim želim da kažem. Ne raz u mem mir lako, 
ne ana li zi ram tako detalj no, koli ko bi možda bilo potreb no.

Činje ni ca je, kada živiš u ratu, on je tač ka kroz koju se sve 
pre la ma: ono pre i nakon, ali i za vre me rata. Na pri mer, pre 
rata pio sam ruski čaj, nakon rata pijem limu na du. Tokom 
rata pio sam  svo je suze kada bih saznao da su lju di ma ras-
ko ma da li lica i tela. Pre rata, sećam se samo jed ne foto gra fi je 
iz prvog polu go diš ta prvog raz re da na kojoj smo svi nasme-
ja ni i ne slu ti mo haos koji nas čeka. Sećam se da su nakon 
rata lju di kao suma nu ti izla zi li da gla sa ju, s nadom da će ova 
zemlja pro cve ta ti i da će poli ti ka ure di ti naše živo te. Sećam 
se mrač ne sobe, tokom rata, i upa lje ne sve će ispod sto la. Pre 
rata žive li smo u istom stam be nom blo ku sa Sašom, žao mi 
je, ali sam zabo ra vio sam kako je izgle dao i kako se pona šao. 
Sećam se da je bio visok i poma lo agre si van u opho đe nju 
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pre ma lju di ma. Tokom rata, Saša je bio špi jun i hteo je da ubi-
je moga oca, iako smo godi na ma žive li kao kom ši je. Nakon 
rata Saša je niš ta ri ja koja, veru jem, živi i diše negde kao oko-
re li kri mi na lac mrač nog srca.

Moj život je pode ljen na dve sli ke – pre i nakon rata. Znam, 
pomi sli će te na: period pre i nakon Hri sta, pre i nakon Prvog 
svet skog rata, pre pada Ber lin skog zida i nakon, pre Holo ka-
u sta, nakon Holo ka u sta, pre rata u Ukra ji ni, ovde još uvek ne 
posto ji nakon... koli ko samo govo ri mo o ono me što se desi lo 
pre i nakon... ali kada ćemo s bolom pri ča ti o TOKOM? Kada 
ćemo moći da pri ča mo o vre me nu koje se desi lo, koli ko nas 
je bilo, koli ko smo pati li, koli ko nas je stra da lo?

Ja sam rat no dete, ali me rat nije ubio u pot pu no sti. Ubio je 
u meni neko li ko lju di, emo ci ja, eks plo zi ja, neko li ko neba koja 
su sve tle la dubo ko u aor ti moga srca, čita ve mese ce detinj-
stva za koje nisam ni znao šta su obe ća va li.

*
Imao sam osam godi na kada je sti gao mir. I danas volim broj 
osam. Osam. O. S. A. M. Bila je 1999. godi na. Jed no poet sko 
veče pre neko li ko godi na sam tako nazvao i pro či tao osam 
pesa ma.
Mir je sti gao u osam obli ka:
1)  Kao pla nin ski med, tečan, onaj koji se topi u usti ma i laga-

no ti dodi ru je jezik kako bi skli znuo do grla.
2)  Otac je prvi oti šao u Priš ti nu. Priš ti na je bila oslo bo đe na, 

a jun će od sada pa nada lje biti mesec oslo bo đe nja. Pazi te 
na mine, nepri ja telj je osta vio na sto ti ne mina po zemlji. 
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Zna ko va za opa snost od mina se i danas sećam, mrzim ih 
ono li ko koli ko je mogu će mrze ti. Otac je došao i odveo 
nas kod rođa ka u Teto vo, mir je bio na zad njem sediš tu 
žutog keca1.

3)  Srbi ja je otiš la sa Koso va. Koso vo je slo bod no, a Srbi ja 
je steš nje na u svom veli ko srp skom geno cid nom zda nju. 
Koso vo izvla če iz ruše vi na, ali jako je i opo ra vi će se.

4)  Otva ra ju se vra ta, pro zo ri, peka re, ben zin ske pum pe, 
zave se, obda niš ta, ško le, bol ni ce, držav ne insti tu ci je, 
fabri ke kako bi odmah bile zatvo re ne, otva ra ju se disko te-
ke, knji ža re, štam pa ri je, cve ta pro le će. Mir je razno bo jan. 
Mno go je lju di umr lo i bol sti ska. Zbog bola ćemo osta ri ti 
pre vre me na, ali će nas mir spa si ti, uko li ko spa sa ima.

5)  Mir je sti gao. Milo še vić, ula zi u isto ri ju kao gov no u ljud-
skom obli ku, poš to je čitav držav ni apa rat oko sebe zado jio 
gađe njem i kata stro fal nom mržnjom pre ma Alban ci ma sa 
Koso va. Istin ski mir za mene je sti gao kada sam saznao za 
smrt ovog gavra na. Milo še vi ća sam viđao i noću, u sno vi-
ma, kako dola zi da masa kri ra moju poro di cu i mene

6)  Kao zaka sne la pesma. Mir dola zi sa zakaš nje njem, dola zi 
posled nji, mir – posto ji vero vat no ća – da nika da i ne dođe. 
Mir se vrlo lako sru ši. Mir nije beli golub. Osta vi te se tih 
glu po sti. Miru, nalij malo piva ili crnog vina i nika da nemoj 
doći, apso lut no nika da. Mir se vrlo lako pro sti tu i še. Da li 
ćemo se ika da pro bu di ti iz ove noć ne more?

7)  Mir je sti gao kada smo  posta li jad ni. Gene ral no, lju di koji 
iza đu iz rata ima ju ten den ci ju da ga zabo ra ve munje vi tom 

1  Auto mo bil mar ke Zasta va 101. U nefor mal nom govo ru i žar-
go nu „kec”.
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brzi nom. U to vre me nisam pose do vao men tal nu jasno-
ću koju danas imam, ali znam da smo poče li da biva mo 
loši jed ni pre ma dru gi ma vrlo rano, ali inten ziv no. Mir je 
sti gao i odmah smo pre u ze li, tako re ći, uzde u svo je ruke: 
uzde infe ri or no sti, super i or no sti, kla snih raz li ka, ko se 
borio, ko se nije borio, ko sada dobi ja držav nu zemlju, zaš-
to Artan nije pri sko čio u pomoć ženi koju su silo va li pred 
nje go vim oči ma, bor ci ima ju naj ve će mogu će bene fi ci je, 
oni koji se nisu bori li su kuka vi ce. U Priš ti ni nije bilo rata, 
jer su lju di pili i uži va li u noć nom živo tu, dok je Dre ni ca 
sra vlje na sa zemljom. Zaš to meni drža va ne dode li stan 
u cen tru gra da i zaš to još nisam dobio toli ko pri želj ki va ni 
orden koji nosi ime Adem Jaša ri?

8)  Mir je sti gao kao što je i nestao. Upla šen, bože, koli ko 
upla šen. Mir mno go koš ta. Jedan osmo go diš njak koji se 
pla ši da uđe u ode lje nje kad shva ti da je nekog od nje go vih 
dru ga ri ca ili dru go va ubi la srp ska ruka. Šta se desi lo? Da li 
ćemo se vra ti ti u stan u kome smo žive li odu vek? Da li će 
biti novog rata? Gde je moja crve na čet ki ca za zube? Da li 
još uvek tre ba da perem zube tri puta dnev no ili sada sve 
dobi ja dru ga či ji oblik? Pra vi li se od pla ste li na jedan srp ski 
voj nik ili jed na alban ska žrtva? Pri zo ri masa kra u Rač ku, da 
li je to film? Mae stral ni efek ti mon ta že ra. Šta se dogo di lo? 
Maj ka kaže da lju di koji su nare di li masa kr u Rač ku „nema-
ju srce”. Pla kao sam i video svoj odraz u ogle da lu, ni svo je 
suze nisam mogao da pre po znam. Sme jao sam se, pla ču ći, 
jer sam pla kao zbog straš nih pri zo ra koje sam slu čaj no 
video na sta rom crnom tele vi zo ru s grbom poza di. Ja sam 
dete sa ose ća nji ma i vodom koja lije iz mene.
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*
Smeš no je! Čeka mo i čeka mo na mir, i kada konač no stig ne, 
shva ta mo da je mir jed na veli ka poro di ca koja sti že raz li či tim 
leto vi ma. Prvo dola zi moj otac sa dve ćer ke, a nakon neko li-
ko godi na dola zi gospo đa maj ka sa osta lom decom i svo jom 
neu da tom sestrom. Ili obr nu tim ras po re dom. Svi su pre mo-
re ni. Mir je često slep, potreb na mu je pomoć. Može se desi ti 
da mir dola zi osa ka ćen ili da ima kon stant ne zdrav stve ne 
pro ble me, da mu je nepre sta no potre ban mela to nin ili da 
ne zna dobro mate ma ti ku i da mu je potreb na pomoć, ili da 
nije spo so ban za da upra vlja i vodi drža vu, ili je jed no stav no 
još mlad mir, bez isku stva, zelen.

Ova ko ja vidim mir na Koso vu. Opšti mir – odla zak Srbi-
je sa Koso va, zavr še tak rata i tero ra, a zatim sti že spo koj, 
raz u me se, zahva lju ju ći oni ma koji su polo ži li živo te. Bili 
smo sreć ni do pijan stva, kao dro gi ra ni, u deli ri ju mu, eksta zi, 
katar zi. Kao dete, tač no se sećam: posto ji video koji i danas 
kru ži po druš tve nim mre ža ma, tele vi zij ski sni mak tre nut ka 
kada su NATO sna ge ušle na Koso vo 1999. Upla ka ni muš ka-
rac igra na hau bi auto mo bi la i viče iz sveg grla: NATO! NATO! 
NATO! Jedan dečak koji, poš to ugle da da se otva ra pro zor 
voj nog vozi la na voza če voj stra ni kori sti pri li ku da uhva ti, a 
zatim i polju bi ruku voza ča. Goli dečak shva ta da je spa sen. 
Mir je poku cao na nje go vu kožu, meso i krv čla no va poro di-
ce. Onih koji su pre ži ve li. U pro tiv nom, etnič ko čiš će nje se 
ne bi nika da zavr ši lo. Uko li ko bi tre ba lo da zao kru žim svo je 
detinj stvo i dola zak mira, to bi bio ovaj video, ovaj sni mak. 
Tad sam shva tio da je mir – mir koji sva kim neu ro nom ose ća 
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osmo go diš njak sti gao. Pla kao sam neko li ko puta gle da ju ći 
ove snim ke, pla čem i sada, i pono vo se vra ćam se u taj svet.   

Mir dola zi tužan, tra u ma ti zo van. Suo ča vaš se s bom bar-
do va njem i leše vi ma, žrtva ma i nasi ljem. Mir dola zi, a ti si 
pre stra šen, uko čen, nepo mič no sto jiš, ne znaš da li tre ba da 
grliš neko ga ili da budeš rezer vi san. Ovo je dru ga faza: kako 
da se opho diš pre ma nje mu, kako da ga tre ti raš, šta mir jede 
za doru čak i da li je aler gi čan na polen? Lič ni mir za mene je 
sti gao kada smo kre nu li iz Teto va za Priš ti nu. Pet čla no va 
poro di ce, hra bro auto-putem i uli ca ma ka sta rom živo tu, u 
vožnji koja i ima i nema odre diš te. Kako izno va pro na la zi mo 
sami sebe? Kako se pro vla či pat nja? Mir, ovaj mir, ova slo-
bo da koju svu da svi spo mi nju, da li će osta ti ovde zau vek, 
posto ji li moguć nost da se nalju ti na nas i nesta ne s prvim 
izla skom sun ca? Na zad njem sediš tu, sede ći izme đu svog 
bra ta i sestre, čitam sta re novi ne i pra vim se da sam spi ker 
koji čita vesti. Spa si li smo se od rata. Ide mo da pozdra vi mo 
mir sti ska njem ruke.

Slo bod no hoda mo, diše mo nad morem naših pat nji, ovde, 
na Koso vu, bez nepri ja te lja. Veli ki mir sti gao je onog tre nut-
ka kada je pre stao rat. Tu je, među nama. Slo bo da posto ji. 
Poro di ca se oku plja. Neki leto vi kasne, neki su se zagla vi li 
iznad oke a na.

Sa alban skog pre ve la
Meri ma Kri je zi

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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CRVE NI  
SHIN KAN SEN

Nata ša Ska zlić
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Čeka mo pred Fran šom. Crve ni se tram vaj spo ro spuš ta 
niz uli cu, oči gled no je imao nesre ću, odla zi u gara žu 
pa u otpad, pret po sta vlja mo. Boja je na mno go mje sta 

ogu lje na, lim je iskri vljen i pod upra vljač kom kabi nom i boč-
no, ali put ni ci su unu tra, ima ih barem pet na est.
– Ovaj pro me tu je redov no. Tatra KT4, ima mo ih mi još neko-
li ko, ali u mno go boljem sta nju. Nije to baš nor mal no, izgi nut 
će im lju di.
– Da ika ko mogu, sad bih ga popra vi la.
– Zaš to?
– Ne znam. Osje ća la bih se bolje. Znam da zvu či glu po, ali 
zami sli da smo ugle da li sja jan japan sko crve ni tram vaj s bli-
sta vim kro mi ra nim doda ci ma. Kako bi se osje ćao?
– Vje ro jat no bih neš to opso vao. To stvar no ne bi bilo u redu.
– Bilo bi naj bo lje da je pro sje čan, ona ko kao naši. Ni spek ta-
ku lar no nov, ni olu pi na.
– Ne, mislim da je baš u redu što je olu pi na.
– Pa nisu ti lju di kri vi.
– A tko je kriv?
– Sigur no ne ovi.
– To ne možeš zna ti.
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Gubi se u nje go vom zagr lja ju. Zapla ka la bi da nije toli ko 
nape ta, ali ovo nisu ta vra ta. Gomilā još stre sa i suza u tije lo. 
Grli mene. Govo ri mi da sam lije pa. I ti si lije pa, kažem. O, 
ne, ne, ti si ljep ša. Pri hva ćam jer mi se uči ni da joj je to važno. 
Muš ka rac pru ža ruku. Zove se Milan. Dje lu je nje žno i krh ko 
kao što to mogu samo viso ki, krup ni muš kar ci. Nje gov je sti-
sak čvrst, ali pažlji vo dozi ran.
– Haj de da ruča mo – pozo ve.

Trč ka ra mo do ula za. Hlad no je.

Bru ske ta Franš – guš čja jetra s crnim tar tu fom, car pac cio 
od bif te ka, pla ta kozjih sire va i june ćih pršu ta, kaj mak. Sanja 
pita hoće mo li meša no za glav no. Hoće mo, mije ša no je uvi jek 
dobro, i vi zna te, čim pred la že te. Tri kono ba ra nose plad nje-
ve s bif te ci ma, pa sal tim boc cu, Stroganoff, opet guš čja jetra. 
Pogle dam Zvon ca, nama je neš to dru go mije ša no. Dola zi još 
jedan kono bar, nečuj no spuš ta novi pla danj – uštip ci, vje-
ša li ce, plje ska vi ce, neki nepo zna ti mi zamo tulj ci, janje ći ili 
koze ći kotle ti, male ni, za zalo gaj. Miri še roš tilj. Sala te koje-
ka kve posvu da. Hrska vi krum pi ri, zape če ni grah, topao kruh, 
poga či ce sa čvar ci ma.
 – Još netko dola zi? – pitam.
– Pone ti ćemo kući – govo ri Sanja – nismo zna li koli ke su 
por ci je.

Zvo nac me trk ne nogom, pomir lji vo ga potap šam po 
bedru.

Resto ran je lijep, zima je pa ne može mo u vrt, ali čujem 
šum vode koja se pre li je va u neš to metal no, baš tu pod pro-
zo rom. Div no je leti, sva ka ko ćete još doći.
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– Pogle daj – Milan mi poka zu je jelov nik u koje mu su poseb-
no istak nu ta masli no va ulja – čak tri iz Hrvat ske. To su sigur-
no dal ma tin ska.
– Sva tri istar ska – kažem. Objaš nja vam mu raz li ku, a onda 
pre la zi mo na pršu te. Zain te re si ran je. Volio bi da jed nom 
odu živje ti na selo. Ne, ne raz miš lja o uzgo ju svi nja. Pri ča mi 
aneg do tu o nekom Leskov ča ni nu na leto va nju u Rogo zni ci i 
zabu ni oko duva nja i puha nja vetra. Ne čujem dobro, sad je 
već popri lič na gužva, ali smi jem se. Toči mi din gač. Pita me 
što radim, koli ko smo već zajed no i pla ni ra mo li neš to, Sanji 
se svi đam, kaže. Gura mi menu otvo ren na stra ni ci s deser ti-
ma. Zvo nac se pri dru žu je, bira mo s nevje ro jat no duge liste, 
pri sla nja prst, čitam: bana na split. Zato mlju je mo smi jeh, 
okre ćem stra ni cu, a tamo je popis vrsta soli. Nude i iran sku i 
bri tan sku, nema paš ke, ni sira ni soli. Nije nam jasno zaš to su 
nave de ne te soli. Naru čiš, valj da, bif tek s pla vom per zij skom 
ili crve nom sici li jan skom.
– Nema žita sa šla gom – šap ne mi.
– Ima kesten pire – odgo vo rim.

Sje di mo ovdje već tre ći sat, ne pre sta je mo jesti.
– Što zna či Franš? – pitam Sanju.
– Nazvan je po uli ci, ovde u bli zi ni, a reč je o nekom fran cu-
skom gene ra lu iz Prvog svet skog rata koji je oso bi to goti vio 
srp ske voj ni ke. Glu post neka, kao i sve.
– Pod nje go vom je koman dom pro bi jen Solun ski front i oslo-
bo đe na Srbi ja. Dobio je titu lu srp skog voj vo de. Dobro Sanja 
kaže, glu post neka. Haj de da kre ne mo. Hoće mo li?

Kuća je sta ra, udob na pri zem ni ca. Gle da mo fil mo ve. Naj-
pri je Mi nismo anđe li, a onda Mara ton ce po ne znam koji put 
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u živo tu. Valja mo se po tro sje di ma, pije mo, pje va mo. Sanja 
ne ski da osmi jeh. Sve je dobro, sve je kako tre ba biti.
Na zidu pored tele vi zo ra u ruži ča stom je okvi ru uve ća ni 
ultra zvuč ni sni mak. Vidi se pro fil bebe, prćast nosić, bra da, 
viso ko čelo. Ne pitam niš ta, ali Milan vidi.
– Izgu bi li smo bebu. Bila je sama – zadr ži pogled na Sanji – 
dok sam bežao od mobi li za ci je. Dola zi li su sva ki dan, mese-
ci ma. Tako. Zabo le njih za život.
– Pusti. Ajd neće mo sad – kaže Sanja pa poč ne grca ti i odju ri 
u kupa o ni cu.

Milan kre ne za njom. – Izvi nja vam se, samo vi gle daj te. 
Desi se još nekad, sad ćemo mi.

Leži mo kao nasu ka ne jadran ske tune u kre ve tu apart ma-
na kojeg su pri pre mi li za nas. Prsti su nam ispre ple te ni pod 
pokri va čem. Ste že me.
– Evo časna riječ, da mogu sad bih im kupio crve ni Shin-
kan sen bul let s kro mom viso ko ga sja ja. I japan ski i japan sko 
crve ni pa neka osvo je Beo grad ili svi jet, u inat ili na radost, 
kako god hoće.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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PRE VA RA  
MIR

Sve tla na Slap šak
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Mir me je neko li ko puta gad no pre va rio, naj go re kad 
sam u jed no pro leć no pod ne 1995. doš la sa Uni ver-
zi te ta Rat gers kući u Tri top nase lju u Nju Džer si ju 

i pusti la tele vi zi ju bez zvu ka. Dok sam otva ra la kom pju ter, 
izne la šar ga re pe zeče vi ma, veve ri ca ma i žen ki mrmo ta sa 
dvo je malih koja je već navi kla da sa nji ma ula zi u dnev nu 
sobu, pri me ti la sam da je na ekra nu stal no ista sli ka. Pro še-
ta la sam kana li ma, i svu da je bila ista sli ka: mno go poli cij skih 
kola pro ga nja beli tere nac. Moja prva misao bila je da je pro-
ga nja ni Rado van Kara džić, da su ga otkri li i da je time konač-
no rat zavr šen. Bilo mi je pra vo zado volj stvo da sebi nali jem 
veli ku čašu mog omi lje nog đum bi ro vog piva (dije tal no, bez 
šeće ra i alko ho la), izva lim se na kauč i obra tim se mrmot ki nji, 
koja je zvuč no žva ka la šar ga re pu:
– Mili ce, uspe lo je!

Mili ca me je pogle da la postran ce. Pusti la sam ton, i ilu zi ja 
se ras pr ši la: sve ame rič ke tele vi zi je su narav no pra ti le beg 
O. Džej Simp so na, koji je ubio svo ju ženu i nje nog lju bav ni-
ka… Bila sam sama na dru gom kon ti nen tu, napo lju je pro le-
će divlja lo, Mili ca se okre nu la na bok i doji la svo je mrmo ti će, 
niko ga nije bilo bri ga šta se deša va tamo, gde je za mene cen-
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tar sve ta. Niko nije zvao, inter net i elek tron ska poš ta bili su u 
povo ju, Boži dar je u Pari zu još spa vao, kao i mama i Zoran u 
Lju blja ni. Kara džić je uhap šen tri na est godi na doc ni je.

Neko li ko nede lja kasni je Njujork Tajms doneo je čla nak Alek-
se Đila sa, u kojem je pomi nja na par ti zan ska proš lost poro di ce 
Slo bo da na Milo še vi ća i šare no lik izbor slič nih glu po sti. U besu 
sam pozva la ured ni ka kojeg sam pozna va la, Levi na, i pita la ga 
kako je mogao da obja vi tako neš to. Počeo se sme ja ti, i rekao 
mi da ću usko ro raz u me ti zaš to je ta pri pre ma potreb na ame-
rič koj publi ci. Kra jem leta pot pi san je dej ton ski mir. U među-
vre me nu dogo di la se Sre bre ni ca. Niko koga znam nije vero vao 
u traj nost toga mira. A i ja sam napu sti la svoj udob ni stan sa 
pati jom po kojem su šeta le oma nje ame rič ke divlje živo ti nje.

Iste jese ni, u Lju blja ni, išla sam svo jom uli com kada se iz 
brze hra ne Dairy Que en čula Baja gi na pesma Moji dru go vi. 
Mla đi su se zau sta vlja li da čuju pesmu koju su ina če dobro 
pozna va li iz loka la i „bal kan skih žur ki”, popu lar nih u Slo ve ni ji 
u to vre me. Mir je postao java n, i tada sam u nje ga pove ro va la.

Mir, dakle, nije neš to što bi se vezi va lo za „tre nu tak”, nije 
delo vao odmah kao rat, nije uži vao pove re nje. Nije „nastu-
pio”, nego se vukao, pre la mao, šepao, puzao. Lice rata bilo je 
jasno, zapam ti la sam ga zau vek. Na putu pre ma mađar skoj 
gra ni ci, 17. novem bra 1991, sta ja li smo dugo na ras kr sni ci, 
pre ko koje su pre ma zapa du odla zi le kolo ne kami o na i auto-
bu sa mobi li sa nih pre ma Vuko va ru. Pred nama se zau sta vi la 
kolo na, kalja vi sta ri auto bus, tako da smo vide li lica: jed no 
od njih, mla do, upla še no, nije uče stvo va lo u gesto vi ma koje 
su osta li sla li nama, civi li ma u auto mo bi li ma. Bio je dru gde, 
možda se zagle dao u svoj grob. To je za mene bio rat.
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U Lju blja ni sam nasta vi la ono što sam radi la i u Beo gra-
du: anti rat na akci ja, sve će, pri ku plja nje pot pi sa. Posle dva-tri 
mese ca, shva ti li smo da smo sami, i da nijed na insti tu ci ja više 
ne sto ji iza nas. Nismo mogli dobi ti više nego 25.000 pot pi sa 
za mir. Poče li smo se nala zi ti, sada već veo ma mala gru pa 
paci fi sta, u kafa na ma, u poseb nim soba ma. Mirov na mre ža 
posta la je zad nja od svih alter na ti va, jav no omr znu ta, optu-
ži va na za izda ju i sarad nju sa sva kim „dru gim” koji se mogao 
zami sli ti. Bilo je jasno da smo dru ga či ji od dobrih gra đa na 
Slo ve ni je – veći na nas nije ni ima la doku men te za bora vak – i 
povu kli smo se u pra vu ile ga lu. Mrda li smo, pisa li, dopi si va li 
se… Sećam se veče ri kada je nas neko li ko iz Slo ve ni je, Srbi je, 
Hrvat ske i Bosne sede lo kod nas. Gle da li smo na jed noj od 
tada još bes plat nih tele vi zi ja JFK Oli ve ra Sto u na. U završ-
noj sce ni, kada usa mlje ni sudi ja govo ri o zna ča ju činje ni ca 
za gra đa ni na, o jav no sti, svi smo se ras pla ka li. Posle smo se 
u kuhi nji sme ja li sebi uz špa ge te, ali nas više niš ta nije moglo 
spa sti: ono što smo žele li pro pa lo je, bar za gene ra ci je koji ma 
smo pri pa da li. Mir kao prvi.

Šta je to što mir čini tako nela god nim, tako omra že nim? 
Nema sum nje, to je pita nje odgo vor no sti za rat. Da bi stva ri 
bile gore, uko li ko se ne utvr de odgo vor no sti (rat ni zlo či ni, 
rat no pro fi ter stvo, skri va nje poda ta ka i poči ni la ca), mir nije 
ni sta bi lan ni, para dok sal no, cenjen. Zato je sasvim razu mlji-
vo što je prva reak ci ja onih koji su vodi li rat i uče stvo va li u 
nje mu da odmah nađu svog novog nepri ja te lja: mirov nja ci 
su za to ide al ni. Ugled ni srp ski knji žev ni ci i dru gi inte lek tu-
al ci naš li su izraz „anti rat ni pro fi te ri”, za koji su se onda lepi-
le dru ge kva li fi ka ci je, nasta le uz kafan ske meni je – „(samo)
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mrzi te lji srp stva”, „izda ji ce”, „Soro še vi pla će ni ci” i tako dalje. 
Ver bal na inven ci ja je moć no oruž je naci o na li sta sa epskom 
kul tu rom. Pro ces suo ča va nja sa proš loš ću i odgo vor noš ću 
nika da nije ni zapo čeo u Srbi ji, a ni dru ge nekad zara će ne 
stra ne nisu se tu ista kle. Zato se nisam nima lo izne na di la 
nedav nom doga đa ju u Lju blja ni.

Mesna (grad ska) bibli o te ka u Lju blja ni orga ni zo va la je 
nede lju srp ske kul tu re. Od mno gih srp skih i srbo vanj skih 
orga ni za ci ja u Slo ve ni ji, jedi no Kutur ni cen tar Dani lo Kiš 
nije bio pozvan da sara đu je, i sa njim, narav no, ni ja. Kad je 
stvar već dogo vo re na, neko iz MKLJ me je pozvao da odr žim 
jed no pre da va nje. Pri sta la sam i dala temu – ulo ga srp skih 
knji žev ni ka u pod sti ca nju na rat. Usko ro mi je sti gla mol ba 
da detalj ni je opi šem o čemu ću govo ri ti. Nisam se nada la 
ova kvom tipu cen zu re, a onda mi je posta lo jasno: savet nik 
amba sa de Srbi je je Alek san dar Gata li ca, pozna ti Vuči ćev 
sarad nik, neka daš nji direk tor Narod nog pozo riš ta i uopšte 
nosi lac boga te držav ne kari je re. Nje go va nova knji ga, neka-
kav vodič kroz Beo grad, upra vo izla zi u slo ve nač kom pre vo-
du, a jed no od glav nih pre da va nja u nede lji srp ske kul tu re je 
o… Emi ru Kustu ri ci. Narav no da je bilo nužno pre kon tro li-
sa ti i even tu al no na vre me spre či ti moje pre da va nje! Suvi še 
tru da, iona ko bih odbi la sarad nju čim bih vide la pro gram. No, 
nagon za cen zu ri sa njem i zabra na ma je jači…

Nekih pet na est godi na sara đu jem sa REKOM orga ni za ci-
jom, koja saku plja podat ke o žrtva ma i šte ti u jugo slo ven skom 
ratu. U akci ji izmi re nja desi lo se neš to što niko nije oče ki vao: 
naj lak še su se sre ta li i miri li biv ši bor ci; isto tako bili su prvi 
sprem ni da govo re o tome šta su radi li za vre me rata. Neka-
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daš nji „jezi ci” rata utih nu li su, pri kri li i čeka li prvu pri li ku da 
pono vo sik ću na nepri ja te lje i pod sti ču na mržnju. Oni koji su 
rat naj bli že doži ve li, ni po koju cenu neće da pono ve isku stvo. 
Mir je, dakle, nepri zna ta vred nost. Ali sad znam još jed nu crtu 
mira – ispi sa na je na lici ma sta ra ca koji pru ža ju jed ni dru gi ma 
ruku, mno gi uz suze. Miru se obič no pri pi su je tugo va nje za 
izgu blje ni ma, moguć na osve ta i popra vlja nje sa obno vom. Ovi 
su star ci otpu sti li tugo va nje i osve tu za račun popra vlja nja, 
koli ko su sami za sebe mogli, i uči ni li su naj bo lje što su mogli.

Za sva ko ga ko hoće da raz miš lja o miru, posto je dve ključ-
ne knji ge, i obe su napi sa le žene: Rebe ka Vest, Voz pun baru
ta, o nir nberš kim suđe nji ma sa kojih je izveš ta va la, i Hana 
Arent, Ajh man u Jeru sa li mu. Rebe ka Vest je rani je obja vi la i 
roman o povrat ku potre se nog voj ni ka iz Prvog svet skog rata: 
vide la je dva mira u pro ce su. U obe knji ge mir se pove zu je sa 
odgo vor noš ću i kaznom, smrt nom kaznom. To je nemo gu će 
– biti za mir nužno mora da zna či biti pro tiv smrt ne kazne. 
Sud ski pro ces često pro iz vo di gro tesk ne efek te – užas zlo či-
na uka lu pljen u prav ne modli ce, dodat no muče nje sve do ka, 
sama moguć nost da se pro ve re ni zlo či nac bra ni, spon ta ni 
smeh u publi ci… obe autor ke se pita ju nije li bolja brza lič na 
ili grup na osve ta, koja može ima ti samo jedan oblik? Zaš-
to sra mo ti ti pra vo? Nije li Muso li ni je va smrt jedi ni uzor za 
postu pak sa ljud skim čudo viš tem? Kako Rebe ka Vest izveš-
ta va, žene koje su sede le na gale ri ji nisu sme le da pre kr ste 
noge… niš ta nije sme lo da sma nji objek tiv nost sudi ja koji su 
pred sobom ima li doka ze o najg nu sni jim i naj per verz ni jim 
zlo či ni ma nad mili o ni ma. Izve sno da je sud ski postu pak jedi-
ni koji čove čan stvo sme sebi da dopu sti, no da li to uisti nu 
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iza zi va samo pou ku? I sa dru ge stra ne, mir u tim pro ce si ma 
nije dobit nik, ni uzvi še ni cilj, ni moguć no olak ša nje. Samo je 
jedi ni moguć ni garant za uspo sta vlja nje odgo vor no sti.

Kakav tre nu tak, kakav poče tak mira! Bor ba za mir može biti 
dugo traj na, mno go duža od rata, poče tak se ne može odre di ti, 
jer je reč o pro ce su, kraj je sasvim neiz ve stan, pone kad je to 
poče tak novog rata. Koli či na mržnje koja se sad pro si pa na one 
koji pome nu moguć nost mira, u Ukra ji ni poseb no, jasno poka-
zu je odnos do mira i sre ću posma tra ča rata. Neka se Ukra jin ci 
bore do zad nje kapi krvi! Isto žele, za Ruse, i nji ho vi sim pa ti ze-
ri. A pomoć napad nu ti ma nikad nije bio pro blem za paci fi ste. 
Za raz li ku od svih dru gih reak ci ja na tre nut ni evr op ski rat, ta 
pomoć jedi na ne tra ži nika kvu medij sku pozor nost i poli tič ko 
cenj ka nje – napro tiv, odba cu je ih. Mno gi koji bi se načel no 
opre de li li za mir ne mogu pre ko te pre pre ke – da izgu be neš-
to kori sti za sebe u tre nut ku opšteg gra be ža za minut pažnje.

Zbog sve ga toga se tako često sećam dana kada me je mir 
pre va rio, kada sam sa svo jim teren skim, lokal nim zablu da ma 
pove ro va la svo jim želja ma. Mili ca me je, mar lji vo gric ka ju-
ći, pogle da la postran ce, i u oku joj je bila iskri ca koja me je 
nate ra la da pustim ton i suo čim se sa činje ni ca ma. Hva la, 
Mili ce, što je moja samo pre va ra bila tako krat ka. Neš to sam 
nau či la – da je mir neš to što ipak možeš doži ve ti u tre nut ku. 
Pa čak i ako je pre va ra, ona ima kva li tet intim no sti, što nema 
nijed na jav na poja va, kolek tiv na sagla snost ili bilo šta što se 
deli sa dru gi ma. Mir, dakle, ne može biti samo izraz pobe de 
ili doseg nu te pra vič no sti. On pod ra zu me va da je neko negde 
sit, sigu ran i na toplom, kao Mili ca sa svo jim mali ma na iti so-
nu u dnev noj sobi u Nju Džer si ju.
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S DRU GE  
STRA NE  
RIJE KE

Aida Šećić Nezirević
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Lana se lju ti. Lana ima četr de set dva kilo gra ma, a ja samo 
tri de set četi ri. „Žao mi je, Lani ce”, kaže tata, a ja se okre-
ćem i hva tam pogle dom nje no okru glo lice i poka zu jem 

joj jezik pri je nego što uhva tim tati nu ruku i potr čim. „Brže, 
brže”, kaže tata. Pred nama se zele ni liva da. Tatin vjen ča ni 
kum vozi jedri li cu. Jedri li ca je dvo sjed, ali ja sam laka. Posta-
je mo pti ce. Pti ce koje se smi ju.

Posli je, kad dođe mo kući, jede mo musa ku s mlje ve nim 
mesom i pri ča mo mami šta se sve deša va lo. Lana nije mogla 
letje ti pa je posli je dobi la tri kugle sla do le da a ja jed nu. 
Mama nas slu ša. „Zaš to si tužna, mama?”, pita je Lana. Zar je 
tužna?, pitam se ja, ali hra bro, usta punih hra ne, pona vljam 
za sta ri jom sestrom: „Zaš to si tužna, mama?”

Mama sli je že rame ni ma i kaže da nije tužna. Kako da bude 
tužna kad smo nas dvi je pro ve le tako lijep vikend. Smi je ši 
se, a onda joj, kao mađi o ni čar skim tri kom, osmi jeh nesta-
ne. „Nedje lja je”, kaže, „sutra je ško la. Misli te li se vas dvi je 
kupa ti?”

Tre ći sam raz red, moja sestra peti. Živi mo s našom 
mamom u zgra di pre ko puta Želji nog sta di o na. Naša mama 
ima četr de set dvi je godi ne i krat ku kosu ofar ba nu u pla vo. 
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Voli se s nama igra ti čovje če, ne lju ti se. Kad to ne čini, otvo ri 
teš ki svi je tlo sme đi poklo pac gra mo fo na. Mama ima kolek ci ju 
plo ča, a naj vi še voli Sina tru. Kad slu ša Sina tru, naša mama 
sje di na izli za noj fote lji drve nih drš ki, zatvo ri oči, zaba ci gla-
vu i nesta ne u obla ku duhan sko ga dima.

Tata dola zi po nas pet kom posli je posla. Str či mo niz ste-
pe ni ce sa sed mog jer je lift u zgra di nesi gu ran i urla kao ala. 
Kroz taj će lift, u jed no straš no vri je me dese tak godi na kasni-
je, pro pa sti dje čak. Zad nje će mu rije či biti: „Maj ko moja”. 
Nosi mo ruk sa ke. Ja žuti sa sme đim medvje di ćem, Lana pla vi 
s Miki jem Mau som. U ruk sa ci ma nosi mo razno boj ne škol-
ske knji ge pažlji vo umo ta ne u pro zir ne okvi re. Nosi mo oštro 
zaši lje ne olov ke i sve ske s lini ja ma i koc ki ca ma. Tata nas čeka 
u svom zele nom sto ja di nu. Tata je pro fe sor fizi ke i mate ma ti-
ke. Bio je čudo od dje te ta a danas je čudo koje piše udž be ni-
ke. Jedva čekam da i ja kre nem u peti raz red pa da se hva lim. 
Zasad nemam čime. Mala sam pje ga vi ca u sje ni tate i sta ri je 
sestre. Lana već ide na tak mi če nja iz mate ma ti ke i tata je 
zove Mile vom Ajnštajn. Ko je Mile va, pitam se, ali ne pitam.

Tata sta nu je u sta nu na Mej ta šu. To je lijep stan u kojem 
Lana i ja ima mo svo ju sobu. Na podu cije log sta na je sivi iti-
son. Tata u sta nu nema mno go stva ri, a i živi na prvom spra-
tu. Može mo se igra ti, tum ba ti, ska ka ti i vriš ta ti do mile volje. 

Mami na tet ka iz malog gra da na poklon joj je doni je la 
malen sre bre ni krst na lan či ću. To je bilo kad je bio mamin 
rođen dan. Tata je rekao da to u nje go vu kuću neće ući. Uzeo 
je lan čić i negdje ga odnio. Mama je pla ka la i mrmlja la: „To 
je naša kuća, naša…” Mama je te noći, ogr nu ta man ti lom, 
kopa la po kon tej ne ru pored zgra de. Mje sec je bio okru gao 
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kao nov čić. Nas smo dvi je, dvi je male ne crne sje ne, sta ja-
le na pro zo ru poput dvi ju Ven di Dar ling. „Šta je mami? Je li 
polu dje la?” „Ne, samo tra ži tet kin poklon”. Mama je sutra dan 
rekla tati: „Ne možeš mi uze ti krv. Ne možeš mi uze ti uspo-
me ne. Ne možeš mi uze ti mene”. Mama je pla ka la i tata je 
za sobom zatvo rio vra ta. „Vas ćemo uvi jek volje ti”, rekli su u 
zajed nič kom saop će nju.

Jed nog je pet ka u tati nom sta nu neka žena. Ona kaže: 
„Uđi te, dobro doš le”. Žena ima dugu crnu kosu i debe le crne 
obr ve. Tata kaže: „Ovo je Meli sa”. Meli sa se nasmi je ši la i zubi 
su krup ni i glat ki poput oljuš te nog bade ma. Lana joj pru ža 
ruku.

Ja ne.
Na dan tati nog vjen ča nja šakom raz bi jam veli ko ogle da lo 

u svo joj sobi i do krvi isi je cam ruku. Psi hi ja tar pre po ru ču je 
psi ho te ra pi ju.

Četi ri mje se ca kasni je Lana će mi reći da je naša mala 
sestra pre slat ka i da se zove Dali ja. Ja ću njoj odgo vo ri ti da 
to nije naša sestra i da me ne zani ma kako se zove. Mama će 
reći da to nije lije po i da će tata biti tužan. Neka bude tužan, 
pomi sli ću ja.

Rije ka će podi je li ti grad. Pre si je ći će ga kao nož jabu ku. 
Lana će tada već biti maj ka i supru ga i živje će s one tamo 
stra ne rije ke. Ja ću ima ti devet na est i živje ću s ove. Mama 
će iz male drve ne kuti je izva di ti tet kin poklon. „Takva su vre-
me na doš la”, reći će i sta vi ti ga oko vra ta.

Radim u resto ra nu Toni ja Mit kov skog u Min he nu. Nakon 
mami ne smr ti više mi se nije osta ja lo tamo. Stva ri sam pro-
da la, sve osim sre bre nog lan či ća. Moram li napo me nu ti da je 
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mama umr la pre ra no, u pede set tre ćoj, od raka na grli ću mate-
ri ce. U tuđem gra du u kojem smo živje le, u kojem sam mogla 
biti Maja, nje na van brač na kćer. Toni Mit kov ski otac je moje 
pri ja te lji ce Lji lje, Bito ljan ke rodom. Upo zna le smo se na moru 
još kao dje voj či ce, pri je rata, i osta le u kon tak tu sve ove godi-
ne. Ona je mrša va i kovr ča ve kose i s mužem Nijem cem ima 
kćer ki cu Sera fi mu. Lji lja me moli da sjed nem jer mi mora neš-
to reći. „Šta je to?”, pitam. „Zva la me tvo ja sestra”, kaže Lji lja.

Kora čam hod ni ci ma koji miri šu na dome stos. Lije vo, pa 
desno, dru ga vra ta. Sam je. Nosi polu ra skop ča nu bli je do pla-
vu pidža mu i infu zi ju oka če nu na ruku. Pri la zim mu, paze ći 
na kesu punu zlat ne teku ći ne pod sto pa li ma. Lju bim ga u 
obraz što nali ku je zga že noj limen ci oran dži ne.
„Maj do”. Glas mu je šuš ta nje liš ća, kosa posu ta pepe lom. 
Sre br ni mi lan čić ispa da iz tan ke ljet ne maji ce. Nagon ski 
podi žem ruku da ga skri jem, a onda se pitam: zaš to bih? Čega 
se to imam sti dje ti?
„Maja sam sad. Boli li te mno go, tata?”
„Mhh”, kaže on, „beš ti ja je pru ži la pip ke”.
„Žao mi je”.
„Ne, kće ri, meni je žao. Žao mi je što ti nisam poslao tele-
gram kad ti je maj ka umr la. I što nisam… što nisam želio da 
te vidim sve ove godi ne, što te nisam razu mio. Ima la si pra vo 
na izbor… sva ko ima”.
„Nisi samo ti kriv, tata. Ni ja nisam shva ta la. I ja sam na tebe 
bila lju ta”.
„Jesi li zato…?”

Posma tra malu sre bre nu izda ji cu. Zaš tit nič ki skla pam 
prste oko nje.
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„Ne zato, tata. To sam jed no stav no ja.”
„Gdje si poko pa la maj ku?”
„U nje nom selu, o kojem je uvi jek pri ča la…”
„Pored rodi te lja?”
„Da.”
„Mene poko paj te pored mojih.”
„O, tata, ne još.”

Tata se smi je ši i ja se smi je šim i neka ko vje ru jem, koli-
ko god to sulu do zvu ča lo, da će živje ti, da će još posto ja ti. 
Barem neko vri je me. Neko zajed nič ko vri je me.
„Kako ti kažeš, Maj do… Majo…”

Ste že mi ruku. Smi je ši mo se. Rat je pre stao.



TAMA RIS

Tea Tulić
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Mislim da je Bugu ubi lo to što je u pila ni osta la bez 
kaži pr sta. Tamo se zapo sli la u svo jim ranim četr-
de se ti ma kad je otac tek došao s ratiš ta i bio bez 

posla. Dugo vi su je pri si li li da zatvo ri svoj kafić. Otac se iz 
rata vra tio čitav da bi Bugi taj isti rat indi rekt no raz nio prst. 
Pam tim kako se ona rano uju tro spre ma za posao u pila ni, 
kako se šmin ka sta vlja ju ći bla go ruži ča sto sje ni lo na kap ke i 
crnu maska ru na tre pa vi ce. Ruži ča sto sje ni lo je već opla ka la 
jer ga je kupi la greš kom, jer nije vidje la odmah da koš ta tre-
ći nu nje zi ne pla će. To je tek na bla gaj ni vidje la, kad je otku-
can račun, a onda ju je bilo sram vra ti ti. Tako ure đe na, malo 
pod bu hla i bud na da bud ni ja ne može biti, ona pije kavu u 
tam nim jutri ma. Ta jutra su samo nje na i ta jutra šute. Čuje 
se samo ispu hi va nje dima ciga re te. Kad crkve ni toranj zazvo-
ni tri puta za pet na est do šest sati, tada ona usta je i roza 
ogr tač zamje nju je crnim ska fan de rom. Ispod nje ga je crna 
ter mo tre nir ka, a na noga ma su joj poli e ster skom vunom 
posta vlje ne crne čizme. Bez pot pe ti ca, spuš ta se ste pe ni ca-
ma meka no kao da gazi sni jeg, crno kao da je pan te ra. Dok 
je tako gle dam, hva ta me sje ta za nje zi nim ljet nim čizmi ca ma 
bež boje koje je kupi la u dani ma jugo sla ven ske bez bri žno sti.

[…] in the sta te of pea ce the life of men tends to disap
pe ar from any histo ri cal dimen sion.
Gior gio Agam ben
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Pam tim, rano je pro lje će i kiša pada mje se ci ma. Nama to 
tako izgle da. Čini mi se kao da živi mo u kar ton skim kuti ja ma, 
kao ulič ne mač ke kojoj su se dje ca smi lo va la. Naše zgra de 
piju ogrom ne koli či ne meke kiš ne vode. Mek ša ju i one, mek-
ša ju i tru nu. Otac tada obi la zi šal te re raznih držav nih slu žbi 
kako bi ostva rio neka od pra va ste če nih u ratu. On po gra du 
hoda bla go povi jen jer ima traj na ošte će nja na neko li ko kra-
lje ža ka. Jed nog od tih kiš nih dana, vra ćam se kući iz ško le, a 
Buga sje di za kuhinj skim sto lom s dla nom i prsti ma u zavo ju 
i pla če krup ne lok ne suza. Nije u sta nju ni reći što se dogo-
di lo, samo me gle da, pla če i nji še se kao da uspa vlju je svo ju 
ruku – lju bi ča sto novo ro đen če.
– Boli me – pona vlja.
– Ajde, to je jedan prst – posli je joj govo rim jer ne znam bolje 
od toga. U tom tre nut ku ja sam sret na što mi stroj nije pre-
pi lio čita vu Bugu. Ni ne slu tim koli ko je to dale ko od isti ne.

Posli je sve što zapi še izgle da kao da je zapi sa lo peto go-
diš nje dije te.

Pila na se nala zi viso ko iznad našeg gra da i opko lje na je 
gustom crno go rič nom šumom. Ta sta bla izgle da ju kao sve-
će ni ci u medi ta ci ji ili moli tvi za pre mi nu le, a cije la šuma kao 
samo stan na otvo re nom. U pila ni rade mno ge žene koje je 
sti snu lo vri je me i novac. Za raz li ku od Buge, rijet ko koja od 
njih dola zi na posao naš min ka na. Kad je posao u pila ni gotov 
i kad se sun ce već na zala sku pre tvo ri u sta ro zla to, ja vidim 
sit nu drv nu pra ši nu na Bugi nim tre pa vi ca ma.

U vri je me dok ona tamo radi, ja sam zalju blje na, leb dim i 
sve loše što se oko mene doga đa pospre mam u sebe kao hra-
nu s nogu. Bugi nu inva lid nu ruku tako gutam kao kro a san. 
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Odla zim na kavu s mom kom, smi jem se sko ro sve mu što on 
govo ri pa mi trbu hom sva ko malo pro stru ji mlaz stru je kao 
udar elek tro šo ke ra. Osje ćam sram i niko me niš ta ne govo-
rim, pa čak ni sebi. Kod kuće, i otac i ja se pra vi mo kao da je 
sve nor mal no. Ako poč ne mo o tome govo ri ti, rije či u zra ku 
će se nae lek tri zi ra ti i spr ži ti nas. Mi se nismo dobro snaš-
li i zato jedva pri pa da mo svo jim tije li ma, jed ni dru gi ma, a i 
ovom gra du. Buga je nespret na, ne zato što je lje vo ru ka, već 
zato što su nje ne oči odav no bez foku sa. Ona opla ku je svoj 
kaži prst cije lom našom kućom; pred me ti ispa da ju iz nje nih 
ruku, lome se, hra na posta je sla ni ja, dotra ja la kuhi nja prlja-
vi ja, čak ni radio ne pali mo. Vidim je kako dono si lonac juhe, 
sta vlja ga na stol i pomiš ljam da će nam se u tanju re pro li ti 
nje zi ne oči. Da će ona bez oči ju oti ći natrag u kuhi nju kao da 
se niš ta nije dogo di lo.

Potom nuna tu ruku na svo jim malim doj ka ma, govo ri – 
ššššššš. Umor na Buga, sla bo ispa va na, nunuš ka samu sebe 
kao da se ne radi o njoj, već o nekom dru gom, nemoć ni jem. 
Ribam šted njak i pitam je zaš to nije tra ži la da joj vra te taj 
prst, da ga neka ko saču va mo, da bude s nama. Ona mi odgo-
va ra da to nije bilo mogu će. Vla sniš tvo nad dije lo vi ma svog 
tije la ima mo samo dok su oni spo je ni na nas.

U snu, Buga ima sve svo je prste.
Ona je prst koji se odvo jio od naše ruke.
S Bugom na bolo va nju posta je i više nego teš ko raz go va ra-

ti. Ona tada poči nje inten ziv no gle da ti fil mo ve. Dok ih gle da, 
sva ki čas izgo vo ri neku reče ni cu umje sto lika. Dok kunjam na 
kau ču pored nje, čujem je kako izgo va ra:
– The world belongs to the meat eaters, Miss Cla ra.
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Možda smo mogli nje zin kaži prst osu ši ti kao gran či cu 
tama ri sa pa ga sta vi ti pod jastuk ili da visi iznad pro zo ra kao 
dre am catcher. Ili hva tač sno va na javi, ako uop će posto ji 
takav san – san čovje ka da saču va sve svo je prste. Pone kad 
čovjek mora posta ti dio tuđeg sna da bi se u tom snu ostva-
ri li nje go vi sno vi, ali samo sanja ču za utje hu. Iz sna u san, 
sanja na oso ba podi že veli ku bije lu kuhi nju, podi že je u dugim 
eta pa ma, teme lji to i spo ro baš kao spo me nik svom živo tu, 
bogu pod nos.

Bugu je, kad bi bila nepo sluš na, nje zin otac tukao širo kim 
sme đim kožnim poja som. Ona ko snje žnu i s pla vim lok na ma, 
kao sli či cu koja je kli znu la s božić ne kugli ce, tukao bi je dok 
ne bi još malo popla vi la. Mrzim što to zamiš ljam. Uze la bih 
malu Bugu u naruč je i lju bi la joj roza kap ke dok ne zaspe. 
Spa vaj, ribi zli ce moja, spa vaj, sutra ćemo spa li ti poja se ve pra
ved ni ka.

Mi kod kuće voli mo Bugu, samo joj to sla bo govo ri mo.
I naša mač ka Guza na voli Bugu, samo joj više ne ska če u 

kri lo.
Veli ki nemir vla da našom kućom. Velik poput sta bla.
Mi bismo pre pi li li te gra ne koje pri je te našim gla va ma, 

ali čini mi se da nismo dora sli takvom poslu. Kad zamiš ljam 
spo koj, zamiš ljam ga kao leo par da koji dri je ma na naj de bljoj 
gra ni usred kroš nje sta bla koje nam je zapo sje lo dom. Nje-
go ve krup ne toč ka ste šape opuš te no vise iznad našeg sto la 
dok Bugi režem pile će meso u tanju ru. Čujem ga kako plit ko 
diše, sav je u milo sti sna. Tako svo jim snom bri še i naš dan.

Malo dalje od naše kuće rastu tama ri si. Sta blo tama ri sa 
raste svi je no poput mog oca. Ono svo jim gran či ca ma češ lja 
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čak i veća sta bla iza sebe. Kad vene, onda se mrvi. Nje go va 
kroš nja u cva tu je nje žne ruži ča ste boje. I to je boja Bugi ne 
laga ne ljet ne suk nje. Kad hoda gra dom u njoj i sa svim svo jim 
prsti ma, grad posta je pri stoj ni ji, ljep ši. Na uli ci joj tada tepa ju 
glu mi ce i ona tako hoda uli com, kao glu mi ca, kao biće koje 
se ne dodi ru je.

U svo jim misli ma pone kad odla zim u Bugi no dje tinj stvo, 
pri je mog rođe nja. Zamiš ljam kako s njom učim za ško lu, 
kako joj kupu jem čizmi ce od bež bru še ne kože, kako joj sva-
kog mje se ca kupu jem tali jan ske časo pi se, češ lji će, lako ve 
za nok te i vodim je na sok od mare li ce. Potom je zamiš ljam 
praš nja vu od igre i sret nu.
– Buga, sve bih ti dala, tvo ja maj ka je malo glu pa, ona misli 
da poja som tre ba. U stva ri ona uop će ne misli, daju joj neki 
papir, ona pot pi še i osta ne sko ro bez sve imo vi ne – tako joj 
posli je u svom umu govo rim. 

Da stva ri nisu važne kažu samo lju di koji si stva ri mogu 
pri uš ti ti. U to da mi ima mo stva ri u kući, Buga je ulo ži la dio 
svog tije la.

U to da mi ima mo neko ga za poma zi ti u kući, neko me pso-
va ti i tepa ti, pobri nu la se Guza na. Nju smo sklo ni li s uli ce 
veli ku i upla še nu. Pato loš ki je veza na za nas jed na ko koli ko je 
i čini mo ank si o znom. Pusti li bismo je u šet nju, ali ona se šet-
nje pla ši. Kao što se pla ši svih lju di i mača ka. Pone kad mi se 
čini da je nje zi na sje na veća od moje. Ona je kao patchwork 
deka u bije lim, naran ča stim i sivim krpi ca ma. Pone kad bje-
žim po kući od nje u izmiš lje nom stra hu da će me uhva ti ti, 
ona ko kao što su dje ca upla še na i uzbu đe na dok ih netko 
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lovi u igri. Ona tu i tamo potr či za mnom pa skre ne rav no 
pod kre vet.

Pam tim kako Buga jed nu večer posje da Guza nu u svo je 
kri lo i gla di je. Guza na pri tom podi že guzi cu viso ko i grči se 
kao neki đavo. Puše. Buga je i dalje gla di po gla vi, vra tu i leđi-
ma, paze ći da joj ne dira trbuh, paze ći da je ne ner vi ra puno. 
Gla di i govo ri – ššššššš, sve dok se mač ka ne smi ri, a onda i 
sama zaspe za kuhinj skim sto lom, jed nom rukom pri dr ža va-
ju ći svo ju gla vu. I vidim da joj toč no nedo sta je onaj kaži prst. 
Bugi na gla va je sit na, mogla bi pro pa sti kroz tu puko ti nu.

Tada shva ćam da je jedi ni način uti ša ti đavla taj – da ga 
posjed neš u kri lo i maziš. Da mu govo riš:
– Moj si, u redu je.

Onda se dogo di rav no te ža moći.
Otac to ne shva ća. Otac se s đavli ma naga nja po gra du. 

Tako nje go vo lice izgle da dok hoda glav nom uli com, kao da 
će ih sve pobi ti. Ja ga tje ram da makar nosi sun ča ne nao ča le.

Čini se da je Bugu napa lo vla sti to tije lo nakon što je osta-
la bez ilu zi ja i kaži pr sta. Kre nu lo je od sinu sa pre ma dolje i 
gra na lo se i buja lo poput kiš nog pro lje ća. Otkad je umr la, 
kva ke na kuhinj skim orma ri ći ma su goto vo sve otpa le. Otkad 
je umr la, ona u mom snu namješ ta svoj stan. Osa mo sta lju je 
se, a ja je mogu samo pro ma tra ti. Nedav no mi je tako u snu 
poka zi va la svo ju novu kuhi nju. Svu u malim bije lim ladi ca ma. 
Netko joj je tu kuhi nju-apo te ku poklo nio, ali ne zna mo tko. 
Ona se osa mo sta lju je, a ja želim use li ti k njoj, da posta vi mo 
čvr sta ula zna vra ta pa da zajed no bri še mo pra ši nu i ski da mo 
masno ću s kva li tet nih kuhinj skih fron ti. Ali u nje nim modrim 
oči ma nisam ja, nije nitko, samo bije le ladi ce. I moram ima ti 



185

bla ga pita nja za nju dok je pro ma tram kako otva ra ladi ce u 
koje više ne pada ju suze. Ja ne mogu pobje ći od nje. Taman 
kad je pustim, kad zaspim, ona dođe pa mi poka zu je tepih ili 
svo je nove ruč ni ke.

Zad nje što je vidim na javi, vidim je hlad nu, na metal-
nom sto lu kod kozme ti čar ke, kad joj biram sje ni lo za kap ke 
i rume ni lo za obra ze. Ono što odla zi, napuš ta ruku novo ro-
đen če i osa mo sta lju je se. Ono što osta je više ne liči na moju 
maj ku. Tada prvi put u živo tu osje tim neo bi čan mir. I od tada 
je poči njem zva ti nje nim ime nom – Buga.



DESET  
NAS JE  
PUTO VA LO  
VOZOM  
U LJU BLJA NU

Goran Vojnović
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Deset nas je puto va lo vozom u Lju blja nu, spa va ćim 
koli ma, ali za nas leža ja nije bilo. Sje di li smo na kofe-
ri ma i jedan se za dru gim brzo gasi li. Već iza Zeni ce 

jedva da je koji od nas pro go vo rio. Prvi put smo u vozu bili, 
prvi put od kuće odla zi li. Svu sam deve to ri cu pozna vo iz ško-
le, dru ži li smo se, ali nisu oni bili moja raja. Moja raja su bili 
Garin ča, Cane i Bije li, ali su oni redom kre nu li u nekom dru-
gom prav cu. I zato sam ja u Lju blja nu puto vo sam.

Sa Zijom što je do mene na kofe ru sje dio, igro sam lop te 
u Ras to ci, znao sam mu dobro bura ze ra Ham zu, ali kad se 
negdje pred Zagre bom nag no do mene da me upi ta bi li da 
u Lju blja ni zajed no tra ži mo sobu, zabe zek nuo sam se. Zijo 
je bio raja i sa Husom i sa Vahom, a znao mi je i nedo dat, ono 
vidi da sam ja pa sta ne na lop tu. A znao sam ja lop te igrat, 
nije u tome bio fol.

Nikad ga u stva ri nisam pito zaš to je za cime ra iza bro 
mene. Niti sam o tome tada sti go raz miš ljat. Za devet na est 
godi na samo sam jed nom sestru do Sara je va otpra tio, a sad 
sam išo na tek stil ni fakul tet u Slo ve ni ju. U dru gu repu bli ku.

Ziji nika da nisam reko koli ko mi je ta nje go va ponu da zna-
či la. Kad bolje raz mi slim, moje je pri hva ća nje ispa lo kao da 

posve će no Bra ci i Haze tu čije bi pri ja telj stvo  
tri rata pre ži vje lo
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ja nje mu uslu gu činim. Kao ma haj de, nek ti bude. A da se 
vra tim na onaj voz i da mi on opet ponu di da zajed no tra ži mo 
sobu, zagr lio bih ga kao dije te kad se izgu bi pa nađe. Ziju, 
mog spa si te lja. A tad sam samo kim no gla vom. I nasta vio da 
ble jim kroz pro zor.

Dvi je smo godi ne Zijo i ja bili cime ri u Lju blja ni. Prvo na 
Lito stroj skoj pa onda na Vodo vod noj, a na kra ju još i na Top-
niš koj. Te su dvi je godi ne pro le ti le dok si rekao keks, ali povu-
ci-poteg ni, Zijo i ja smo zajed no odra sli.

Prvi je on paket od kuće dobio, a meni prvom sti gle pare. 
Prvom nje mu bura zer sti go, prvo me meni sestra. Prvi je on u 
sobu žen sku doveo, jed nu Sla von ku, debe lju cu, a ja prvi jed-
nu Slo ven ku, Mari bor čan ku, bila viša i od mene i od nje ga. 
Prvog su nje ga pre tu kli Crno gor ci u Stu dent skom nase lju, a 
prvog mene poli ci ja pri ve la. Prvi je on ispit dao, a prvi ja pao 
godi nu. Prvi Zijo tra vu pro bo, prvi ja one lude glji ve. Prvi ja 
nje go vu kitu vidio, prvi on moje suze.

I dža be ti sad sve što je posli je bilo, i što se on na tre ćoj 
godi ni pre se lio kod jed ne Dunje i što je ta Dunja nje ga loži la 
pro tiv mene, i što je on dobar sa Sejom i nje go vi ma vazda 
bio, a ja nikad, i što je on volio ići u Sto po te ku, a mene oda-
tle tri puta nagla vač ke izba ci li, i što sam se ja pre pi sao na 
mašin stvo i dobio sobu u blo ku broj tri i našo tamo neko svo-
je druš tvo, ma dža be ti sve to kad smo nas dvo ji ca prve dvi je 
godi ne u Lju blja ni pro ve li zajed no. Jer bi tri živo ta komot no 
u te dvi je godi ne mogla stat.

Ali onda Zijo sed mog mar ta osam de set dru ge ras ki ne sa 
Dunjom i ode kući u Bosnu. Dva mu samo ispi ta na četvr toj 
godi ni osta la, ali on se poku pio i oti šo kao da sa loše pijan ke 
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odla zi. A ja osto sa Mate jom, mojom bru co ši com iz Koruš ke. 
Ma ako ćemo poš te no, osto sam i da ne moram niko me dole 
pri zna vat da fakul tet nisam zavr šio. Ni tek stil ni, ni mašin ski, 
a vala ni elek tro teh nič ki.

Kad sam Ziju na lje to dole kod nas sreo, prvo sam ga pito: 
„Mate re ti, Zijo, kako si ti sta rom reko da nisi diplo mi ro?” 
„E, moj Šuga”, udah nu Zijo pa me gle da onim svo jim tužnim 
pla vim oči ma. Pa kaže kako sta ri više ne pri ča sa njim, kako je 
ljut ko paš če što se vra tio i kako mu to dovi je ka neće hala lit. 
Nismo više o tome raz go va ra li pa ja ni dan danas ne znam je 
li Zijo sta rom ikad reko za dva pre o sta la ispi ta i jesu li pred 
smrt sta ro ga njih dvo ji ca ika ko pro go vo ri li. Ja svom sta rom o 
svom fakul te tu ni rije či nisam reko, to znam. Ali mu je mater 
sve rekla, i to znam.

U stva ri, kad ova ko raz miš ljam, nismo Zijo i ja posli je toga 
nika da ozbilj no pro go vo ri li o tim stva ri ma. A ni o dru gim. 
Jer ja sam iz Lju blja ne dola zio samo jed nom, možda dva put 
godiš nje, sestra se moja pre se li la u Švaj car sku, a bura zer u 
Sara je vo, i onda leti vamo, leti tamo, i sve neš to usput i sve 
na brzi nu. I nađe mo se Zijo i ja, sjed ne mo, i bude pića, bude 
pje sme i bude baš dobra zaje ban ci ja, ali vazda se dru gi dan, 
ona ko mamu ran, mislim, eto, vidje smo se, a i ne popri ča smo 
kako spa da, ne sazna doh ni kako je moj Zijo, a ni ja mu ne 
rekoh kako sam ja. „Vi muš kar ci ne zna te raz go va rat”, uvi jek 
je govo ri la moja Mate ja. I ima la je pra vo, što jest jest.

A onu zad nju godi nu pred rat nismo se ni vidje li. Ja bio nale-
tio samo na dva dana, a onda bura zer i ja sa fami li ja ma otiš li 
na Jaho ri nu. I nisam se sti go javit Ziji. Pro la zio sam prvi dan 
pored nje go ve kuće i velim sebi, sutra ću, više ću vre me na 
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imat. A sutra dan mimo mene pro đe i mi odo smo na Jaho ri-
nu, a ja se Ziji ne javim. I bi mi kri vo, pra vo mi bi kri vo. Htio 
sam se čak dan rani je vra tit sa Jaho ri ne samo da se nađem sa 
njim, ali nisam imao srca da dje ci skra tim ski ja nje, još se sun ce 
konač no kroz onu magluš ti nu pro bi lo i veli ka žiča ra pro ra di la.

I kad se posli je mje sec dana zara ti lo, ja sve uzi mam tele fon 
u ruke da zovem Ziju, ali ne mogu bro ja mu okre nut. Dugo 
on tele fon u kući nije imo, a i kad ga je par godi na pred rat 
konač no dobio, rijet ko smo se čuli. Jed no stav no nismo navi-
kli da tele fo nom raz go va ra mo. Nit on zna šta u tele fon reć, 
nit znam ja šta u tele fon upi tat pa to baš čud no bude.

I tako dole belaj iz dana u dan veći, a ja Ziju ne zovem. 
Zovem mater i oca, zovem bura ze ra u Sara je vo, zovem 
sestru u Švaj car sku, sto lju di u Lju blja ni zovem da papi re 
svo je sre dim, da u miru kao u ratu ne naj e bem, a vri je me 
pro la zi li pro la zi.

I onda mi neko reče, ne sje ćam se više ko, ali se sje ćam da je 
bilo kod Goj ka, gore za Beži gra dom, i da je bio decem bar, sni-
jeg pao, i da smo kraj pro zo ra sje di li, i kaže mi čovjek kako je 
čuo da je Ziji bura zer pogi no. Kra jem lje ta, kaže, a mene pre-
sje če, disat ne mogu. Zijin Ham za pola godi ne mrtav, a ja ni 
znao nisam. Samo ga sebe hoću da iša ma ram, da se plju nem.

Tri sam se dana spre mo da Ziju nazo vem, sav se stre sem 
kako ugle dam tele fon, uzi mam slu ša li cu, a ona mi kli zi iz 
znoj nih ruku. I četvr ti dan uzmem table tu za smi re nje, Mate-
ja mi okre ne broj, ali jebi ga, već je kasno bilo. Gluh tele fon, 
glu ho sve. Odsje če no sve kao sje ki rom.

Posli je mi je, kad je iz Sara je va iza šo, bura zer ispri čo da 
su Ham zu Srbi brzo nakon počet ka rata zatvo ri li i da je Zijo 
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pre ko ne znam koga sve poku ša vo da ga izba vi, da je i mom 
sta rom dola zio. Ali je sta ri tad već bio dobro bole stan, nika-
kve vaj de od nje ga nije moglo bit. I ispa de nika kve vaj de niot-
ko ga tad više nije bilo pa je Zijo u okto bru, kad li, ženu i dje cu 
pa čak i mater svo ju, sta ri cu od sedam de set i pet godi na, sve 
njih lije po u kola pa u Nje mač ku kod rođa ka.

Kasni je sam čuo da su zagla vi li u Zagre bu kod neke žene 
u podru mu, glad ni sedam dana čeka li da im stig nu pare iz 
Nje mač ke pa da ženi pla te smješ taj i dobi ju nazad paso še. 
Nije mi to na Ziju liči lo, a i znao sam već da u ratu ima puno 
više pri ča od isti ne, ali me to opet pra vo pogo di lo. Sto pita nja 
mi je tad u gla vi bilo, a nijed nog odgo vo ra.

Što je u Nje mač ku kod rođa ka pored mene živa išo? Što mi 
se bar nije javio kad je kroz Slo ve ni ju pro la zio? Što me nije 
iz Zagre ba zvao da mu poša ljem para? Zar ne zna da bi ja 
pješ ke do Zagre ba došo i na ruka ma nje ga i mater mu i ženu 
i dje cu i sve njih u Lju blja nu odnio? Zar to više ni on ne zna?

Do kra ja sam rata sazno još da mu je kuća opljač ka na i da 
se u nju use lio neki Srbin, izbje gli ca odne ku da. I da mu je 
mater umr la ni mje sec dana nakon što su u Nje mač ku sti gli. 
I to mi sve onaj ble sa vi Milo reče, ona ko usput, kao zar ti to, 
Šuga, ne znaš. Eto ne znam, jebem li te ble sa va da te jebem!

Bio sam tada, da pra vo kažem, baš ljut na Ziju. Jer ispa lo 
je da se Zijo meni namjer no ne javlja, da on meni ko neš to 
zamje ra. Ispa lo je da sam mu ja za neš to kriv, da sam ja kriv 
što je moja mater mogla ostat dole, a nje go va nije. I što se 
moj bura zer živ izvu kao, a nje gov nije. Ispa lo je da Zijo misli 
da sam ja neš to tre bao viza vi sve ga toga ura dit, a da ja to 
nisam ura dio.
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Ali stvar no, šta sam to ja kao tre bo ura dit, a nisam? Noć 
za noć sam se pre vr to po kre ve tu i vra ćao pred rat pa čas u 
Lju blja nu, čas dole, i mislim si, mogo sam onda pred Jaho ri nu 
navra tit, stat mu barem pred kućom. Ali kud ćeš tako Ziji? 
Ne možeš Ziji samo pred kućom stat. I jeste da sam ga tre bo 
nazvat kad je zara ti lo, ali i on je tre bo mene. Ako sam ja za 
neš to kriv, i on je. Ma uvi jek smo nas dvo ji ca slič ni bil me zi 
bili, zato i jesam ja nje gov Šuga, a on Zijo moj. Zato se on i 
jeste pored Huse i Vahe u vozu nag no baš do mene.

I tako meni rat zavr ši, a ne zavr ši. Jer kako će meni rat zavr-
šit dok ne vidim Ziju i dok ne sjed ne mo nas dvo ji ca opet kao 
nekad. Haj de, reci, kako?

Kad sam posli je rata prvi put oti šo dole, sta rom na grob, 
a i da mater i bura ze ra vidim, sreo sam neke škol ske jara ne 
i jed nog sam od njih pito za Ziju, a on mi kaže: „Otkud ću ja 
to znat, pa ti si gore, nisam ja”. Onda nisam više niko ga pito. 
Ni za koga.

Ali što vri je me duže pro la zi, to je meni češ će Zijo u misli ma. 
I zamiš ljam tako da se sre će mo tu u Lju blja ni, u bli zi ni onog 
našeg sta na na Lito stroj skoj, zamiš ljam Ziju kako odjed nom 
bane ispred mene i kako se grli mo kao da je sedam de set i 
neka godi na i kao da su mu i bura zer i mater još uvi jek živi, a 
kuća netak nu ta, pa da onda sjed ne mo na piće, jed no, dru go 
pa dese to, i da me dru go jutro Mate ja pita: „Šta kaže Zijo, 
kako je?”, a ja iskre no ne znam, šta da joj na to odgo vo rim. I da 
mi ona onda opet kaže da mi muš kar ci ne zna mo raz go va rat.

I stvar no mi se, mate re mi moje, pone kad čini da bi i pored 
vla sti te dje ce ja od sve ga na svi je tu naj vi še volio da mogu sutra 
sa Zijom kao pred rat sjest, makar samo na pet minu ta, ona ko 
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da ga ne moram niš ta pitat, a ni on mene, da samo balje zga mo 
i cere ka mo se. Ma da mi je, eto, samo minut te naše zaje ban ci-
je, rat bi za mene zavr šio. Ma, rata kao da ne bi ni bilo.

Ima tako sko ro pa nekih mje sec dana otka ko me bura zer 
nazvao da mi kaže, eto, da znam, da se Zijo vra tio. Sam, veli, 
bez žene i dje ce došo i use lio u svo ju sta ru kuću. Onaj Srbin 
izbje gli ca oti šo da živi sa kće ri i zetom u Banja lu ku, gdje li, 
a Zijo se vra tio. Sreo ga moj bura zer neki dan u čar ši ji i upi-
ta li se, ona ko fino, kul tur no. I pitam ja bura ze ra kakav mu 
se čini Zijo, je li se puno pro mi je nio, a on će meni da ko se, 
bra te dra gi, nije pro mi je nio. Ali, mislim se ja, ako je on nje ga 
pre po zno, mora da je ipak nalik na onog sta rog Ziju, možda 
je samo osta rio. Iako znam dobro da ima moj bura zer pra vo. 
Svi smo se mi pro mi je ni li. Niko od nas više na sebe ne liči.

Sutra tre ba da kre nem dole. Tre ća je godiš nji ca mate ri ne 
smr ti i već tre ću noć zare dom ne spa vam jer znam da ću 
vidjet Ziju. Sto i jedan put zamiš ljam kako odla zim do nje go-
ve kuće i kako on izla zi iz nje, širi ruke i pri la ze ći mi govo ri: 
„Pa đe si, Šuga, nema te ko nekad kafe”. I kako meni tada 
konač no poči nje mir.

Ali šta ako Zijo sutra meni kaže – „Dobar dan, Gavri lo?” 
Šta ću onda?

Kad god na to pomi slim, hla dan me znoj obli je pa usta jem 
iz kre ve ta, izla zim na bal kon i ble jim u noć ko neka buda la da 
se smi rim. A ne mogu se smi rit pa da bogu ješ. Jer stvar no, šta 
ću ja sutra ako mi Zijo kaže – dobar dan, Gavri lo? Šta? Mogu 
se samo na mje stu okre nut i vra tit se oda kle sam došao.

Jer ako sam ja Ziji Gavri lo, onda je Zijo meni Ramiz i onda za 
mene na ovom svi je tu mira više nema. Ako ga za iko ga još ima.



I ODMAH  
JE NOĆ

Miloš Živanović
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1. Kraj je upi san u poče tak. Bolje onda… Ali, nije do nas, 
nije do nas, rekao je, poče tak se dogo di. Obič no izgle da 

kao da se neš to nasta vlja, po nekom pla nu, mada iz neo bjaš-
nji vih raz lo ga.

Šta to sad opet hoće da se dogo di, zapi ta se šapa tom. 
Onda gla sno kaže da ne može da odr ži tiši nu i da je bolje ne 
biti rođen, i pita se kad će biti kraj.

Iza nje go vog kre ve ta otvo ri la su se vra ta. Žena s belom 
mara mom oko gla ve je gor njom polo vi nom tela zaš la u sobu. 
Čiko, ti si veli ki pesi mi sta. Pognu ta, spu sti la je pored vra ta 
poslu žav nik s lime nim tanji rom iz kog se puši la čor ba. Pla-
va halji na je pri tom krc nu la po šavu pod pazu hom. On je 
poku ša vao da se okre ne na kre ve tu, da je uhva ti pogle dom. 
Zama hi vao je pre ma vra ti ma dugim šta pom savi je nog vrha. 
Ali vra ta su se već zatvo ri la. Da li će doći dan, rekao je, kad 
ćeš pre sta ti da mi pro la ziš iza leđa. Da li će doći dan kad će 
neko dru gi pro ći? Nemam stav po tom pita nju, rekao je, koli-
ko znam, dani ovde ne dola ze.

Počeo je da viče, da je dozi va. Uda rao je šta pom po podu 
kao da udar ci ma tra ži tanjir. Baca ka nje mu je obo ri lo pokri-
vač. Prlja vosiva pidža ma ras kop ča la se do pup ka. Ispod poce-

Sva ko umi re samom sebi. 
Mio drag Sta ni sa vlje vić
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pa ne maji ce mrda le su kožna te fal te gru di. Noga vi ce su se 
povu kle do kole na. Pro re đe ne malje gubi le su se na mrkim 
ote kli na ma. Pot ko le ni ce sa sto pa li ma liči le su na malje ve.

Ona se pra vi da ne zna koli ko mrzim taj tanjir, rekao je. 
Ona poš tu je neki ritual, rekao je, ona je miste ri o zna sveš-
te ni ca, i ne dola zi kad je zovem. Otkud ona ovde, rekao je, 
koli ko ih još ima, gde obi ta va ju, eto, sva ko pita nje hoće da 
bude poče tak. Zavu kao je šaku u pidža mu i češao moš ni ce. 
S napo rom je pri ti skao bra du na gru di ne bi li neš to video 
izme đu svo jih nogu. Izvu kao je šaku i omi ri sao prste, zatim 
šta pom dohva tio pokri vač s poda. Dono si mi smr dlji va pita-
nja na tanji ru, rekao je.

Dugo je uga đao jastuk. Udob no se sme stio i ušuš kao jor-
ga nom iz čijih rupa su viri la vlak na punje nja. Gla vu je bla go 
isko sio ule vo i gle dao je u pro zor. Izme đu dve ju raz dr lje nih 
dra pe ri ja, siva difu zna sve tlost obe li la mu je lice. Kroz pro-
zor je video niska brda, put pre ma nji ma i nebo u raz li či tim 
nijan sa ma obla ka. Prsti ma desne šake je kuc kao po zidu, kao 
da uda ra po dir ka ma kla vi ra.

O, gospo di ne, dra gi gospo di ne, kad bi barem pada la kiša, 
rekao je. A možda i pada, ona ko nao pa ko, da kap nikad ne 
pad ne na sta klo. Možda ne može ni na zemlju da pad ne, da 
čud nog li pita nja, oda kle sad ono dola zi, pitam se, rekao je. 
Pri di gao je gla vu kao da poku ša va neš to da vidi na sta klu. 
Spu stio se nazad i mir no ležao na leđi ma. Mogao bih da 
spa vam, kad ne bih bio budan, rekao je. Miro vao je, i kru žio 
pogle dom po pla fo nu, i niš ta se nije menja lo. Zamiš lje no je 
fik si rao mrlju iznad gla ve, onda se ner vo zno okre nuo prvo 
na bok, lju ti to je ste njao, zatim na sto mak, uro niv ši licem u 
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jastuk. Mir no je ležao na sto ma ku, s potilj kom ispod mrlje na 
pla fo nu. Tek, u jastuk je ispu stio grle ni krik, koji je iz poste-
lji ne iza šao ishla peo i pri gu šen.

Pro me na nije dola zi la, te se pri di gao oslo njen na lakat i 
šta pom ispod kre ve ta izvu kao veli ku put nu tor bu. Iz tor be je 
izva dio tri pocr ne le bana ne. Oljuš tio je jed nu i pojeo je u dva 
zalo ga ja. Sa zlo kob nim osme hom, odmah je pojeo i dru gu, 
a tre ću je osta vio pored jastu ka. Kore je bacio pre ko gla ve.

Kori ste ći obe ruke, šta pom je pažlji vo nani ša nio i uda rio 
gumb na masiv nom katod nom tele vi zo ru boje treš nje vog 
drve ta. Ekran je sev nuo, sli ka je zadrh ta la, pre no što se sta-
bi li zo va la. Name stio se u polu se de ći polo žaj. S istim zlo kob-
nim, pre zri vim osme hom pra tio je sadr žaj na ekra nu.

2. Sli ke kao da su pri ka zi va le zbor sta na ra pred fasa dom 
viso ke uru še ne zgra de, na uglu spa lje ne uli ce, u demo-

li ra nom grad skom kvar tu. Ili je noć, ili se grad nala zi u pod-
zem nom sve tu. Pro zo ri iza kojih nema ničeg izgle da ju kao 
nizo vi sla vo lu ka, kroz njih se vidi lju bi ča sta poza di na ume sto 
neba.

Čove ko li ki liko vi su ras po re đe ni ispred kol ske kapi je. Levo 
i desno od mrač nog ula za su pira mi dal ne hum ke od cigle i 
kal dr me. Izme đu njih gori logor ska vatra. Oba sja na viso kim 
pla me nom ognjiš ta, u sre di ni ekra na sto ji domi nant na figu ra 
mudra ca. Ogr tač mu seže do zemlje, izble deo je i poha ban. 
Zato mu je bra da gusta i maj stor ski obli ko va na. U sagla sju je 
s tonom pro po ve di koja iz nje izla zi. I sa zlat nim žezlom u ruci.

Neko je poku cao na vra ta. Podi gao se sa jastu ka i okre-
nuo gla vu. Beži, rekao je gla sno, odla zi, nisam te zvao. Neću 
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tanji re ni pita nja, rekao je. Hoću, hoću… samo hoću, rekao 
je tiho. Tra žio je pod jastu kom neš to što nije nala zio. Lju ti to 
je name stio jastuk i spu stio se nazad. Pono vo se pri di gao i 
šta pom izvu kao tor bu. Pre tu rao je po njoj dok nije izvu kao 
ruč ni sat. Pri slo nio ga je na uho. Zagle dao se u broj ča nik. 
Noć, kad će biti noć, rekao je besno, tre su ći pred met u ruci. 
Gur nuo je sat pod jastuk i dohva tio tre ću bana nu. Gnjio plod 
mu se sli vao po prsti ma, mljac kao je voće i gle dao u ekran.

Bard je i dalje govo rio. Neko ga je oslo vio sa Oče Papi. Femi-
ni na stvo re nja bes cilj no su nosa la tep si je. Patu lja ste figu re 
bez kose lovi le su paco ve koplji ma, dono si li su ulov pod noge 
mudra cu. Dve gru pe manje-više uni for mi sa nih bića na pira mi-
da ma kon zu mi ra le su pro po ved. Levu sku pi nu čini li su osa ka-
će ni i una ka že ni. U pod nož ju nji ho ve pira mi de bili su posa đe ni 
oni bez ruku i nogu, a po višim nivo i ma sede li su oni koji ma 
fali samo po jedan ud, ili neki dru gi organ. Pri vrhu sedi pri li ka 
uvi je ne gla ve. Dole deca vuku kani ste re za naf tu. Ranje nik 
malo podig ne zavoj i odo zgo iz uha pro spe crnu teku ći nu na 
dete, neja ki kepe ci se divlje cere ka ju. …Da, da, vese li te se, 
deco moja, rekao je bard, raduj te se žetvi oče va svo jih i sino va 
svo jih. A naj vi še se vese li te kad u jatu nale te gla sni ci smr ti da 
satru vaš svet, kao da ih je poslao Indra, suro vi ji od svih demo-
na. Raduj te se, jer ne mogu jata niš ta pro tiv onog što će sutra 
doći od vašeg seme na, rekao je tre su ći odo rom.

Na dru goj pira mi di sede le su masku li ne figu re uglav nom 
cele i mla do li ke. Zavr ta li su ruka ve i zadi za li košu lje, dodi ri-
va li su meso i teto vi ra li se među sob no.

Otac Papi je govo rio: Raduj te se, svi vi koji ste bili mrtva ci 
i koji ćete mrtva ci biti, jer pozva ni ste u mrtvaš tvo sil no, u 
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jed ni nu. Šta je jed nom bilo uvek će biti. Rane vam neće nikad 
zace li ti, mrci moji mili, jer su vam potreb ne.

U sred Papi je vog mono lo ga, bacio je koru bana ne pre ko 
rame na i pro meš ko ljio se pod jor ga nom. Hm, usrao sam se, 
rekao je. Otro vi, koman da gla si – otro vi.

Mag Papi je nasta vio: Nale te še crna jata, hoće Gang naš da 
ispi ju, našu plod nu žilu rod ni cu. Raduj te se, deco, mrci moji, 
svo joj naro či toj bedi, jer 77 upu će nih mudra ca raz vi ja pla no-
ve i čeka tre nu tak da otvo ri evro a zij sku život nu rav ni cu, gde 
ćete se pono vo rodi ti.

Nakri vlje ne gla ve na jastu ku, pospa nim gla som je rekao, 
može se en mas se pokrš ta va ti, ali se ne može en mas se 
pono vo rodi ti.

A Papi: …gde će naš ćuba sti seljak-vese ljak zao ra ti zemlji-
cu-ženi cu i pro su ti zlat no seme žita, kao što je činio pre ljud-
skog vre me na. I pozva ni ste pre vre me na, i biće te nagra đe ni 
pre ko mere.

Začu la se grmlja vi na i pod zem ni grad se zatre sao. Pre 
nego što će nesta ti u crnoj kapi ji, Papi je još rekao: Hajd sad, 
mrci moji miri sni, poči nje vaša isto ri ja.

To je bio kraj pro gra ma. Na crnom ekra nu poja vio se nat-
pis Muzič ki inter me co. Gudač ki kvar tet je zasvi rao, a lir ski 
sopran je zape vao. Peva či ca je izvo di la ari ju od samo jed ne 
reči: Help Help Help, Help Help Help. Čulo se kao da peva 
iz orma ra.

Kroz napo la sklo plje ne kap ke gle dao je sa kre ve ta kako 
nat pis tre pe ri u tele vi zo ru i čuo je kako krča nje pre ki da muzi-
ku, i onda je sve nesta lo u šuš ta nju sne ga na ekra nu. Da li je 
kraj, da li je noć, izu stio je i zaspao.
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3. Usnio je sebe kako spa va, na kre ve tu uz supro tan zid 
sobe. Pao je mrak, kroz pro zor su se vide la sve tla raz ba-

ca na po brdi ma. Kao da je čuo kora ke po nekom ste pe niš tu 
negde ispod, naču ljio je uši. Da, kora ci, odo zdo pre ma gore, 
onda idu rav no pre ma nje mu, i zau sta ve se. Niko nije ušao 
niti poku cao na vra ta.

Zar nije kraj, šta se sad doga đa, dovik nuo je sebi na dru-
gom kre ve tu. Dru gi kre vet je bio viši, sta jao je na crnoj plat-
for mi. Onaj na nje mu se bez po muke okre nuo i podi gao u 
sede ći polo žaj. Brč kao je ote kle noge u nevi dlji voj vodi.

Neš to se odvi ja, ide po nekom pla nu, odgo vo rio je dru-
gi sebi, i ti sad smr diš, ali ti je bar toplo. Otkud suze, da li 
pla češ?

Ne, nema ovde ničeg tužnog, odgo vo rio je sanjač, odvi ja ju 
se bio loš ke funk ci je, za koje sam uvek nespre man. Dosad ne 
su pri pre me da se sve nasta vi.

Haj de da ipak nasta vi mo, rekao je sanja ni, samo sam ja 
ostao na sve tu.
Sanjač: Jesi li negde dale ko, možda si umro? Sanja ni: Samo 
duhom.
Sanjač: Duhom, šta? Sanja ni: I jed no i dru go.
Sanjač: Nikad nisam bio tu. Sve se dogo di lo bez mene. Sanja-
ni: Šta se to dogo di lo?
Sanjač: Šta se to doga đa. Da li te u toj dalji ni muči domo tož je?
Sanja ni: Ne muči me, ali sam izmu čen. Hro nič na nespo sob-
nost da raz u mem šta je narod.
Sanjač: Puk? Sanja ni: Puči na grd na. Sanjač: Ili sinja puči na.
Sanja ni: Jesam li narod ili sam puk. Sanjač: Antro po loš ka 
zavr zla ma.



Sanja ni: Tre ba kon sul to va ti Inte li gen ci ju. Kori stim reči koje 
ne raz u mem.
Sanjač: Ko će da podig ne brdo i da ga pre da moru?
Sanja ni: Ah, ne osvr ći se, sigur no nećeš ti.
Sanjač: Govor je sred stvo obe ća nja puči ni.
Sanja ni: Pih. Obe ća vam, i nika ko da uću tim.
Sanjač: A iza sva ke pro iz vod nje osta je mno go otpa da, i 
demo de pro iz vo da.
Sanja ni: O, kako mudro. Ali tač no. Sanjač: Mno go reči o kra-
ju, veli ki ras tur. Sanja ni: Da li su neo p hod ne? Kao da uži vam 
u viš ku. 
Sanjač: Ali pone kad sanjam kako me budi želja da nasta vim, 
a ja odluč no usta nem i ćutim.
Sanja ni: Ali ne možeš. Sanjač: Šta? Sanja ni: Ni jed no ni dru-
go. Kako bezna čaj no.
Sanjač: Ma jedi… Sanja ni: Ma jedi ti bana ne. Sanjač: 
Nemam, pojeo sam.
Sanja ni: Pojeo i izba cio, zato što si izu mi telj gla sa i izno vi telj reči.
Sanjač: Izu mi telj sebe. Nasta vi mo. Nai me, samo sam ja ostao 
na sve tu.
Sanja ni: Želiš da nasta viš, budi te želja. Pa zaš to si ote rao 
ženi cu u pla vom?
Sanjač: Nemam nje nu pri ču, dola zi kad hoće. Ne da mi se da 
je raz u me vam.
Sanja ni: Možda nosi mog sina. Sanjač: Ne nosi, na vre me je 
poba ci la.
Sanja ni: Baš ima sise. Sanjač: Imam i ja, moje vise.
Sanja ni: Da, sve visi, nasta vi mo s tim. Jed no stav no visiš, pri-
ro da te je zabo ra vi la.
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Sanjač: Nije, nema pri ro de.
Sanja ni: Ima žene, i ko zna koga sve još. Na ovom mestu, 
levo i desno i ispod i iznad. Ovde je opse si ja dubi nom, malo 
je glu pa vo. Ali, dubi na žene u pla vom.
Sanjač: Ona nije pri ro da. Ona je, slič no kao moja maj ka, 
možda naj mu dri ja žena Evro pe, s opa kim pake tom bogo va 
iza sebe. Sigur no ima kolek ci ju boči ca od obo je nog sta kla s 
poklop ci ma od belo ko sti.
Sanja ni: Osta vi maj ku ispod poklop ca, spe vaj joj pesmu.
Sanjač: Ne mogu još i to, ćuta ću… Hoćeš da se pomo lim?
Sanja ni: Niš ta me ne muči, nemam stav po tom pita nju. Ali 
dobro, hajd. Malo teo loš ke raz bi bri ge. Koli ko ću još u smra du 
čeka ti neki kraj? Da li je pakao dušev no zda nje ili je kosmič ki 
ambi jent? Da li vizi ja neba s vre me nom posta je izvor dosa-
de?
Sanjač: Sklo pi ruke, magar če… Oče naš koji nisi na nebu niš-
ta više nego što si na zemlji, ne tra žim nit žudim da se sve ti 
ime tvo je, jer ti naj bo lje zna deš kako ti više paše.
Sanja ni: Godi ne i pri če. Godi ne i godi ne pri ča. Koli ko imaš 
godi na?
Sanjač: Pre va zi šao sam sta di jum godiš nje sta ro sti. Sad sam 
lar va i ćutim. Ovo nije mesto ni za pita nja ni za godi ne.
Sanja ni: Oda kle dola ze sva ova pita nja. Sva ka ko se ne radi o 
rado zna lom duhu.
Sanjač: Da li sam žrtva pre o ku pa ci je? Sanja ni: Da li sam pre-
o ku pa tor?
Sanjač: Na pri mer, da li je reka odne la sve do čan stva o let njoj 
noći?
Sanja ni: Da li je odne la noć.
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Sanjač: Možda ima mno go straš nih stva ri. Sanja ni: Više 
nema.
Sanjač: Na pri mer, u brdi ma. Da li je već noć?
Sanja ni: Voda je hlad na. Ili je suro vi april, ili je glu pi avgust.
Sanja ni: Noć ima svo ju brzi nu, baš nju bri ga za moj sat. Ali 
ta brda, mrač na su i sve tla blje ska ju po nji ma. Kakva su to 
sve tla?
Sanja ni: Šta odje ku je među sve tli ma, jau ka nje, pret nje, psi?
Sanjač: Pre o ku pi ra ju me polo žaj, arbi trar nost i nekon zi stent-
nost sve ta la na brdu.
Sanja ni: Jau ču za sve tlost ili od sve tlo sti? Kojom brzi nom?
Sanjač: Da li sve tla zai sta tako divlje tre pe re, ili se to doga đa 
u mojoj rožnja či?
Sanja ni: Ili jau ču odne kud odo zgo. Zvuk, zna či da ima vazdu ha.
Sanjač: Možda miru ju, kad ih ne gle dam. A kad gle dam, 
putu ju k meni.
Sanja ni: Putu ju pre ko rav ni ce. Kao pso va nje. Ide evo lu ci ja.
Sanjač: I drh te. Hm, nera zu mlji vo neko tre pe re nje, kao bro-
ja nje, hek sa de ci mal ni zapis.
Sanja ni: A iza brda… Sanjač: Šta je iza brda?
Sanja ni: Gra do vi, nesa gle di vi gra do vi.
Sanjač: Istan bul, Dže ru za lem, Ati na, Beč, Ber lin, Pariz, 
Nestvar ni.
Sanja ni: A ispred brda… Sanjač: Šta je ispred brda?
Sanja ni: Biće da sam ja. I pusta rav ni ca.
Sanjač: Pre sta ni da obi la ziš oko mene. I ne dodi ruj me, to je 
degu tant no.

Kakva je to buka, šta to vetar radi?
Neš to nosi. Ima mno go straš nih stva ri.
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Ne, nema.
Šta se doga đa?
Neš to se odvi ja. Post-mor tem glu pi ra nje.
Pla češ?
Poku ša vam.
Na zemlji sam, nai me, nema leka za ovo.
Onaj koga je usnio sve brže je hodao po sobi. Dok se nije 

okli znuo na koru od bana ne i tre snuo. San se pre ki nuo. Tele-
vi zor je osve tlja vao sre di nu sobe.

Pri di gao se sa kre ve ta i uz pomoć šta pa, nesi gur nim ski-
jaš kim kora ci ma odvu kao se do pro zo ra. Osta vio je slu zav 
trag za sobom. Gle dao je pre ma brdi ma, iza kojih je grad pod 
sve tlo snom kupo lom neš to buč no sla vio. Bez kuca nja, ušla 
je žena s belom mara mom i upa li la sve tlo. Haj de, čiko, rekla 
je, vre me je da te ope rem.



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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Dušan Bla go je vić, rođen u Šap cu 1986. godi ne. U rod nom 
gra du zavr šio osnov nu i sred nju ško lu, a potom u Beo gra du 
Fakul tet poli tič kih nau ka. Od 2011. do 2016. godi ne zapo-
slen na RTV Šabac, kao novi nar, kasni je i vodi telj emi si ja 
kola žnog tipa i autor/vodi telj spe ci ja li zo va ne emsi je u istoj 
medij skoj kući.
Od 1. jula 2016. godi ne zapo slen u regi o nal nom nedelj ni ku 
Glas Pod ri nja. Dobit nik novi nar skog pri zna nja Cvet jed na
ko sti za 2022. godi nu.
Uče snik raz li či tih knji žev nih kon kur sa za krat ku pri ču, pri-
po vet ku i poe zi ju.
Bavi se ama ter ski atle ti kom. U 2022. godi ni je osvo jio sre br-
nu i bron za nu meda lju na seni or skom držav nom prven stvu 
u disci pli ni hoda nje.

Iva na Bula to vić, diplo mi ra la je na FDU u Beo gra du 1999. godi ne.
Zbir ka Ruska i dru ge pri če, obja vlje na je u Noli to vom izda nju 
2009. Obja vlji va la je pri če u Kora ci ma, Polji ma, Sara jev skim 
sve ska ma, Gra di ni.
Roman Pra ćer ka, obja vljen je u izda nju Par ti zan ske knji ge 2021.
Živi u Beo gra du. 
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Veli bor Čolić, rođen u BiH 1964. godi ne. Od 1992. živi i radi u 
Fran cu skoj. Kao novi nar (rock gla zba & jazz) i kao knji žev nik. 
Od 2008. piše izvor no na fran cu skom, jezi ku svo je ga egzi la, 
i obja vlju je kod pari skog Gal li mar da. Pored izvor nog fran cu-
skog jezi ka knji ge su mu pre vo dje ne na pet na est jezi ka. U 
2014. godi ni dobio je Prix du Rayonne ment de la lan gue et de 
la littératu re françaises od Fran cu ske aka de mi je. Živi u Bri se lu.

Tatja na Gro ma ča, rođe na u Sisku 1971. godi ne. Piše poe zi ju, 
pro zu, ese je, knji žev ne ogle de, puto pi se, kolum ne. 
Do sada je obja vi la: Neš to nije u redu, pje sme, 2000, Crnac, 
kra tak roman, 2004, Bije le vra ne, repor ta žni zapi si, 2005, 
Božan ska dje či ca, roman, 2012, Ushi ti, zamje ra nja, opči nje
no sti, pro zni zapi si, 2014, Bolest svi je ta, roman, 2016, Car
stvo nemo ći, roman, 2017, Mrtav ruka vac rije ke Save, pro zni 
zapi si, 2018, Počet ni ca za luđa ke, roman, 2021, Ber lin, Pula, 
Var ša va, puto pi sne pro ze, 2022.
Knji ge su joj pre ve de ne na mno ge evrop ske jezi ke, roman 
Božan ska dje či ca nagra đen je godiš njom nagra dom za knji-
žev no stva ra laš tvo Vla di mir Nazor, kao i nagra dom Jutar nji 
list za roman godi ne. 
Redov na je surad ni ca Tre ćeg pro gra ma hrvat skog radi ja, 
kao i por ta la www.auto graf.hr i www.pro me tej.ba. Čla ni ca 
je Hrvat skog druš tva pisa ca i Hrvat skog druš tva samo stal nih 
umjet ni ka. Živi u Istri.

Almir Imši re vić, rođen u Biha ću 1971. godi ne. Na Aka de mi ji 
scen skih umjet no sti diplo mi rao na Odsje ku za dra ma tur gi-
ju, te od 1998. radi kao pre da vač i dra ma turg. Autor je dra-
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ma: Kad bi ovo bila pred sta va..., Bal kan ski đavo Sram, Cir cus 
Infer no, Po isti ni toj pri či, Mou se fuc kers, Kad bi ovo bio film, 
Fistik, Vođa i Jedan je Muham med Ali... Dra me su mu nagra-
đi va ne na festi va li ma u Bosni i Her ce go vi ni, izvo đe ne u mno-
gim zemlja ma Evro pe, te uvrš te ne u fran cu sku i bosan sku 
anto lo gi ju savre me ne dra me. Do sada je obja vio dvi je knji ge 
dra ma, knji ge krat kih pri ča Stra na 212 i Naj ljep ši od svih svje
to va. Niz godi na bio je šef Odsje ka za dra ma tur gi ju, a danas 
je redov ni pro fe sor na pred me tu Pisa nje za tea tar. 

Đor đe Maj sto ro vić, rođen u Tuzli 1986. godi ne. Veći deo 
živo ta pro veo je u Nišu, gde je diplo mi rao na Filo zof skom 
fakul te tu, na Depart ma nu za isto ri ju, nakon čega se seli u 
Novi Sad.
Ruko pis nje go vog nul tog roma na Zbir ka zbr ke ušao je u 
fina le kon kur sa izda vač ke kuće VBZ za naj bo lji neo bja vlje ni 
roman 2011. godi ne. Nakon toga se posve tio pisa nju krat kih 
pri ča, od kojih su mno ge obja vlje ne u raz li či tim zbor ni ci ma.
Ruko pis nje go ve prve zbir ke pri po ve da ka Uli ca izgu blje nih 
reči pobe dio je na kon kur su Golub 2016. za neo bja vlje ni 
ruko pis auto ra mla đih od četr de set godi na koji nisu samo-
stal no obja vlji va li dela, u izda nju Grad ske bibli o te ke Kar lo 
Bije lic ki iz Som bo ra.
Osim što obja vlju je, Maj sto ro vić je akti van u knji žev no sti i 
putem radi o ni ca kre a tiv nog pisa nja Pisa liš te u okvi ru Omla-
din skog cen tra CK13 u Novom Sadu, gde je radio kao ured nik 
knji žev nog pro gra ma.
Nje go va krat ka pri ča Manjak samo gla sni ka zastu plje na je u 
proš lo go diš njem zbor ni ku Tre nu tak kad je meni počeo rat.
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Boris Man dić, rođen u Zadru 1985. godi ne. Zavr šio je Fakul-
tet poli tič kih nau ka u Beo gra du. Obja vlji vao poe zi ju i pro zu 
po raznim časo pi si ma. Živi i radi u Beo gra du.

Sen ka Marić, piše poe zi ju, pro zu i ese ji sti ku. Obja vi la je tri 
zbir ke poe zi je i roma ne Kint su gi tije la i Gra vi ta ci je. 
Dobit ni ca je neko li ko knji žev nih nagra da, među koji ma su 
evrop ska nagra da Vitez/ški nja poe zi je 2013, Zija Dizda re vić 
2000, te 2019. godi ne nagra da Meša Seli mo vić za naj bo lji 
roman obja vljen 2018. na teri to ri ji Bosne i Her ce go vi ne, Srbi-
je, Hrvat ske i Crne Gore za Kint su gi tije la. Engle ski pri je vod 
roma na Kint su gi tije la nagra đen je s English PEN Tran sla tes 
Award, i u užem je izbo ru EBRD Award. Roman Gra vi ta ci je 
nagra đen je Šte fi ca Cvek nagra dom. 
Dje la su joj pre ve de na na engle ski, špan ski, nje mač ki, ruski, 
mađar ski i slo ve nač ki jezik. 
Ured ni ca je inter net skog por ta la za knji žev nost, kul tu ru i 
umjet nost stra ne.ba. 

Niko la Madži rov (pesnik, ese ji sta, pre vo di lac), rođen u Stru-
mi ci 1973. godi ne, Sever na Make do ni ja.
Poe zi ja mu je pre ve de na na četr de se tak jezi ka i obja vlji va-
na u časo pi si ma i anto lo gi ja ma u Sever noj Make do ni ji i ino-
stran stvu.
Za knji gu poe zi je Pre meš ten kamen (2007) dobio je evrop sku 
pesnič ku nagra du Hubert Bur da i Bra ća Mila di nov na Struš kim 
veče ri ma poe zi je. Za zbir ku Zaklju ča ni u gra du (1999) dobio 
je nagra du Stu dent ski zbor za naj bo lju debi tant sku knji gu, a 
za knji gu Negde, nig de (1999) nagra du Aco Kara ma nov. Među 
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osta lim nagra da ma su i: Xu Zhi mo Sil ver Leaf nagra du za evrop-
sku poe zi ju na Kings kole džu u Kem bri džu i glav na nagra da 
Među na rod nog festi va la poe zi je Orfej u Plov di vu (2019).
Pre veo je pre ko dva dest knji ga na make don ski jezik.

Boži dar Milo vac, rođen u Banja lu ci 2003. godi ne. Rano 
detinj stvo pro veo u obli žnjem nase lju Šipo vu. Sa poro di-
com se 2006. seli u Novi Sad gde zavr ša va osnov nu ško lu, 
a potom i Kar lo vač ku filo loš ku gim na zi ju. Nakon zavr še ne 
Gim na zi je upi su je žur na li sti ku na Filo zof skom fakul te tu u 
Novom Sadu. Obja vlji van u lokal nim listo vi ma. Piše knji-
žev ne tek sto ve, poe zi ju, pro zu i dra me ako je baš lep dan, 
muzič ke i film ske recen zi je i tek sto ve u vezi sa ovim tema ma, 
te kla sič ne novi nar ske rado ve. Pre da je engle ski. U slo bod no 
vre me radi vrlo malo pamet nog. 

Miloš Mitro vić, rođen u Boru 1978. godi ne. U beo grad skom 
listu Danas radio je kao novi nar i ured nik od 2003. do 2021. 
godi ne, u među vre me nu je diplo mi rao među na rod ne odno-
se na Fakul te tu poli tič kih nau ka. Od 2021. radi kao ured nik 
ser vi sa Ger many Today na srp skom jezi ku Nemač ke novin-
ske agen ci je (dpa). Pesme, a onda i pri če počeo je da piše pre 
neko li ko godi na. Živi u Beo gra du.

Andrej Niko la i dis, rođen u Sara je vu 1974. godi ne.
Naj va žni ji roma ni su mu Mime sis, Sin, Dola zak, Mađar ska 
reče ni ca, Odla zak, Ano ma li ja.
Za roman Sin 2012. dobio je Nagra du Evrop ske uni je za knji
žev nost.
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Za roman Odla ga nje. Pare zi ja dobio je crno gor sku držav nu 
nagra du Miro sla vlje vo jevan đe lje.
Za roman Mađar ska reče ni ca dobio je nagra du Meša Seli
mo vić koja se dodje lju je za naj bo lji roman obja vljen u Srbi ji, 
Crnoj Gori, Hrvat skoj i Bosni i Her ce go vi ni.
Godi ne 2022. dobio je naj ve će crno gor sko držav no pri zna-
nje – Tri na  sto jul sku nagra du.
Član je DANU, čiji je pot pred sjed nik, te crno gor skog, hrvat-
skog i bosan sko her ce go vač kog PEN-a.
Nje go vi roma ni pre ve de ni su na šesna est jezi ka u tri de se tak 
izda nja. 
Živi u Ulci nju, Crna Gora.

Niko la Niko lić, rođen u Pod go ri ci 1989. godi ne. Zavr šio je 
Fakul tet poli tič kih nau ka Uni ver zi te ta Crne Gore. Na istom 
fakul te tu odbra nio je magi star sku tezu o kvi slin škim reži-
mi ma. Obja vio je tri roma na: Čvor (2011), Mean dar (2014) i 
Sire ne za uzbu nu (2019), kao i zbir ku pri ča Ata ka ma (2016). 
Koa u tor je knji ge 2020 (dnev nič ki zapi si), sa još peto ro auto-
ra iz ex yu zema lja, koja je obja vlje na u Zagre bu, Beo gra-
du i Sko plju. Pri če obja vlju je u crno gor skim i regi o nal nim 
časo pi si ma i na por ta li ma za knji žev nost (Art, Ars, Zarez, 
Kri tič na masa, Stra ne, Libra libe ra, Pro svje ta, Best Book, 
Beo grad ski knji žev ni časo pis, Čovjek –Ča so pis). Autor je više 
dese ti na blo go va i knji žev nih kri ti ka (Glif, Vije sti). Dobit nik 
je nagra de Bihor ska Vene ra za krat ku pri ču. Nje go va pri ča 
Anti fa da uvrš te na je u dva de set pet naj bo ljih na regi o nal-
nom kon kur su za krat ku pri ču Biber 2021. godi ne. Pri če su 
mu pre vo đe ne na alban ski, engle ski, ita li jan ski, nje mač ki i 
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make don ski jezik. Zbir ka pri ča Ata ka ma pre ve de na je na 
ita li jan ski i make don ski jezik. U peri o du 2017–2019. Niko lić 
je bio umjet nič ki direk tor Među na rod nog pod go rič kog saj-
ma knji ga i obra zo va nja. Osim toga, bio je mode ra tor na više 
knji žev nih pro mo ci ja. Na por ta lu Kom bi nat autor je seri ja la 
inter vjua sa auto ri ma i autor ka ma iz ex yu regi o na. Član je 
Savje ta Crno gor ske kino te ke.

Damir Ovči na, rođen 1973. godi ne. Uči telj dugo. Sad više 
nije. Sad pisac i sko ro niš ta više. Vla snik izda vač ke kuće 
Impru va smiš lje ne kao pro stor za nje go vo vla sti to pisa nje. 

Jeli sa ve ta Peri šić, rođe na u Kosje ri ću 1999. godi ne. Novi-
nar ka i master stu dent ki nja Stu di ja migra ci ja Uni ver zi te ta 
u Beo gra du. Zavr ši la je Fakul tet poli tič kih nau ka u Beo gra-
du, smer među na rod na poli ti ka. Femi nist ki nja i akti vist ki nja 
u neko li ko nevla di nih orga ni za ci ja koje se bave zaš ti tom i 
pro mo ci jom ljud skih pra va, pra va žena i poli tič kim pra vi ma 
gra đa na. Prvi druš tve no-anga žo va ni čla nak Sek su al no nasi
lje i silo va nje u ratu obja vi la je 2022. godi ne na blog stra ni ci 
Ini ci ja ti ve mla dih za ljud ska pra va. Na lite rar nom kon kur su 
Cen tra E8 pod nazi vom Devoj ke mogu sve, osvo ji la je spe ci-
jal nu nagra du za pri ču bez naslo va.

Robert Peri šić, rođen u Spli tu 1969. godi ne. Diplo mi rao je 
hrvat ski jezik i knji žev nost na Filo zof skom fakul te tu u Zagre bu. 
Autor je sedam knji ga, pre vo đen u broj nim europ skim 
drža va ma i SAD, nagra đi van u Hrvat skoj i ino zem stvu. 
Nje gov roman Naš čovjek na tere nu bio je hit u Hrvat skoj. 
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Dobit nik nagra da Jutar njeg lista za naj bo lju pro zu i Lite ra
tur pre is der Steiermärkischen Spar kas se (Graz), ali i knji-
žev no otkri će za ame rič ku publi ku i kri ti ča re, te je uvrš-
ta van na liste pri je vo da i knji ga godi ne 2013. u SAD-u. 
Peri ši će vo naj no vi je dje lo jest roman Pod ruč je bez sig na la. 
Živi u Zagre bu kao samo stal ni autor.

Mari ja Rat ko vić, knji žev ni ca, teo re ti čar ka i akti vist ki nja. Posle 
dok tor skih stu di ja teo ri je na Uni ver zi te tu umet no sti u Beo-
gra du, bavi la se umet nič kim i nauč nim radom u obla sti kul tu re 
seća nja, bio po li ti ke i foren zič ke arhi tek tu re. Od 2006. godi ne 
radi u obla sti ma kul tu re i medi ja, autor ka je više dra ma ti za ci ja, 
krat kih dra ma i sce na ri ja. Ispod maji ce je njen prvi roman. Lau-
re at ki nja nagra de Laza K. Laza re vić za naj bo lju savre me nu pri-
po vet ku 2020. godi ne. Omla din ska rad ni ca i men tor ka, dobit-
ni ca neko li ko pri zna nja za akti vi zam i zaš ti tu ljud skih pra va.

Arber Selj ma ni, novi nar i pisac sa Koso va. Obja vio je četi ri 
knji ge i uče stvo vao na više knji žev nih festi va la širom Evro pe 
kao što su priš tin ski Polip, LITE RO DROM Slo ve nia i VER
SO PO LIS. Osvo jio je prvu nagra du na knji žev nom festi va-
lu Tira na Gate 2021 i bio je na rezi den ci jal nom borav ku za 
pisce u Beo gra du. Pesme i pri če pre ve de ne su mu na ita li-
jan ski, grč ki, slo ve nač ki, nemač ki, srp ski, hrvat ski, fran cu ski, 
engle ski, i obja vlji va ne u časo pi si ma poput Songs of Eretz 
Poe try Revi ew, Zoe tic Press, Ethel Zine, FU Ber lin Revi ew, The 
Impos si ble Archetype, Rho do ra Maga zi ne, York Lite rary Revi
ew 2022, JAKE Maga zi ne, Ere mi te Poe try, Chan ges Press and 
Fru it Jour nal.
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Nata ša Ska zlić, rođe na u Puli. Auto ri ca je zbir ke pri po vi je da-
ka Oni, huma ni besti ja rij (prvo izda nje Aora, Zagreb 2008, 
ured ni ca Nela Mili jić; dru go izda nje BEK – Bes plat ne elek
tro nič ke knji ge, Zagreb 2019) i roma na Bidon (Hena com, 
Zagreb 2015, ured nik Davor Šišo vić). Osni va či ca je i vodi-
te lji ca Kre a tiv nog pisa nja u sklo pu koje ga pod u ča va pisa nje 
pro znih tek sto va. Živi u Zagre bu.

Sve tla na Slap šak, rođe na u Beo gra du 1948. godi ne. Zapo-
sle na u Insti tu tu za knji žev nost i umet nost u Beo gra du 1972–
1988. Pred sed ni ca Odbo ra za slo bo du izra ža va nja Udru že nja 
knji žev ni ka Srbi je 1986–1989, sasta vi la i izda la pre ko pede-
set peti ci ja, među nji ma i za oslo ba đa nje Ade ma Dema ći ja. 
Čla ni ca UJDI-ja od 1989, Tran sna ci o nal ne radi kal ne par ti je 
(Ita li ja) od 1988, Levi ce (Slo ve ni ja) od 2022. Pred lo že na, u 
gru pi 1000 žena za mir, za Nobe lo vu nagra du za mir 2005. 
Pre da va la na mno gim jugo slo ven skim, evrop skim i ame rič-
kim uni ver zi te ti ma. 
Novi je knji ge: Antič ka mitur gi ja: žene, XX vek, Beo grad, 2013; 
Lete ći pilav: antro po loš ki ese ji o hra ni, XX vek, Beo grad, 2014; 
Rav no te ža, roman, Lagu na, 2016; Ško la za deli kat ne lju bav ni ke, 
roman, Lagu na, Beo grad, 2018; Moj mač ko lju bi vi život, Štrik, 
Beo grad, 2021; Osvet ni ce, roman, Lagu na, Beo grad, 2021.
Nagra de: Miloš Crnjan ski za knji gu ese ja Hro no spo re, 1990; 
Ame ri can PEN Fre e dom of Expres si on Award, 1993; Hel sin ki 
Watch Award, 2000; Helen Award, Mon treal, 2001; pohval na 
pove lja EC za raz voj stu di ja roda, 2010; Mir ko Kovač za knji gu 
ese ja Lete ći pilav, 2015; Zlat ni sun co kret za roman Rav no te ža, 
2016; nagra da žen ske sek ci je slo ve nač kog PEN-a MIRA, 2017.
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Aida Šećić Nezi re vić, rođe na u Zeni ci 1978. godi ne. Piše poe-
zi ju i pro zu, baj ke i dra me. Dobit ni ca je neko li ko regi o nal nih 
i bosan sko her ce go vač kih knji žev nih nagra da (Bugo jan ska 
vaza, Skri bo na u ti, Dr. Eso Sadi ko vić, Que er Mon te ne gro, 
Mari ja Jurić Zagor ka, Inbo xo va nagra da za naj bo lju mono
dra mu); obja vi la dvi je knji ge.
Roman Vra ća nja nagra đen je na kon kur su Fon da ci je za 
izda vaš tvo 2020. godi ne, a knji ga poe zi je Lut ke na kon kur su 
Zakla de Fra Grgo Mar tić u 2011. godi ni.
Uče stvo va la je na knji žev nim radi o ni ca ma u Bar ce lo ni, Mar-
se ju i Sofi ji, te na knji žev nom festi va lu Na pola puta u Uži cu. 
Pri če su joj obja vlje ne u knji žev nim časo pi si ma i uvrš te ne u 
regi o nal ne zbor ni ke Lapis Histri a 2019. i Biber 03 i 05.
Čla ni ca je PEN-a Bosne i Her ce go vi ne.

Tea Tulić, rođe na u Rije ci 1978. godi ne. Pro zu je obja vlji va-
la u raznim doma ćim i ino zem nim knji žev nim časo pi si ma. 
Osvo ji la je nagra du Pro zak 2011. za naj bo lji ruko pis auto ra 
do tri de set pet godi na – pro znu knji gu Kosa posvu da koju 
je Mini star stvo kul tu re RH nagra di lo kao jed nu od naj bo ljih 
roma nesk nih ostva re nja u 2011. Ova knji ga je tako đer obja-
vlje na u Srbi ji, Ita li ji, Sever noj Make do ni ji i Veli koj Bri ta ni ji. 
Engle ski pri je vod te knji ge našao se u polu fi na li ma za Euro
pean Bank for Recon struc tion and Deve lop ment lite ra tu re 
pri ze 2018. i War wick pri ze for woman in tran sla tion 2018. 
Pro zni tek sto vi su joj pre vo đe ni i obja vlji va ni na fran cu skom, 
rumunj skom i nje mač kom jezi ku. Čla ni ca je žiri ja među na-
rod nog knji žev nog natje ča ja Lapis Histri a te nefor mal ne 
riječ ke knji žev ne sku pi ne RiLit. U surad nji s Enve rom Kriv-
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cem i gla zbe nim kolek ti vom Japan ski Pre mi je ri, obja vi la je 
spo ken word album Album če 2014. Godi ne 2017. obja vi la je 
knji gu poet ske pro ze Mak si mum jata koja se naš la u širem 
izbo ru za nagra du tpor ta la 2018. Jed na je od pre da va či ca u 
Cen tru za kre a tiv no pisa nje. 

Goran Voj no vić, pisac je i film ski reda telj. Dosad je napi sao 
četi ri roma na, dvi je zbir ke ese ja i više dram skih tek sto va. 
Autor je četi ri cje lo ve čer nja i više krat kih fil mo va. Kolum-
nist je časo pi sa Dnev nik, a novin ske tek sto ve obja vlju je i u 
broj nim dru gim medi ji ma u Slo ve ni ji i u regi o nu. Nje go vi 
su roma ni pre ve de ni na više od dva de set jezi ka, a za roman 
Jugo sla vi ja, moja deže la, 2020. godi ne dobio je pre sti žnu 
polj sku nagra du Ange lus. Živi i radi u Lju blja ni.

Miloš Živa no vić, rođen 1976. godi ne. Obja vio knji ge pesa-
ma Igno re The Night ma re In The Bat hro om (Mati ca srp ska, 
Novi Sad, 2006), Liri ka pasa (Algo ri tam, Zagreb, 2009), Na 
ras krš ću tužnog đavo la (KPZ Beton, Beo grad, 2017); zbir ku 
pro znih tek sto va Kuber ne tes – Pri če o pilo tu (Pli ma, Ulcinj, 
2008); roma ne Raz bi ja nje (Algo ri tam, Zagreb/Beo grad, 
2011) i Duho vi novem bra (Orfe lin izda vaš tvo, Novi Sad, 
2020). Ured nik Kul tur no pro pa gand nog kom ple ta Beton 
2006–2019. Živi u Beo gra du.
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