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Ana Pejovic i Vladimir Arsenié¢



je petnaest spisateljica i pisaca i organizovao konkurs
da bi dosao do jos dvanaest pri¢a na temu Trenutak
kad je meni poceo rat. O vecini velikih istorijskih dogadaja
nedostaje usmena istorija, ono ¢ega se pojedinac se¢a i to
izgovara/zapisuje. Za ljude rodene na teritoriji bivse Jugosla-
vije tokom poslednjih sedamdesetak godina, raspad te iste
zemlje i krvavi rat jesu ozbiljna li¢na i kolektivna trauma i
bilo je vaZno dobiti zapise secanja, bilo li¢nih, bilo preuzetih i
fikcionalizovanih. Tako je nastala knjiga Trenutak kad je meni
poceo rat koja je naisla na odli¢an prijem, dva tiraZa su stam-
pana, promovisana je Sirom bivse Jugoslavije, a promocije su
bile dupke pune i svaka je postigla cilj - diskusiju, raspravu i,
ako smemo tako da kaZemo, grupnu terapijsku seansu.
Ove godine tema je mir i zbirka nosi naziv Trenutak kad
je meni poceo mir. Ispostavile su se dve vaZne stvari: najpre,
mir ocigledno nije poceo ili je on samo tlapnja o kojoj vecina
junakinja i junaka ovih prica tek sanja; mnogo je teZe pisati
o miru. Rat je bio opipljiv i stvaran. Ljudi nekako, pouceni
iskustvom koje su preZiveli, kao da ne veruju u mir, kao da su
oprezni kad bi trebalo da budu opusteni i spokojni. Naravno,

P rosle, 2022. godine, isti urednicko-izdavacki tim pozvao



s mirom na ovim prostorima nije doslo nista posebno lepo -
shvatili smo da smo uhvacéeni u ralje surovog, neoliberalnog
kapitalizma koji ni najmanje ne haje za nas. Povrh toga, mir
je moZda stigao na postjugoslovenski prostor, u smislu da
je ubijanje prestalo, ali neki drugi svetski i evropski prosto-
ri su u pravom ratu. Ratu koji preti ne samo povratkom na
nase prostore nego i da bi mogao biti poslednji kojem ¢emo
svedoditi, odnosno da ée neko pritisnuti crveno dugme, iza-
zvati lancanu reakciju i uciniti da ¢ovecanstvo kakvo danas
poznajemo vise ne postoji. Nije da je vredno Cuvanja, ali to
sad nije tema.

Kao i u prethodnoj antologiji pokusali smo da reprezen-
tujemo sve drZave naslednice i ,glavne” jezike, kako pesma
kaZe od Vardara pa do Triglava. Cini nam se da smo uspeli da
dobijemo zanimljive i dragocene odgovore na temu trenutka
kada je nekom poceo mir. Od onih koji u sebi nose tragove
humora i cinizma, do onih koji su zapravo esejisticki zapisi o
moguénosti i potrebi za mirom, kako spoljasnjim, tako i unu-
trasnjim. Ono Sto smo svakako naucili, a Sto e se pokazati
Citanjem knjige koja je pred vama, jeste da se do mira tesko
dolazi i da bi ga valjalo Cuvati. Jer mir zaista nema cenu.

Konkurs za kratku pricu na temu Trenutak kad je meni
poceo mir pokazao je koliko je tesko pisati o ovoj temi. Nai-
me, odziv je bio dvostruko manji u odnosu na proslu godinu.
U teoriji knjiZevnosti poznato je da je mnogo lakse pisati o
bolu i patnji, nego o sredi i veselju. Bol i patnja su stvarni a
sreca tesko da moZe da traje. Ispostavilo se da je teorija u
pravu. Ipak, price su stizale iz svih delova sveta na kojima
Zive ljudi koji govore bhsc jezikom jer svako ima svoju verziju



mira, kao i svoju verziju rata. Nama je bitno da ih sve cujemo.
Okolnosti nam, naZalost, nisu dozvolile da ih sve objavimo.
Zeleli bismo da se zahvalimo najpre Natasi Govedarici, Sla-
venu Raskovi¢u i forumZFD-u koji su nam omogudili da ura-
dimo ovaj vaZan posao, zatim svim autorkama i autorima bez
Cijih prica ove knjige ne bi bilo, svim ucesnicama i ucesnicima
KnjiZzevnog konkursa koji su ovaj posao ucinili odgovornim i
zanimljivim, Lamiji Begagic¢ i Olji Runiji¢ koje su uz Vladimira
Asenica, izabrale devet prica pristiglih pod Sifrom, Oliveri
Bataji¢ Sretenovi¢, nasoj sjajnoj dizajnerki, Biljani Taskovi¢,
lektorki i ostatku tima s kojim je saradnja bila besprekorna.
Sve greske koje su se potkrale iskljucivo su nasi propusti.

U Beogradu, 16.4.2023.



RNK

Dusan Blagojevic¢



edan klima-uredaj je dovoljno rashladivao mali atrijum,

ali je zbog tisine i taj zvuk bio dovoljno iritantan. Anto-

nije, uposlenik auto-diler kompanije iz Beograda, prija-
Vio se na recepciji pre dva ¢asa uveren da ¢e odmah zaspati
posle duge voZnje sa severa Holandije. Navigacija ga je vodila
preko Nemacke, Austrije, Italije... kada je umor zagospoda-
rio koncentracijom. Ne bi bio prvi put da se odmori nekoli-
ko sati u automobilu, posebno $to je sada dovozio prostran
model sa fleksibilnim sedistima, medutim, pojava motela
koji je izronio iz Zivopisne okoline blizu granice Slovenije i
Hrvatske, delovala je kao prst sudbine. Espreso u baru bio je
bljutav, ali je kofein zamaskirao iscrpljenost. Umesto umora
dominirala je dosada.
- Ima li neka knjiga, novine, ¢asopis? - pitao je zadremalog
recepcionera.
- Nou - razumeo je srpski, ali je odgovorio na engleskom.

Na drugoj strani hola nalazio se televizor. Prizor sa fud-

balskog terena je Antu podsetio na neostvaren san da ga
gledaju na malom ekranu dok igra, a da kroz Evropu putuje
menjajuci klubove. Redukovao je viemenom san na navijac-
ke avanture, ali ni to nije postigao.
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Jedno od nekoliko mesta ispred televizora ve¢ je bilo zau-
zeto. Mladi¢ sli¢nih godina gledao je u svoj telefon, ne iska-
zujuci mnogo interesovanja za me¢. lako je bilo vece, jos je
iznad Cela drZao naocare za sunce.

- Ko igra? - pitao je Antonije tokom reklama, pre nego Sto
je utakmica pocela.

- Split-Fulam - odgovorio je bez mnogo Zelje, ostajudi pri
svojoj aktivnosti.

Za Tonija je bilo olaksanje Sto ¢e imati sagovornika kojeg
razume i koji ¢e njega razumeti bez prevoda.

- Aha... odakle si, nisi odavde?

Dok se slika na ekranu vratila stadionu, nevoljno je drugi
podigao pogled ¢oveka Zeljnog vise tiSine nego razgovora.
-1z Splita.

- Navijas za svoje?
- Da je Hajduk bih, ovako mi isto — nevoljno, ali ipak kom-
pletno je odgovarao sagovornik iz Dalmacije.

Beogradanin ga je za trenutak pogledao zacudeno, uveren
da je Split u stvari Hajduk, ali je odlucio da precuti. Komentator
je govorio o Radni¢kom nogometnom klubu Split. Na terenu
se hije dogadalo nista znacajno i Antoniju su ponovo misli luta-
le. Izgubio je nekadasnji Zar za utakmicama. Kao i svaki poklo-
nik igre u srednjim godinama, uporedivao je kvalitet nekada i
sada, pokusavajuci da ligaski locira RNK tih godina. Ovo je bio
tim za koji je tek saznao. Sve vreme zenice su bile na utakmici,
ali se veza izmedu njih i svesti prekidala. Sused je jednako tra-
gao za koncentracijom, ali je malo pratio, vise gledao u telefon.
- A zasto ne za Split?

- Oni viSe pripadaju Imotskom nego Splitu sa ovima iz loZe.
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Cuo je, ali nije potpuno razumeo. Vruéina je osvajala
prostor. Pozvao je pivo od pospanog recepcionera koji je u
meduvremenu postao i konobar.

- MoZe pice? - bilo je jasno da je zvuk sa malog ekrana nedo-
voljan za Tonija.

- Hvala, ne triba - ponovo je samo na kratko pogledao ka
sagovorniku.

Mec je tekao uz tisinu. Gledajudi u grbove u uglu, uo¢avao
je samo Sahovnicu i to ga je nekako odbijalo, neki otpor u
podsvesti se budio, a nije se bas mogao prikloniti Englezima,
tu je vec svest bila brana.

- Ne mogu ni za Fulam - kao da je resio davno zapocetu dile-
mu - ja sam Toni — ustao je i pruZio ruku. Ne bas sa rados¢u,
ali ga je ispostovao Covek koji je napokon dobio ime — Niko-
la. Komentator nije povisio nijednom ton, nije se dogadalo
nista vazno.

- Da sam ispunio san, bio bih fudbaler - uz prvi gutljaj rekao
je Toni nakon vise minuta tiSine.

Umesto u njega Nikola je pogledao ka parkingu gde je sta-
jao skup cetvorotockas.

- Tvoj? - prvi put da je Nikola postavio pitanje.
- Nije, ja ga samo dovozim i predajem gazdi - pojashio je.
- Eto, vozi$ masinu ka’ da si nogometas.

lzmamio je osmeh, ali i ostavio bez teksta Beogradanina.
Zivot mu se ¢inio kao karikatura najvecih Zelja. Putuje po
naredbi, ne po slovu velikog ugovora, vozi, ali tude i gleda
umesto da igra lopte.

Ostajuci zagledan u gornji levi ugao, paznju mu je privla-
Cilo slovo R. Radnicki, naj¢esce izgovoreno ime nekog kolek-
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tiva u njegovom domu. Jedine fudbalske pokusaje zabeleZio
je u novobeogradskom Radnickom, nije imao talenta, ali je
zato pogled sa njegovog balkona direktno na teren postao
skroviste misli. Naslonjen na ogradu lutao bi procenama u
razli¢itim situacijama, a to putovanje pocinjalo je dok gleda
u tom pravcu. Za druge bi bio pasionirani fanatik sto gleda i
trening. Uprkos jo$ nekolicini karakteristicnih objekata, uvek
je objasnjavao da Zivi kod terena. Imao je sre¢u da mu je i
prva ljubav Zivela blizu, te je kod igralista ostajao dZentlmen
Sto prati damu, uz prvi poljubac bas kod biletarnice. Roden je
tu, a roditelji su se preselili nekoliko meseci pred rodenije, sa
Crvenog krsta. Otac nije propustio nijednu utakmicu kosar-
kasa. Pravio je veceru o svom trosku kada su postali prvaci.
Radni vek proveo je u borbi da sastavi pocetak i kraj meseca,
ali za Radnicki je moralo da bude. Zauvek ¢e biti uveren da
se stari u majku zaljubio tek kada je saznao da je odradila dva
treninga u Rukometnom klubu. Dovoljno je bilo da se neko
zove Radnicki i DraZenu bi srce zaigralo. Lica ozarenog kao
malo dete koje je dobilo igracku usao je u stan kada je izabran
za predsednika sindikata, verovao je da vodi organizaciju za
prava radnika, tog Coveka je odredivala etimologija. Majci je
to sve bilo smesno, dok nije videla da DraZa sinu Antoniju
ne prasta Sto navija protiv takvog imena u jednoj utakmici.
- Zadrzali su Radnicki u imenu, nisu samo Split — konstato-
vao je u novom pokusaju dijaloga sa ¢utljivim sagovornikom.
- Bili 1912. radnicki, sada ne. Nisan nikada kusao tu spiku,
jednon san ih gleda’, iSa’ san sa ekipom da navijamo za Haj-
duk u prijateljskoj.

- Ajesu li ti poznati?
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- Htio ili ne, moraju biti...

Udaraaaaac i pored gola... nehajno su obojica podigli
pogled ka ekranu, shvativsi da ¢e trebati usporeni snimak za
- Pradida moj, prica mi je stari, bija je doker. Pamti on svoga
didu i veli da je imao toliko tvrde Zuljeve da je na njih duvan
mogao gasiti. Ima je snage jednom rukom zgnjediti orah.
Balun mu je bija najveca radost, Soldi nije ima, nije ih ni iska,
e on je osniva i volija ove tu — govorio je Nikola ukazujuéi na
mali ekran. Odmicalo je prvo poluvreme bez prilika, uz jednu
precku Engleza koju su propustila bar dva gledaoca.

Dusan Duje Kovad, jedan je od radnika koji su kao roden-
dan slavili osnivanje Anarha, kako se prvo Split zvao. Nepi-
smen, ali Zivotno promucduran osetio je kao svoju pricu o
anarhizmu i teZnji svake vlasti da podjarmi radnike. Nije
voleo da Cuje za careve, kraljeve, ministre. Kada je pozvan u
rat 1914, pricao je Nikola, sve Sto je rekao bilo je: ,Dosadno
gospodi na dvoru pa zovu nas dvorske lude”.

- Bija je na poraZenoj strani, ali se nikada nije tako oseca.
Tvrdio je da je odsluZio svoje i vratio se na isti posao. Zastava
i ime drZave mu nista nisu znacili, bija je i osta doker. Ostala
je u porodici njegova recenica i kada su ubili Ferdinanda i
posle Marseja: ,Za’ mi Covika, nije mi Za’ kralja”. Tija je biti
mariner, ali nije, pa je sa njima samo pija i slusa price. Volija
je i Hajduk, slavio je kada je u Kraljevini postao prvak, ali se
ljutio kada je neko podrazumevao da se mora u Splitu navijat
samo za bile.

- Moj bi otac sada navijao za Split - potpuno je bio siguran
Antonije - svaki radnicki je voleo, za njega je to bilo vise od
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geografije, sporta, jezika, to je bilo ime - svaki radnicki je
jedna ideja.

- Pradida bi me verovatno udario $to ne navijam, cuo sam
daje mrzijai Engleze.

- Ne viSe od mog dede, za njega su bili oni dusmani Sto ruse
hjegov Beograd.

Drazen kao potomak Solunaca i branilaca Beograda ¢uvao
je uspomenu na njih. Oceva prababa je u okupiranom Beo-
gradu 1915. nasla Sajkacu za koju je tvrdila da je od sina koji je
tu ostavio Zivot i kao relikviju jos je uvaju u porodici. Po Zelji
dede na kapu je prisivena kokarda, ¢uvao je nacionalho u sebi,
ljubio internacionalno i sada se kao sreca cinilo Sto je umro
pred sam rat kada se kidalo ono $to je u srcu ¢uvao. Mozda bi
ova Sahovnica na grbu malo zasmetala, ne kao nacionalni sim-
bol, ve¢ kvarilac onog R, ali Radnicki i crveni dresovi bi bili jaci.

Jos je 0: 0. Razgovor je tekao, ali su odi sve viSe bile usme-
rene ka utakmici, slusali su se, ne i gledali. Imali su crveni
lepu akciju, no golman na mestu. Blago je spustio glavu u
razoCaranju Antonije, a perifernim vidom je spazio da Nikola
preklapanjem usta pokazuje malo nezadovoljstvo.

- A za Hajduk navijas od?

- Od kada je Surjak zabio &etiri u Beogradu - podsmeh se
skrivao u svakom kutku lica.

- Nisi se radovao vise od mene - uzvratio je Nikola.

- Delova’ si ka grobar.

- Ati kao purger - redi su prolazile kroz razvuéene usne u
osmeh.

Isticao je osamdeseti minut. ZatraZio je Toni jos jedno
pivo. |z istog poloZaja Nikola je dodao porudzbini veliko
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toceno, podrazumevao se jedan racun, a onda zaokruZivao
porodi¢nu sagu.

- Dida je od oca nasledija samo alkohol. Moj pape, Hajduk je
izjednacavao sa Dalmacijom, a nju sa nacijom.

Antonije je svasta na severu pevao. Samo zbog oca nije
poneo Sajkacu na Marakanu. Da li se bojao ili je poStovao
postenog zanesenjaka, zavideo mu je Sto je otiSao dok su
jos ideali nesto vredeli.

Sa tribina se culo UZas je moja furka, tiho su se obojica
pridruZila taktovima: na, na, na, na...

- Ostadoh Zeljan Azre uZivo - nije mogao da izdrZi Beogra-
danin, cupkajudi u ritmu.
— Imam svaki njihov album. 133’ san u Zagreb da ih slusam.

Gledali su na sat, osamdeset peti minut. Povremeni dijalog
prekidali su Sapati: Daj mu, sam je...

- Htio sam biti mariner, osta bez posla u marketu, sada radim
na brodogradilistu, kao Duje moj...

DrZao je ruke iza glave Antonije, nesvesno, kao njegov
DraZa u poslednjim minutima meceva Radnickog. Polako mu
je to dolazilo do svesti. RNK napada, Rebi¢ Sutira po zemlji
u desni ugao. GOL!

TOOOOOO!! Bez zadrske, Nikola i Antonije su skodili sa
fotelja, Cestitali jedan drugom, kao da su i sami saigraci. Caa
o ¢asu, Ziveli. Kada su ponovo pogledali ka televizoru, igraci
u crvenom okruZili su arbitra, gol je ponisten zbog igranja
rukom... Ostalo je 0 : 0 do kraja.

17



NAZARENKA

Ivana Bulatovié



ospoda Ljubica je sino¢ gledala film na televiziji, o crn-

kinji koju, uodi stotog rodendana, intervjuise mlada

bela novinarka. Intervju treba da se prikaZe bas za taj
stoti rodendan, ali Apolo je sleteo na Mesec tih dana i ured-
nik odbija da prikaZe tu pricu, jer ima vazniju.

Gospoda Ljubica ima nekoliko televizora. U takozvanoj
dnevnoj - iako su sve sobe u kudi, zapravo, dnevne i u sva-
koj se nalaze sli¢ni Sifonjeri, komode, regali i police — nalaze
se dva televizora. Prkosni El Nis televizor je u dubini police, a
ispred njega je tanki televizor, na kome je gledala film. Prko-
sni takode radi, naglasava gospoda Ljubica. U drugoj sobi je
palimpsest televizora. Noviji model televizora iz devedese-
tih kome ispod ekrana piSe oznaka brenda JVS. Jasno Vidim
Sliku, porucuje srpska proizvodnja iz vremena sankcija, a
ispred njega je mali crno-beli televizor, portabl, ekrana veli-
Cine ajpeda, koji su pre nosili na vikendicu. Kad menja kanale
na Jasno Vidim Sliku, onda kao da se zraci u boji probijaju i
kroz portabl, pa se crno-bela slika ¢udno osvetlii poZuti. Na
vrhu Sifonjera u spavacoj ¢uci jos jedan televizor. Taj je za
delove.
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Danas je dan za spremanje kucle, pa je dosla Zora da

pomogne. Htela bi da je pita je li i ona gledala onaj film o
staroj crnkiniji, ali ne kaZe nista.
»Kuéa, to je jedna utopijal”, govori Zora naoruZana krpama i
kofom u kojoj je ve¢no mutna voda, dok se probija kroz kori-
dore izmedu gusto nabijenog namestaja. Zora svim re¢ima
akcenat prebacuje na drugi ili jos dalji slog, a ostatak reci
skracuje, pa zvuci kao da neprekidno peva. Utoplja, MetO-
hija, komEdija. Zora je iz Metohije. Kad kaZe utoplja, jasho je
da je to nesto u Cemu se utapas i iz Cega nikad neces isplivati,
ali se, vala, neées ni predati pred prasinom, neredom, molj-
cima i mac¢jom dlakom. Zorina svrha na ovom svetu jeste da
sve ubeli.

Gospoda Ljubica ima tri masine za ves. Jednoj radi grejac,
ali ne radi centrifuga. Kad ta masina izbaci vodu, onda se ves
prebacuje u drugu, ¢ija centrifuga radi, ali ne i termostat.
,U trecoj perem macke”, kaZe gospoda Ljubica i pomen te
sprave u sagovorniku izaziva nejasnu jezu. Jer Sta bi moglo
da radi u masini u kojoj se peru macke, a jos vise, Sta da ne
radi. ,Ta samo prima vodu”, Sapée Zora svima koje zanima, ali
ne smeju da pitaju. Zora se gadi macaka, a gospoda Ljubica
im je nesebicno ustupila kucu.

U ovoj kudi nista se ne baca, to je jasno. To je gospodu Lju-
bicu naucila okupacija. Nista se ne sme bacati, jer uvek mogu
da dodu Nemci.

Gospoda Ljubica Zeli da isprica Zori nesto vazno, nesto o
tome kako je sve bilo, kao da je Zora ona novinarka iz filma.
»Neposredno pred rat, moji su uzeli kredit da kupe plac. Teca
mi je radio u Narodnoj banci i rekao je: Daj da ovaj papir
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zamenimo za srebrnjake, vidis kako se vreme muti. | zame-
nio je”

Zora napada policu regala, na kojoj su fotografije, suvo
cvece i zvonce od Vrbice i klima glavom.

Gospoda Ljubicin tata bio je prota Vaznesenske crkve.
Zora to zna i opet klima glavom. ,Sestog aprila 1941. bila je
nedelja. Tata je sluZio liturgiju u crkvi, kad se oglasila sirena,
pa su svi usli u skloniste. Skloniste je bilo dobro, betonsko,
samo je poklopac bio drveni. Granata je prosla kroz poklopac
i eksplodirala u krcatom sklonistu. Prava kasapnica.”
,Boze” kaze Zora.

»Mi smo bili kod kuée i svi smo usli u komsijin podrum.”
»Znam, bio je Uskrs, a Nemci su svejedno bombardovali.”
»Nije bio Uskrs, Zoro! Uskrs je bio kad su bombardovali save-
znici”

Vidis kako mi se to pomesalo. Uvek sam mislila, taman ljudi
postili, pa se pricestili, a ono Nemci ne daju da se omrsis”

Gospoda Ljubica taman da joj nesto odbrusi, ali onda se seti.
J1ata je u crkvi postovao vladiku, a u kuéi tastu. Baba mi je
bila nazarenka, tako da se kod nas u ku¢i nije postilo.”
»Nazarenka”, Zora se podboci u ¢irilicno ,d” i ,nazarenka”
zvudi kao ,kaluderka”, iz pesme o Verki kaluderki, ,5ta je to?”
,10 su oni $to ne poste”, kratko odgovara gospoda Ljubica
i nastavlja. ,Kad je tata poginuo, a mi sedeli kod komsije u
podrumu, baba je navukla upalu plu¢aiumrla”

»Baba nazarenka?”, ukljucuje se Zora, sre¢na $to je zapam-
tila novu rec.

»Da, nazarenka.” Gospoda Ljubica razvladi re¢ na slogove,
akcenat tvrdo stavlja na pocetak, a do njega duZinu, kao da
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kaci re¢ na konopac za ves. Ali Zora je toliko zabavljena ovom
novom recju da nista ne primecuje.

Zora sad nadire na plocu stola i brise je krpom u ritmu
Verke kaluderke. Kad bi joj pustili muziku zaigrala bi; Cistedi
i igrajudi, ocistila bi i kucu, i dvoriste, i komsiluk... Na-za-
ren-ka, na-za-na-za-ren-ka, i na stolu vise nema ni mrve
ni mrlje.

» tako je mama”, nastavlja gospoda Ljubica, ,,pocetak okupa-
cije docekala bez muZa i majke, sa dvoje male dece. Meni je
bilo Sest, a bratu tri godine. A nije znala da kuva.”

Zora se gusi. Ovo nece na dobro. Svi ¢e da pomru, misli,
pa se onda seti:

,Srebrnjaci”, i oci joj zasijaju.
,Da, da, srebrnjaci. To nas je spasilo. Pojeli smo taj plac za
vreme okupacije.”

Zori lakne. Sad niko nece umreti od gladi, cak ni kad Zena
ostane sama sa decom, bez ikoga svoga, ne zna da kuva, a
dosli Nemci.

Al to bi ipak valjalo ispitati.

»Nije, valjda, da bas nista nije znala da skuva? Nesto je sigur-
no znala”

»Nista”, gotovo cikne gospoda Ljubica. ,Apsolutno nista.
Pasul;j nije znala da skuva.”

,Ni pasulj, pa to svako ume.” U Zori raste napetost kao kad
Cujes neobicnu dijagnozu, pa ne smes da pitas doktora moze
li od toga da se Zivi.

»Ni pasulj, ni supu, nista. Posle je naucila, ali kad je ona nau-
Cila da kuva pasulj, pasulja vise nije bilo. Kuvala je pasulj bez
pasulja”
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»KKakav je to pasulj?”, zaprepasti se Zora, a krpa joj visi u aci
kao kolovodina maramica.

»Stavis Saku pasulja u veliki lonac pun vode. Da se jede tri
dana. Deca dobiju po dva-tri zrna, odrasli samo vodu. Eto
takav.”

Zora se malo razocara, jer to nije ono Sto je ocekivala.
Mislila je da ¢e to biti neki nazarenski recept, da se nesto
baje, i da mora da bude mlad mesec, i pi$ od prvorodenog
deteta, od ¢ega pasulj preko noéi nadode, pa ujutru od jedne
Sake ima za ceo komsiluk. A ovo bi svako znao. Kad nema,
onda sipas vise vode, a manje pasulja, moZes misliti. Tako ¢u
i ja, u penziju bez penzije. Zorine ispisnice polako odlaze u
penziju, jedino ona nista nije upladivala. Gasi tu ringlu svesti
i viSe joj se ne vraca.
~Amoja sestra”, kaZe Zora, ,ona strasno kuva. A tek $to mesi.
Svima za slave i rodendane mesi pogace i kiflice, po tome je
poznata. Ja sam vise za sredivanje kuce. Mene zovu kad tre-
ba da se Cisti. A treca sestra, ona nije ni za $ta.”

Gospoda Ljubica precuti ovu podelu o korisnim Zenama i
Zenama ni za Sta. Htela bi da se vrati na vazno.

,OVv0 smo sve ostavili 44, kad smo beZali od bombardovanja.
»A kad smo mi otisli s Metohije, isto smo ostavili kucu i sve
u kudi. | spavacu sobu od ruzZinog drveta”

To znaci da su i Zorini bili gospoda, a to Sto ona sada spre-
ma po kuc¢ama, to je zato Sto tako voli. U svako cis¢enje ulazi
kao u li¢ni obradun sa prljavstinom i neredom. Zavrsila je
Skolu za vaspitace, ali mrzi decu. Voli da ¢isti, to je ispunjava.
»I18li smo peske, u koloni, prema Avali, da nademo smestaj u
nekom selu.”
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»Atamo u selu, je I bilo nazarena?”

Gospoda Ljubica precuti.
»Javec devojcica, deset godina, a dobila dizenteriju. Svaki ¢as
morala sam da idem u klozet. A klozeta nema. Onda tako,
pored puta.”
,Sta ¢e$” kaZe Zora. Misli, ih, da ti je tu bila baba nazarenka,
ona bi te izlecila. Oni sigurno imaju jake trave i molitve.
,Bilo je neko mrazno prolece. Strasna hladnoca. Ispred nas je
zmijao put. Cuo se neki zvuk, neko struganije, kao kad se sla-
Zu trupci. Pogledala sam kakvi su to trupci, a to su smrznuta
tela grebala limene stranice kamiona u koji su ih ubacivali.
Mama nam nije dala da gledamo, ali ja sam videla.
»Eheh”, otegne Zora ne znajudi Sta da kaze.
»Svaki put kad stavim cepanicu u vatru, ja se toga setim.”

Zora smatra da ovakva prisecanja nisu zdrava i da se rada-
ju iz teske besposlice, pa skrece temu.
»A kuca vam nije srusena u bombardovanju?”
»Ne”, odgovara gospoda Ljubica, ,samo Sto vise nije bila
nasa.”
»Aje | posle rata bilo nazarena?” Zora ne moze da izdrZi da
ne pita. To izaziva buru. Gospoda Ljubica izuzetno pazi da
Zori slucajno ne kaze ,ti", ali sada brana puca. ,Slusaj, poku-
Savam Zivot svoj da ti ispricam od pocetka, Sta sam sve pre-
Zivela, a ti samo nazareni, pa nazareni... Otkud ja znam je i
bilo nazarena... | babu sam jedva zapamtila... Ova kuc¢a nam
je uzeta posle rata, Ziveli smo u njoj kao podstanari, u najma-
njoj sobi. Tu gde sedis, tu je bio tuberkulozni partizan, sto je
pljuvao u kantu, pa nam mama nije dala da prolazimo kroz
ovu sobu, nego smo u kuc¢u uskakali kroz prozor one tamo
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sobe, a ti samo — nazareni, te nazareni! Zasto nije vazno ono
Sto je vazno, nego Sta ti hoées da bude vazno...?” Iz kutijice
koja joj visi oko vrata uzima nitroglicerin. Ne primecuje da je
i sama prebacila akcenat na ,e” u ,nazareni”.

Zori je neprijatno. Sve ratne price su iste i dosadne, a onda
se pojavi nazarenka i postane zanimljivo. Htela bi nesto da
dozna o nazarenima, ali evo, gospoda se uzrujala i sisa nitro-
glicerin. Znadi, ne sme se niSta znati o nazarenima. Toliko su
mo¢ni. Nista, onda. Kuva joj ¢aj od nane, prinosi.

Gospodi Ljubici se Cini da joj je na grudi legao pun Sifonjer,
a na njemu dinija puna vrele supe. Ako pogresno udahne,
osurice je supa. Samo $to iz supe, umesto rezanaca i kolu-
tova Sargarepe, vire Slemovi, petokrake i zbog necega, izvod
iz knjige vencanih. Zato oprezno dise. Lek donosi olaksanje,
Sifonjer postaje lagan, a supa se hladi.

KKad Zora primeti da joj se vratila boja u lice, pita je:

»Pa kad ste izbacili partizane iz kuée?”

JJamo negde, Sezdesete”

»IKod vas se okupacija produZila”

,Produzila”

»,Mora da je onda bilo lepo. Cela ova kuéa, samo vasa. Milina.”
,Ne znam, tada sam se udala.”
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RAILROAD
BLUES

Velibor Coli¢



J'ai changé cent fois de nom
J'ai perdu femme et enfants
Mais j’ai tant d’amis;

J’ai la France entiére

Leonard Cohen (The Partisan)

isam siguran, ali izgleda da sam u Francuskoj. Na Zelje-
znickoj stanici. Grad mora biti Pariz. Nisam ni sretan ni
tuZan. Samo sam umoran, sumnjicav i izgubljen. Kolo-
dvor je ogroman. Sli¢no loncu u kojem se kuhaju tisuce ljudi.

U jednom sam trenutku rekao sam sebi: ostati i umrijeti
u Parizu?

Ali brzo odustanem. Zasto umrijeti? Tako sam blizu da
budem spasen, trebao sam prije umrijeti. Sada je prekasno,
sada sam osuden na Zivot. Gare Montparnasse, to sam rekao
crnom taksistu nakon mnogih avantura. Pokazao mi je Pariz
i ostavio me ispred jedne ruZne zgrade. Provjeravam, uspa-
ni¢eno. Bingo: siva fasada je stvarno rekla Gare Montpar-
nassel!ll Terminal s kojeg odlazimo na slavni, mitski i bogati
Zapad. Sto dalje od moje rodne Bosne.

Preda mnom stoji velik, bu¢an i nepoznat grad. Ovo nije
Pariz kakav sam sanjao u rovovima. To je nesto konkretno,
masno i prljavo. Svojevrsni Levijatan koji proZdire ljude.
Adrenalin se smanjio, umor i strah porasli. Hodam prema
velikoj hladnoj dvorani.

Docekuje me ogromna sala, siva svjetlost i metafizicka
hladnoca. Trajni prosinac koji nas ledi iznutra. Dah mi je slo-
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mljen. Ja sam riba koja uzalud traZi zraka, ja sam mrav izgu-
bljen u neshvatljivom mravinjaku. Pogledam vozni red. Gro-
zdovi razli¢itih naziva: Bordeaux, Nantes, Brest, Rennes. ..

*

Na Salteru mijenjam veéi dio svojih njemackih maraka u fran-
cuske franke. Ugodno sam iznenaden debelim smotuljkom u
dZepu. Prekrasne francuske novcanice od sto franaka. Slikar
Delacroix i ova lijepa Zena golih sisa s francuskom zastavom.
Sloboda i lijepe gole Zene. Super! Ovo obecava dobar Zivot i
super provod u Francuskoj.
Oprezno prilazim drugom pultu: LA BOUTIQUE SNCF.
Pitam na svom drhtavom engleskom za kartu u jednom
smjeru za prvi vlak za ve¢i grad na zapadu Francuske. Zena
na Salteru takoder muca na engleskom. Ali razumjeli smo se.
- Zapad, pita gospoda, ili jugozapad?
- Samo na zapad, odgovorio sam.
- Prvaili druga klasa?
— StiZu li na kolodvor u isto vrijeme?, uzvraéam.
- Dolaze, smije se ona.
- Dakle, druga klasa, molim.
Zena gleda u meni nevidljiv ekran. Onda ona kaZe: sob.
- Rennes?, upitao sam. Rennes West?
- Da, zapad.
- Dakle, kartu u jednom smjeru za Rennes na zapadu, molim.
Znojnom rukom vadim sve svoje franke i njeZno ih sta-
vljam pred nju.
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*

Vlak je plavi ¢ist. Odnekud dolazi svjez zrak. Moja me zele-
na YASSA torba gleda. Ne optuZuje me, samo me promatra.
Cijeli je moj Zivot skriven u njenoj utrobi. Odnosno nista ili
gotovo nista. Diskretno promatram ljude oko sebe. Ovdje
se u vlaku ne prica. | svi ¢itaju! Bit ée posla za mene, pisca!

Imam jos par cigareta, ali sve oko mene je toliko Cisto da
me je sram pusiti. Znojim se. Pretoplo sam obucen, za zimu
koja me obitava.

Svi vide da je moja odjeca iznosena. Odjeca je pravo lice
siromaha. Nema moguénosti skrivanja. LoSa ishrana i jeftina
odjeca se odmah vide. Nema pomodi.

| $to bi i mogao pametan Covjek izvudi iz poraza?

U poraz se ide bez materijalnih vrijednosti, sam kao u
smrt. Spasiti sebe. | to je vel to. Pobjeda je uvijek zastave i
vika, busanje u prsa i nazdravljanja, dok je poraz sasvim jed-
nostavno tisina. Tako to ide oduvijek. Dok pobjednici pisu
historiju, poraZeni pisu literaturu.

Zedan sam i gladan. Gledajuci kroz prozor, ¢udim se $to
lieto jos postoji. Naivno sam mislio da nasi topovi ubijaju
sunce. A nasi mrtvi nek guse ljeto. Ali nisu. Trava je zelena, a
plodovi su nabubrili od soka. Kraj kolovoza. Ve¢ vidim neka-
kvu pozlatu koja se pojavljuje u krosnjama drveda. Rujan je,
bez sumnje tu, sa svojim ¢arobnim kistom koji se sprema
ponovno promijeniti svijet.

Glava mi pada, oci su mi pune pijeska. Trnem. Izgnanstvo
je vrsta duge nesanice. Ona velika, krajnja astenija. Cudan
osjecaj. Putujem i nisam putnik. Cak ni lutalica. Nistica sam
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u pokretu. Prozirni ¢ovjek-duh. Po tko zna koji put osje¢am
tu metafizicku hladno¢u. Neugodna sol u o¢ima koja se ne
topi. Intenzivni gréevi misi¢a i oteZano disanje. Znojim se.
Litre znoja natapaju mi leda. Pokvaren i slomljen kutnjak iz
kojeg neprestano curi krv i gnoj.

Imam napuknut glas i bijele oZiljke na koZi.

Ziv sam. Osje¢am tvrdocu i cjelovitost stvari oko sebe.
Moje sjedalo, moje teske ¢izme od brusene koZe, moje ispu-
cale usne i to bolno lupanje na vrhu glave.

Jos uvijek nisam siguran jesam li slobodan ili sam?

A koja je razlika izmedu slobode i usamljenosti?

Progonjen i tuZan, zatvaram oci.

Ovo je kraj krvavog ljeta 1992. Neki od nas su dobili taj svoj
rat a mnogi su ga izgubili. Ja sam vidio toliko toga da mi je
bezobrazno svejedno.

*

Vlak prelazi Bretanju. Ostali putnici jedu sendvice, citaju, spa-
vaju... Nebo je mlije¢nobijelo, bez sunca. Znojim se kao spuzva
i piSem. Tragi¢no i smijeSno u isto vrijeme, hrabro i kukavicki.

Mogu liija biti svjedok?

Bez obzira pisem u jakoj i svetoj groznici.

To nije on Zolino j'accuse. Jos manje ,,oprastam”. Nitko, bio
pjesnik ili ne, nema pravo optuZivati ili oprastati, mrziti ili
voljeti u ime svoga naroda. Ne, u ovom istom plavom fran-
cuskom vlaku prvog dana mog francuskog izgnanstva, samo
drZim olovku, sto ja¢e mogu i piSem. Dug, gotovo neditljiv
tekst o mrtvim djecacima.
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Nespretna jadikovka o Europi.

Lament.

Bez prave nade, bez Zelje da moje pisanje postane knji-
Zevnost.

Poezija ne moZe zaustaviti rat.
Ali ni rat ne moZe zaustaviti poeziju.
Nije to puno, znam. No, ipak je ohrabrujuce.

*

Vlak polako usporava, kao da gubi dah. Vidim natpis: RENNES.

Uzimam torbu, obucem svoje ruzne jakne. NjeZno sta-
vljam ovaj dugi zimski $al oko vrata.

Vlak se jos nekoliko puta trese i staje.

Na vratima ispred mene dva gumba: crveno i zeleno.

PritiS¢em zeleno.

Izlazim nespretno, noge mi trnu. Jos jednom pogledam
natpis, nikad se ne zna. Nema problema, jo$ uvijek stoji to
RENNES.

Prvi put u Zivotu pokusavam izgledati kao Francuz, obicni
putnik. Bez uspjeha. Previsok sam, ogromne glave, pregla-
san, lose odjeven, prekriven vidljivim i nevidljivim oZiljcima.

Ostali putnici Zure prema izlazu, ali ne i ja. Idem polako,
kao preplasena Zivotinja. Osje¢am da sam kao King Kong,
sve oko mene izgleda tanko i malo. Vrata su uska, strop pre-
nizak. Vidim klupu u hodniku. Sjednem. Oko mene je jako
svjetlo, neon, plastika i beton. Zapadni raj. Francuska.

Osjec¢am se prazno, bez emocija.
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Covjek sam tegke prolosti i neizvjesne buduénosti.

No, buduénost jos moZe cekati. Moj egzil je ovdje. U pre-
zentu.

Moj egzil je sada.

Ja sam izbjeglica.

*

Duboko uzdahnem kao da ¢u zaroniti. Ustajem, zgrabim tor-
bu iidem prema svjetlu.

Kasno je ljeto 1992, ali ja sam obucen kao za polarnu eks-
pediciju. Teska jakna, jos teZe ¢izme i duga zmija 3ala oko
vrata. Samo ekstremno bogati i teski siromasi mogu sebi
dopustiti ekscentricnost. Ostali ne. Srednja klasa je uvijek
uredno obucena, podsisana i Cista.

Petnaestak koraka me dijeli od malog trga ispred kolodvo-
ra u Rennesu.

Kre¢em oprezno kao da hodam po ljusci jajeta.

Jedan korak, dva, tri, Cetiri koraka, pet...

Onda stanem.

Odjednom osjetim svu tugu i sav umor ovoga svijeta.

Ali dalje, kao i svi bjegunci gledam ravno naprijed.

Ne usudujem se okrenuti glavu. Znam da iza mene sto-
ji moja zemlja. Mrtvi drugovi, ve¢ izblijedjele, nezacijeljene
rane. | moje djetinjstvo, mar3al Tito, male logorske vatre, sla-
ne nodi na jadranskim otocima. ..

Zauvijek iza mene.

Nasa sela i gradovi, provincijska tuga, oblaci i sunce, moje
nespretne ljubavi i moje nenapisane knjige. Imena poginulih
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boraca, imena djedova i baka, imena rijeka i planina. Zauvijek
iza mene, ako moZemo zauvijek nazvati vrijeme koje ostaje
do smrti.

Duboko uzdahnem.

Spustim svoju zelenu YASSA torbu ispred kolodvora u
Rennesu i dugo, dugo, dugo gledam Francusku.

Moju novu domovinu.
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PISMO
PRIJATEL)U
NA CIRISKO
JEZERO

Tatjana Gromaca



itas me kako je meni izgledao dan kada je zavrsio rat?

Bio je to neobican dan, to je posve sigurno, jer ga se

dobro sje¢am, sje¢am se svih dogadaja, koji su uslije-
dili nakon $to sam zatvorila duéan u kojem sam radila kao
prodavacica, ali ne znam zasto, iako su ti dogadaji tako fil-
micni, netko poput tebe kazao bi da su kao stvoreni za neku
ludu filmsku pricu, osje¢am kako ne Zelim pricati o tome.
KKao da stiséem usta i zube, jer mi je sve to odvratno, sve mi
se gadi... Gadi mi se to vrijeme, gadi mi se ta atmosfera, sva
kaoti¢nost dogadaja, sve suvise tuzne stvari da bih ponovno
mislila na njih - po tko zna koji puta, i uvijek s ponovnim
osje¢anjem da je uzaludno.

Da, bilo je to vaZno, to smo svi ¢ekali, da rat kona¢no okon-
Ca, da dode kraj ljudskoj patnji i tragedijama, no, kada se je
to dogodilo, kao da se je najednom, razotkrila sva praznina
u nasim dusama, sve nase usamljenosti, sva izgubljenost...
Najednom, spoznala sam svoju veliku usamljenost, koju do
tada nisam osjecala u toj mjeri, jer se je sve u meni valjda
usredotocilo na to da rat zavrsi. Nista od toga nije bilo Sala,
u tome je stvar - sve je to bio Zivi o¢aj, dno dna na koje nasa
vrsta moZe pasti. Pa ipak, navikli smo se na to ,dno dna”,
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oguglali smo na njega, ti ne bi mogao vjerovati koliko brzo.
To je postala nasa svakodnevica, plivali smo kroz nju, snala-
zedi se, riskirajudi katkada Zive glave, jer druge nije bilo, i jer
smo otupjeli, traZe¢i u svemu zrnca uZitka koja su nam bila
potrebna da bismo ipak ostali Zivi iznutra. Ipak, jer bili smo
veoma mladi.

Ima u meni nesto, nesto sto je s viemenom postalo veoma
¢vrsto - to je, mogude, kao kada se preko otvorene rane koju
Covjek posjeduje negdje na tijelu provuce ona zacjeljujuéa
melasa, skorena od krvi i mesa, kada vrijeme ucini svoje, i ta
rana, na jedan nacin zaraste - uistinu je tako, zaraste. Bilo
je to pre nesto manje od trideset godina, i bilo bi ¢udno da
nije tako, da rana jo3 nije zarasla, zar ne? Vidis, ja se vise ne
volim vradati u to vrijeme, primijetila sam to, ¢ak mi je draze
vradati se u vrijeme dok je rat jos trajao, jer je to bilo veoma
intenzivno vrijeme, jer je sve bilo obavijeno intenzivnoséu
tog stanja koje je krajnje izvanredno, rubno, potpuno izvan
pameti, $to narocito mladog ¢ovjeka, premda mu je sve to
traumaticno, istovremeno ga na jedan nacin ispunjava osje-
¢anjem konstantne adrenalinske povisenosti.

Jasno, te su turbulencije imale i svoj duboki antipod, stanja
velike tuge, straha, depresije, narocito kada su ginuli nasi
vrinjaci, prijatelji, djecaci, kojima uopce nije bilo do rata, koji
su rat mrzili, kao $to sam ga mrzila i ja.

Bili smo mrzitelji rata, a kada je mir konacno stigao, nacin
na koji je stigao nije nam se dopadao - kolone izbjeglica koje
su se vukle prema zemlji s kojom smo ratovali, i trijumfal-
ni povraci nasih vojnika s bojista, odvratan trijumfalizam
pobjednika koji su, ispostaviti ¢e se kroz nekoliko godina,
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skrseni iznutra, Cesto onesposobljeni za vodenje normal-
nog Zivota, ostavljeni sami sebi i svojim obiteljima, sa svojim
bolestima, traumatskim poremecajima od kojih ¢e biti lijece-
ni uglavnom teskim medikamentima, potiskujuci traume, ne
govoredi o njima, o onome $to se je uistinu dogodilo, o tome
kako su se uistinu osjecali na nekoj goleti fronta, u spaljenim
selima, gledajuci mrtve ljude, i djecu. Njihova je ratna stvar-
nost postala doZivotna.

Da, kaZem ti, nije to 3ala, ti moZe$ biti sretan da to nisi
upoznao, da je sudbina odabrala da rastes i staris u zemlji
koja ti to nije priustila, i vjerujem, nikada i nece. Treba bla-
gosloviti zemlje koje znaju ¢uvati mir, koje ne ulaze u sukobe,
koje probleme rjesavaju diplomatski, koje pohlepa za veéim
teritorijem, za posjedovanjem, ne vuce u nagost i sirovost
nacionalistickih strasti, i potom, gotovo uvijek, u rat...

Da, dragi moj, kaZem ti, slusaj me, tamo podno Svicarskih
Alpa je sada lijepo, Setate pored Ciriskog jezera divedi se kri-
stalnoj bistrini njegovih ledenjackih voda, ispijate vasa kapu-
¢ina i ne mori vas poslijeratna sudbina zavadenih naroda, jer
vi se niste zavadili ni sa kime, vise od nekoliko stotina godina,
i ne znate Sto to znaci skorena krv na tijelu neke kolektivne
svijesti — svijesti koja ne Zeli sjecati se, jer je sjecanje boli,
ili su ta sje¢anja naprosto, zbog svoje ruznoce, zbog svoje
posvemasnje neestetiziranosti, suviSe ruzna. A ta ruznoca
takoder boli.

RuZna, zapamti, i to ruZna na nacin da se ne vidi nikakve
estetike, nikakve ljepote u toj ruznodi. Jer, da sam slikarica,
tada bih moZda naslikala leSinu neke Zivotinje, lubanju neke
krave, ili ovce, na tamnosmedem zemljistu cije mrtvilo kao
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da isijava strahotu dogadaja o kojemu vise nema tko svje-
dociti - svi su ili pomrli, nestali, razbjeZali su se po svijetu
promijenivsi identitete, postavsi netko drugi, ili su naprosto
zanijemjeli od uZasa, zavukli se u neku rupu i kutre, Sute u
toj rupi. Zele Zivjeti, razumijes, Zivjeti dobro, lijepo, sretno,
zdravo - nije li to Zelja svakog Covjeka?

Mi pripadamo medu one kojima je ta Zelja gotovo na
pocetku ponistena kao prilika, moguénost, koji sada jo$ uvi-
jek pokuSavaju nesto napraviti od svojih Zivota - saduvati
sebe kao jedinke, svoj unutarnji mir, mir svojih Zivota, i nje-
gov miroljubiv, ne mrzilacki ili osvetnicki razvoj, njegov rast
- moZda i uz pomo¢ stvaralastva? To je ono $to smo Zeljeli od
mira, a $to nam jos i nije bilo posve jasno onoga dana kada
je mir otpoceo.

Jer mir, da — okoncanje ratnih sukoba, ali to nastupanje
mira, taj mir koji se je tek imao uspostaviti medu ljudima
otkrio je toliko nemira, i ne samo nemira, ve¢ i nepravdi,
nepostenja... Taj mir nije bio ispravan, nije bio onakav kakav
treba biti — da se u njemu s prezirom gleda na rat, na borbe
i sukobe, na pogibije i tragedije, ve¢ je u sebi nosio duh sla-
vodobitnosti, $to je neistina, neistina zbog toga jer je, nakon
svega, nakon svih Zrtava i tragedija, osjecanje slavodobitno-
sti bila laz.

Istovremeno, ja vrlo dobro znam, kao $to i ti to znas dra-
gi prijatelju, pored tvog Ciriskog jezera, kraj kojega je volio
Setati i profesor Jung, a on je, mislim, preciznije, stru¢nije
od mene mogao misliti o tim stvarima - ja vrlo dobro znam
dajeiuloga Zrtve koju si je drustvo u kojemu Zivim prisvoji-
lo okoncanjem rata na jedan nacin vrst neistine, jedna vrst
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manipulativne igre za narod, jer je sam ¢in ulaska u rat jed-
na vrst obostranog odabira. Odabira koji se je, moguce - ja
samo natucam, jer bila sam premlada da bih poznavala deta-
lje svih okolnosti, no neke povijesne fakte ipak znam - dogo-
dio jos prije samoga pocetka rata, tijekom nekoliko godina
ranije, moZda Cak i prije cijelog desetlje¢a. A kada se je jed-
nom taj odabir dogodio na obje strane, kada su tako odludile
drustvene elite, ljudi koji misle svojim glavama, onda se je
polako i$lo ka tome - isprva potmulo, tiho i gmiZudéi, kao Sto
ledena zmija puZe pod Sumskim lis¢em, a potom sve bjelo-
danije, sve beskrupuloznije, sve oditije i nametljivije ostrili su
se o¢njaci ljudske bjesnoce. | rat se je dogodio.

A potom i mir, dragi moj, na koncu i mir. Ali kaZem ti, taj mir,
on nije bio sretan, koliko god da nas je obuzimalo osjeéanje
srece i spokoja, jer je tome tako, toliko smo, jos i vise, osjecali
i prazninu, bol, tugu, ocaj, izgubljenost... | sve one svijece,
svijeée za poginule, zidovi smrti, cigle ispisane ljudskim ime-
nima i prezimenima, sva ta posljedi¢na tragedija tog jezivog
plesa smrti kojemu smo iz pozadinskih redova svjedocili, a
koja je tek tada uzimala zbiljski danak u Zivotima preZivjelih
— jer neki medu nama imali su srece da ih obitelji sklone u
gradove koji su bili sigurni, koji nisu bili poprista sukoba - sve
je to bilo tako tuZno, tako Zalosno, da je ¢ovjek mogao samo
sjesti i plakati.

| ako me pitas kako sam se uistinu osjecala tada — ne samo
tog dana, kada je dosao mir, tog sun¢anog dana jednog kolo-
voza, prije gotovo tridesetak godina, a mislim da sam sada,
unato¢ protivljenju, naprosto pisudi ti ovo pismo, u nakani
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da odgovorim na tvoje pitanje, ipak uspjela oZivjeti iznova
vlastito stanje u tom vremenu, osjecanje tog Zudenog, ali i
klonulog trenutka, i da, mogu ti sada kazati - osjecala sam
se poput ratnog siroceta.

Da, nemoj kolutati o¢ima, nemoj se smijati misleci da pretje-
rujem, jer to jeistina, to je prava istina o meni u to doba - bila
sam ratno siroCe, a zna$ kakva je ratna sirocad, o tome ti ne
trebam govoriti, gledao si to u filmovima.

Sve je bilo upravo tako, kao u filmovima, premda - imala
sam Zive roditelje, ali vidno osakaéene ratom, od kojih ée se
jedan uskoro i tesko razboljeti, bila sam sama u velikom gra-
du, bez topline doma u kojemu je zavladala jeza rata, okruZe-
nha poslijeratnim kaosom, besparicom, teskim, poniZavajuéim
poslovima, odje¢om iz druge ruke, loSom hranom, podsta-
narstvom, nekom vrstom divljega Zivota koji bi se primirio
- redi Cu ti to - jo$ ponajvise dok sam u svojoj podstanarskoj
sobi Citala knjige.

| to je vazno da ti kazem - osim $to sam u knjigama nala-
zila svoj mir, osjeéanje pripadnosti nekom drugom svijetu
od onoga koji me je okruZivao, u knjigama sam pronalazilai
srodnosti s onima koji su Zivjeli i pisali, nalazili se - neki od
tih pisaca - s druge strane nasih sukobljenih zidova. Tih sam
se knjiga - ne pitaj kako — uspijevala dokopati i u vrijeme dok
je trajao rat. Vidis, svijet pisaca je Zivio i tijekom rata, kao i
svijet kriminalaca, svijet trgovaca oruZjem ili svijet estrade,
jer u svijetu pisaca je ipak postojao odredeni broj pojedinaca
koji su uistinu bili slobodni od mrznje, spremni da dovolj-
no snazno, svojim vradZbinama, svojim rijec¢ima koje su bile
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jedna vrst uspostavljanja ogranicene, ali ipak harmonije, u
sustavu, okruZenju divljastva i kaosa - prizovu mir.

| kaZem ti prijatelju, to je bajanje nas umjetnika, a to me
podsjeca na Picassa, koji u goleti nekog potkrovlja usred oku-
piranog Pariza, u zimskom kaputu, sa vunenom kapom na
glavi, slika - to bajanje nas umjetnika je na jedan nacin tako-
der doprinijelo, i jo$ uvijek doprinosi miru, vierujem u to.

U tom velikom gradu, u kojemu sam docekala mir, taj
bahati, tuzni, Zalosni mir, kakav ve¢ mir jest, s gomilom
zavoja i Staka, s gomilom muskaraca i mladi¢a u invalidskim
kolicima, s puno alkohola i tableta za smirenje, s cvatnjom
kojekakvih ilegalnih poslova i dozvola, potvrda i Stambilja, sa
brzopletom grabeZi za ovim ili onim potvrdama ili dobrima,
za ku¢ama, posjedima, tvornicama, s mnogo ozakonjenih,
legaliziranih krada, jer to su stvari koje se u ratnoj, i poslerat-
noj logici podrazumijevaju, narocito za pobjednike — u tom
velikom gradu ja nisam mogla oti¢i do morske obale, sjesti
na neku stijenu i zuriti u pucinu.

U tom sam gradu imala samo obalu rijeke Save, a ondje
tek, uz tu obalu, bilo je opasnih dogadanja, narodito nocu, i
tko je imao imalo Zivog osjecaja za Cuvanje vlastitog Zivota,
toga noge nisu nosile na stranu te obale.

Preostalo mi je, dakle, moje iznajmljeno potkrovlje, s knji-
gama, jer ja nisam bila nikakav Picasso, samo siromasna
studentica. | da, u mom se potkrovlju, negdje na pocetku
naselja Dubrava, iza agronomskog fakulteta i Suma koje su
se nazirale podno Medvednice, iza velikih polja uljane repice
koja su u proljeée cvala u prekrasno Zuto cvijece, nisu saku-
pljali umjetnici, ve¢ su dolazile izbjeglice, izbjegli iz Bosne,
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iz Bosanske Posavine, iz Slavonije, i ja sam, vidis, pred tom
najezdom mahom ucviljenih Zena i djece koja placu uglav-
nom, morala sakupljati svoje prnje i bjeZati, ponovno negdje
drugdje, u nekakav drugi iznajmljeni suteren, ili potkrovlje.

To je bio moj period dolaska mira, period velike gungule,
kako ve¢ mir izgleda onda kada stigne, i posljednje na sto
Covjek pomisli kada pomisli na dolazak mira jest mir sam. Jer
tada se tek sve uznemiri, a taj mir, kojega su svi Zudno cekali,
najednom Covjeka stavi pred ogledalo, i on se tek tada, uisti-
nu, suoci s onime $to je rat ucinio od njega. A ja sam imala
srece prijatelju, velike srece, jer zna$, u ratu nisu ginuli niti
stradavali samo muskarci i mladi djecaci. No, o tome ti ne bi
govorila, jer plasim se da sam vec i ovako pricala previse, a
dan je lijep, puse sjeverac, ima lijepog sunca na ovom nasem
mirnom, slobodnom nebu, i lijepo je misliti na nesto drugo,
zar ne, na neku gredicu salate koju bi trebalo zasijati usko-
ro, kada stigne proljece. A Cujem, ustrajan cvrkut neke male
pticice ve¢ ga zdusno nagovjesiuje.
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PANCIRNA
BIBLIOTEKA

Almir Imsirevi¢



STARI ZAVJET
at je srusena zgrada biblioteke, razvaljeni krov i vatrom
zahvacene knjige. Tri muskarca sa SeSirima na glavi i
ogledima usmjerenim na ogaravljene hrbate. Tako je
u mojoj djecijoj masti izgledao rat na slici koju sam nekim
bajkovitim slucajem vidio u novinama sto ih je ¢itao moj otac.
Holland House Library, Kensington, London, adresa ispisana
ispod fotografije na kojoj su zabiljeZene posljedice bombar-
dovanja nacitanih Evropljana.

Pedesetak godina kasnije, u maju 1992. godine, komsija
Radovi¢, oficir u penziji, s drugog sprata, stajao je na vratima
naseg stana. U izlizanom sakou, s knjigom u ruci, doduse bez
Sesira, nevjerovatno je li¢io na jednog od Engleza u spaljenoj
biblioteci. Znao sam ga povr3no, iz prolaza, progovorili smo
onog dana kada je u nasu ulicu pala prva granata.

Bivsi pjesadinac, s rukama u dZepovima, izdignute brade
(skoro kao ¢ovjek na desnom dijelu fotografije), izrecitovao
je — ,Minobacac sto dvadeset milimetara, uveden u upotrebu
1975. godine, proizvodac Bratstvo iz Travnika, maksimalan
domet 6,3 kilometara...” Klinci iz zgrade su, narednih dana,
hodali ulicom kao astronauti povrsinom Mjeseca, skuplja-
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li uzorke i donosili ih na sigurno, u ulaz u kojem su stariji
straZarili sjededi na stolicama za plaZzu. Komsija Radovi¢ je
preuzimao eksponate, razgledao ih paZljivo, kao Sto starice
gledaju u dno fildZana traZedi pricu.

Tog maja, nakon $to mu je moja majka otvorila vrata naseg
stana, traZio je mene.

»Da se pozdravimo”, rekao je.

U nekoliko recenica, saZetije nego u pri¢i o granatama,
objasnio je svoju odluku da napusti Sarajevo, da privremeni
smjestaj potraZi kod rodbine na Cetinju; kljuceve stana ¢e
dati Zeninoj tetki, dok se oni ne vrate, cvijece u velikoj sak-
siji, Adamove suze, prenijeli su na sprat iznad, kod Bazdu-
lja, a knjigu bi, ako mislim da je to u redu, povjerio meni na
cuvanje.

,Biblija, uspomena od pokojnog oca”, rekao je otvorivsi kori-
ce kao da rastvara ljudsku koZu. Na mjestu rane stajao je
rukom ispisan tekst, dirljiva i precizna posveta. Nisam shva-
tao zasto je sveta knjiga suvisan prtljag u koferima koje ce,
vjerujem, ponijeti sa sobom, i da li bi im na granici, gdje god
ona bila, vojske traZile oruZje, droguili literaturu.

»Zasto ja?”, upitah nesvjesno imitirajuéi glavnog junaka
ponudenog mi naslova, ne ocekujuci od odgovora ni spas
ni utjehu.

U ratu sam naucio motati duhan, zapaliti vatru i da su knji-
ge ucinkovite u zaustavljanju gelera i metaka. Prvih dana
mjeseca maja premjestio sam policu i kué¢nu biblioteku uévr-
stio ispred prozora s kojih se, u neka ljepsa vremena, mogao
gledati Trebevi¢. Biblijom kapetana Radovica ucvrstio sam
prvired.
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KAPUTT
Prvih mjeseci opsade Sarajeva, biblioteka na kraju moje ulice,
pored koje se moralo proci kada bi isli do Zeljeznicke pruge u
potrazi za drvetom za ogrjev, jos3 je bila otvorena. Usao sam
nekoliko puta. Stara gospoda, bibliotekarka s nao¢alama debe-
log stakla, nije mi traZila ¢lansku ni licnu kartu. Nije se radovala
drustvu, niti davala od sebe ikakav znak da me je primijetila.
Nastavljala bi pomjerati pletece igle, kao lutkar koji ne primje-
Cuje da je lutka oZivjela i davno pobjegla. Ja bih Setao po prosto-
riji, nove vojnicke ¢izme su besramno skripale, a vani je mirisalo
na prasinu i ljeto. Otvorio sam knjigu poezije Radovana Kara-
dZi¢a, pogledao praznu karticu i odlucio biti prvi koji ¢e nesretne
stihove izvesti u zatvorsku Setnju, na Cist zrak, medu gadove.
Malaparteov Kaputt sam, bez predumisljaja, sakrio ispod jak-
ne, uévrstio opasacem i prokrijumcario na sarajevsku slobodu.
Ima u toj knjizi pasus u kojem narator, negdje pred sami
kraj Drugog svjetskog rata, Seta rimskim vrtom svog naci-
stickog prijatelja. Dok razgovaraju, domacin sa epoletama
na ramenima i pletenom kosarom u ruci, baca u grmlje, u
cvjetnjak, na najniZe grane tresnjinog drveta plisane igracke
i drvene autice, lokomotive veli¢ine okvira za metke. Zbunje-
nom sagovorniku objasnjava svoj postupak. Prica mu o svo-
joj djeci koja su svaku no¢ uplasena zvukom neprijateljskih
aviona i bombardovanjima koja su postajala sve ucestalija.
Mokrenje u krevet i strahovi, kod njegovih kéerki, postajala
su jos i Cesca, pa se oficir dosjetio — objasnio je djeci da nema
razloga za strah, jer dok oni spavaju, prijatelji s neba im baca-
juigracke. Nocu bi bili mirni, ususkani u arijevske jorgane, a
ujutro bi istrcali u dvoriste, u potrazi za igrackama.
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Tog avgusta 1992. otac je odmaknuo radio od uha i rekao
da je zapaljena Vije¢nica. Komadi nagorjele hartije padali su
na asfalt kilometrima dalje, a mi smo ih hvatali kao $to su
prije rata, mali Romi, hvatali novci¢e i bombone na svadbama
nepoznatih nasmijanih ljudi.

UMIJECE LJUBAVI

Na spratu ispod mene stanovao je general kojeg ¢e, neko-
liko godina kasnije, Haski sud proglasiti ratnim zlo¢incem.
U toku opsade pratili smo u novinama njegovu turneju od
Zadra do Hercegovine, pojavljivao bi se u vijestima, u uni-
formi, s kosom na kojoj je uvijek bila vidljiva linija od dugo-
godisnjeg nosenja Sapke. Moj otac je imao istu. General mi
se Cinio krupniji, visi, a sje¢am ga se pri nasim susretima u
liftu; bar deset centimetara niZi od mene. U ratu je narastao
i postao glasniji.

Iz njegovog stana su lokalni kriminalci odnijeli ono malo
preostalog i bezvrijednog namjestaja, a na vratima iscrtali
kukasti krst. Umjesto opravdanija, potpisa, ili srednjevjekov-
nih upozorenja na ku¢ama u kojima je vladala kuga.

Imao sam dvadesetak godina i bio bez tijela, pa se nisam
plasio zaraznih bolesti, te tako besmrtan jedne noéi usao
sam u napusteni generalov stan. Snopom svjetla s baterij-
ske lampe presao sam preko stotinjak knjiga na polici i uzeo
jednu. Fromovo Umijece ljubavi, tvrde korice, na unutrasnjoj
strani, ispod naslova, grafithom olovkom, oficirskim rukopi-
som kojim su se oznacavale ratne karte, slovima iste visine,
ispisana posveta - ,voljenoj Zeni od momcila!”
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LES U BIBLIOTECI

Nisam volio kriminalisticke romane, ali u mojoj biblioteci,
namijenjenoj za odbranu od neprijateljske Zive sile, spo-
sobnoj da zaustavi gelere i pus¢ane metke, tvrdo ukoriceni
romani Agathe Cristie zauzimali su mjesto koje u borbama
zauzimaju heroji i budale. Poeo sam ih Citati onog dana
kada sam shvatio da broj smrti u Sarajevu raste proporcio-
nalno nestajanju stabala. (Knjige i mrtvacki sanduci prave se
od istog materijala, zapisao sam u svom dnevniku koji sam
prestao pisati u jesen prve godine opsade.)

Citao sam iste knjige po drugi ili tre¢i put, vracao se gkolskim
lektirama, bivao obradovan ¢injenicom koliko je KrleZa napre-
dovao u samo par mjeseci, ali najsigurnije sam se osjecao u
krimi¢ima. Tamo su ljudi umirali, bas kao i u Sarajevu, ali s
nekim smislom, i nikad u velikim grupama. Smrt je, uglavnom,
dolazila na pocetku, pa bi ostatak knjige bio zasti¢ena zona,
siguran prostor u kojem se ne umire, u kojem se vise analizira
i razgovara. | smrti su bile humanije. Nije bilo ljudskih crijeva,
amputiranih ruku, mrtve djece. Ubice su imale motiv, pone-
kad naivan i neuvjerljiv, ali je njihov svijet li¢io na matematicki
zadatak u kojem nije smjelo biti vise od jedne nepoznate.

Pred kraj price sjedili su likovi u krugu, kao na kakvoj grup-
noj terapiji, pored nevidljive logorske vatre, a Miss Marple
biiznosila dijagnozu u koju nije bilo sumnje. Ubistvo je bilo
jednostavno, Zivot jos jednostavniji, a zlodinac je uvijek ulo-
vljenikaZnjen. U tim romanima ubice rijetko bjeZe, skrivanja
su im kratka, a zavrsni monolozi najdosadniji su dio knjige.

Krimiéi pruZaju utjehu, istu onu koju vjernici nalaze u nji-
ma dragim knjigama. Gospoda Bantri usnila je san.
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MY AUTOBIOGRAPHY

Prve ratne zime i kriminalisticke price postale su mi suvise
sumorne. Uz svojeru¢no napravljeno kandilo nije se moglo
Citati predugo, plamen je bio treperav, brzo se gasio, a na
nozdrvama ostajao je crni trag udisanja knjiZzevnosti. Kratka
forma se nametala kao jedina prihvatljiva, logicna, tekst u
skladu sa stvarnos¢u. Ljudima koji su imali vremena pisati
obimne romane, ili Citati ih, nije se moglo vjerovati - literarni
petokolonasi koji su davali nerazumne signale. Okrenuo sam
se poeziji, kratkim pricama, tekstovima koji su li¢ili na gelere.
U nedostatku tableta za smirenje, prevodio sam na bosan-
ski jezik biografiju Charlie Chaplina. U januaru 1993. godine
mati je na zapaljenom papiru, na kojem je Skitnica opisivao
dane Zlatne groznice, napravila pitu od rize.

GRCKE TRAGEDIJE

KKada sam oktobra 1994. ranjen, pedesetak metara od Sabor-
ne crkve, prolaznici su me unijeli u Dom Armije, a medicin-
ski tehnicar prislonio makaze mojoj desnoj nozi. Hrabros¢u
partizana koji odbija da mu pred strijeljanje stave povez,
spreCavam rezanje nogavice novih farmerki. U ruksaku, koji
stis¢em na grudima, krijem Grcke tragedije, biljeznicu i flasu
vode. Prestravljen sam moguénoséu razotkrivanja; ova knjiga
bi, svojim sadrZajem, ali i samim naslovom, mogla ismijati,
potpuno obesmisliti moju mogucu smrt.

PAPILLON

Cetvrtu godinu rat pocinje liciti na Bergmanov film. Predug
je i teSko mu prepoznajemo smisao. U obdanistu, gdje je
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smjestena Vojna policija, grupa vojnika sjedi na stolicama
pravljenim po djedjim mjerama, kockaju u cigarete. Dvojica,
bliZze zidu na kojem je nespretno naslikan Mickey Mouse,
igraju Sah. Ja leZim na krevetu i ¢itam knjigu o bijegu. Brojim
valove. Zaspim.

BIBLIJA
Ljeto je. Bivsi kapetan Radovi¢, s modrim kolutovima oko
odiju, stoji na vratima naseg stana. Mati pegla ves, kosulje
pokojnog oca slaZe sa posebnom pazZnjom, stan mirise na
bosiljak. Ruka gladi crnu koricu knjige, mir preskace prag
poput odbjegle macke.

LeZi na toplim kuhinjskim plo¢icama.
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POVRATAK
MIRNE
PTICE

Nikola MadZirov



ek ti put tece lagano i Cisto kao reka, govorila je moja

baka dok je prosipala vodu iza mene i moje sene.

Nedostaje mi taj smireni zvuk vode iza mojih kora-
ka prilikom odlaska od kuée. Nakon njezine smrti, ta reka je
nastavila da tece iz ruke moje majke. Voda je sa sobom nosila
lis¢e i otkinutu paucinu za koju su se kao za splav pridrZavali
prvi prole¢ni mravi, koji su kao vojnici spremni da poginu,
izlazili iz pukotina sveZe betoniranog dvorista. Njihov se
nemir gnjezdio u moje korake poput nevinog straha od
napustanja doma. Nisam se osvrtao nazad i pored sene koja
se kao teg vukla iza mene preko kuénog praga. Nakon smrti
moje majke voda se pretvorila u secanje, u more detinjstva.
Rodni kraj, ili tamo gde je kraj radanja, a gde pocinje dom,
prva je meda nasledenog mira koja nalik lancu, oteZava svaki
korak ka iskorenjivanju. Ipak, ovaj mir stati¢cnog doma nije
organski odgovor besmrtnog straha od smrti, ve¢ iz(go)vor
odlaganja napustanja i vraanja. Istoricari nostalgije kaZu da
je ¢eZnja za napustenim domom privatizovana te da je osta-
la svedena na ¢eZnju za sopstvenim detinjstvom. U takvim
uslovima nostalgija postaje dom u kom se mirno moZe doce-
kati smrt. Moj otac jos uvek Zivi u onome Sto je Svetlana
Bojm nazvala refleksivnom nostalgijom, koja sa sobom nosi
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i sumnju i eZnju, koja preispituje nacine kako istovremeno
Ziveti na viSe mesta i u viSe vremenskih zona. Moj otac svoj
mir nalazi u pesmama drZava koje viSe ne postoje, u starim
nazivima ulica, pritom odZivljujuéi svakoga dana traume
savremenosti putem televizijskih vesti.

Sam pokuSavam da pronadem mir u slobodi napustanja.
Nomad prati reku slobode kako bi sagradio dom koji mu ne
pripada. Medutim, ne mogu sebe nazvati pravim nomadom,
jer od putovanja ¢es¢e uzimam, nego sto ostavljam iza sebe -
Cak ako je rec o prasini na cipelamaiili stotinu nikad razvijenih
fotografija. Ipak, u hotelskim sobama ili po knjiZzevnim rezi-
dencijama, nakon sto ih napustim, zaboravim koju knjigu ili
kamen, verujudi da ée neko to protumaditi kao uzaludni nagon
za spokojstvom povratka, a ne kao puko oslobadanje tereta.
Nomadizam je selidba bez svedoka, sli¢na premestanjima
Tomasa Bernharda koji je putovao po zemljama dije jezike ne
poznaje. Sigurnost sveta traZimo tamo gde je jezik samo zvuk
koji nas suocava sa istorijskim teretom onoga sto je iskazano.
Danas smo nomadi straha. Promenila se perspektiva bekstva
- ostati kod kuce je sustinski oblik modernog izgnanstva.

Odrastao sam u gradu u kom su godisnja doba beskrajno
vaZna a bila su docekivana mitskom ritualnos¢u, koju bi Elijade
nazvao ,ve¢nim povratkom”. Zelja za povratkom je starija od
odlaska. Kavafis se nekoliko puta vracao u Aleksandriju oce-
kujudi da vidi isti grad, premda nisu ni on ni grad vise bili isti.
Orhan Pamuk njega zamislja kao starca koji se vratio i koji lunja
poznatim ulicama grada koji stari, poput usamljenog lokalca
koji je u potpunosti svestan svoje provincijalnosti, a svoje zna-
nje pretvara u mudrost. Reditelj Mungiu u Iza brda naglasava:
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,Onaj koji odlazi i onaj koji se vraca - nisu vise ista osoba”. Aku-
muliramo kako bismo oteZali sve nase odlaske, usled umora od
migrantskih stvarnosti svetske istorije. Kad neko umre, kaZe-
mo da nas napusta, kanda priznajemo da taj koga vise nema
jos uvek putuje, a mi smo ti koji stojimo skamenjeni u strahu od
odlaska. Moja baka je marljivo cuvala sva dokumenta Ciji je rok
istekao kao akumulacija identiteta stvaranog u razli¢itim drZa-
vama osvaja¢ima; godinama je skladistila ode¢u u kojoj je htela
biti sahranjena, s vremena na vreme otvarajuéi orman pred
nama kako ne bismo zaboravili na to. Smrt je za nju bila povra-
tak, pomirenje sa svim odsustvima i praznim stolicama u kudi.

A povratak kuéi je za mene bilo svesno pomirenje sa odsu-
stvima, prolazak kroz minsko polje mira, shvatajuci da drveée
koje je sakrivalo moje telo prilikom igranja Zmurke, ne moZe
vise od mene da sakrije oZiljke vremena i strah od promena.
Spokoj u povratku veci je od spokoja u prihvaéenim odsustvi-
ma. Pod krovom vremena mirim se sa ljudima i objektima
kojih nema, dok gledam vlastito ime ugravirano na dedinom
nadgrobnom spomeniku, dok prolazim kroz prostor preko
puta stare autobuske stanice gde su bucni cirkusi razapinja-
li svoje Satore, a gde se sada gradi crkveni hram koji treba
ponuditi mir i tiSinu boli. Od kada znam za sebe Zudim da
sagradim dom u prirodi koja promice kroz staklo autobusa il
vozova. Kada bih mogao, jednoga dana bih poput deteta, bez
osecaja za gravitaciju i perspektivu, nevesto naslikao ,mir
povratka”. Naslikao bih ga kao kuéu iznad jezera, otvorenih
vrata, od kojih je klju¢ na dnu vode.

Mir ima svoj ne-mir, ali rat nema svoju negaciju u jeziku. U
vise slovenskih jezika reci ,mir”i,svet” su potpuno izjednaceni
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u znacenju i sustini. Univerzum je sve-mir, ali je istina o epo-
halnom ljudskom nemiru bolna, kao kontrapunkt onom stva-
ralackom koji rasprema nebo u nama. U rovovima se, tokom
svih ratova, pisalo na papirnim ubrusima, busila se tanka har-
tija olovkom, istom onom lako¢om kojom meci prolaze kroz
topla ljudska tela. Pesnik je svedok koji nema prava da ubija,
ve¢ da pokaZe svoje i tude rane, te da ih prekrije obnovljivoséu
sveta. Serhij Zadan pige: ,U prodavnici, pored bajatog hleba /
prodaju pogrebne vence. / Na ulici nikoga nema - / svi su otisli.
// Nema redova. / Ni za hleb, / ni za vence.” Samo se u ratovima
mogu sresti apsurdne slike: strah od blizine Zivih tela i strah od
Zivotnih prica neprijatelja, a knjiZzevnost je tu da ih pribeleZi jer
istorija pokazuje spremnost samo za beleske iz bitaka, ali ne
iz praznih ulica; za beleske o junastvu, ali ne o ljudskom stra-
hu od ubijanja nekoga s kim nisi stigao medusobno prepricati
svoja detinjstva. Cin stvaranja pred licem smrti nije podstak-
nut nasledenim strahovima. UZas je sada i ovde, poput utr-
nutog pogleda jelena ispred lovacke lampe. Adam Zagajevski
u jednom od svojih eseja opisuje odakle dolazi ta naglasena
smirenost novih generacija pisaca koji ne Zele biti ni vitezi, ni
hrabre staresine sa licima pokrivenim oZiljcima i egzoti¢nim
pseudonimima. Da li je ta smirenost rezultat smisljenog izbo-
ra pisaca, koji je svestan prihvatanja drugacije osecajnostiili je
pak to najobicnija reakcija na prezasi¢enost i umor od bucne
retorike, ili je moZda samo najobicnija Zelja za promenom?
Glasnoca oficira umara, ali glasno¢a umiruceg je ta koja
budi. Kada je sve glasno okolo ne moZes cuti svoj puls mira.
Zivi§ uz tu glasnocu sveta, a najglasnije su upravo vojne bol-
nice. Uniforma postoji kako bi poravnala strah u oc¢ima, kako
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bi prisila jos par tih kosih linija na epoletama koje zbore o
veli¢ini pocinjenog uZasa. Ingeborg Bahman u pesmi Svaki
dan pise: ,Rat se vise nece objavljivati, / samo ¢e nastavi-
ti — Slabiji / se 3alje na front. / Uniforma dana je strpljenje,
/ a njena medalja - bedna zvezda / nad nadom iznad srca.”
Imam osecaj da se rat nikad nije zavrsio, da beskonacno Zivi-
mo u pregovorima o miru i poruSenim povracima. U ratu,
smrt je ljubavnica, a ne ubica. Moj otac je ces¢e pominjao
godine koje je proveo u vojsci, od godina provedenih sa
sobom i svim neoZenjenim ljubavima. Svaka je njegova rec
bila odevena uniformom zajednicke boli, a u svakoj njegovoj
odsutnosti, primeéivao sam tetovaZe smrti. MoZemo deti-
njasto upitati sebe je li moguée da odemo na nebesa ako
bombe odatle dolaze? Zbignjev Herbert u Ratu pise: ,Niko
nece odleteti k nebu. Zemlja privlaci telo i olovo”

Ratovi rezbare oZiljke poput dubokih leja u koZi preZivelih
u kojima se nista ne moZe zasaditi ili zakopati, osim nemira.
Moja baba, ¢istacica u gradskoj bolnici, ucila me je da je bol
prilikom porodaja snaZnija od boli vojnika, dok je moj deda,
koji je obisao svetove kao ratni zarobljenik, govorio da bol
vojnika ubija svu veru u radanje. Kad sam bio dete, on me
je kao preZiveli vojnik, koji je odbijao da postane spomenik,
ucio da ptice mira ipak postoje i lete iznad bojnih polja. Ali
nema veceg poraza od mirne ptice koja stoji pored mrtvog
tela vojnika. Nebo je mirno, ¢isto i ne Zeli da postane istorija.

S makedonskog preveo
Dalibor Pleci¢
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PROLECE
U ULICI
7. JULA

Dorde Majstorovi¢



tome Sta su Radenko i Gavra radili tokom bombardo-
vanja mogao bih da pri¢am u nedogled, ali nisu bas
sve stvari podjednako vazne.

Recimo, znam da je bio 6. april, nacelno dobar dan za baca-
nje bombi, sirene za vazdusnu opasnost su upravo ispraca-
le dnevnu svetlost sa ulica Jagodine, a njih dvojica su se sa
rukama u dZepovima vukli preko Kamenog mosta, dalje, ka
Ruskom groblju, dok su im se senke lenjo gegale uz njih.

Nastave nema vec¢ dve nedelje. Nisu sigurni kako e izgle-
dati prijemni za srednju skolu ako se ovo ludilo brzo ne zavr-
3i. Obojica su veé bili prepuni nepotrebnog znanja, ali kao da
je polako pocelo da im bledi seéanje na Zivot kakav su pozna-
vali pre pocetka bombardovanja. Nista vise nije imalo smisla,
osim da u diskontu kupe limenke necega Sto se zvalo viski-
kola i da se popnu na jedan od najboljih vidikovaca u gradu.
~ Ese secas kad nam je pricao istoricar da su Svabe, kad su se
povlacile odavde, digle u vazduh sve mostove na Belici? - rece
Gavra, traze¢i pogledom $pijunske satelite medu zvezdama.
- Cuj, mostove na Belici? Brate, to je prakti¢no potok, ne
moras da budes Karl Luis da bi je preskocio - rece Radenko,
glasom koji je trebalo da zvuci zrelije.
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Radenko je bio dobar u matematici, njih dvojica su zajedno
mogli da izracunaju da je pre tacno Cetrdeset osam godina
bila nedelja, a tog dana 1999. godine je, eto, bio bezvezni uto-
rak, i to stvarno nije imalo nikakvog znacaja u njihovim Zivo-
tima. Radenko je prvi popio pice, spljostio limenku i bacio
je preko ograde, na koju ¢e se koji sekund kasnije nasloniti i
poceti da place.

- Kojti kurac? Sta bi odjednom? - Gavra nije znao kako da
se ponasa. Nije valjda zbog neke ribe? Ajde ispladi se pa
mi kaZi...

- Ma, brate... Sino¢ su bombardovali aerodrom dole u Pristi-
ni, ¢ale mije tamo rasporeden... Nemam pojmada li je Ziv...
Znam samo da spavaju u nekim hangarima njih dvadeset ko
sardine... Culi smo se samo jednom od kako je pocelo ovo
sranje... — odgovori Radenko, uz priguseno jecanje.

- Ahaaa... pa §'o ne kaZes, meniisto bila frka sad kad je ¢ale
iSo dole po cigare, zamalo ih omasilo negde kod Leskovca,
mogao sam da ostanem siroce - rece Gavra, koji se nije seao
svoje majke, kao ni kada je poslednji put video muskarca
kako place.

Ostatak nodi je protekao mirno.

Radenko se sutradan probudio kasnije nego inace, a kada
je izasao iz svog dvorista video je na desetine ljudi kako se
tiskaju u redu ispred Gavrine kapije. Otisao je po burek, a u
povratku mu se ¢inilo da je red samo jos vise narastao. Posle
dorucka je ponovo zavirio na ulicu, red je i dalje bio pozama-
san. Posto mu je ve¢ postajalo dosadno, a nikad ne znas kad
¢e sirene ponovo da te sateraju u kuéu, resio je da se probije
do Gavre i njegovog oca.
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~ Cika Gavro, kad ¢e Nesa da dobije slobodno, da idemo da
vozimo bajs? - bili su to retki momenti kad je morao svog
najboljeg druga da zove po imenu. Ljuba Gavri¢, sitni bizni-
smen sa dobrim vezama na jugu Srbije, nije ga ni pogledao,
samo je brzinski odmerio kraj reda i rekao: Za sat vremena. |
tako je i bilo, ¢aki za nesto manje od sat vremena, Radenko i
Gavra junior su ve¢ bili na svojim polovnim ponikama i jurili
ka Burdevom brdu.

- Misli$ da ¢e da naprave vasar ovde kad se sve ovo zavr-
8i? - pitao je Radenko kad su stigli do potoka i seli na travu.
- Pffff... ima da naprave najvedi vasar na svetu... Znas kolko
¢u se vozim na ringispil? Familije mi, dok se ne ispovraam...
- rekao je Gavra i onda nastavio posle krace pauze - e, bale,
zakuni se, ako ikad budem propusio da mi odseces ruku...
obe ruke, dogovoreno? Jesi video ti one pacenike ispred moje
kuée jutros? Njih dvojica dogli ¢ak iz Cupriju, ej!

- Mada, strasno... - odgovori Radenko odsutno.

- Sta, ti jo% uvek brine$ zbog ¢aleta? Znas $ta je dobro u sve-
mu tome, kad se nesto desi to se brzo sazna. Tako da, bale,
opusteno za sad... Ai nesto sam razmisljao, sino¢ kad si mi
to reko... Zar ti nisi pricao da te ¢ale lesi redovno od batina?
- upita Gavra sa malom zadrskom.

- Pa ono, nije bas redovno, ali u poslednje vreme Cesto, naro-
Cito od kako je keva ostala bez posla, svi su odjednom mnogo
napeti, jo$ cela ova situacija. .. - rece Radenko.

-Hm, da... a Baneta je I tuko? — upita Gavra nesto tise.

- Mane... Njega nikad... On je mali, njemu samo ja klepim
zausku kad mi upadne u sobu dok drkam - odgovori Raden-
ko onim istim glasom od sino¢.
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- E, bale, nego da promenimo temu, sad si me podsetio, znas
da se loZim na Kseniju ve¢ godinu dana, i sad kad je pocelo
sve ovo, ja se kao ponadao to je prava prilika, pre neki dan joj
kaZem sve, i da mi se svida i sve... — reCe Gavra i zastade. ..
- |7 - upita Radenko posle preduge pauze.

- | nista, kaZe ona bi da budemo drugari... Ej, zamisli, ne
znam da I’ ¢u se probudim Citav sutra, a ona bi da se druZi?!
Pa imam tebe za druZenje, Sta ¢e mi to sa devojkama... |
tako, ma sve je sjebano - zakljuci Gavra.

Medutim, i Gavra i Radenko su se budili ¢itavi i naredne
dve nedelje. Tako je bilo i onog dana kada su se svi probu-
dili sa ves¢u da je u Beogradu bombardovana zgrada Radio-
televizije Srbije. Te veceri je, neposredno pre nego sto ce
se sirene ponovo oglasiti, Radenkova majka Biljana usla u
Zustru raspravu sa dobrim delom komsiluka ispred prodav-
nice u njihovoj ulici. Tvrdila je da je MiloSevi¢ znao da ¢e
RTS biti bombardovan i da je namerno ostavio ljude unutra
kao Zrtvenu jagnjad. Tvrdila je i da je ovo Sto se sada deSava
»nas Drezden” i da ne znamo $ta nas je snaslo jer nam je
rat konac¢no dosao kuci posle osam godina rasipanja smrti
svuda oko nas. Sa druge strane, ljudi su joj porucivali da je
luda, da ima srele $to joj je muZ na ratistu inace bi joj on
sam pokazao gde joj je mesto, da ide u Hrvatsku pa da tamo
bljuje te gluposti o Srbima kao agresorima, i da pazi Sta prica
pred decom. Radenko i Gavra su se trgli tek na ovo posled-
nje, jer se oCigledno odnosilo na njih, a oni su imali utisak da
su za ovih mesec dana pod bombama dovoljno sazreliida ih
vise niko nece zvati decom. Uglavnom, to je bila kap koja je
prelila ¢asu. Otisli su demonstrativno na drugi kraj ulice da
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vezuju konac izmedu komsijske ograde i bandere, vrebajudi
slucajne prolaznike.

Gavra je Zeleo da pita Radenka o stvarima o kojima je pri-
Cala njegova majka, ali se malo plasio sta ¢e ako se ne budu
slagali o politici, hoce li se i oni posvadati kao Sto su se odrasli
svadali oko toga u svakoj prilici? Gavra je bio prili¢no siguran
da ne zna kako da se naljuti na Radenka. Ovo razmisljanje
prekinuo mu je jedan od prolaznika koji su upali u njihovu
zamku, a kome ocigledno nije bio veliki problem da se lju-
ti na decu, i koji je poceo da ide ka njima, pretedi i psujuci.
Gavra je poceo polako da se povlaci nazad, a Radenko se
dao u beg preko ulice, ne primetivsi auto koji se pojavio sa
druge strane.

Na svu srecu, i ovo vece je proslo bez Zrtava. Radenko je
vel ujutru bio kod kuce, sa prelomom leve ruke, bolom u
kuku i pove¢om ogrebotinom na licu od pada sa haube zasta-
ve 101. Stari stojadin je, takode, prosao sa manjim osteceniji-
ma, dok je vozac ostao bez dozvole na Sest meseci, ali je bar
pronasao svog novog dilera cigareta. Sve u svemu, niko nije
izaSao previse nezadovoljan iz cele ove stvari.

Radenkova majka je razmisljala o tome da se privremeno
sklone na selo, kod njenih roditelja. Uspela je da se nakratko
Cuje i sa muZem koji nije smeo da joj otkriva gde se nala-
zi, nakon povladenja sa Kosova. Na kraju su otisli na selo za
1. maj, ove godine dodatno obesmisljen, ali je jednoglasno
odluc¢eno da samo Radenkov mladi brat Bane ostane kod
babe i dede dok se ova ludnica ne zavrsi.

Gotovo ceo prelepi mesec maj Biljana i Radenko su pro-
veli u svom dvoristu, plesudi u novim rutinama, izmedu
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dve vazdusne opasnosti, neprekidnog bombardovanja unu-
trasnjom propagandom, tajanstvenih telefonskih javljanja
Radenkovog oca sa ratista, i Gavrinih prepricavanja Svercer-
skih dogodovstina njegovog oca.

| bas krajem maja, kada je Radenkovim roditeljima godisnji-
ca braka, eto ih u podrumu kuce Gavri¢a. Susedna Cuprija je
te nodi sravnjena sa zemljom, ili je bar tako zvucalo sa tih par
desetina kilometara vazdusne razdaljine. Ali kao da vise niko
nije osecao strah. U podrumu je mrak, jedna sveca obasjava
njihova lica. Udovac Gavri¢ bez naznake emocija, potencijal-
na udovica Biljana, ve¢no zabrinuta za sve oko sebe, zatim
Radenko, diji glas i dalje mutira, a lice se bori sa pubertetskim
bubuljicama, i naposletku Nenad Gavri¢, mrsavi plavusan,
sa vecitim osmehom na licu, koji iznenada zapocinje pesmu:

JUUUU-GOOOO-SLAAAAA-VIIII-JOOOO NA NOGE!

Nista manje iznenada se pridruZuje i Radenko: PEEEE-VA),
NEK TE CUUU-JU!

Zatim se pridruZuje i Gavra stariji: KOOOOO NEEEE SLU-
SAPESMU..., a onda se svi okrecu ka Biljani, koja nema kud,
i kroz poluhisteri¢ni smeh otpeva: SLUSACE O-LUUU-JUUU!

Muskarci padose u trans nakon ove uspesne izvedbe
i zagrliSe se kao fudbaleri kada proslavljaju gol, a Biljana
nastavi da se smeje, sa suzama u o¢ima. Kraj je stvarno
morao biti blizu.

Dva dana nakon potpisivanja mirovnog sporazuma, u dvo-
ristu Gavrine kuce priredena je velika festa, pekao se rostilj,
svako iz ulice je doneo ponesto od hrane i alkohola, a Raden-
ko i Gavra su resili da ipak Zele da budu deca makar jos to
jedno leto.
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|z novina su sakupili slike ¢elnika NATO pakta i vodeéih
zapadnih zemalja i zapalili ih na gomili. Bili su to zaceci
Gavrinih piromanskih tendencija, koje ¢e kasnije poprimiti
znatno ozbiljnije razmere, ali to je bila samo jedna od blazih
posledica ovog izgubljenog proleca. Usred tog paganskog
obreda, Radenkova majka je pocela da ih grdi, pricala je o
nekim gradovima koji su bili pod opsadom godinama, a oni
su pregurali to jedno pisljivo prole¢e pod bombama i odmah
zamrzeli ceo svet.

Nisu je slusali, narocito ne Radenko, koji je kroz vrh plame-
na mogao nejasno, ali sasvim dovoljno, sa druge strane ulice
da nasluti figuru svog oca.
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MIR JE

Boris Mandi¢



ombe padaju bombe ne padaju zavrsilo se bombardo-

vanje sad je sve u redu i diktatori na vlasti su u redu i

dileri droge su jos viSe u redu i ja sam u redu sve ima
smisla prazne prodavnice kuce od ¢okolade drevna industri-
ja kamene ptice sve je u redu i nato je u redu i albanci su u
redu i heroin je u redu i linija heroina je u redu bombe vise ne
padaju radujte se svemu plati od dvadeset evra i sankcijama
koje su ukinute procveta¢emo polete¢emo idemo pravo u
eden da jedemo sa drva neznanja da kupimo od boga novo
oruZje za ne daj boZe lukavi su ti albanci mi jos lukaviji ko ¢e
ga znati Cas se volimo Cas ne postojimo jedni za druge ¢as
pucamo s ravnodusnoscéu jedni u druge idemo zajedno u raj
da kupimo ekonomiju novu nove televizore gde u vestima
ne laZu da se zajedno slikamo pored one zmije Sto preva-
rie adama i nesre¢nu evu milicu adema janka besima anu
pa kad izademo iz raja gada¢emo se govnima preko novina
portala televizora i mrze¢emo se opet ili jos vise pa ée mir
da ode pa ¢e mir da dode onaj koji smo kupili na buvljaku
za pet evra sve Ce biti u redu i moja impotencija i moj strah
od ljudi i kameni patuljci u komsijinom dvoristu bicemo u
redu i komsija i ja ne¢emo se svadati oko krave ve¢ oko neceg
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Sto ne postoji nevidljivog takoredi ali bice malo krvi jer nisu
tu albanci hrvati bosnjaci nikog vise nema samo sivi jad koji
jede trule jabuke i moja frizerka je ok Sisa me bas kako tre-
ba ali odakle da joj platim moZda nekim jalovim stihovima
moZda pretencioznom prozom ko zna Sta Zena voli da Cita
odoh kuéi a tamo bomba za veleru posuta zrnima praska
za beljenje zuba sjajno bice i poezije naravno brodski i okta-
vio paz i pesoa i kavafi sve ih porodi¢no znamo napamet pa
moja majka tvrdi da su ham oni porodicni prijatelji bas kao i
Covek sa crnim kaputom koji nam Zdere neslatke kolace svaki
dan ovde pauza pa posle pauze dolazi novi dan opet mir-
no idem da prosetam gradom mrtve ptice padaju sa neba
ljudi otvaraju usta da uzmu zubima koju za dorucak ali ne
ide nista ne ide osim laganja osim onih buljavih voditelja sa
TV-a koji kaZu da je sve dobro da smo sada u miru a ademu
nema porodice ubijena je da li je i on u miru a milici i dordu
nema sina da li su oni u miru ja sigurno jesam evo me u gra-
du i gutam crni vazduh i prija mi plué¢ima iako imam astmu
Sta me briga ko hoce da Zivi trista godina kad je mir sve je
u redu pa i da umres mlad da vuces crte heroina iz dana u
dan tada ti je definitivno potpuni mir u glavi nema svade
sa svim osim kad je sivo magnovenje i kriza ovde stajem pa
prelazim na slededi pasus da mir je opet je mir stalo bom-
bardovanije ja volim adema i on voli mene i svi smo sreéni u
nasim laZima i nasim nesre¢ama da li se uopste vise neko voli
kaZe mi mama da voli tatu ali on je mrtav tako da ja kaZzem
da je nekrofilka Sto voli jeftin grob sa orlovace ona me gada
tanjirom za supu ja ga pojedem tog dana samo to je bilo na
meniju a kod adema $ta je kod njega na meniju kiseli kra-
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stavci i neka jagnjetina ili prazna obecanja politi¢ara koji Zive
u televizoru i mrze mir ne odgovara im $ta da kazu kad ih
neko pita za kinder cokoladicu kad je nemaju odnosno imaju
ali nemaju ako razumete tako svuda na balkanu zapadnom
balkanu duboko uronjenom u svoj krvavi mir zaspalom za
svaki korak dalje mutavom kad trebaju prave reci kad prave
reci teku u jednolinijskom miru svi smo isti tako je pa nismo
svi smo razli¢iti samo su nam Zrtve koje ubijamo iz dana u
dan iste kao one hladnjace kao onaj gorazdevac ali politica-
ri sa TV-a nam govore da postoje i he postoje istovremeno
pa nam se vrti u glavi od te gvozdene kakofonije ispunjene
septickim otpadom ali je mir ljudi mir i adem koji je sada sam
kaZe da je mirija kaZzem da je miriana kaZe da je mirihasim
kaZe da je mir sada smo dobri i¢i ¢emo jedni drugima u pose-
te na bajrame i uskrse nosi¢emo piletinu i kolace na piknike
raspravljati za zajednickim stolom o pikasu i polu kleu i reci-
tovati tina ujevica i sve ¢e biti u redu zato Sto je sada mir ali
niko prvi da krene kod onog drugog tako da nista od piletine
pikasa i ujevi¢a drugom prilikom kada nestane novina tele-
vizora dnevnika ljudi Sto Zive u televizorima kada nestane
interneta procvetat¢emo kao lale i visibabe i polete¢emo ka
nebu kao ikar malo suvise onda neminovno padamo i nista
od mrtvog ujevica ali ima i trece reSenje da uzimamo novac
od stranaca i da glumimo da volimo pikasa a ovamo pljujemo
po njemu ja li¢no ne razumem pikasa ali razumem modi-
ljanija koji je pretucen na smrt i ja sam pretucen na smrt ili
blizu smrti vise ne mogu da se setim ali od strane brae srba
i sestara srpkinja ne od strane adema koji nema porodicu
moZda s njim po¢nem da se druZim ali o ¢emu da pri¢amo
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o danilu kiSu o njemu se ne prica kad hemas porodicu nego
ni o ¢emu samo se sedi Cuti i gleda u pod ali sad je mir kaZe
mi mama sad se moZe o svemu pricati o pasulju o praznim
Serpamai policama u prodavnici moZe se jesti knjiga za doru-
Cak tako se najbolje pamte stihovi kad je mir sve je mirno evo
vise me ne tuku braca srbi i sestre srpkinje do smrti ve¢ samo
do polusmrti a adem me uopste ne tuce ne prica mu se jer
nema porodicu ulazim u razrusenu fabriku da traZim posao
Cuvar mi kaZe da je sada miri da nema posla bice ga kad nato
sve obnovi a adem ne moze da radi viSe jer nema porodicu.
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TRENUTAK
KAD JE
POCEO MIR

Senka Marié



»Mir je po¢eo moj kurac”
neimenovani ratnik

ata je divan i paZljiv. Sta ¢emo danas raditi i gdje ¢e$ da

te vodim? Cega bi se najradije sada igrala? Hajde, sjedi

mi na leda pa ¢u biti tata-konji¢! Diha, diha, idemo u
avanture, tata konj i ja. Nista od toga nije istina. Bio je sjeban.
Neprisutan. Mislila sam moZda me i voli, ali neSto mu ne da
to pokazati. MoZda ne zna kako. Ko zna kako su njega gojili.
Moram naéi opravdanje, ne znam $ta bih s njim takvim, a
mala sam. Mama i on se stalno svadaju. Ona ima dugu crnu
kosu. Pusti da joj padne preko lica, sagne glavu i place. Tatu
sam jednom vidjela da place, kad mu je umro tata.

Bili smo na moru, sjedio je u prikolici, drzao glavu u Saka-
ma i ramena su mu se tresla. Smrt tatinog tate me je nalju-
tila, iako sam imala svega devet godina, ali umro je dan prije
mog rodendana. Mama i tata su sjeli u crvenu ladu, tad su
mu veé odi bile sasvim crvene, i krenuli kudi, ostavili me s
maminom mamom. Plakala sam zbog rodendana. Mamina
mama je bila zajebana Zena. Rekla je da niSta ne brinemida
¢e rodendana biti. Napravit ¢e mi tortu, tu pod tendom, pa
kakva bude. Svima sam slagala da je to bila dedina posljed-
nja Zelja, to slavlje mog rodendana. Niko mi nije povjero-
vao. Djevojcice su se sasaptavale i smijale okrecudi glave.
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Bila sam uporna, razradivala detalje, oponasala umiruéeg
dedu, zadnjim glasom izgovara: Ona mora proslaviti roden-
dan, i tada mu klone glava. Poslije su se sve manje druZile sa
mnom. A taj deda, Cinilo se kao da sam mu dosadna, samo
bi mi nekad stavio ruku na glavu i potapsao je. S unucima se
jako dobro slagao. Tatu vise nikada nisam vidjela da place.
Bio jako nadrkan covjek, generalno, tata. Kad sam ostavila
muZa rekao je jesam li normalna? Koji mi je kurac? Gdje sam
to sad prispjela? Znam li koliko mi je godina? Ko ¢e me? Sta
bi ja to htjela? Ostaviti takvog Covjeka! Sav se bio nakrivio u
fotelji, ulijevo i prema naprijed i mahao rukama. Odgovorila
sam smireno da on nije normalan i koji je njemu kurac, ako
ve¢ pricamo u kuréevima. Takav razgovor nije bio neobican,
odavno smo pricali tako. | ne znam ni koji sam kurac dos-
la tu kod njega, ¢emu sam se nadala, sigurno ne da Ce bilo
Sta razumijeti. Pitao je hocu li da budem kurvetina, kao ona.
Ustala sam da idem. To je bila kao neka granica preko koje
nisam mogla preci. Derao se da kada idem onda idem u picku
materinu. To mu nije bilo dovoljno pa je uzeo pepeljaru sa
stola. Bila je to ona velika, kristalna, i jo$ puna. Bas je volio da
pusi, kuca je uzasno smrdjela, nesnosno. Uzeo ju je desnom
rukom i snazno bacio prema meni. lako se cijeli Zivot hvalio
da je bio odlican u rukometu, sjajno lijevo krilo, ali onda se
oZenio, i morao je raditi taj dosadni posao, a mama je stalno
revala $to ne provodi vise vremena s njom, stalno je negdje i
ne moZe ona u toj kudi sjediti sama, sama, sama, s tim djete-
tom koje je nikad nista ne slusa, pa on je odustao od rukome-
taiod svega. Bas od svega. To joj je govorio. A ona je plakala.
Samo sam htjela normalan Zivot, Zivotinjo jedna, glas joj je
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uvijek placan, i prestani mene kriviti Sto ti nemas muda ni za
Sta. | neke sli¢ne stvari, s tim da su njegova muda redovno
bila prisutna u tim svadama. Uglavnom, nije me pogodio.
Bilo je gotovo lijepo zvonko rasprskavanje pepeljare na plo-
Cicama u hodniku. MoZda sam ja tada rekla idi i ti u tri picke
materine, bezmudni stvore, ili tako nesto, ko bi se toga vise
sjecao. |zasla sam i zatvorila za sobom ulazna vrata, zavrsila
s njim. Nikada nakon toga nismo se vidjeli. Mir koji je nastu-
pio bio je ugodan, opustajuci, mada ponekad bih pomislila
da sve to zajedno nije imalo nikakve veze sa mnom, nego s
njom koja je nasla novog muza, dobrog i pazljivog, to ona
tvrdi, vrlo slicnog izmisljenom tati kojeg nikad nisam imala.

A moj muZ, on je bio budala. Nista mi nije uradio, ali jed-
nog jutra, ¢ini mi se da je bio utorak, shvatila sam da mi je
ponestalo zraka u plu¢ima. Nisam mogla podnijeti njegove
kosulje, miris njegove kolonjske, insistiranje na cijedenju
paste za zube iskljuivo s dna tube, nikako drugacije, to je
bilo jako vazno, uznemirenost zbog nepotrebno popaljenog
svijetla po kuci, znam li ja koliki su nam racuni, ¢itanje eti-
keta na proizvodima u samoposluzi u neprekidnoj borbi s
razli¢itim vrstama emulgatora u hrani, tanke znojne prste,
utrpavanje gornjeg dijela pidZzame u doniji, tapkanje usni
salvetom nakon svakog zalogaja, rucni usisivac protiv i naj-
manje mrvice na podu, u stalnoj pripravnosti prikljucen na
struju, uporno zracenje prostorija, pitanja Sta ¢emo sutra za
rucak i Sta ¢emo gledati veceras, rezanje noktiju u dnevnom
boravku, tada sam shvatila da mi se nista ne gadi koliko odre-
zani ljudski nokti, seks u misionarskoj pozi, moju uvjerenost
da mu moja picka smrdi, zato nikad nece da se spusti dole,
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nekad sam mislila da bi viSe volio da imam kurac, moZda se
varam, ali bio je nesnosno dosadan. Nisam se mogla sjetiti
za$to sam ikada pomislila da bih mogla s njim. Sta sam to
vidjela u njemu, uZas.

| eto, rekla sam mu da treba da ide, ne mogu vise. Kako
to mislis i ne shvatam, tako nesto je govorio, glas mu je bio
pistav, a oci se ukocile. Nikad nisu bile ruznije, a ve¢ dugo
sam puno mislila o tome kako ima skroz ruzne o¢i, Suplje i
plasljive. Odgovorila sam mu da nema Sta shvatiti, ne mogu
i to je to, dosta je. Uslijedili su dani u kojima se naizmjenicno
ljutio, pa plakao i molio ili da objasnim ili da se predomislim,
zar ne vidim kako nam je lijepo. Sta mi je? | sli¢no. Na kraju
je pokupio stvari i otiSao. Pretpostavljam kod svoje mame,
Sto je dobro, ona ga sigurno ipak, uprkos svemu, voli. Taj dan
kad je otiSao, legla sam u krevet i prespavala cijeli vikend.
Nikad mirnija.

A ona, majka, mama, maman, mother, mi madre, to je
preduga prica. Ukratko, njen novi muz, atleta koji je vodi da
hodaju po brdima, jako je zabrinut. Ona je tanka na Zivcima,
strasno osjetljiva. Brine se za nju i pomaZe joj u svemu. Pravi
limunade i stavlja joj obloge na ¢elo kad je uhvati migrena. To
je od svega $to je proZivjela, od cijelog tog Zivota. Kao da je
Zivot ikada lagan, ali ona je previse senzitivna, i zato je on tu.

Oni se inace zovu ,mi”. Mi subotom jedemo ribu. Mi ne
volimo ljeta u ovom gradu. Mi smo mislili da bi ti bilo bolje
da kau¢ okrenes$ na drugu stranu. Mi u zadnje vrijeme ima-
mo problema sa zubima. Ne ostaje kod mene na rucku, jer
»mi” rucaju u Sest, na veceri ni slu¢ajno, ,mi” navecer gledaju
novu seriju, i tako dalje. Dolazi kod mene kad je on na poslu.
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UZasno joj je Zao $to ne mogu da se potrudim i budem bolja s
njim. Tako je divan Covjek, i voli me, skoro kao da sam njego-
va. Muda mu ne spominje. Zna ona da se meni nikada nista
ne moZe redi, ali zasto sam tako neprijatna prema njemu?
Zar bi me ubilo da ga slusam kad pric¢a? Progovorim i ja koju,
nego Sutim kao mutava. Pametan je i obrazovan, prakti¢no
zna sve o svemu. Ne kaZe to sve odjednom, usputno veze,
uz komentare o prasini na mojim policama, nepocesljanim
resama na tepihu, zagorjelim Serpama, a opal pastom to ide
za tili Cas. | pocela sam da Zmirkam od polumraka u mojoj
kuéi, zato ¢im ude popali sva svjetla. Oslijepit ¢es, kaze. Ko
e se onda brinuti za tebe, sada kad si sama? Niko nije bio
sretniji od nje kada sam pocela da nosim naocale. lako mi je
vec bila Cetrdeset i koja, i to su bile naocale za Citanje. Jesam
li ti rekla, jesam li ti rekla, nista ti se ne moze dokazati. A sta
bi mi falilo da se nekad nasmijem na neku od njegovih 3ala,
pa boZe, kako je samo duhovit. Evo, sad joj dode da umre
od smijeha. Prepricala bi mi, ali ne zna ona to kao on. Neka
sacekam da mi on kaZe.

| nisam sigurna kad je tacno to bilo, znam da sam bila jako
umorna, no¢ ranije nisam mogla nikako zaspati. Tek sam bila
dosla s posla i stavljala rucak na stol. Ona nije htjela jesti, jer
»mi” rucaju u Sest. Ne moZe ona to pokvariti, pa ne rucati
kada rucaju, ili jesti dva puta, pa se udebljati. On hoce da je
ona lijepa i fit. | lijepa je, uvijek dotjerana, s frizurom i crve-
nim lakom, neupadljivom $minkom, on tako najvise voli,
decentno i odmjereno. Ali, ipak je primijetila da sarma nije
dovoljno skuhana. Ona ima sposobnost da to zna gledajuci
s kauca na trpezarijski stol. Znam li ja koliko je to s mesom
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opasno? Cim je udla vidjela je da nije bila u friZideru. Bog zna
kad sam je i napravila. Pa Sta ja mislim, otrovat ¢u se. Tako
nekako je bilo. PoZeljela sam je gadati Serpom. Ali nisam, to
bi joj bilo drago, dokazala bi ono $to uvijek i tvrdi, da samista
on. Skupljenih usana, sebi u bradu, ista ¢a¢a. Umjesto toga
rekla sam joj da je idiot. A taj njen narcisoidni kreten. Jebeni
egomanijak. Misli da je pokupio svu pamet svijeta, ne gasi
se. Radije bih da mi neko elektricnom busilicom pravi rupe
u glavi, nego slusala njega. Tako sam rekla. | dodala da nije
idiot ve¢ idiot nad idiotima.

Ocekivano, pocela je da place. Pa ustala i krenula prema
izlaznim vratima, sitnim, umornim korakom. Hvatajuéi se za
Steku drhtavo je promrmljala: Ovo mi je hvala za sve Sto sam
za tebe uradila, nezahvalnice.

Nikad vise nije dosla, ni kad je on na poslu, ni kad nije.
MozZda je mir koji sam tada, dok sam slusala zvuk njenih stikli
kako polako nestaje iz haustora, bio ¢ak veéi od onoga kada
je otiSao muz.

Sarma nije bila dovoljno skuhana. Da budem mirna ipak
sam je pojela.
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TRENUTAK
KAD JE
MENI
POCEO
MIR

BoZidar Milovac



ale Cesto prica o ratu.
- Ne znas ti to, nisi ti to proZiveo. Se¢am se, jedanput,
bili smo u podrumu u Brodu.

KKod ujaka i ujne, ujak je i tada radio na stadionu — ubacuje
se majka iz kuhinje; gotovo uvek se secaju potpuno razlicitih
delova i detalja iz iste price.

Cale i ne obracajuéi paznju na usputni komentar nasta-
vlja: - Bili smo tu par nedelja, pod svetlom svece i bez icega
drugog. Jeli smo jedanput ili dvaput dnevno, kad nam ujna
donese Sta ostane od rucka, ¢esée jedanput. | najbolje se
secam, kada mi je tvoj ujak jednom doneo paklu cigara koju
je neko ostavio, plakao sam od srece.

Cale je poprili¢no iznenadeno primio vest da sam na onom
bezveznom papiru vojne evidencije kod nacionalnosti napi-
sao i Srbin i Bosanac, ne znajudi $ta da stavim.

Cale svoje price o ratu shvata kao upozorenije, u njima ne
vidi i izistinski od njih i ne oseca nikakve traume, one su tu
samo da mene pripreme. On je uveren da ne postoji slikovi-
tiji portret i pokazatelj karakternih crta od ratnih prica a kako
je moj ¢ale ponekad sklon i lovackim pricama, ratne price
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koje su, verujem, skroz iskrene, u njegovim oc¢ima postaju
jos vrednije jer su sirove.

Cale, kako stari, sve vide Zudi za saosec¢anjem pa se to sve
viSe odraZava i u ratnim pri¢ama. Ponekad se zapitam da li
prilikom ovih momenata treba da kaZem tata umesto ¢ale, ali
brzo otresem ovu misao, ¢im on provuce neku suvisnu opasku.

Cale mi je jednom prilikom rekao da je bolje da ne idem
tog meseca ni u Sarajevo ni u Zagreb. Te nedelje je bila neka
tuca navijaca. Upitao sam ga da li ¢e ikad misliti da je dobro
vreme da odem u jedan od ovih gradova, precutao je.

Cale i majka mi ¢esto napominju kako sam ja roden samo
zbog volje, truda i dobrote jednog doktora koji je bio Musli-
man. To izaziva neku malfunkciju sistema. | tada oni staju u
odbranu svojih uverenja pa me ubeduju da oni niposto ne
misle loSe o svima njima, podsecajuci me na to koliko im je
ovaj doktor ucinio i to traje sve do sledece usputne opaske
koja se provuce uz neku vest na Dnevniku bas o njima.

Cale svoje ratno iskustvo vidi kao neko meni nedostizno
znanje.

Jedanput sam, narocito pogoden nekom predstavom,
dosao kuci i zapocleo razgovor sa roditeljima. Pri¢ao sam
im o tome koliko volim Bosnu, koliko mene pogada tuzna
i bedna sudbina koja prati ovu prokletu zemlju i koliko vise
privrZenosti ose¢am prema njoj nego prema ijednoj drugoj
i da znam da je to samo jer su uvek prolazili najgore, ali da
to nije ni vaZno.

Tada smo se posvadali. Cale me je pitao kako je to mogu-
¢e kada sam ja tamo samo roden i Ziveo tamo tek nekoliko
godina. Ja sam njega upitao kako je moguce da je on Srbin
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kad je roden tamo i tamo Ziveo skoro celoga Zivota. Nije mi
odgovorio, a ni ja njemu.

Cale ponekad oseca i krivicu.

Ne zbog sebe i svojih postupaka, nego zbog sudbine svih
ljudi poput njega, zbog sudbine zemlje koju je u jednom tre-
nutku voleo i zbog sudbine nekih zemalja koje ¢e uvek voleti.

KKao sve prave porodice, i mi se ponekad slaZemo. | ¢ale
i ja znamo da ja tu njegovu krivicu spremno nasledujem i
tako osiguravam jos jednu generaciju krivaca ako veé nece
biti vise novih generacija sa ratnim traumama, sada imamo
neke nove traume sa ovim nasledenim.

Cale se ¢esto nada da ¢u u nekom trenutku oti¢i u vojsku.

Nije ni vaZno da li je mojom ili tudom, viSom, voljom. On
kaZe da je to dobra Zivotna Skola. Govori mi da sam jak, brz,
pametan, sve $to treba, ali da bi vojska od mene napravila
Coveka. To mi najc¢esée govori kada se dugo brijem ili dugo
seCem nokte, govori mi kako u vojsci ne bih imao toliko vre-
mena. A kada na tom straSnom Dnevniku neki strasni ljudi
govore neke strasne vesti, tada ¢ale kaZe kako me mozda i
rat uhvati; to je isto, valjda, upozorenje.

Cale, majka i ja se ponekad svadamo o politici.

Cale kao da bacanjem novcica odlucuje svoje stavove o
svemu i tako ih i menja, ili se tako barem meni ini iznova i
iznova tokom takvih razgovora.

A na svakih nekoliko meseci mi pricamo o kojekakvim Mla-
di¢ima i MiloSevi¢ima i Brozovima i ja nikad ne znam $ta od
njega da ocekujem tokom ovih razgovora.

Cale je, nakon ¢itanja ovoga, zbunjeno upitao zasto stvar-
no pamtim sve ovo.
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Ja sam njega upitao da li on stvarno pita zasto i da li stvar-
no misli da e biti mira; prestao sam da pitam da li ée biti

rata, izgleda.
Cale je rekao da to ne zavisi od nas nego od njih, dok sam

se ja pakovao na put za Sarajevo.
Na Dnevniku su pricali o godisnjici Dejtonskog sporazuma.
U Dnevniku su pisali o stavovima Denisa Becirovi¢a o

Kosovu.
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bratu, ¢im ga je ugledao kako izlazi iz voza.

Pepi je, videvsi Nesketa tako radosnog, pretpostavio da
se u Beogradu nesto ipak dogodilo. Nesto u Sta nije verovao.
Bio je i on, Pepi, u Beogradu tog dana, ali je onda otiSao na
voz. Bilo je ispred Skupstine nekoliko stotina hiljada ljudi,
moZda i milion. Pepi je bio zadivljen. Izlazili su, pojavljivali
se, mileli, hodali, gurali se odasvuda. Pepi nikad ranije, a ni
kasnije, nije video toliko ljudi na jednom mestu. Ipak, osecao
se usamljeno. Nije imao drustvo i otiSao je na voz.

» Oces malo votke?”, pitao je Nesketa na peronu i pruZio mu
plasti¢nu flasu.
»Ma’ajde da vidis televiziju

Dosli su u stan, gde su roditelji na televiziji ve¢ gledali neke
bubnjare i politi¢are i novinare koji su do tada bili zabranjeni.
Dogodilo se konacno. Kraj jedne grozne vlasti.

Pepi je uzeo viljusku i bockao se u dupe gledajuci televiziju,
ne verujudi da se to stvarno zbilo. MoZda halucinira od brlje.
Pepi i Neske su se zezali, bockali jedan drugog i pili. Radovali
su se i Pepijevi i Nesketovi roditelji. Slavili su svi zajedno novi
pocetak za sve.

Pepi! Da vidis televiziju, rekao je Neske ushi¢eno svom

1”
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A kad je bio stari pocetak?

MoZda onog dana kad se Pepi vratio iz Skole i video da tata
stavlja neku sliku u novcanik.

WVidi”, pokazao je Pepiju sliku nekog prosedog ¢oveka zaces-
ljanog unazad.

Pepi je pomislio da je to neki cudotvorac, kao Alan Cumak
¢iju su sliku tata i mama bili drzali nad ¢asom vode i prskali,
posle nekog vremena, tom vodom po stanu da im donese
nekakvu energiju.

,Je ! to opet neki Cumak?”, pitao je Pepi.
»Nije. To je nas novi predsednik”

Do tada je tata u novcaniku drZao samo slike Pepija i Nes-
keta. | maminu sliku. | babinu.

Tata je Pepiju objasnio da je slika iz novina.

Tata je Citao politi¢ke novine, a mama Zenske casopise -
Bazar i Svijet. Pepi i Neske su Citali Mikijev zabavnik i Mikijev
almanah.

A moZda je stari pocetak u stvari poceo kad je razredna,

istoricarka, Pepiju i NeSketu - blizancima uvek prvima na
udaru - jedan dan rekla da ostanu posle ¢asa da rasciste
kabinet.
»Sve ovo ide na dubre”, rekla im je. Crvene zastave, knjiZice
na kojima je pisalo ,Skola samoupravljanja Milentije Popo-
vi¢”, pionirske kape i marame, i na kraju - Titov portret. Pepi
je sliku naslonio na kontejner ispred Skole. Nije hteo bas da je
ubaci unutra. Neske je uzeo crvenu knjiZicu ,,Program SKJ”.
Napisao je posle na pocetku knjiZice stihove Bore Corbe:
»Dok govno za govnetom niZes ¢itanjem se kulturno uzdi-
Zes”. | odneo knjiZicu u klozet.
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Ali ako ne ranije, stari poletak je definitivno poceo kad je
izbio rat.

,Smrt je dos'o”, rekla je tada baba i razbolela se da nikad ne
ozdravi.

Svijet vise nije stizao na kioske u Srbiji.

Tata je postao cale i rekao da su to ustaske novine, ali
mami je bilo Zao.

Mama je bila Hrvatica, Sto ranije uopste nije bilo vaZno.
KKao $to nije bilo vazno ni Sto je ¢ale Srbin. Pepi i Neske to do
tada nisu ni znali. Bili su deca, bra¢a, daci, navijaci Partizana i
Jugoslavijeito je bilo to. Amama i tata su im bili mamaii tata.

Posto Svijet vise nije dolazio, mama je Citala samo Bazar.
Dok nije mnogo poskupeo.

»Kakav Bazar! Pa to mogu da kupe samo kriminalci”, rekla
je mama.

Nije viSe bilo ni sira zdenka, ali su sli¢ne sireve, samo proiz-
vedene u Srbiji, svi zvali zdenka. Kao $to su neke nove pras-
kove za pravljenje sokova svi zvali cedevita.

Pepi je Zalio Sto vise nije bilo Cipi Cipsa iz Hrvatske, vise mu
se svidao nego onaj iz Cacka. Neske je Zalio $to vise nije bilo
kviki grica, koji mu je bio lepsi nego smoki.

.Na tudega tatka je uvek duZa patka”, komentarisao je ¢ale.

Cale je sve vise gledao televiziju. Jednom su rekli na Dnev-
niku da su negde pronasli korpicu punu srpskih usiju i ociju
koje su ustase posekle i povadile pa je ¢ale razmisljao da se
prijavi za ratnog dobrovoljca, da Pepiju i Nesketu donese
korpicu s ustaskim usima i o¢ima da se igraju.

Tako je pricao ¢ale i to ga je silno zabavljalo.

Mama je ditala knjige iz kuéne biblioteke.
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Pepi i Neske vise nisu mogli da Citaju Mikijev zabavnik i
Mikijev almanah posto je ceo svet —i u tom svetu kompanija
Volt Dizni — uveo sankcije Srbiji. A malo su i porasli. Poceli
su da kupuju Pan erotiku, onda kad im slike manekenki iz
maminog Bazara vise nisu bile dovoljne.

»Procitala sam Stari zavet, sad ¢itam Novi”, pohvalila se raz-
redna.

Cale je za vreme ru¢ka pustao radio.
sJacno je Cetrnaest ¢asova”, Cuo bi se glas spikera probijajui
se kroz Zamor mame, Pepija i Nesketa.

»Hrvatske paravojne formacije ponovo su prekrsile primirje”,
nastavio bi glas spikera, a mama, Pepi i Neske nastavili su da
Cavrljaju izmedu zalogaja.

>Mmmmmmmm...", prekinuo bi ih ¢ale mumlajuéi s kasikom
u ustima.

lzvestaj sa ratiSta od Mirkovaca, Ernestinova, preko Gru-
bisnog Polja, Dvora na Uni, Gline, Knina i Benkovca morao se
¢uti do kraja. Cale bi kasiku drZao u ustima do kraja izvestaja.

Na kraju bi je izvadio i rekao: ,Seme im jebem i pleme
ustasko”. Onda bi se rucak nastavio.

Pepijev i Nesketov stric se nije bas toliko primio na ratnu
propagandu - kao ¢ale koji je na kraju stvarno otisao u vojni
odsek da se prijavi za dobrovoljca ali ga nikad, nekim ¢udom,
nisu pozvali. Stric je samo mirno crtao granice do kojih bi
Srbija trebalo da se Siri.

»Isto¢na Slavonija, Semberija i dole uz Drinu do Jadrana,
da uzmemo more negde do Dubrovnika i to je to”, rekao je
stric kojem je posao auto-mehanicara sve slabije iSao zbog
krize.
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Pepi i Neske su rekli da mapa nije u redu i da Srbija mora
da uzme Knin.

»Makoj’ ¢e vam to davo, to je obican kamenjar”, rekao je stric.

Stric je dobio poziv za rat. Da ide u Vrginmost. Vise mu
nije bilo do crtanja mapa. Na kraju se izvukao, nenamerno,
polomivsi ruku i nogu u saobracajnoj nesreci. Do tada je, pri-
cao je, godinama sanjao kako ide u rat. Kosmari su prestali
posle saobracajke.

Tako je sticaj okolnosti ucinio da niko iz Pepijeve i NeSketo-
ve familije nije ucestvovao u ratu. Ako se ne racuna glasanje
za politicara s ¢ubastom kosom. | tu i tamo raspirivanije ludila.

U 3koli, Pepi, Neske i druga deca pocela su da se dele po

nacionalnostima.
»KKako mozZete da pricate Mitkovskom da je Makedonac?! On
je isto Srbin samo mu je drugacije prezime”, izgrdila je raz-
redna Pepija i NeSketa, sveZe, male, nedovoljno prosveéene
nacionaliste.

KKad ih je mama drndala zbog slabih ocena i kojekakvih glu-
posti, Pepi i Neske su poceli da lepe po zidovima svoje sobe
Cetnicke zastave i slike DraZe Mihailovica.

Ipak, ¢ale je bio nenadmasan. Kad bi se svadao s mamom
psovao bi joj majku ustasku. | svojim roditeljima se Zalio: ,Ma
jebacu joj majku ustasku”.

Ali ¢ale je voleo mamu. Od milja joj je govorio ,moja zen-
gica”. Samo je previse gledao Dnevnik.

A majka ustaska, Pepijeva i Nesketova nana, pocela je da
ide na mise. Nije iSla zbog toga Sto je Hrvatica ve¢ zato $to joj
je mnogo nedostajao pokojni deda. Nana je upoznala Pepija
i NeSketa s katolickim svestenikom.
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U Pepiju i Nesketu su vremenom pocele da se radaju sum-
nje: a da budu malo hrvatski nacionalisti? Pogotovo kad se
na kninskoj tvrdavi zavijorila Sahovnica. Nije li bolje biti na
strani pobednika?

U stvari, s krajem rata i polaskom u gimnaziju Pepija i Nes-
keta politika vise nije toliko zanimala. Jedino Sto se Neske bio
izborio kod profesorke srpskog da se iz lektire izbaci Hrvat
Krleza.

U gimnaziji, Pepija i Nesketa je zanimalo da imaju najke i
ribok, kao druga deca. | starke.

»Kupite na buvljaku starke”, rekao je ¢ale.
»Ali to nije isto”, uzalud su mu pricali.

Drazu, lobanje i kosti su poskidali sa zidova. Sta ¢e re¢i
devojke kad ih vide?

| ¢ale se vriemenom smirio. Duboko siromastvo ga je smi-
rilo. Izbacio je ¢ubastog iz novéanika. Cak je, kad je dojuce-
rasnji idol pokrao izbore, iSao na demonstracije sa svojom
porodicom.

| porodi¢no su docekali novi pocetak.

Vratio se Dizni, vratili su se zdenka, Cipi Cips, i kviki gric.
Pan erotika nije ni odlazila, ali se zato pojavio Plejboj.

Prosla je godina i student Pepi je otiSao na konferenciju
u beogradski hotel Ekscelzior. Uzbudio se shvativsi da mu
je cimer iz Osijeka. Pepi je u Damiru video dalekog, tudeg,
naprednijeg brata. Damir je poneo svoj veliki ru¢nik i sapun
od kuce. Pepi je mislio da se razume da u hotelu ima peskira
i sapuna, ali se onda prao minijaturnim hotelskim sapunom
za ruke i brisao se malim, pocepanim hotelskim peskirom.

Damir je pratio sport, a Pepi je hteo da pricaju o politici.
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»Daj, Pepi, nemoj o politici”, prekidao bi ga Damir.

Bila je u hotelu i Zeljka, devojka iz Vinkovaca koja se pre-
zivala isto kao Pepijeva i NesSketova mama pre nego sto se
udala za tatu - Racki. Ali Pepi se snebivao da joj to kaZe i na
kraju joj nije ni rekao.

Bio je u hotelu i neki Toza, isto iz Osijeka.

,Sto je, Pepi, §to si se tako umirio”, pitao je Toza Pepija
poslednji dan konferencije.

| stvarno, Pepi je bio tuZan sto se rastaju. Nedoreceno
tuZan.

Neske se kao mladi pisac nedugo posle novog pocetka
obreo u Zagrebu. Bilo mu je lepo. Zasmetalo mu je samo
kad je Josipa rekla da je Andri¢ bio hrvatski knjiZzevnik. Ali
nije prigovarao. | on je mislio, kad je bio mali, da je Andri¢
bio hrvatski pisac. Jer ime Ivo mu je zvucalo hrvatski. Na casu
srpskog je rekao: ,Poznati hrvatski knjiZevnik Ivo Andri¢...”
| nije dovrsio recenicu. Nastavnica ga je gadala klju¢evima
u glavu.

Mama se ubrzo posle novog pocetka tesko razbolela.

Pepi i Neske su otisli u Kanadu.

Cale je redovno obilazio mamin grob. Spomenik bez krsta.
Mama nije bila pripadnica neke crkve. ,,Ja sam Jugoslovenka
i titoista”, tako je bila govorila.

Calei dalje gleda televiziju. RuZio je premijera zbog priva-
tizacije, tugovao kad su ga ubili, psovao je tu i tamo Siptare,
fudbalere koji ne znaju da Sutnu loptu, Evropu, Ameriku,
Rusiju, i na kraju novog ¢udotvornog predsednika. Igra sah
s drugarima. Vuku poteze i ¢ekaju novi pocetak.
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TRENUTAK
KAD JE
MENI
POCEO
MIR

Andrej Nikolaidis



e znam kad je za mene poceo mir - ali nije rije¢ o tome.

Ok, sve je manje stvari kojih se mogu sjetiti. Ok, sve

je vise onoga $to moram izmisliti ne bih li imao bilo
kakve uspomene. Ok, tu fikciju nazivam rekonstrukcijom,
jer zvudi ozbiljnije i pouzdanije. Kada im kaZes$ da si izmislio
ono $to siizmislio, ljudi su sumnijicavi. Ali ako im kaZe$ da je
izmisljeno, zapravo, rekonstruisano - u to su spremni pou-
zdati se. Ali nije ¢ak ni to.

Svréetak je bio proces, kao $to je to bio i pocetak. Ne,
dakle, dogadaj i datum. NiSta za Sta bi mogao reéi tada i
tamo. Ratovi ne pocinju i ne zavr3avaju pucnjima i potpisi-
ma na sporazumima o primirju.

Ratovi pocinju mnogo prije poletka. Pocinju dugim, opse-
Znim pripremama. Pocinju odlukom, brutalnom i neopozi-
vom. Pocinju, zapravo, i prije odluke o vlastitu pocetku. Poci-
nju odmah po zavrsetku prethodnog rata, koji nije rijesio
nista, kao $to nikada i ne rijesi. Ne samo da rat nikada nije
rijeSio nista, nego nista, nikada, nije rijesio ni mir. Istorija je
nerazrjesiva, ona nije predvidena da bude razrijeSena. Sama
ideja razrjesenja nije inherentna istoriji, nije inherentna vre-

95



menu. Smisao i razrjesenje, to je ono kad filozofija siluje isto-
riju, kada napastvuje vrijeme.

Ratovi zavr3avaju dugo nakon vlastita konca. Ubijanje traje i
u miru. A onda, na zelenom konju, dodu bolestine, koje odnesu
one sto su mislili da su preZivjeli rat. Koji kosi li Zivote, kosi. Jer
ga niko nije obavijestio da je okoncan. Ljudi navodno preZive
rat, no sva njihova vrata ostanu Sirom otvorena. Vrata, pravo za
pravo, vise nema. Unistena su u ratu. Pa kroz te otvore u kucu
ulazi bolest za boles¢u. Sve dok jedna od njih ne bude posljed-
nja, dok jedna od njih rusevno zdanje ne sravni sa zemljom.

Rat je u Sarajevu, gdje sam Zivio, poceo kasnije nego rat u
Bosni. Napad JNA na selo Ravno. To je, recimo, bio pocetak.
Zbilo se to mjesecima prije nego su granate pale na Sarajevo.
Banjaluka je ve¢ bila etnicki ocis¢ena, a Sarajevo je jos sanja-
lo mir. Prijatelj mi je pricao da je kao izbjeglica iz Banjaluke
stigao u Sarajevo i ljudima koji su bili uvjereni da ¢e, kako se
kaZe, pravladati razum i mir, objasnjavao da rat ve¢ uveliko
traje. Nisu mu vjerovali. Ponekad je, pokazalo se, potrebno da
doista prevlada razum da bi ljudi shvatili da je miru dosao kraj.

U trenutku kada ga je napala i sa zemljom sravnila JNA,
Ravno je jos uvijek bilo dio Jugoslavije. Bosha i Hercegovina
jo$ uvijek nije bila nezavisna drzava. Jugoslovenska je vojska,
dakle, u Ravnom pobila vlastite gradane. Tako je ucinila samo
zato $to su ti ljudi bili Hrvati.

Pa ipak, uprkos tome sto je JNA napala Hrvatsku, uprkos
svim zlocinima koje je tamo pocinila, uprkos Ravnom, moja
je majka vjerovala da bi JNA morala sprijeciti rat u Bosni. K¢i
oficira Jugoslovenske narodne armije, cije je srce otkazalo
prije nego je napunio pedesetu, ona je u svojoj beskrajnoj
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vjeri u ljudsku dobrotu drZala kako je rat medu iskrenim,
dobronamijernim susjedima nemogué. U njenoj racunici sve
je bilo pogresno. Ljudi nisu dobri. Govna su. Susjedi nisu bili,
niti su dobronamjerni, jos manje su iskreni. Govna su. Zato
je rat uvijek mogué. Zato mir traje samo onoliko koliko je
nuzno da se steknu uslovi za rat. Vjera u ljudsku dobrotu,
iskrenost i dobronamjernost, bezumno rasirena u predratnoj
Bosni, samo skracuje put ka ratu, ubrzava katastrofu.

Prijatelj, Srbin iz Crne Gore, pri¢ao mi je o svojoj tetki, Cija
je porodica generacijama odrZavala kumstvo sa albanskom
porodicom. Obje su se porodice okupile na nekom slavlju. U
jednom trenutku, glava albanske porodice procijenio je da
je vrijeme za zdravicu. Obratio se kumovima pravoslavcima.
»Dabogda jos trista godina kumovali, i dabogda nama bilo
$to vama Zelimo, a vama ono Sto Zelite nama.” ,Au”, rekla je
prijateljeva tetka, ,ne dao dobri Bog da do¢ekamo $to vama
Zelimo”. Kada ju je nakon vecere muZ upitao zasto je to uci-
nila, rekla je - ,Jer ga nisam mogla slusati kako laze. Kumovi
smo, nije u redu da se pretvaramo”, dodala je.

Bosansko iskustvo toj je Zeni dalo za pravo. Drustvene
konvencije su institucionalizovana hipokrizija. One podra-
zumijevaju cinicku distancu. Opasno je povjerovati u njih.
Pogubno je povjerovati u njih.

Takozvani mir sklon sam posmatrati kao jednu od kon-
vencija ratovanja. Kao ekstenzivno primirje. Konvencije
olaksavaju Zivot medu ljudima. To je razlog zasto drustve-
ne konvencije uglavnom postujem. Medutim... Zahtjev da
povjerujem da su konvencije neka vrsta nositelja drustvene
istine odbijam kao nesnosljivo nasilje.
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Formalni mir u Bosni docekao sam kao izbjeglica u Ulci-
nju, u djedovoj kudi iznad plaZe, medu lavorima u koje je
sa plafona kapala, zapravo todila, voda. Docekao sam ga u
siromastvu koje je bilo istinito i temeljito.

Odluku da napustimo Sarajevo i odemo u Ulcinj donijeli
su roditelji. Nisam se bunio. Ne zato $to sam bio nepunolje-
tan pa drZao da mi je, takvome, u vaZnim stvarima slusati
oca. Nego zato $to je osjelaj konfuzije u kojoj sam provodio
tinejdZerske godine, pocetkom rata pretvoren u zakovitlani
haos sred kojega sam se nalazio. U jednom trenutku sam se
nalazio u Sarajevu, u sljede¢em u Ulcinju. Nista vise nije bilo
isto, niti e isto biti. U Ulcinj sam stigao u maju 1992. Svoje
prisustvo u zemlji crnogorskim vlastima prijavio sam krajem
1994. Do tada sam bio Homo Sacer, ¢ovjek van pravnog siste-
ma. Onaj Cija je egzistencija tako nebitna da nije ni pravno
notirana. Naravno, nisam mogao legalno raditi. Nisam puto-
vao, jedva da sam napustao kucu. Bila je to izliSna opreznost.
Citav grad znao je da sam tu. U tako malim gradovima ne
moZes sakriti nista i nikoga.

KKada je objavljen mir, nisam imao iluziju da moj Zivot moZe
nastaviti tamo gdje je njegov tok prekinut i preusmjeren.
Rat je sila promjene. Do danas, a ve¢ je skoro tri decenije od
okoncanja rata, nisam valjano ni promislio ideju o povratku.
Zato $to mislim da je povratak nemogué.

Nije rije¢ o tome da se nemas gdje vratiti. Grad je tamo
gdje je i bio. Nema se ko vratiti. Nema tebe, kakav si bio.

KKada je objavljen mir, Zivio sam od izrade umrlica. Neko
bi preminuo i njegova, njena rodbina bi u gluvo doba nodi
pokucala na moja trosna vrata, jer je obavijest o smrti prije
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zore trebalo okaciti na stabla, bandere i saobradajne znake.
Nikada niti jednog gosta nisam docekao tako srdacno kako
sam docekivao te ljude Cije je prisustvo jamcilo da ¢u ujutro
imati za burek. Medutim, dijelom zato Sto u Crnoj Gori u to
doba nije bilo rata, a epidemije kuge bile daleka proslost,
ljudi su umirali rjede no $to je za moj boljitak bilo nuzno.
Krpio sam, kako se kaZe, kraj s krajem. Pogrebne usluge
nisu nuzno ekonomska eksploatacija mizantropije - to ¢e
tek docnije postati moje takozvano pisanje - ali pomazu da
se razumije da sve Sto Zivi od tude smrti Zivi. Hranimo se
od smrti, grijemo se na smrt i na smrt se kre¢emo. Ono $to
se naziva ravnoteZom u prirodi konstantni je masakr. Rat je
opste nacelo, a sam Zivot neprekidni niz zlo¢ina prema dru-
gim bi¢ima.

Jasno vam je kamo smjeram. Mir, kao sto je znao Leonard
Cohen, nikada i nigdje nije poceo.
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LEGENDA
O UL)EZU

Nikola Nikoli¢



Zivio je bez sata, po osjecaju, prilagoden suncevoj puta-
nji. Naucio je koliko mu treba da nadvisi Goliju i preplavi
dolinu zracima novog dana.

Zivio je kao duh i morao je da sve vidi, cuje i zna. A iznad
svega da bude nevidljiv.

Koracajuéi uzbrdo, trudio se da stopalima podmeée meka-
nu podlogu i izbjegava kamenje koje bi glasno krckalo u tiSini
jutra. Uspavana planina odbijala je od sebe zvukove, visoko,
daleko. Mora da je povremeno napustao stazu ne bi li bio bliZi
Zbunju ili kakvom drugom zaklonu. Osvrtao se iza sebe, gle-
dao lijevo-desno, osluskivao. Njegovoj istancanoj paznji nije
mogao promaci nikakav sumnjivi pokret ili zvuk. U svakom
trenutku bio je spreman da se umrtvi, sakrije, pobjegne, krene
u juris, zavisno od prilike.

Ceta samoniklih jabuka ¢ekala ga je nadomak podnozja,
tamo gdje se teren naglo podiZe. Gore je mogao da vidi kako
se nazubljeni vrh qubi u svjetlosti. Zurio je, ne Zeleci dugo da
bude van sigurnosti sjenke. Sunce ga je tjeralo u kucu bez obzi-
ra na doba dana i godine. On je morao da ude prije nego drugi
izadu.

Tog posljednjeg jutra mora da je ustao rano, u cik zore.
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Hitro je pokupio popadale jabuke i strpao ih u kesu. Iz krosnje
ga je moZda mamilo jos nekoliko zrelih plodova, ali nije htio da
se zadrZava. Krenuo je nazad, tovara objeSenog o rame. Osje-
cao je kako mu sunce miluje potiljak i vrat. Ubrzao je korak. Kad
je stigao, izrucio je jabuke u korito pred ku¢om i pustio mlaz.

Zaplesale su mu pod rukama, za kraj.

Doslismo mu s leda. Do kuce je vodio put posut tucanikom,
ali od pljuskanja nije ¢uo trostruko koracanje koje mu se pri-
blizavalo. Zaustavili smo se na nekoliko metara od njega.
Podigao sam glavu: otac i stric sporazumijeli su se jednim
kratkim pogledom.

,Oce li to, domaéine?”

Trgao se, odskocio od korita. Jabuke su ostale da poska-
kuju na zanjihanoj povrsini. Stajao je pred nama ukipljen,
ruku mokrih do lakata. Niz dlake su mu se slivale kapljice i
otkidale od prstiju.

,IKoji si ti?”, pitao je otac.

Rasirio je ruke, prislonio ih na grudi, pa ih dlanovima okre-
nuo ka nama. Tresao se. Usta su mu bila otvorena, ali samo
se ¢uo vazduh koji je ubrzano strugao naprijed-nazad.

Stric se dohvatio pasa, tamo gdje je krio pistolj. Zakoracio
je ka njemu i ponovo zastao.

,Cujes li ti $to te pita, jesi li mutav?”
»No, no, no”, odvratio mu je unjkavi glas.

Cim je stric potegao pistolj, iz njega je provalilo.

,No, no, nosinjore... perfavore... la guera la guera sinjore. ..
bosnia kapise... io sono franko franko perfavore... sono kvi
da solo sinjore da solo...”
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Stric mu je dao znak da zacuti i sjedne uza zid. Ja sam
posao za ocem. Pred ulazak mu je porucio da ga drZi na oku.

Unutra je rovario po stvarima, razbacivao ih po podu, neke
paZljivo okretao prema svjetlosti ulaza. Nijesam se micao s
praga; srce mi je lupalo do grla. Slabo sam Sta razaznavao u
polumraku. Predmeti su tupo padali jedan na drugi. Jebacu
ti majku lopovsku, ¢ulo se spolja.

|zasli smo posto je nasao vojnicku jaknu. DrZao ju je iznu-
tra, za postavu okruglog grba, pokazujudi ga stricu.
»Radule, jebote, pa ovo je borac. Zenga, izgleda”

Ovaj je u trenu namjestio neki stegnut izraz i tresnuo ga
preko uha drskom berete.

»Majku li ti jebem ustasku!”, zaurlao je i Sutnuo ga u bedro.

Nijesam disao, dok su mi damari odzvanjali ustima. Kao

da su dopirali od udaraca, umjesto od srca. Mogao sam da
ih zagrizem. Buljio sam u jabuke koje su sad mirovale, sja-
jeci se.
»Stani, Radule, ubi ga
»| treba! Govno plaéenicko. Zamisli — ustasa, pa jos i Zabar. |
na kraju sigurno dezerter. Ima ih jos takvih koliko ‘oées, skoro
su jednoga ulovili u Banjane. Nema njima bez hajke.”

Gledao nas je molecivo, onako skljokan kraj korita.

»Ja ¢u da ti presudim, kad tvoji nijesu. Sad ¢es da vidis Sto je
prijeki sud.”

Suze su krenule kad su mi se usta prepunila odjecima.
Zavristao sam i stric je prestao. Otac me je uhvatio i stegao
u narudju — malo jace od utjehe, da bude i opomena zbog
slabosti. Kroz prorez izmedu njegovih ruku vidio sam sklup-
Canu siluetu. Ispustala je jedva Cujne jecaje.

1”
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,De ga ne sretoh prije dvije godine, s one strane”, reZao je
stric pokazujudi ka zapadu, pa se okrenuo meni: ;Tamo su se
glibale ruke. Ode ne¢emo, ne brini. Ovo mu je samo lekcija.”

Otac mu je pomogao da se umije. Kad se povratio, plakao
je pognute glave, razmazujudi po obrazima okrvavljene suze.

Sve se brzo doznalo. Franko Baraldi, trideset sedam godi-
nha, razveden, otac trogodisnje djevojcice, kroatofil i dobrovo-
ljaciz Modene, u nasoj napustenoj seoskoj kuéi vise od godi-
nu je Zivio Zivotom ilegalca. Kraj rata zatekao ga je negdje
kod Avtovca. Samo nedjelju prije odlucio je da dezertira.
Dugo je lutao hercegovackim gudurama, bjeZeéi od suda i
svoje i protivnicke vojske, traZeéi sigurno skroviste. Nasav-
Si se u Krscu, nije ni slutio da je presao granicu. Jedne no¢i
je pod svjetlom mjeseca provalio u kamenu jednospratnicu
prekrivenu Sindrom; uvukao se i utihnuo poput progonjene
zvjerke. Prethodno je danima osmatrao iz prikrajka, dok se
nije uvjerio da je pusta. Pozicija mu je odgovarala - velika
udaljenost od prvih komsija, plato s kojeg je mogao da motri
na nezvane dolaske. Bas odatle su pola vijeka ranije njegovi
sunarodnici iz divizije Pusterija mitraljezom Stepali krstacku
dolinu. Franko je od oruZja imao samo hekler zaglavljenog
regulatora s nekoliko preostalih metaka.

Nakon $to su ga odveli, raskrilili smo vrata i prozore. Svje-
tlost je hrupila unutra, otkrivajuéi konture kué¢nog reljefa.
Njih dvojica posmatrali su iz mjesta, bez rijedi, da bi tek
nakon nekog vremena krenuli ka suprotnim krajevima.
Opipavali su, zagledali. Unutrasnjost je bila preuredena do
neprepoznavanja. Tako su bar oni rekli, jer sam ja prvi put
bio na dedovini. To su govorile i njihove za¢udene grimase.
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Preslisavali su se, pomisljali da im je petogodisnje odsustvo
otvorilo rupe u paméenju. Sumnija je nestala kad su na zidu
ugledali drZac za flase. Uljez je znao s drvetom: od bukovih
dasaka iz podruma sklepao je sto, Cetiri stolice, klupu, policu,
vrata za spavacu sobu, ono sto je inace falilo ili ve¢ bilo dotra-
jalo. Raspolagao je s malo alata i rezultat je bio zadivljujui.
Vala nek mu je prosta ta godina, pored ovakvih nasih pet”,
procijedio je otac.

Brujanje policijskog dZipa davno je utihnulo, a nas trojica
ostali smo kao pokisli, svako iz svog razloga. Oca je pogodi-
lo Sto im je stranac ocitao lekciju iz domacinstva. Stric nije
mogao preZaliti onaj danak u krvi, mada se tjesio da je bio
zasluZen. Meni je najtuznije bilo Sto nije stigao da pojede
makar jednu jabuku. One su i dalje mirovale u koritu, postro-
jene jedna uz drugu, kao da ga cekaju.

Uspomene su zadrZale svoja mjesta. | bronzani Njegosev
torzo, i gusle okacene o klin, i trotomna antologija epskih
pjesama, i uramljena fotografija babe i deda, ukocenih na
klupi pred ku¢om kao da ¢ekaju strijeljanje. Tudinska je bila
samo sli¢ica nasmijane djevojcice, oslonjena o vazu punu
cvjetova sporisa.

Niko je nije micao, ¢ak ni kad smo poceli dolaziti na neko-
liko nedjelja tokom ljeta. Opstalo je i cvijece, pretvorivsise u
ikebanu. Frankov poredak zadrZao se uz tek male izmjene.
| moji su, bas poput njega, ostavili ono $to su smatrali svo-
jinom vise vrijednosti. Za djevojcicu smo otad govorili da je
rodaka iz inostranstva.

O sudbini njenog oca nijesmo vise nista mogli da saznamo.
Iz policije su samo rekli da je predat u dalju proceduru.
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KKad god ga se sjetim onako krvavog i unezvijerenog, dok
ispaljuje nerazumljive rijeci, vidim copor njemackih ovcara
kako lutaju Golijom. Ostali su tu nakon $to su im se gazde
pred porazom uZurbano povukle: namnoZili se, ukrstili s
vukovima, podivljali. Oni koje su uspjeli pripitomiti postali
su odani Cuvari. Jedino nijesu nikako mogli da se nauce lave-
Zu, kao da su se odrodili od surove vojnicke pasmine. Nije
se znalo da li to no¢u zavijaju u znak upozorenja ili nekog
tajnog zova.

* Mada na njenoj teritoriji nije bilo rata, u Crnoj Gori se deve-
desetih desilo nekoliko ratnih zlocina: deportacija Bosnjaka,
zlocin nad Bosnjacima u Bukovici, zlo¢in nad Albancima u
Kaluderskom lazu, tortura nad Hrvatima u logoru Morinj,
ubistvo troclane porodice Klapuh u Pivi.
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propet nad zgradom. Desno do rijeke lipe. Snijega po

njima. Lis¢e u najavi. Mart. Ja s glavne ulice prema vil-
sonovom. Zrak ostar duboko u pluéa. Zima gore po brdima.
A brda puna izudaranih ispraznjenih kuca. Crvene oguljene
zgrade na kovaci¢ima. Vreée sa zemljom gore po spratovi-
ma. Izmedu fakulteta i muzeja esforova straZa. Na veziim
objasnjavanje. Vojnik u zelenoj zimskoj jakni pod liemom na
kupoli kratkog izvidackog oklopljenog vozila. Drugiiza malog
vjetrobranskog stakla. Francuska zastava na rukavu. Krupan
uvjerljiv mitraljez okrenut u zemlju. Famas mu na ledima. Ja
kroz franje rackog. Tri djevojke od filozofskog prema kosturu
izvrénog vijeca mirno. Jo$ deka razastrtih prema jugu. Covjek
ispred zgrade lijevo oko iscjepanih drva. S prozora s visine
zadnjeg sprata Zena nesto kratko glasno. Folije uenhaceer
pri¢vrséene po oknima. Pune svjetlosti sa zapada. Trojece-
tvero djece u dvoristu oko manjeg bicikla. Kontejneri duzom
stranom okrenuti miljacki. Ja naprijed. Vojnik mi s vozila
upozorenje da je zabranjena zona. Osim stanarima. Minira-
no. Engleski mu tvrd. Ostaci stanice za jahorinu do muzeja.
Trava preko asfalta. Rov prema botanickoj basti zemaljskog

D va bora ispred fakulteta na glavnoj cesti. Veliki. Jedan
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muzeja u osipanju. Milicija na ¢osku zgrade do vilsonovog. |
oni prema meni. Ja ka ¢ovjeku u rasparenoj uniformis crnom
kapom i opustenom automatskom puskom.

Sta je bilo

doso da vidim imal varijanta da se tamo Sta provjeri preko
puta

nista mi ne moZemo jos do sutra Sta vas zanima

imal ikako da se provjeri jedna zgrada

koja

ova tamo stara u lenjinovoj

Sta ¢e vam to

traZim sina

znate li da je tamo otkud na grbavici pobogu

a samo se nadam da bi mogo bit

otkud otkad tamo

od prvog maja devedeset druge

uuuu prijatelju moj pa znate li potvrdo da je tamo

ne znam

aaaa

ne znam vala

dajboZe daje

moZete li iSta nekako provjerit odatle

ma nista do sutra kad otvore esfor uen

zna li neko na vezi s njihovom tamo milicijom izokola imal
ljudi da su ostali moZda neko nesto zna i hoce sad re¢. mozel
se kako pre¢ sad

ma kakvi pre¢ da te uhapse u devedesetoj minuti dok sudija gle-
da nasat. nece nista s nama bijesni su jedino ko nekog zna licno
pa znate li vi
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ma ne znam sad

u s kolegom vid da on Sta ne zna situaciju

Glavnom ulicom auti. Crven tramvaj ka carsiji. Snijega u zra-
ku. Ptice u jatu nad rijekom. |z straZarnice u prizemlju ovaj s
drugim milicionerom. Taj s motorolom.

vi traZite sina tamo

traZzim

jel kod njih bio u vojsci ili $ta

ma kakvi bolan zatecen zarobljen

aaaa

kolko mu je godina

tad osamnest

uuuu dajboZe jeste imali ikakvih vijesti jer sam siguran kolko
se moZe bit da nije mogo tamo opstat

nemam vijesti

nista vam sad ne mogu re¢ novo

reko da nije neko na vezi poznat tamo pa samo da vidi mogu
li ja sad pro¢ vidit stanje u toj zgradi u lenjinovoj

gdje je bio koji broj

jedan. ova prva mala kod poste vamo

ane znam ja. jeste prije dolazili

a nego Sta sam i ovuda pa gore na jevrejsko antene zlatis-
te vidikovac do hrese Spicaste redom vogoséa da neko ko je
pobjego il protjeran il razmjenjen $ta ne zna

Ja rukom prema trebevicu pa niz rijeku desnom sakom polu-
krug kroz zrak.

hrasno bristol stadion ozrenska milinkladska dobojska tu s
izvr$nog vijeca pa dobrinja aerodromsko. iSo traZio raspiti-
vo. nista
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aaaa

pa reko da nije sad moguce pre¢ ne znam ni ja da nisu otisli
vel

imali danas kolko znamo tamo neki dogadaj i otisli u lukavicu al
ne daju nikom pri¢ ni esfor ni oni do sutra ujutro nema sanse
tako znaci

tamo glavu lako zijanit i sad ko nikad

ma reko slucajno da neko ne moZe pro¢ tamo vidit

ma kakvi od dejtona je tamo izgleda opet ko na pocetku
meni je od dejtona i do dejtona svaki dan muka al i nada
ma sve vas shvatam. neki dan esfor prebacio Covjeka od
sedamdeset godina nekako opsto cijeli rat a onda ga neko
izvuko uz novu godinu kadli prebili ga polumrtvog ga preba-
cilo vamo akamoli nekog mladeg

pratim i ja sve ne diSem svaki dan optréavam zovem znam da
je Sansa mala da ne moZe manja da je tamo

ma mora se Covjek nadat borit

mora

nista Zao mi je

moZetel zapisat moj broj ako sluucajno Sta danas veceras
bude moguce da javite a ja sam kudéi za satsatipo

dobro recite

Cetri pet nula devet nula Cetri

Cetri pet nula devet nula Cetri

jeste. fala

anamalo

Ja nazad glavnom. Tramvaj ka zapadu. Auti na istok i zapad.
Esfor velikim transporterom sporo prema usmedenom
Zutom hotelu. Pola Cetri.
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*

Kesu s bananama jabukama tri narandze kilom mandarina
euroblokom neskafom komadom Zutog sira i konzervom
kole na sto. U frizideru neotvorena feta pet jaja dzem maslac
komad kolaca. Tri Cetvrtine hljeba jos zamotano u krpu. Na
kaucu plavi stari dnevnik i knjiga pisama. Olovka u rokovniku
otvorenom na kuhinjskom stolu. Radijator topao ve¢ mjesec-
dva. Pe¢ za plin i drva jo$ do vrata sobe. Na prozoru folija.
Ja vodu za kafu nad plin. Maslaca na jucerasnji hljeb pa na
prozor. Mehanizam izvaljen pa tesko otvaranje a zatvaranje
nekako lakse. Dolje ulica Ziva. Autobus zvan komercijala koji-
ma ja maloprije iz grada sad na putu nazad na stanicu preko
ulice u janka jolovi¢a. Skupina u ras¢is¢avanju trolejbuske
ulice ka jugoistoku. Taksisti kojekakvi na ¢osku glavne ave-
nije ispod zgrade s izblijedjelim izgadanim vuckom. Po njoj
svijeta. Djece iz bijele zgrade s torbama. Nekoliko prodavaca
s kartonskim kutijama dalje na aveniji micubisi. Dolje ispod
mog petog sprata razrasle lipe. Oko trolejbuske jos jace.
JuZno ostaci esforove barikade. Na parkingu iza stanice nasla-
gana izgorjela olupana kola. Ja kasic¢icu mlijeka u prahu u vre-
lu vodu s rastopljenim zrnevljem Svicarske kafe. S beharadija
najava sutrasnje reintegracije grbavice s rutinskim podacima
i neunesenom udaljenom ispraznom patetikom kancelarij-
skonovinarskih Sema. Ja tranzistor ka pocetku skale. Tamo
vijesti srpskog radija. Javljanje s danasnjeg napustanja dijela
sarajeva. Grbavice kovacica vraca. Podsjecanje na nekidas-
nju istu situaciju s ilidZom nedari¢ima hadZi¢ima vogoséom
ilijasem semizovcem. Osuda nepravednosti svijeta pa Zubor
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pokupljenih glasova na pijaci. Tri kratke izjave. U pozadini
ritam crkvenog zvona. Onda glas tamosnjeg ministra vjera.
Tako mu nazvano ministarstvo. Snimljen medu nekoliko mir-
nih glasova s bu¢nim autom u pozadini. Pa muzika. Pogledaj
dom svoj andele. Oc¢i mi Sirom zatvorene. Zvukovi duboko
u mene. Pomenuta imena u rokovnik. Funkcije do njih. Dva
poznata jedno nepoznato. Glas spikerice onda da je Siri prilog
0 napustanju grbavice veleras u pono¢nom dnevniku radio-
televizijerepublikesrpske. Svijetlo popodne napolju. Snijega
aiproljeca u zraku. Kod bijele zgrade jedan drZanjem za neis-
kljucit. MoZda bas dvadeset dvije po ne¢emu. Takvih najvi-
Se po ulicama godinama. Skoro svaki u nekoj varijanti kroja
americke emsezdesetpet jakne od jeftinijeg platna sasivene
negdje u visokom zenici travniku kaknju. Decko prema vamo.
Nije. Jednostavno beznadeZno nije. Pogled s prozora na tre-
bevic. Bijel. Po strani bijelozelen. Padine ostre prema lukavi-
ci. Ispod jedva razaznatljivi krovovi petrovica. NiZe miljeviéi.
Gornji pa nevidljivi odavde donji. Pred o¢ima jasna mapa. Eno
je detaljno iSarane na stolu. Na njoj ucrtana mjesta pokuplje-
na iz prica ponekog preZivjelog. Opisi kakav je dvjestotinjak
metara vise ceste u Sumi. Kilometaripo od puta prema vrhu.
Od zadnje kuce petstotinjak metara niza stranu. Od vidikovca
nekih petnestak minuta pod teskim opterecenjem. Tri tijela.
Tako receno u jednoj usputnoj izjavi ispod zlatista novembra
devedeset trece. Cetri bora odvojena u masi borova u sjeca-
nju Covjeka zatecenog kod lorisa davnog januara devedeset
trece. Njegov opis radnog voda. Nekoliko imena. Par detalja
bez pravog traga. Mjesavina prikrivanja zanemarivanja pod-
cjenjivanja pretjerivanja samosaZaljevanja raspitivanja zbog
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raspitivanja. Niceg vaZnog za biljesku. Pogled dalje desno u
zabranjen krajolik ka klancu kasindolskog potoka. Kasindo
dolje negdje ispod tamnih strana nevidljiv a tesko zamisliv.
JuZnije gavri¢a brdo. One kuce razbacane po isto¢noj stra-
ni gornji kotorac. One tamo uz aerodrom donji. Ovo ovdje
nadohvat na kraju ovog razraslog drvoreda iza skole nekad
kratko zvane branko ¢opi¢ bijelo polje. Nevidljiv iza brda kru-
pac. Pa tamo zaklonjeno ko na drugom svijetu nekad videno
mjesto zvano potoci. Istocnije a dalje jahorina. Posiroka. |za
nje istona veé bosna. Desno nepregledna treskavica. Tristo-
Sezdesetpet navodno izvora. Videnih makar dvadeset. Pre-
pjesadena. PregaZena. Jugozapadnije bjelasnica. lzdignuta
gola a ko naivna za treskavicu. Lijevo od dubokog kanjona
bistrice ispod propetih vrhova i blaZih padina treskavice ime-
na lupo¢ kragujevac ¢elina hum turovi crni vrh. Trnovo na
rubu tih padina. Dvanestak sela vidljivih s ceste za dubrovnik
poznatih imena i poprili¢no izucenih desavanja. Podvucena
opisana zabiljeZena svaka dostupna izjava. Od upoznatih
ljudi do televizije radija novina. |za Cetverospratnih smedih
zelenkastih Zuckastih tamnocrvenih izgadanih zgrada dobri-
hje jedan ravna cesta za focu kroz sredinu krajolika gledanog
s mog petog sprata prve zgrade dobrinje dva. Tom cestom
vozilo medunarodnih snaga. Onda pista. S nje buka. Herku-
les. Crn. Velik. Americki. Pet francuskih valjda renaultovih
transportera uz ogradu prema vamo. lza piste kula. Zatvor
s restoranom nekad. Sad zatvor s logorom. Pogled nevolj-
ko u ta visoka jedva vidljiva stabla. Brijestove. O kuli dvanest
strana nakupljenih imena datuma podataka. Poslije kule ude-
sno nas komad sarajevskog polja oslonjen na stamenu pla-
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ninu. Na dugacak igman. Slobodan nama od lijevog do pred
kraj desnog dijela i oboda zvanog golo brdo. Dva nebodera
u hrasnici u sredini tog desetak kilometara Sirokog prolaza.
One kuée uz ogradu. Pocetak i kraj osamstometara dugac-
kog tunela. Tih osamstometara prolaza umjesto petsest kilo-
metra oslobodenog polja i ulica. Eno tamo lijevo od krupca
do gavri¢a brda i dalje do ovih zgrada lijevo. Il ono desno od
aerodroma od ilidZzanskog doma zdravlja do kraja nase uli-
ce. Do kraja franca preSerna. Bez pameti snage odluénosti
podrske. Svaka ulica s rovovima i puskarnicama minskim
poljima pomisljena hiljade puta. Svaka usanjana da on njom
prema meni ravno. Odnekud nekako bas tud sigurno samou-
vjereno. Ziv mlad pokretan. Zadnjih dana osje¢aj da ée otamo
s jugoistoka. Preko bijelog polja ovdje kod trolejbuske okre-
taljke. Ispod ovih lipa i bagrema pravo dolje sredinom avenije.
Pravo kuéi. Pravo u franca preserna. S radija zid jedan glas do
zida jarane ne mos dalje od zida pa dva.

Jesi vidio emira tamo u parizu

znas$ vidio sam emira u parizu

jes mu reko da dode

pa reko sam

Sto mu ne rece da dode

doce on ima neka posla tamo u parizu pa kad oposli doce
kaZe ¢im to oposli

Sto mu ne rece da dode

pa reko sam mu dodi emire odavde si i rodom i plodom sto
bi se reklo a ne znam bi i se reklo dodi

jesi mu reko da dode

doce on
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Glas mrtvog mladica ko jedva suzdrZan od smijeha u dZinglu.
Ziv Zivcat tad. Pogoden slucajno krhotinom pred sami kraj.
Kod bijele zgrade dolje sad mladi¢. Za neiskljucit. Crna kapa.
Crna vojna jakna. Farmerke. Ruksak. U drZanju nesto ko da
je njegovo. Tamo neka masa svijeta. Nema ga. Minut. Nista.
Jo$ minut. Ko da je gore. Nije. Ja prozor grubo ovlasno u sar-
ke a radio svoje sino¢ je na ilidZi izgubljena crna kozZna torba
molim postenog nalazaca da sve Sto smatra vrijednim zadrZi a
samo mi papire vrati. Placnim glasom zdravka grebe. Ja ineka-
ko gojzerice a jaknu u ruke pa bez zaklju¢avanja niz stepenice.
Pet spratova. Tri stepenice pa dvije pa Cetri u skupinama sa
skokom. Dolje kod lifta komsija iz stana preko puta jel ovo jos
ne radi rekli su napravit namjestajuci naocale. Neko u prosto-
riji koristenoj za podjelu humanitarne pomodi. Ispred ulaza
upadljivo stara gospoda ogrnuta kaputom pod maramom s
cigaretom. Jedan u juriSnom prsluku u redovnom visegodis-
njem dnevnom prepricavanju ratnih mastarija na hoklici. Do
njega jedan s dugom bradom u stalnom popravljanju odjece.
Ko da mu je smetnja neka fleka na jakni. Jedan u Spartanju
duZinom ove smede zgrade u nekadasnjoj ulici marka oresko-
vi¢a a sadasnjoj mustafe kamerica. Ja u magnovenju ka bijeloj
zgradi. Esforov transporter od brda pa ja ispred njega i ispred
policijskog golfa trojke ka onoj masi svijeta na ¢osku. Nema
ga. Sva lica poznata. Svako suvisno. Prodavac na moje pitanje
cini¢no Staa a ja mu mr$ pa dalje. Eno ga. Okrenut ledima.
Stotinjak metara. Ja preko ulice. On avenijom kod preporo-
da. Pedesetak metara. Ja heeej heeeej crna jakna. Dvojica
okrenuta al on dalje. Skoro u Zenu koja navijena pazi malo
dabogsacuva sta je seljaka doslo. Ovog nigdje. Ja na vrata pre-
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poroda. Nije. Prema posti. Nista. Kroz prolaz zelene zgrade.
Nista. Dvojica s cigarama grimasama ne znam ni ta pitas nit
me briga. Ja kroz prolaz nazad. Eno ga kod solida. Na uglu
bijele zgrade. Ja tréedi. Daleko. Jako daleko. Na ¢osku nije. Eno
ga ka pijaci. Ja dolje. Okrenut ledima. MoZda jest. Neki stoja-
din ispred mene a ovaj dalje prema ulazu u pijacu. Ne stajudi
heeejheeejheeej pa njegovo ime. Jasno glasno Cisto. Do njega
desetakpetnest metara. Samo mi jakna u pogledu i ko njegov
nekakav moguc izbor. Opetime. Ono zvonko izmedu zgrada.
Kolporter avdo inace iz zgrade preko baste u aerodromskom
sad od novina postavljenih ispred bolnice zabrinuto prema
meni. Ovaj mladi¢ naglo okrenut. Lice tude.

*

Snijeg gust u odsjaju svjetala na ulici dolje. Prozor sad zatvo-
ren. Telefon naglo. Onaj policajac od danas kod fakulteta tes-
ko da je. Crveni kriZ nije. Policija nije. Komisija za nestale
nije. Opet noge teske.

molim

e Sta radis

eo ti nisam stigo u deset znam da te telefon uznemiri. i mene
ane tebe

astacu

jes bio danas

bio. ma nista do3o do vilsonovog iSo ovdje na dobrinju jedan
Sta kazu

ovaj mi jedan rece da bi sutra moglo moZda ujutro nesto bit
tu jel
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ovdje na dobrinji jedan al da ukrajinci nece nista da kaZu
uj

nudio ja pare. ne zna vidjet ¢e. nije jasno tom njihovom kape-
tanu Sta hocu. uglavnom danas su dvoje nekih staraca dove-
zli a sutra da probam ujutro u pola osam kao znaju dovest
nekog

probaj

uglavom stariji ljudi. neki mi tamo veli da je bio neki mladi¢
prekjuce al ne zna opisat. ma laZzu imam osjecaj ljudi pricaju
da bi pricali

a vjeruj da je tako. kako ¢emo sutra

pa ja kontam da odem to u pola osam ko najprije mi to zvoni
ovdje s bijelog polja

ja mogu kako mislis

reko da nije negdje u kasindo dospio nekako neam pojma
nije iskljucit nijednu nadu

a da ti na bratstvojedinstvo al cekaj s ove strane ko

e pre¢ pa idi a alma nek ostane ako moZe jedan sat dva oko
mosta

dogovoreno

eto

onog sam Covjeka zvao $to je bulatovi¢a znao pa je reko pro-
bat

taj moZe puno saznat mnoga vrata otvorit

a mnogi biva puno moZe pa ne moZe kad postane konkretno.
kakogod bulatovi¢ bi lako mogo provjerit

mogo

ima taj neki zatvor kod bijeljine da slu¢ajno nije kako tamo
dospio
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dajboZe da je negdje tako

za kulu ovaj ¢ovjek razmjenjen neki dan ono kaZe da ne pre-
poznaje po imenu i opisu al eto ne iskljucuje. niko nikog kaZe
ne moZe prepoznat

da

ima tih nekih tijela za gorazde valjda u petak. treba razmjena
ne mogu da mislim vise

najprije bi onaj kova¢ mogo to je udbas

kako do njega

a probat ¢emo bulatovi¢a pa dalje

onda se ¢ujemo u dva najkasnije

ma da. stavit ¢u ja opet one papire vamo na aveniji i gore kod
punkta ukrajinskog

ispravho

sace mi onaj dnevnik

aha haj onda pa se ¢ujemo jos ako $ta bude a sutra se i vidi-
mo

Zivio

Zivio kapu nakrivio

Ponoéni dnevnik razvucen. Rokovnik otvoren. Jos kafe s mli-
jekom mlake u %olji. Snita premazana fetom prijatna s kafom.
Disanje duboko. Spikerica najavu. Glas novinara ko sa spro-
voda.

jutros je nas narod dostojanstveno skoro veli¢anstveno orga-
hizovano iznio neporaZenu zastavu i krst i pomjerio svoje
postojanje na ovom dijelu sarajevskoromanijske regije hilja-
du metara juZnije al nije odstupio ni metra od svog dostojan-
stva i Casti. nasa je zastava i dalje na brdu a nasi mrtvis nama
ha groblju u miljevi¢ima koje ¢e uskoro dobiti i crkvu. treba-
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la je zazvoniti ovdje u sarajevu na grbavici na ovim pocetim
temeljima ovdje gdje joj je i mjesto ali je nasa Cast s namai
kad ¢ekamo vijekovima i kad nemamo nista. a sad imamo ne
samo puku zemlju ve¢ drZavu. dvije hvalabogu. a sanjamo da
te dvije budu jedna. nas je narod izasao iz turskog ropstva jaci
od haraca od zuluma od danka u krvi pa izborio drZavu. neée
je vala dat ni za sto stambola akamoli sarajeva. poslusajte.
Glasovi brojni oko reportera. On dalje.

na grbavickoj pijaci danas je u podne srpski narod pokazao
svijetu olicenom u talijansku vojsku a najvise samom sebi Sta
znaci nacionalna cast. priredbom ¢ije segmente Cete Cuti u
ovom kratkom izvjeStaju a zapamtiti i nositi u mislima odla-
zimo s grbavice kovaci¢a i vraca pritisnuti voljom svjetskih
moc¢nika ali neotjerani muslimanskom silom. Zele¢i svom
narodu mir a dajudi to i drugima kolikogod mladi i do juce
nepostojedi bili mi idemo za svojim ciljem gledajudi u nebo
a prezirudi sve stanove naselja i laZne floskule o zajednistvu.
nasa je shaga nase zajednistvo a drugi nek rade kako hoce.
samo mimo nas. slusajte pamtite.

Snimak jasan.

pred masom naroda grbavice kovaci¢a vraca miljevica petro-
vi¢a lukavice okupljenog na pijaci koja je bila epicentar Zivota
ovog isturenog herojskog dijela srpskog sarajeva tu odakle
danas odlazi nosen rukama pravednika i nas krst ¢asni i nasa
crkva prva je izasla nasa gospoda milica. dugogodisniji kul-
turni radnik. prava sarajka a ratna grbavic¢anka. milicu ime
obavezuje a sve nas nase pjesme grobovi snovi.

Pljesak. Povici srbija srbija srbija. Onda Zenski povisok glas.
svi je znamo jaca je od topova sablji aviona nosila nas rodila
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nas ko narod spasila nas izvela nas ocuvala nas uzdigla nas.
Pliesak dug. Povici ne damo srbiju sloboda srbija srbija. Zena
zvonko.

poletio soko tica siva od svetinje od jerusalima.

Pliesak. Zena dalje samouvjereno zaneseno. Rijeci iz nje ko
slivene. Huk u snimku. Ona sporije a zvonkije dalje pa nagla-
Senije iz mase ustihovanih rijeci akol volis carstvu nebesko-
me a to sokrij na kosovu crkvu ne vodi joj temelj od mermera
ve¢ od Ciste svile i skerleta pa priesti i naredi vojsku sva ¢e
tvoja izginuti vojska ti ¢es kneZe s njome poginuti.

Tako dalje do zadnije rijeci. Pljesak dug. Skupno srbija. Neka
Zena plaéno u mikrofon da je izgubila brata da crninu za
Zivota skinut ni zbog njega ni zbog ijednog srpskog heroja ni
mucenika nece al drZzavu ne da jer ¢e se drugi radati i Zivjeti
slobodni. U mikrofon voditelj.

pred vama je gospodin vuk vaskovi¢. vuk je ¢ovjek intelektu-
alac otac da ga nema nadaleko. njegova je muka nasa njegov
je sin nasa prica nasa svetinja. nema tog momka al Zivi nada
Zivi vuk Zive nasi ljudi. molim te vuce da se obrati$ ovom
izmucenom narodu.

Otamo dubok glas.

narode moj. ja tugu iznosim odavde sa sobom ko i mnogi od
nas. nosim je ko krst svoj iz noéi ne izlazim o¢i ne sklapam a
suza nemam. nemam Zivota al ovu jaknu sinovu nosim a s
njom i svoj Zivot ko teret al i ¢ast. dok ne sklopim o¢i posu-
stat ne smijem njega zaboravit ne smijem a pomirit se da
nece zagrebackom na moja vrata ne mogu. ni zagrebacke ni
lenjinove za nas vise nema al za mene ima nade dok Zivim da
¢e me naé tamo gdje je nas narod gdje sam da ¢e do¢ odne-
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kud ne tijelo njegovo nenadeno neukopano nego on tijelo s
dusom na moja vrata stat vedar mlad moj.

Tigina jaka na snimku. Covjek dalje.

zamolit ¢u njegovu drugaricu iz djetinjstva da nam jednu
strofu i refren njegove omiljene pjesme. Da uz to odem iz
ovih ulica njegovog Zivota al da se on u moj vrati.

U mikrofon mlad Zenski glas.

ljudi pretesko je ovo

Zvuk gitarske Zice. Cetiri akorda njeZno razvucena pa topao
vokal staaaaare truuuube kad zatruuuube kad me davo
odneseee buuuuudi hraaaaabra stiiiisni zuuube nek te
pesma ponese.

Onda prihvaceno iz mase ooooood oluuuuuje do oluuuuu-
uje Staaa je tuuu je ne pladi veseeli se s ljuuuudima udahni
mee gruuuuudima osjeti ¢ee$ veeeenamaa muziku u stee-
eenama.

Pljesak. Povici. Ja na prozor. Otvoren. Dolje odsjaj svjetala
sa zgrada. Policijski auto polako od brda. Na pisti reflektori.
Snijeg gust.

*

Noge teske ispod mene. Mladi¢ u crnoj jakni jos brZze od
mene. Pijaca puna. Ja njegovo ime glasno. On o¢ima naglo
u mene. To je. Pogled dalek. Hladan. 1z daljine mi kasno je
sad zaboravi me. Meni glas slab a oci mutne. Ja ruku prema
njemu. Tad jasno da je san. Pola pet. Valjda dva sata neka-
ko sna. Mrak dubok. S radija poznata imena traZenih. Kroz
pamet mi ¢isto ko sam gdje sam $ta je.
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Snijeg po ulici. Ja trolejbuskom. Na stanici na ostatak stuba
papir sa svojim imenom prezimenom ispisanim velikim slo-
vima adresom brojem telefona. Pet do osam. Tamo ispred
bijele zgrade djeca s torbama. Naprijed policijski golf trojka.
|z ulice oslobodilaca sarajeva poznato lice zamisljeno prema
stanici. Mi nekakvo zdravo pogledima. Ka skoli dusan paji¢
dasi¢. Linija razdvajanja. Snijeg mokar. Tamo policija s dva
auta. Ukrajinski transporter Sirok. Na njemu vojnik pod $lje-
mom s krznenom kragnom na neuvijerljivoj maskirnoj jakni.
Naprijed ograda. Dalje ko da je srpska milicija. Ukrajinac s
policijom u prici na nekoj mjesavini slavenskih i engleskog.
Meni ovaj policajac poznat. Drugi vojnik iza transportera.
Puska mu na ledima. Policajac mi cekaj. S bijelog polja pored
srpske policije drugi transporter i dZip s dugackim drZaéem
uen zastave. Ona svijetloplava makar metar iznad vozila.
DzZip prvi pored pomaknute ograde prema nama. Transpor-
ter za njim. Iz dZipa neki kao oficir u kratak razgovor s vojni-
cima iz parkiranog vozila. Policajac mi znak da ¢e vozilo dalje
naprijed. Transporter dalje trolejbuskom. Pored mene sporo.
Neko mlade lice iza malog stakla na zadnjim vratima. Ja za
njim. Vozilo ka dolje dalje prema trolejbuskoj pustoj stanici.
Ja tamo tréedi. Zaustavljen uz cestu. Pedesetak metara od
mene. Dvadesetak. Pet. Iz kabine vojnik drZzeéi pusku. Plav-
kasta krznena kragna. Plava beretka. Lice prijateljsko. On za
vrata na zadnjem dijelu. Unutra nekoliko civila. Prvo nespret-
no vani Zena kasnih Sezdesetih. Onda ¢ovjek u kaputu. Jos
ih dvoje. Vojnik mi znak stani. Mladi¢. Mrsav. Nije. Drugi u
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tamnoj jakni pod kapom. Pokret mi ko poznat. Decko napo-
lje. Nije. Ovi Zurno prema zgradama. Ja prema onom momku
al on mi rukom nista me ne pitaj nista ne znam. Nazad gore
na granicu. Policajac mi ne brini imam broj sve znam pre-
nio sam svima ja sam do tri danas ovdje a poslije ¢u prenijet
nasi smo idi dalje traZi gdje znas kako znas. Ja trolejbuskom
ka sjeveru. Korak teZak. Snijeg mokar. Kapuljacu iz kragne.
Jakna na meni od oktobra devedeset druge. UloZak topao.
Zamisljen za istocnoevropske zasnjeZene ravnice. Na meni
¢e do kraja. U dZepu jos pet papira s mojim imenom adresom
telefonom. Klju¢ ovog stana u lijevom gornjem dzZepu. Li¢na
i vojna knjiZica u desnom. Njegova fotografija u unutrasnjem
dZepu vunene zelene kosulje iz korejskog rata s oznakom
usarmy. Druga u drugom. Njena umotana u zastitni papir
dugo negledana u drugom. Moj ovaj haustor sad stran s
desna. Gospoda u kaputu na svom mjestu. Ja dalje pored
spaljene skole simon bolivar ka zapadu. Igman pod debelim
shijegom. Dobrinja Ziva. |z naselja niskih zgrada zvanog ce
pet desetak ljudi preko ulice ka pijaci sad slobodno. Zastita
od snajpera u zastari. Do skole dvoje s robom na kartonskim
kutijama. Pored pancirke ka aerodromskom. Lijevo policija
u akifa Seremeta. Ja glavnom Sirokom. Desno skola nikola
tesla nagruhana. Niz haustora u titogradskoj nagoren. Jed-
na spaljenog krova. Prozori izvaljeni. Ostaci stanova mracni.
Prazni. Neki u rasparenoj uniformi zagledan u ostatke ispred
garaZe do broja trideset tri. Ja u donji dio akifa Seremeta pa
pored broja sedam. | tu djeli¢ njegovog djetinjstva. Vedrog.
Beskrajnog. Bez bolesti bez tuge. Sedamdeset sedma osma
deveta. Akifa Seremeta ovdje inekako. Do neki dan ovdje srp-
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ska republika. Jos to u neCemu ovuda. Ko da je neko napri-
jed kod donije trafike. Ernesta telmana kostur. Rupa u zgradi
na pocetku niza. Cetiri c na olupanoj fasadi. Crvena zvezda
crnim slovima. Zeljo ispod isplavljeno. Izgorena konzumova
prodavnica. Zapadnije preko parkinga ocuvanije ku¢e u nizu
u Sefika dori¢a. U njima do juce neko u svom svijetu. Na par-
kingu do one privatne kuée sedamosam automobilskih olu-
pina. Nasa ulica ravna. Plava tabla franca preserna na prvom
haustoru pogodena s tri metka. Zid na pocetku niza probu-
Sen za prolaz. Breze ispred Sestice nad krovom. Meni oéi ka
stanu na spratu. Njegov odlazak povezanom s drugaricom iz
tog stana. lzvaljena ograda lijevo. Spaljeno desno. Neko na
broju dva na balkonu. Neki dvojica sumnjivaca kod desetke.
lzgoren stan na prizemlju. Svaki polupan. Dolje ko spavao-
nica. Spaljen krov preko puta. Osmici blokirana polomljena
vrata na ulazu. Zidovi oko prozora izbijeni. Krov preko puta
desetke citav. Na njemu snijega. Do precke snjegobrana. Ja
sporo ka svom ulazu. |z akifa Seremeta neko dozivanje. Tabla
franca preerna lijevo. Sesnest na plo¢i desno. Plavo pito-
mo. Ispred nase garaZe tragovi u snijegu. Jutro3nji prije nego
jucerasniji. Vrata haustora nedirnuta pod oznakom minirano.
Jaispred garaZe podignutih vrata rukom na trag. Tu je negdje
veli¢ina. Ko da je neki zvuk gore. Komsijski stan s vre¢ama i
mitraljeskom pozicijom u kuhinji tih razvaljenih vrata i pro-
zora. Ja iz dZepa jakne papir i selotejp. Makazama komad.
Pa drugi. Poruku na zid u garaZi. Ko da je ono na podu juce
nevideno komadi¢ pedale s njegovog ponija. Ja rukom za tim.
Neko iza kod bora. Ko da je neko. Disanje mi duboko a gla-
va tesko prema tamo. Pred mene grudva. Kratak mornarski
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kaput na mladi¢u pod crnom kapom. Lice pod bradom nje-
Zno. Djecacko. Oci zelene.

dvadesetosmog marta dvijehiljadedvadesettrece



AHIL

Jelisaveta Perisi¢



Politika je nastavak rata samo drugim sredstvima.
Karl fon Klauzevic

)

ta je mir? MozZe li se mir definisati kao odsustvo rata?

Ima li mira bez rata i rata bez mira? Sta je prvo, $ta poto-

nje? Sta je cemu ishodiste, $ta uzrok, $ta posledica?

Rodena sam kada je sve bilo gotovo. Tata je bio kod kuce.

Mlada Zena i stari roditelji. Vrisak, ustajanje u sred no¢i. Ko je
od nas dvoje plakao vise, on se vratio iz hada sa koSmarima,
a ja prognana iz edena nesvesna postojanja.
,OVO je moj ratni drug”, ne znam tacno koliko mi je otac ljudi
predstavio ovim recima, dodajudi, ,zajedno smo jeli govna,
devedeset neke”.
,Sto mi je poznat ovaj ovek”, prekida tata tiginu u kolima.
»Ne znam, tata, prvi put ga vidim”, pored nas prolazi neki sivi
auto, nikada ne vidim osobu koja vozi, nikada je i ne gledam.
»KKakono se on zove. Znao sam mu brata. Zajedno smo rato-
vali, oni su blizanci. Darko ili Dejan? Brat mu se zvao Dragan,
dobar ¢ovek. Tamo on, umro pre par godina, snaslo ga ono”.
»Rak?”, toliko nam je ¢lanova porodice umrlo od njega, da
moji izbegavaju i da izgovore, kao da Ce re¢, stvoriti bolest,
pa vlada preéutni dogovor da ,,ono” predstavlja kancer, rak,
neko strasno oboljenje.
JJes, krvi”.
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~Leukemija”.

»Ima dvoje dece, divni su to ljudi. Lecio se i sve, dZabe se
mucio”.

»Strasno”, nikad nisam znala Sta da odgovorim, nisam umela
da kaZem nista drugo. Ako tata o nekom tako pric¢a, onda je
to zaista tako. Jer je re¢ dobar jako retka u njegovom voka-
bularu, a ako nekom dodeli taj epitet, onda je ta osoba zaista
dobro koje je postojalo na zemlji.

On zna ali nikada ne govori. Izbegava da komentarise, broj
poginulih, procenat prognanih, raseljenih, zlo¢ine. Aznaih u
broj, zna svaki procenat, ali o tome ne pricamo. Samo pone-
kad, isprica neki fragment, nesto Sto se ne brise, a $to se
zatrpava. Taj deli¢ nekad iskrsne, iznenada, kad je nespre-
man i kad ne moZe da ga zadrZi za sebe.

Brali smo maline, teZak i vreo julski dan. Sonja je brala
pored mene. Kad se umoris od sopstvenih misli, onda oslus-
Scenariji koje si smislio taj dan, postaju dosadni ili preteski.
1o je tvoja Ahilova peta”, kaZzem ja. Ne se¢am se o ¢emu smo
razgovarale. Sada ne bih umela da kaZem $ta je njena Ahi-
lova peta.

,Sta pricas. Sta je to?”, pita Sonja.

»Ahilova peta?”, smeskam se bezobrazno i dodajem, ,neko je
prespavao casove istorije.”

»,Ne smaraj, stvarno te pitam.”

»Ahil je bio grcki junak iz trojanskih ratova. Majka mu je bila
boginja mora, Tetida. Kad se Ahil rodio, ona ga je potopila u
reku. Reku Stiks. Stari Grci su malo drugacije zamisljali smrt
od nas. To je bila reka, koja deli Zive od mrtvih. Medutim, dok
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ga je uranjala u reku, kako bi on postao neranijiv, drZala ga je
za petu, te je peta ostala jedino ranjivo mesto na njegovom
telu. | zato kad neko ima neku slabost, mi kazemo da je to
njegova Ahilova peta, njegova slabost, ranjivost, kako hoces”
»Aha, kontam. | Sta, kao on je i sad Ziv, bla, bla.”

,Ne, bre. U jednoj od poslednjih bitaka Trojanskog rata,
Paris, trojanski princ, ga je pogodio otrovnom strelom u petu
i Ahil je umro.”

JAje..”

s1ako je umro Marko. Nisu mu podvili nogu i on je iskrvario”,
samo je prekinuo Sonju, setio se i ispri¢ao.

»Ludaci. Pogodio ga metak i to bas u petu. Samo je trebalo
da mu podveZu nogu, da ne gubi krv. Dok su se oni setili,
on umro. Mlad decko, tamo negde neko selo oko UZica, nije
bio Zenjen.”

| tako jedna smrt i jedno ime ostanu da lebde u vazduhu.
| svi ¢utimo, jer ne znamo Sta da kaZzemo. Nastavljamo da
beremo, a ¢ale nastavlja da ¢uti. Nismo vise razgovarale o
Ahilu, nikad vise.

U jednom trenutku, u kuéi nas je Zivelo sedmoro. Sve Cetiri
generacije rodene su u razli¢itoj drZavi. Nastavnica u tre¢em
srednje traZi da napisemo u kojoj smo drZavi rodeni, i napo-
minje da nije ova u kojoj sada Zivimo.

| Sta je ta zemlja, granica, Sta je, naspram haosa, koji
za sobom ostavlja. Cemu pripadas, na ciju krv se pozivas.
Odvojte me od tla, ako moja stopala gaze po krvi, po telu, po
trulom mesu. Ne znam $ta mislim, o kome mislim, ne znam
na Cijoj sam strani. | Sta je strana ako je nisan izmedu. Nema
tu strana, haos nema strane, ima gubitke i rane. Ima zase-
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janu mrZnju, koju ne razume onaj u Cije su je srce zasadili. |
dosta pobogu, o pobedi i porazu, kad ne postoji ni jedno, ni
drugo. | dalje ne znamo granice, i dalje imamo neke fusnote,
i dalje imamo grobnice i nestale, neka dokumenta. Ima li tu
mira? Ili je to rat? Da li je surovi Klauzevic ¢iju sam recenicu
Cula, na prvom predavanju na fakultetu, u pravu...
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a kraju nas je bilo nekoliko u gradi¢u. Svi smo se znali,
mi koji smo mislili isto. Bili smo kao tajna ¢elija. Jedan
stari profesor, kojeg smo zvali Doktor, bio nam je uzor,
predavao je i ruski i engleski, i imao je Siroke vidike. Znao je
razlikovati votke, a o pivama i vinima da ne govorimo. Nama
mladima to je slabije i$lo, nikad nismo imali puno izbora, pa
smo upijali Doktorove price.
Nisam prestao piti ni pod najteZim okolnostima, govorio je.
To danas mogu i ja re¢i, nakon svega.
Pod Rusima se lijepo pilo, pri¢ao je Doktor. To su bila libe-
ralna vremena, mislim, kod nas.
| nije da se nije nesto i odrzalo. Ima ih koji izgledaju pravo-
vjerno, a potajno popiju. Ali mi smo bili Zes¢i, nas nekoliko je
bilo radikalnih i, $to ¢es, sazna se to. Mi smo pili sve vise, mozZda
i iz protesta. Budud¢i da smo bili takvi, znalo se da smo mi za
Zapad. Disidenti, Sto se kaZe. Jer, samo da zna$, kod nas je alko-
hol bio sluzbeno zabranjen, nakon svega, i u tom reZzimu koji
su pomogli Amerikanci. Kao demokracija, ali nema alkohola. S
Rusima je bilo drukdije, to je bio najzapadniji sistem kod nas.
Da, ti se smijes, ali bio je to najzapadniji sistem kod nas, i
za Zene i tako.
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Ne vjerujes? Vidim da ti niSta ne znas o mojoj zemlji. Kao
ni ovi u sluzbi za azil.

Gledaj, Amerikanci su prvo podrZavali ove koji zabranjuju
sve, mudZahedine... jer oni su bili protiv Rusa, to znas? A
zasto su se borili protiv Rusa? Jer su mudZe protiv Zapada,
i alkohola, i Zena. Jer po njima alkohola nema. Zena doma.
Alividis, njih su Ameri podrZavali - jer su ovi bili protiv Rusa
—iako su Rusi nama bili Zapad - i onda su nama Amerikanci
bili protiv Zapada - i normalno da moras piti u toj situaciji. ..

Amerikanci su podrZavali ove koji ne daju piti, samo da ne
bude socijalizam... | nije bio, to im je uspjelo, to im je najva-
Znije. A druge detalje su propustili. Ostavili ih meni.

Tebi je smijesno, ali ja, kad to sve pogledam, moram popiti
nesto.

Jer Rusi bi moZda sredili ove fundamentaliste, da nije bilo
Amera. Doktor je to do smrti zamjerao Amerima, $to su ovi-
ma pomogli doéi na vlast. A ovi su bili tako ludi poslije, da
vrate sve na staru nulu, zato jer smo se mi po gradovima ve¢
drukcije ponasali.

Morao bi ti znati nesto o mojoj zemlji da ti objasnim. Jer
nisu tamo Rusi dosli iz vedra neba. Jos$ prije Rusa vladali su
domacdi komunisti, ali bile su dvije frakcije koje su se dosta
ozbiljno zakadile oko vlasti, moZes to zamisliti? Domadi atei-
sti, frakcije u borbi. Jedni od njih su pozvali Ruse.

Znadi, bilo je ljudi poput mene dosta, liberalnih, koji su
pili, nismo mi bili takva manjina tada kao danas nakon svih
ovih godina progona... | barem da nas sad svrstaju medu
manjine. Ni to pravo ne moZes$ dobiti. Mogu nas i istrijebiti,
a UN ne bi primijetio. Jer medunarodni poredak gleda naro-
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de, a mi smo manjina od naroda. Samo zato jer smo liberali,
mislim, jer pijemo.

Ali dobro, da skratim, Rusi su se povuklii onda su pobijedili
ovi talibi, uz pomo¢ Amerikanaca. Ameri nisu razmisljali Sto ¢e
biti poslije. | onda su od ovih koji ne daju piti nastali teroristi
koji su i Amerikancima smetali i onda su njih teroriste opet
morali srediti Amerikanci jer, naravno, vise nije bilo Rusa da ih
srede i sad su Amerikanci morali nastaviti komunisticki ruski
rat protiv njih. Za mene su i komunisti i Rusi i Amerikanci
Zapad, pa vidim da je to isti rat. Trebas samo pogledati s moje
strane. Vidis sve to? Pa sad ti ne pij. Naravno, ja sam za Ameri-
kance. Ili za Ruse, svejedno. Samo to s Rusima vise pamtim iz
Doktorovih prica jer bio sam tad vrlo mlad, to ti je valjda jasho.

Znadi, ja i meni sli¢ni ¢ekali smo nakon svega Amerikance
kao spas.

| onda, Amerikanci su nas okupirali i mi smo se, normal-
no, nadali da ¢e biti barem kao pod Rusima, ako ne i bolje.
Mislim, mi koji pijemo, a i simpatizeri. Ali Ameri su morali
dati demokraciju, i jos se oni kao ne bi htjeli mijesati u nas
nacin Zivota. To je bilo tesko razocaranje za nas disidente,
nismo mogli vjerovati. Nakon svega, razumijes. Nije pravi
Zapad, nego kao neka demokracija gdje ne smijes piti. Eto
kako je bilo. Pa normalno da moras piti kad to sve pogledas.

Dobro, ipak je pod Amerima bilo lakse nabaviti, bilo je tu
nekog napretka, Sverc je bio dosta razvijen, a ako te uhvate
nekako se izvuces prije suda, rijesis nekako, jer korupcija je
bila razvijena, sre¢om.

A moja je sreéa bila i to Sto sam iz bogate obitelji, pa sam i
Skolovan ko sto vidis. Mi koji pijemo smo elita, Sto ces.
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No ta ti je demokratska vlast opet postala klimava i oko
mog grada su opet po brdima bili ovi koji zabranjuju sve, i
provode svoje kad se spusti mrak.

Onaj tko vlada po danu ne vlada i po no¢i, razumijes.

I moj brat je bio s njima u brdima. Pazi, moj rodeni brat. To
me je u stvari dotuklo. Kad sam shvatio da je moj mladi brat
otiSao k njima, pomislio sam da je otpor uzaludan, da se to
vise ne moZe srediti. MoZda se u doba Rusa moglo, ali sad je
kasno. Nisam prestao piti, ali sam izgubio nadu.

U svakom slucaju, moj slu¢aj imao je svoju povijest koju
nitko ne razumije. Ne mogu ja to ovima za politicki azil obja-
sniti. Nije im jasan historijski kontekst. Sad ti je, vidim, jasno
zasto. | vidim da ¢u ponovno vidjeti svog Hajvana.

Ti mislis da bih trebao pricati bez historijskog konteksta?

Mislis da je to mogucée? Samo kraj da ispricam? Ajde,
dobro, ti si advokat... Znadi: kraj je bio kad su Ameri prepu-
stili sve njima... Njima koje su onomad podrZali, pa ih rusili,
pa odustali... Mislim, to je bio kraj kraja. Ali ja sam jos prije
na put krenuo, trebalo mi je dosta da se probijem dovde,
tesko ide bez papira, zaglavis po granicama, tesko ide i ovi-
ma koji ne piju...

Da preskodim pricu, znadi, bilo je to prije nego sam pobje-
gao, prije nego su Ameri otisli: umrla meni majka, patila se s
rakom par godina, i ne znas jesi li odahnuo $to je umrlai jesi
li ve¢ tugu potrosio.

| dode na sprovod i moj mladi brat koji je bio ve¢ u brdima,
s tim talibanima. Vide ga ljudi, ali nitko ga nece prijaviti, em
sto se boje, em Sto mu je majka umrla. A otac nam je poginuo
jos prije, stao na bombu kad je iSao u neko selo, bio veterinar,
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jedan od najskolovanijih ljudi u kraju, i htio se odmaknuti od
tog dZipa kojim su se vozili, htio se odmaknuti kad je pisao,
jer bilo je Zena u dZipu, i zakoracio je u neobiljeZeno minsko
polje i, eto, iskrvario putem do bolnice.

Sori, to je bilo jos prije, ali moram.

Na olevu sprovodu mene je brat jos gledao kao drugog
oca, jos je djecarac bio, ali onda nakon godina te nase demo-
kracije i nakon sprovoda majke sjedimo ja i on u kudi, i ja se
mislim kako ga nisam uspio odgojiti, da nisam uspio na njega
pozitivno utjecati, ali eto, jos sam stariji i, mislim se, ne¢u se
pred njim skrivati... | kad i nase sestre s muZevima odose,
izvadim ja na stol viski, jer sam u svojoj kudi i trebalo mi je
pice, pokopali smo majku i na neki nacin je sve gotovo.

| on me gleda dok pijem viski, lagano, uz vodu, i kaZzem mu:
Evo, ostali smo sami.

On me gleda tvrdo, sav se smracio pa kaZe: Morat es otici.

Nije da me bas toliko iznenadio, ali rekoh: Zasto?

Znas ti dobro, kaZe on. | sve se zna, kaze. Znas$ da sise s
Amerikancima druZio, u vojne barove zalazio, moZda si i $pi-
junirao - ja vjerujem da nisi, znam da si iSao samo zbog pica,
ali drugi ne vjeruju... | znas da si Svercao alkohol i drugima
prodavao...

To sam prijateljima prodavao. Pa ne dobivam ni ja besplat-
no, ne mogu davati, rekoh. Htio sam dodati: prodavali su i oni
meni, ali pomislih kako bi mogao nekoga uvuéi u problem.

Ja ti kaZem jer znam Sto ti se sprema, popisi postoje, na
popisu si, a brat si mi, kaZe on. Ja sam im bio rekao: pustite
ga dok je majka Ziva, kaZe.

[ vidim da mu tesko kod tih rijedi.
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Pa i mene u grlu zatvorilo, opet mi se pojavila tuga za
majkom.

| pridem mu pa mu stavim ruku na rame: Dobro, ajmo se
pozdravit, rad majke.

| zagrlimo se i zaridamo oboje.

Onda se namah razmaknemo pa opet sjednemo.

To je on valjda dobronamjerno rekao jer je znao da sam
meta, razmisljao sam sjededi u svojoj kuéi koja, vidio sam,
vise nije moja.

A sigurno sam ja smetao njegovoj reputaciji, sramotio ga,
pa je i zato htio da odem.

Ili bi me ¢ak on morao u red dovesti, ili mi ¢ak vratom zavr-
nuti, jer vole oni kad svoiji rjesavaju svoje.

Ne znam, pravo da ti kaZem, razmisljao sam tada i poslije
sam razmisljao o tome, putem, $to je on stvarno mislio i Sto
je morao.

Nema mi druge nego da popijem ovaj viski veceras pa na
put, a?

On me gleda, mrk Zeli biti, ali ipak sam mu ja najbliZi
bio, cijelo je djetinjstvo za mnom skakutao, i sad me tje-
ra, i sjena mu je tuge, moZda ¢ak i malo zgréenog srama,
u oc¢ima.

A moZda se ti mene Zelis rijesiti jer ¢e onda sve biti tvoje,
rekoh i to, da ga pecnem.

Ne, kaZe, uvrijedeno.

KKako ¢u to znati, kazem.

On podigao bradu, pa gleda kao s visoka. Jer sam ga tako
nisko postavio.

KKako ¢u to na putu svom znati, pitam.
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Razmisljao je, mrko, pa rece: Tvoje Ce ostati tvoje. Dajmo
rodbini u zakup kucu i zemlju. Meni isto sad ne treba. Od
zakupa neka ti salju pola. Vidjet éemo tko e od nas prezi-
vjeti.

Tu sam vidio da u njemu jo$ ima nesto od mog brata.

Da otac nije poginuo, mislim da bi s njim bilo drukdije. Bio
je Zivo dijete, ali mene je slusao. Kasnije se razvio u jakog
mombka, imao je viska energije. Nekoliko puta je pio samnom
i postajao je divlji od toga. Nisam mu vise davao alkohol,
premda je htio. Vidio sam da nije zreo.

Mislio sam da je najbolje da se oZeni, ali ja nisam traZio
djevojku za njega. Mislio sam da treba sam odabrati.

Ali nije.

On je, kasnije sam shvatio, postajao kivan na mene. Tre-
bala mu je disciplina i okrenuo se onima koji su nudili red.

On je, u biti, samo htio biti dobar i po propisu.

Pomislio sam kako bi me, ako ne odem, moZda ipak i ubio.

Ako bi mene mogao ubiti, pomislio sam, s drugima mu vje-
rojatno ide lakse. Ali nisam ga o tome pitao. Kako je Zelio biti
dobar i po propisu, sigurno je bio dobar i u tome.

Tako: i imas brata i nemas brata. To je bila moja zemlja.

Imas brata i nemas brata. | dobar je, i ubija me. Jer kad bih
ja bio dobar, on ne bi bio dobar. Tu je, dakle, pitanje tko je od
nas dobar.

Ali to je pitanje bilo rijeSeno samim time Sto je on imao
oruZje, ajane.

Dobro, rekao sam.

On je onda otiSao u no¢, a ja sam pio viski i pusio gledajudi
svoju kuéu iznutra i oprastajudi se sa svim stvarima. Onda je
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macak - koji je, dok smo pricali, spavao u svom uglu - dosao
i krenuo mi se motati oko nogu.
Hajvane, prijatelju moj, vidis li ti sve ovo, govorio sam mu.
Vidis li ti ovo, prijatelju moj... A gdje ¢u s tobom, Hajvane?
Mazio sam ga i pio viski u svojoj bivsoj ku¢i, u tiini.
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at je stao. Celulit je tek poceo. Uvek neka muka.
Ne se¢am se kada se zavrsio rat.

edele smo na klupici ispred male vikendice od beton-

skih blokova bez krova. Tata opet nije bio mobilisan ali nije
mogao ni da krene s nama na more. Novca za more nismo ni
imali ali deda se setio svog daka Dragana koji nas je uvek zvao
u goste. Nismo bili neSto odusevljeni. Jos jedna godina u kojoj
sam propustila pripreme u Karakasu, tom mitskom mestu u
koje dolaze svi najbolji sportisti. Posle vazno pricaju price, Sta
su jeli koga su sreli, koja je jos reprezentacija bila. Zahvalju-
judi ratu nije bila nijedna strana. Ne znam zasto smo uopste
i8li na pripreme kad se ionako nije igralo. Mada je ove godi-
ne Jugoslavija pobedila u finalu. Hrvati su zviZdali i napustili
postolje. U Hrvatsku svakako nismo ni mogli. Sad svi pricaju
o kosarci, i konac¢no mogu da ispadnem pametna u drustvu.
Ova godina je tako obecavala. Ve¢ ranije, sa Jelenom sam
se dogovorila da ¢emo ovog leta zablistati. Od kume sam
dobila kupadi, konac¢no smem da nosim jednodelni na plazu.
Naravno nervira me sto sam mr3ava kao daska, ali kupadi
ima visoki struk pa onda noge izgledaju malo deblje. Mama
kaZe da nemam grudi ali znam da to govori samo da bi mi
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zabranila kupadi. Grudi realno i nemam ali moram da se pra-
vim da su mi ogromne i da nikako ne mogu bez gornjeg dela.
Tata kaZe da sam se zgrbila, rekla sam da je to od grudi. Oni
su mislili da je od kose, pa su me naterali da se osisam. Sad
sam i dalje prisilno grbava, da bih dokazala da mi je kupadi
neophodan. Bez kose sada ne mogu nikako da se sakrijem
medu svim tim ljudima na plaZi.

Sutomore me neopisivo nervira. Nikad nisam videla neko
tako propalo mesto. Imaju samo jedan hotel. A i taj hotel
mozZda i nije hotel nego odmaraliste. Svejedno ne radi. Kad
sam bila mala, jedne godine sam bila. Ne se¢am se niceg
osim da sam Danilu razbila zube u auti¢ima na sudaranje.

Jelena je rekla da ona mora da omr3a pet kilograma a ja
moram da se ugojim deset. ldealna kilaZa se izrac¢una tako
Sto se od visine oduzme sto deset. Ako imam sto sedamde-
set osam, idealno bi bilo da imam Sezdeset osam kila sto se
nikad nije desilo. Imam pedeset tri. To je u stvari petnaest
kilograma. Nemam pojma Sta da radim. Ne znam ni ¢ime da
se ugojim. Jelena je donela iz novina jedan isecak. Prvi put
da sam videla dijetu u kilodZulima a ne u kalorijama. Lakse
se pamti. Prepisala sam to u svesku i sad svakog dana pratim.
Uvece kad se pribliZi vecera i vidim da mi fali jos dve hiljade
kilodZula odem do magistrale da kupim gazirani sok. U pro-
davnici imaju tocenje. Kolu mrzim, ali oni imaju i biterlemon.
Kupim tri litre. Trudim se da do spavanja popijem bar litru,
litru i po. To je Cetiri do Sest ¢asa. Taman sam usla u ritam i
ispunjavam svoj dnevni plan.

Sedele smo na zidi¢u Milanka i ja pre neki dan. Ne znam
o ¢emu smo pricale. Bit strit ima sad novi album ali svi su
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zaboravili one pesme sa prvog albuma. Ne mogu da verujem
da se ona seca. Se¢am se i ja jer je DZigi iz mog odeljenja
imao na kaseti.

Znas sta je celulit?

Na trenutak sam pomislila da slaZem, ali stvarno nisam
znala ni pribliZzno. Zvuci kao biskvit, ali po njenom izrazu ne
bih rekla da je to nesto lepo. Sunce je sijalo kroz njenu kosu
i nagla se prema meni, ociju iskosenih kao kod lisice u lutka
igri. Izgledala je cak pomalo zlo. Nisam smela da slazem.

Ne, rekla sam gotovo Sapatom - $ta je?

Umesto da odgovori, jednom rukom me je stegla za kole-
no, a drugom je jako stegla moju butinu. Preplavio me je
sram jer sam bila samo u kupa¢em i tek u njenim rukama
videla sam koliko mi je butina tanka. Stresla sam se. Ona je
nekako uvrnula meso i pojavile su se rupice. Kao na bebinim
obrazima, uzviknula sam, to znam jer sam imala prilike da
vidim male bebe.

KKakve bebe? To je celulit! Rekla je ona besno i pustila sti-
sak. Gledala sam, svoju inace polumrtvu kostur nogu kako
odjednom menja boje. Koliko god da gledam nisam videla
nista straSno u tome Sto se zove celulit. Svakako nisam pla-
nirala da se stiskam po nogama niti da uvréem koZu kao sto
je to onaradila.

PomorandZina koZa, tako jo$ zovu ovo odvratno kad ti se
poznaje salo. To je salo!

Znam, blago ljudima sa salom! Meni treba jos trinaest kila
do idealne teZine. Ne znam $ta da radim. Svaki dan kriSom
pijem celu dvolitru soka, to je oko dve hiljade petsto kilo-
dZula. I nidta...
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Sta si ti? Glupa? Zar ne vidi§ sve te reklame za skidanje
sala? Znas li koliko moras da radis na tome da ovaj potkoZzni
celulit nestane? To je najgore! - izgledalo je kao da se bas
naljutila.

Milanka je bila isto dete iz kuce. Njeni roditelji su placali
Draganu, a ja sam ¢utala i pravila se da i mi placamo. Bile
smo isto godiste ali ona je delovala dosta zrelije od mene.
Imala je grudi. Nju niko nije terao da se skine.

Ali nista ne brini! - odi su joj zasijale kao da je prodavadi-
ca iz parfimerije Roma, u kojoj sam jednom bila. Ne znam
ni odakle je izvukla belu kutijicu koja je kad se otvori imala
zelenu providnu smesu koja li¢i na gel za kosu. Zahvatila je
prstom i pokazala mi.

Brsljan gel! Najbolje sredstvo u borbi protiv celulita! -
rekla je zaista glasom prodavacice iz Rome. U Romi se pro-
daju strani skupi proizvodi, tamo nismo isli pre dok smo jos
mogli sami sve da kupimo. Sve su Zene bile jako ljubazne i
imaju manire.

Sad gledam svoj Zivot - sedim na zidi¢u u Sutomoru, ne
mogu da se ugojim i saznajem za celulit. Sta god da kaZu, ne
verujem. Za njih se rat zavrsio, za mene je tek poceo.

Sunce zalazi iza betonske kucice, nije bilo egzotika, kupila
sam gazirani sok od kivija. Ni ne pije mi se, ali mora¢u. Milan-
ka je negde sa svojima. Tiho je i uskoro ée velera. Nista nije
bolje. A kad ¢e biti — ne znam. Sutra ¢u poceti da utrljavam
brsljan gel. Jer danas stvarno ne mogu nista. Ova flasa zele-
nog soka je skoro beskrajna.
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a sam ratno dete i veliki mi je problem da razumem 3ta
je mir. Ne Zelim rat da pretvaram u nesto poetsko, ali mi
to tesko polazi za rukom. Ubijati ljude nije poetski ¢in, to
jé mucna stvar. Ubijati decu nije knjiZevnost, ve¢ zlocin bez
premca. Danas plutam u miru i znam da je to mir, jer sam
se nekada davio u ljudskoj krvi. Ja sam ratno dete, ali ni sam
ne znam $ta ovim Zelim da kaZzem. Ne razumem mir lako,
ne analiziram tako detaljno, koliko bi moZda bilo potrebno.
Cinjenica je, kada Zivi3 u ratu, on je tacka kroz koju se sve
prelama: ono pre i nakon, ali i za vreme rata. Na primer, pre
rata pio sam ruski aj, nakon rata pijem limunadu. Tokom
rata pio sam svoje suze kada bih saznao da su ljudima ras-
komadalilica i tela. Pre rata, se¢am se samo jedne fotografije
iz prvog polugodista prvog razreda na kojoj smo svi nasme-
jani i ne slutimo haos koji nas ¢eka. Se¢am se da su nakon
rata ljudi kao sumanuti izlazili da glasaju, s nadom da ¢e ova
zemlja procvetati i da ¢e politika urediti nase Zivote. Se¢am
se mracne sobe, tokom rata, i upaljene svele ispod stola. Pre
rata Ziveli smo u istom stambenom bloku sa Sasom, Zao mi
je, ali sam zaboravio sam kako je izgledao i kako se ponasao.
Secam se da je bio visok i pomalo agresivan u ophodenju
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prema ljudima. Tokom rata, Sasa je bio Spijun i hteo je da ubi-
je moga oca, iako smo godinama Ziveli kao komsije. Nakon
rata Sasa je nistarija koja, verujem, Zivi i diSe negde kao oko-
reli kriminalac mracnog srca.

Moj Zivot je podeljen na dve slike - pre i nakon rata. Znam,
pomisli¢ete na: period pre i nakon Hrista, pre i nakon Prvog
svetskog rata, pre pada Berlinskog zida i nakon, pre Holoka-
usta, nakon Holokausta, pre rata u Ukrajini, ovde jos uvek ne
postoji nakon... koliko samo govorimo o onome $to se desilo
pre i nakon... ali kada ¢emo s bolom pricati o TOKOM? Kada
¢emo moci da pricamo o vremenu koje se desilo, koliko nas
je bilo, koliko smo patili, koliko nas je stradalo?

Ja-sam ratno dete, ali me rat nije ubio u potpunosti. Ubio je
u meni nekoliko ljudi, emocija, eksplozija, nekoliko neba koja
su svetlela duboko u aorti moga srca, ¢itave mesece detinj-
stva za koje nisam ni znao Sta su obecavali.

*

Imao sam osam godina kada je stigao mir. | danas volim broj

osam. Osam. O.S. A. M. Bila je 1999. godina. Jedno poetsko

vece pre nekoliko godina sam tako nazvao i procitao osam

pesama.

Mir je stigao u osam oblika:

1) Kao planinski med, tecan, onaj koji se topi u ustima i laga-
no ti dodiruje jezik kako bi skliznuo do grla.

2) Otac je prvi otisao u Pristinu. Pristina je bila oslobodena,
a jun e od sada pa nadalje biti mesec oslobodenja. Pazite
na mine, neprijatelj je ostavio na stotine mina po zemlji.
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Znakova za opasnost od mina se i danas se¢am, mrzim ih
onoliko koliko je moguée mrzeti. Otac je dosao i odveo
nas kod rodaka u Tetovo, mir je bio na zadnjem sedistu
Zutog keca'.

3) Srbija je otisla sa Kosova. Kosovo je slobodno, a Srbija
je steSnjena u svom velikosrpskom genocidnom zdaniju.
KKosovo izvlace iz rusevina, ali jako je i oporavice se.

4) Otvaraju se vrata, prozori, pekare, benzinske pumpe,
zavese, obdanista, skole, bolnice, drZavne institucije,
fabrike kako bi odmah bile zatvorene, otvaraju se diskote-
ke, knjizare, Stamparije, cveta proleée. Mir je raznobojan.
Mnogo je ljudiumrlo i bol stiska. Zbog bola éemo ostariti
pre vremena, ali e nas mir spasiti, ukoliko spasa ima.

5) Mir je stigao. Milosevi¢, ulazi u istoriju kao govno u ljud-
skom obliku, posto je Citav drZavni aparat oko sebe zadojio
gadenjem i katastrofalnom mrznjom prema Albancima sa
KKosova. Istinski mir za mene je stigao kada sam saznao za
smrt ovog gavrana. MiloSevi¢a sam vidao i nocu, u snovi-
ma, kako dolazi da masakrira moju porodicu i mene

6) Kao zakasnela pesma. Mir dolazi sa zakasnjenjem, dolazi
posledniji, mir — postoji verovatnoca — da nikada i ne dode.
Mir se vrlo lako srusi. Mir nije beli golub. Ostavite se tih
gluposti. Miru, nalij malo pivaili crnog vina i nikada nemoj
dodi, apsolutno nikada. Mir se vrlo lako prostituise. Da li
¢emo se ikada probuditi iz ove no¢ne more?

7) Mir je stigao kada smo postali jadni. Generalno, ljudi koji
izadu iz rata imaju tendenciju da ga zaborave munjevitom

1 Automobil marke Zastava 101. U neformalnom govoru i Zar-
gonu ,kec”.
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brzinom. U to vreme nisam posedovao mentalnu jasno-
¢u koju danas imam, ali znam da smo poceli da bivamo
loSi jedni prema drugima vrlo rano, ali intenzivno. Mir je
stigao i odmah smo preuzeli, takoreéi, uzde u svoje ruke:
uzde inferiornosti, superiornosti, klasnih razlika, ko se
borio, ko se nije borio, ko sada dobija drZavnu zemlju, zas-
to Artan nije priskocio u pomo¢ Zeni koju su silovali pred
njegovim oc¢ima, borci imaju najve¢e moguce beneficije,
oni koji se nisu borili su kukavice. U Pristini nije bilo rata,
jer su ljudi pili i uZivali u noénom Zivotu, dok je Drenica
sravljena sa zemljom. Zasto meni drZava ne dodeli stan
u centru grada i zasto jo$ nisam dobio toliko priZeljkivani
orden koji nosi ime Adem Jasari?

8) Mir je stigao kao Sto je i nestao. Uplasen, boZe, koliko
uplasen. Mir mnogo kosta. Jedan osmogodisnjak koji se
plasi da ude u odeljenje kad shvati da je nekog od njegovih
drugarica ili drugova ubila srpska ruka. Sta se desilo? Da li
¢emo se vratiti u stan u kome smo Ziveli oduvek? Da li ¢e
biti novog rata? Gde je moja crvena Cetkica za zube? Da li
jos uvek treba da perem zube tri puta dnevno ili sada sve
dobija drugadiji oblik? Pravi li se od plastelina jedan srpski
vojnikiili jedna albanska Zrtva? Prizori masakra u Racku, da
li je to film? Maestralni efekti montaZera. Sta se dogodilo?
Majka kaZe da ljudi koji su naredili masakr u Racku ,nema-
ju srce”. Plakao sam i video svoj odraz u ogledalu, ni svoje
suze nisam mogao da prepoznam. Smejao sam se, placudi,
jer sam plakao zbog strasnih prizora koje sam slucajno
video na starom crnom televizoru s grbom pozadi. Ja sam
dete sa osecanjima i vodom koja lije iz mene.
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*

Smesno je! Cekamo i éekamo na mir, i kada konaéno stigne,
shvatamo da je mir jedna velika porodica koja stiZe razlicitim
letovima. Prvo dolazi moj otac sa dve erke, a nakon nekoli-
ko godina dolazi gospoda majka sa ostalom decom i svojom
neudatom sestrom. lli obrnutim rasporedom. Svi su premo-
reni. Mir je Cesto slep, potrebna mu je pomo¢. MoZe se desiti
da mir dolazi osakacen ili da ima konstantne zdravstvene
probleme, da mu je neprestano potreban melatonin ili da
ne zna dobro matematiku i da mu je potrebna pomod¢, ili da
nije sposoban za da upravlja i vodi drZavu, ili je jednostavno
jos mlad mir, bez iskustva, zelen.

Ovako ja vidim mir na Kosovu. Opsti mir — odlazak Srbi-
je sa Kosova, zavrsetak rata i terora, a zatim stiZe spokoj,
razume se, zahvaljujuéi onima koji su poloZili Zivote. Bili
smo sreéni do pijanstva, kao drogirani, u delirijumu, ekstazi,
katarzi. Kao dete, tacno se seCam: postoji video koji i danas
kruZi po drustvenim mreZama, televizijski snimak trenutka
kada su NATO snage usle na Kosovo 1999. Uplakani muska-
racigra na haubi automobila i vice iz sveg grla: NATO! NATO!
NATO! Jedan decak koji, posto ugleda da se otvara prozor
vojnog vozila na vozadevoj strani koristi priliku da uhvati, a
zatim i poljubi ruku vozaca. Goli decak shvata da je spasen.
Mir je pokucao na njegovu koZu, meso i krv ¢lanova porodi-
ce. Onih koji su preZiveli. U protivnom, etnicko ¢iséenje se
ne bi nikada zavrsilo. Ukoliko bi trebalo da zaokruZim svoje
detinjstvo i dolazak mira, to bi bio ovaj video, ovaj snimak.
Tad sam shvatio da je mir — mir koji svakim neuronom oseca
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osmogodisnjak stigao. Plakao sam nekoliko puta gledajuci
ove snimke, placem i sada, i ponovo se vraéam se u taj svet.

Mir dolazi tuzan, traumatizovan. Suocavas se s bombar-
dovanjem i leSevima, Zrtvama i nasiljem. Mir dolazi, a ti si
prestrasen, ukocen, nepomicno stojis, ne znas da li treba da
grlis nekoga ili da budes rezervisan. Ovo je druga faza: kako
da se ophodis prema njemu, kako da ga tretiras, Sta mir jede
za dorucaki da li je alergi¢an na polen? Li¢ni mir za mene je
stigao kada smo krenuli iz Tetova za Pristinu. Pet ¢lanova
porodice, hrabro auto-putem i ulicama ka starom Zivotu, u
voZnji koja i ima i nema odrediste. Kako iznova pronalazimo
sami sebe? Kako se provlaci patnja? Mir, ovaj mir, ova slo-
boda koju svuda svi spominju, da li e ostati ovde zauvek,
postoji li moguénost da se naljuti na nas i nestane s prvim
izlaskom sunca? Na zadnjem sedistu, sedeci izmedu svog
brata i sestre, Citam stare novine i pravim se da sam spiker
koji Cita vesti. Spasili smo se od rata. [demo da pozdravimo
mir stiskanjem ruke.

Slobodno hodamo, disemo nad morem nasih patnji, ovde,
na Kosovu, bez neprijatelja. Veliki mir stigao je onog trenut-
ka kada je prestao rat. Tu je, medu nama. Sloboda postoji.
Porodica se okuplja. Neki letovi kasne, neki su se zaglavili
iznad okeana.

Sa albanskog prevela
Merima Krijezi
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CRVENI
SHINKANSEN

Natasa Skazli¢



)4

ekamo pred Fransom. Crveni se tramvaj sporo spusta
niz ulicu, o¢igledno je imao nesrecu, odlazi u garazu

pa u otpad, pretpostavljamo. Boja je na mnogo mjesta
oguljena, lim je iskrivljen i pod upravljackom kabinom i bo¢-
no, ali putnici su unutra, ima ih barem petnaest.
- Ovaj prometuje redovno. Tatra KT4, imamo ih mi jo$ neko-
liko, ali u mnogo boljem stanju. Nije to bas normalno, izginut
¢eim ljudi.
- Da ikako mogu, sad bih ga popravila.
- Zasto?
- Ne znam. Osjecala bih se bolje. Znam da zvuci glupo, ali
zamisli da smo ugledali sjajan japansko crveni tramvaj s bli-
stavim kromiranim dodacima. Kako bi se osje¢ao?
- Vjerojatno bih nesto opsovao. To stvarno ne bi bilo u redu.
- Bilo bi najbolje da je prosjecan, onako kao nasi. Ni spekta-
kularno nov, ni olupina.
- Ne, mislim da je bas u redu $to je olupina.
- Pa nisu ti ljudi krivi.
- Atko je kriv?
- Sigurno ne ovi.
- To ne moZes znati.
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Gubi se u njegovom zagrljaju. Zaplakala bi da nije toliko
napeta, ali ovo nisu ta vrata. Gomila jos stresa i suza u tijelo.
Grli mene. Govori mi da sam lijepa. I ti si lijepa, kazem. O,
ne, ne, tisi ljepsa. Prihvaéam jer mi se ucini da joj je to vazno.
Muskarac pruZa ruku. Zove se Milan. Djeluje njeZno i krhko
kao $to to mogu samo visoki, krupni muskarci. Njegov je sti-
sak ¢vrst, ali pazljivo doziran.
- Hajde da ru¢amo - pozove.
Tr¢karamo do ulaza. Hladno je.

Brusketa Frans - gusdja jetra s crnim tartufom, carpaccio
od bifteka, plata kozjih sireva i junedih priuta, kajmak. Sanja
pita ho¢emo li meSano za glavno. Hoemo, mijesano je uvijek
dobro, i vi znate, ¢im predlaZete. Tri konobara nose pladnje-
ve s biftecima, pa saltimboccu, Stroganoff, opet gusdja jetra.
Pogledam Zvonca, nama je nesto drugo mijesano. Dolazi jos
jedan konobar, necujno spusta novi pladanj - ustipci, vje-
Salice, pljeskavice, neki nepoznati mi zamotuljci, janjedi ili
kozedi kotleti, maleni, za zalogaj. Mirise rostilj. Salate koje-
kakve posvuda. Hrskavi krumpiri, zapeceni grah, topao kruh,
pogacice sa ¢varcima.
- Jo$ netko dolazi? - pitam.
- Poneti ¢emo kuéi - govori Sanja — nismo znali kolike su
porcije.

Zvonac me trkne nogom, pomirljivo ga potapsam po
bedru.

Restoran je lijep, zima je pa he moZemo u vrt, ali ujem
sum vode koja se prelijeva u nesto metalno, bas tu pod pro-
zorom. Divno je leti, svakako éete jos dodi.
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- Pogledaj - Milan mi pokazuje jelovnik u kojemu su poseb-
no istaknuta maslinova ulja - ¢ak tri iz Hrvatske. To su sigur-
no dalmatinska.
- Sva tri istarska — kaZzem. Objasnjavam mu razliku, a onda
prelazimo na priute. Zainteresiran je. Volio bi da jednom
odu Zivjeti na selo. Ne, ne razmislja o uzgoju svinja. Pric¢a mi
anegdotu o hekom Leskovcaninu na letovanju u Rogoznici i
zabuni oko duvanja i puhanja vetra. Ne ¢ujem dobro, sad je
vec poprili¢na guZva, ali smijem se. To¢i mi dingac. Pita me
Sto radim, koliko smo vec zajedno i planiramo li nesto, Sanji
se svidam, kaZe. Gura mi menu otvoren na stranici s deserti-
ma. Zvonac se pridruZuje, biramo s nevjerojatno duge liste,
prislanja prst, ¢itam: banana split. Zatomljujemo smijeh,
okreé¢em stranicu, a tamo je popis vrsta soli. Nude i iransku i
britansku, nema paske, ni sira ni soli. Nije nam jasno zasto su
navedene te soli. Narucis, valjda, biftek s plavom perzijskom
ili crvenom sicilijanskom.
- Nema Zita sa $lagom - Sapne mi.
- Ima kesten pire - odgovorim.

Sjedimo ovdje ve( tredi sat, ne prestajemo jesti.
— Sto znaci Fran$? - pitam Sanju.
- Nazvan je po ulici, ovde u blizini, a re¢ je o nekom francu-
skom generalu iz Prvog svetskog rata koji je osobito gotivio
srpske vojnike. Glupost neka, kao i sve.
- Pod njegovom je komandom probijen Solunski front i oslo-
bodena Srbija. Dobio je titulu srpskog vojvode. Dobro Sanja
kaZe, glupost neka. Hajde da krenemo. Ho¢emo i?

Kuca je stara, udobna prizemnica. Gledamo filmove. Naj-
prije Mi nismo andeli, a onda Maratonce po ne znam koji put
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u Zivotu. Valjamo se po trosjedima, pijemo, pjevamo. Sanja
ne skida osmijeh. Sve je dobro, sve je kako treba biti.

Na zidu pored televizora u ruZicastom je okviru uvecani
ultrazvucni snimak. Vidi se profil bebe, préast nosi¢, brada,
visoko Celo. Ne pitam nista, ali Milan vidi.

— |zgubili smo bebu. Bila je sama - zadrZi pogled na Sanji -
dok sam beZao od mobilizacije. Dolazili su svaki dan, mese-
cima. Tako. Zabole njih za Zivot.

— Pusti. Ajd ne¢emo sad - kaZe Sanja pa poc¢ne grcati i odjuri
u kupaonicu.

Milan krene za njom. - Izvinjavam se, samo vi gledajte.
Desi se jos nekad, sad ¢emo mi.

LeZimo kao nasukane jadranske tune u krevetu apartma-

na kojeg su pripremili za nas. Prsti su ham isprepleteni pod
pokrivacem. SteZe me.
- Evo casna rije¢, da mogu sad bih im kupio crveni Shin-
kansen bullet s kromom visokoga sjaja. | japanski i japansko
crveni pa neka osvoje Beograd ili svijet, u inat ili na radost,
kako god hoce.
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PREVARA
MIR

Svetlana Slapsak



ir me je nekoliko puta gadno prevario, najgore kad

sam u jedno prole¢no podne 1995. dosla sa Univer-

ziteta Ratgers kudi u Tritop naselju u Nju DZersiju
i pustila televiziju bez zvuka. Dok sam otvarala kompjuter,
iznela Sargarepe zecevima, vevericama i Zenki mrmota sa
dvoje malih koja je ve¢ navikla da sa njima ulazi u dnevnu
sobu, primetila sam da je na ekranu stalno ista slika. Prose-
tala sam kanalima, i svuda je bila ista slika: mnogo policijskih
kola proganja beli terenac. Moja prva misao bila je da je pro-
ganjani Radovan KaradZi¢, da su ga otkrili i da je time konac-
no rat zavrsen. Bilo mi je pravo zadovoljstvo da sebi nalijem
veliku ¢asu mog omiljenog dumbirovog piva (dijetalno, bez
Seceraialkohola), izvalim se na kauci obratim se mrmotkinji,
koja je zvu¢no Zvakala Sargarepu:
- Milice, uspelo je!

Milica me je pogledala postrance. Pustila sam ton, i iluzija
se rasprsila: sve americke televizije su naravno pratile beg
O. DZej Simpsona, koji je ubio svoju Zenu i njenog ljubavni-
ka... Bila sam sama na drugom kontinentu, napolju je prole-
¢e divljalo, Milica se okrenula na bok i dojila svoje mrmotice,
nikoga nije bilo briga $ta se deSava tamo, gde je za mene cen-
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tar sveta. Niko nije zvao, internet i elektronska posta bili su u
povoju, BoZidar je u Parizu jos spavao, kao i mamai Zoran u
Ljubljani. KaradZi¢ je uhapsen trinaest godina docnije.
Nekoliko nedelja kasnije Njujork Tajms doneo je clanak Alek-
se Dilasa, u kojem je pominjana partizanska proslost porodice
Slobodana Milo3evica i sarenolik izbor sli¢nih gluposti. U besu
sam pozvala urednika kojeg sam poznavala, Levina, i pitala ga
kako je mogao da objavi tako nesto. Poceo se smejati, i rekao
mi da ¢u uskoro razumeti zasto je ta priprema potrebna ame-
rickoj publici. Krajem leta potpisan je dejtonski mir. U medu-
vremenu dogodila se Srebrenica. Niko koga znam nije verovao
u trajnost toga mira. A i ja sam napustila svoj udobni stan sa
patijom po kojem su Setale omanje americke divlje Zivotinje.
Iste jeseni, u Ljubljani, iSla sam svojom ulicom kada se iz
brze hrane Dairy Queen Cula Bajagina pesma Moji drugovi.
Mladi su se zaustavljali da cuju pesmu koju su inace dobro
poznavaliiz lokala i ,balkanskih Zurki”, popularnih u Sloveniji
u to vreme. Mir je postao javan, i tada sam u njega poverovala.
Mir, dakle, nije nesto sSto bi se vezivalo za ,trenutak”, nije
delovao odmah kao rat, nije uZivao poverenje. Nije ,,nastu-
pio”, nego se vukao, prelamao, Sepao, puzao. Lice rata bilo je
jasno, zapamtila sam ga zauvek. Na putu prema madarskoj
granici, 17. novembra 1991, stajali smo dugo na raskrsnici,
preko koje su prema zapadu odlazile kolone kamiona i auto-
busa mobilisanih prema Vukovaru. Pred nama se zaustavila
kolona, kaljavi stari autobus, tako da smo videli lica: jedno
od njih, mlado, uplaseno, nije ucestvovalo u gestovima koje
su ostali slali nama, civilima u automobilima. Bio je drugde,
moZda se zagledao u svoj grob. To je za mene bio rat.
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U Ljubljani sam nastavila ono Sto sam radila i u Beogra-
du: antiratna akcija, svece, prikupljanje potpisa. Posle dva-tri
meseca, shvatili smo da smo sami, i da nijedna institucija vise
ne stoji iza nas. Nismo mogli dobiti vise nego 25.000 potpisa
za mir. Poceli smo se nalaziti, sada ve¢ veoma mala grupa
pacifista, u kafanama, u posebnim sobama. Mirovna mreza
postala je zadnja od svih alternativa, javno omrznuta, optu-
Zivana za izdaju i saradnju sa svakim ,drugim” koji se mogao
zamisliti. Bilo je jasno da smo drugaciji od dobrih gradana
Slovenije - vedina nas nije ni imala dokumente za boravak — i
povukli smo se u pravu ilegalu. Mrdali smo, pisali, dopisivali
se... Se¢am se veceri kada je nas nekoliko iz Slovenije, Srbije,
Hrvatske i Bosne sedelo kod nas. Gledali smo na jednoj od
tada jos besplatnih televizija JFK Olivera Stouna. U zavrs-
noj sceni, kada usamljeni sudija govori o znacaju Cinjenica
za gradanina, o javnosti, svi smo se rasplakali. Posle smo se
u kuhinji smejali sebi uz Spagete, ali nas viSe nista nije moglo
spasti: ono Sto smo Zeleli propalo je, bar za generacije kojima
smo pripadali. Mir kao prvi.

Sta je to to mir ¢ini tako nelagodnim, tako omraZenim?
Nema sumnije, to je pitanje odgovornosti za rat. Da bi stvari
bile gore, ukoliko se ne utvrde odgovornosti (ratni zlocini,
ratno profiterstvo, skrivanje podataka i pocinilaca), mir nije
ni stabilan ni, paradoksalno, cenjen. Zato je sasvim razumlji-
vo $to je prva reakcija onih koji su vodili rat i uestvovali u
njemu da odmah nadu svog novog neprijatelja: mirovnjaci
su za to idealni. Ugledni srpski knjiZevnici i drugi intelektu-
alci nasli su izraz ,antiratni profiteri”, za koji su se onda lepi-
le druge kvalifikacije, nastale uz kafanske menije - ,(samo)
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mrzitelji srpstva”, ,izdajice”, ,Sorosevi plaéenici” i tako dalje.
Verbalna invencija je mo¢no oruZje nacionalista sa epskom
kulturom. Proces suodavanja sa prosloséu i odgovornoséu
nikada nije ni zapoceo u Srbiji, a ni druge nekad zaracene
strane nisu se tu istakle. Zato se nisam nimalo iznenadila
nedavnom dogadaju u Ljubljani.

Mesna (gradska) biblioteka u Ljubljani organizovala je
nedelju srpske kulture. Od mnogih srpskih i srbovanjskih
organizacija u Sloveniji, jedino Kuturni centar Danilo Kis$
nije bio pozvan da saraduje, i sa njim, naravno, nija. Kad je
stvar ve¢ dogovorena, neko iz MKL) me je pozvao da odrzim
jedno predavanje. Pristala sam i dala temu - uloga srpskih
knjiZevnika u podsticanju na rat. Uskoro mi je stigla molba
da detaljnije opisem o ¢emu ¢u govoriti. Nisam se nadala
ovakvom tipu cenzure, a onda mi je postalo jasno: savetnik
ambasade Srbije je Aleksandar Gatalica, poznati Vucic¢ev
saradnik, nekadasnji direktor Narodnog pozorista i uopste
nosilac bogate drZavne karijere. Njegova nova knjiga, neka-
kav vodic¢ kroz Beograd, upravo izlazi u slovenackom prevo-
du, ajedno od glavnih predavanja u nedelji srpske kulture je
o... Emiru Kusturici. Naravno da je bilo nuZno prekontroli-
sati i eventualno na vreme spreciti moje predavanje! Suvise
truda, ionako bih odbila saradnju ¢im bih videla program. No,
nagon za cenzurisanjem i zabranama je jaci. ..

Nekih petnaest godina saradujem sa REKOM organizaci-
jom, koja sakuplja podatke o Zrtvama i Steti u jugoslovenskom
ratu. U akciji izmirenja desilo se nesto sto niko nije ocekivao:
najlakse su se sretali i mirili bivsi borci; isto tako bili su prvi
spremni da govore o tome $ta su radili za vreme rata. Neka-
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dasnji ,jezici” rata utihnuli su, prikrili i ¢ekali prvu priliku da
ponovo sikéu na neprijatelje i podsti¢u na mrznju. Oni koji su
rat najbliZze doZiveli, ni po koju cenu neée da ponove iskustvo.
Mir je, dakle, nepriznata vrednost. Ali sad znam jo$ jednu crtu
mira — ispisana je na licima staraca koji pruZaju jedni drugima
ruku, mnogi uz suze. Miru se obi¢no pripisuje tugovanije za
izgubljenima, moguéna osveta i popravljanje sa obnovom. Ovi
su starci otpustili tugovanje i osvetu za racun popravljanja,
koliko su sami za sebe mogli, i ucinili su najbolje Sto su mogli.

Za svakoga ko hoce da razmislja o miru, postoje dve kljuc-
ne knjige, i obe su napisale Zene: Rebeka Vest, Voz pun baru-
ta, o nirnberskim sudenjima sa kojih je izvestavala, i Hana
Arent, Aijhman u Jerusalimu. Rebeka Vest je ranije objavila i
roman o povratku potresenog vojnika iz Prvog svetskog rata:
videla je dva mira u procesu. U obe knjige mir se povezuje sa
odgovornoséu i kaznom, smrtnom kaznom. To je nemoguée
- biti za mir nuZno mora da znadi biti protiv smrtne kazne.
Sudski proces ¢esto proizvodi groteskne efekte — uZas zloci-
na ukalupljen u pravne modlice, dodatno mucenje svedoka,
sama moguénost da se provereni zloCinac brani, spontani
smeh u publici... obe autorke se pitaju nije li bolja brza licna
ili grupna osveta, koja moZe imati samo jedan oblik? Zas-
to sramotiti pravo? Nije li Musolinijeva smrt jedini uzor za
postupak sa ljudskim ¢udovistem? Kako Rebeka Vest izves-
tava, Zene koje su sedele na galeriji nisu smele da prekrste
noge... nista nije smelo da smaniji objektivnost sudija koji su
pred sobom imali dokaze o najgnusnijim i najperverznijim
zlo¢inima nad milionima. Izvesno da je sudski postupak jedi-
ni koji éovecanstvo sme sebi da dopusti, no da li to uistinu
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izaziva samo pouku? | sa druge strane, mir u tim procesima
nije dobitnik, ni uzviseni cilj, ni moguéno olaksanje. Samo je
jedini moguéni garant za uspostavljanje odgovornosti.

Kakav trenutak, kakav pocetak mira! Borba za mir moZe biti
dugotrajna, mnogo duZa od rata, pocetak se ne moZe odrediti,
jer je rec o procesu, kraj je sasvim neizvestan, ponekad je to
pocetak novog rata. Koli¢ina mrzZnje koja se sad prosipa na one
koji pomenu moguénost mira, u Ukrajini posebno, jasno poka-
zuje odnos do mira i sre¢u posmatraca rata. Neka se Ukrajinci
bore do zadnje kapi krvi! Isto Zele, za Ruse, i njihovi simpatize-
ri. A pomo¢ napadnutima nikad nije bio problem za pacifiste.
Za razliku od svih drugih reakcija na trenutni evropski rat, ta
pomo¢ jedina ne traZi nikakvu medijsku pozornost i politic¢ko
cenjkanje - naprotiv, odbacuje ih. Mnogi koji bi se nacelno
opredelili za mir ne mogu preko te prepreke - da izgube nes-
to koristi za sebe u trenutku opsteg grabeZa za minut paznje.

Zbog svega toga se tako Cesto se¢am dana kada me je mir
prevario, kada sam sa svojim terenskim, lokalnim zabludama
poverovala svojim Zeljama. Milica me je, marljivo grickaju-
¢i, pogledala postrance, i u oku joj je bila iskrica koja me je
naterala da pustim ton i suodim se sa Cinjenicama. Hvala,
Milice, Sto je moja samoprevara bila tako kratka. Nesto sam
naudila - da je mir nesto Sto ipak moZes doZiveti u trenutku.
Pa cak i ako je prevara, ona ima kvalitet intimnosti, Sto nema
nijedna javna pojava, kolektivnha saglasnost ili bilo $ta Sto se
deli sa drugima. Mir, dakle, ne moZe biti samo izraz pobede
ili dosegnute pravicnosti. On podrazumeva da je neko negde
sit, siguran i na toplom, kao Milica sa svojim malima na itiso-
nu u dnevnoj sobi u Nju DZersiju.
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ana se ljuti. Lana ima Cetrdeset dva kilograma, a ja samo

trideset &etiri. ,Zao mi je, Lanice”, kaZe tata, a ja se okre-

¢em i hvatam pogledom njeno okruglo lice i pokazujem
joj jezik prije nego Sto uhvatim tatinu ruku i potr¢im. ,Brze,
brze”, kaZe tata. Pred nama se zeleni livada. Tatin vjencani
kum vozi jedrilicu. Jedrilica je dvosjed, ali ja sam laka. Posta-
jemo ptice. Ptice koje se smiju.

Poslije, kad dodemo kuci, jedemo musaku s mljevenim
mesom i pricamo mami Sta se sve deSavalo. Lana nije mogla
letjeti pa je poslije dobila tri kugle sladoleda a ja jednu.
Mama nas slusa. ,,Zasto si tuZna, mama?”, pita je Lana. Zar je
tuzZna?, pitam se ja, ali hrabro, usta punih hrane, ponavljam
za starijom sestrom: ,,Zasto si tuzna, mama?”

Mama slijeze ramenima i kaZe da nije tuZna. Kako da bude
tuZna kad smo nas dvije provele tako lijep vikend. Smijesi
se, a onda joj, kao madionicarskim trikom, osmijeh nesta-
ne. ,Nedjelja je”, kaZe, ,sutra je skola. Mislite li se vas dvije
kupati?”

Tre¢i sam razred, moja sestra peti. Zivimo s nasom
mamom u zgradi preko puta Zeljinog stadiona. Naa mama
ima Cetrdeset dvije godine i kratku kosu ofarbanu u plavo.
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Voli se s nama igrati Covjece, ne ljuti se. Kad to ne ¢ini, otvori
teski svijetlosmedi poklopac gramofona. Mama ima kolekciju
ploca, a najvise voli Sinatru. Kad slusa Sinatru, nasa mama
sjedi na izlizanoj fotelji drvenih drski, zatvori oci, zabaci gla-
vu i nestane u oblaku duhanskoga dima.

Tata dolazi po nas petkom poslije posla. Stréimo niz ste-
penice sa sedmog jer je lift u zgradi nesiguran i urla kao ala.
Kroz taj ¢e lift, u jedno strasno vrijeme desetak godina kasni-
je, propasti djecak. Zadnje ¢e mu rijedi biti: ,Majko moja”.
Nosimo ruksake. Ja Zuti sa smedim medvjedi¢em, Lana plavi
s Mikijem Mausom. U ruksacima nosimo raznobojne skol-
ske knjige pazljivo umotane u prozirne okvire. Nosimo ostro
zasiljene olovke i sveske s linijama i kockicama. Tata nas ¢eka
u svom zelenom stojadinu. Tata je profesor fizike i matemati-
ke. Bio je ¢udo od djeteta a danas je cudo koje pise udzbeni-
ke. Jedva cekam da i ja krenem u peti razred pa da se hvalim.
Zasad nemam ¢ime. Mala sam pjegavica u sjeni tate i starije
sestre. Lana ve¢ ide na takmicenja iz matematike i tata je
zove Milevom Ajnstajn. Ko je Mileva, pitam se, ali ne pitam.

Tata stanuje u stanu na Mejtasu. To je lijep stan u kojem
Lana i ja imamo svoju sobu. Na podu cijelog stana je sivi iti-
son. Tata u stanu nema mnogo stvari, a i Zivi na prvom spra-
tu. MoZemo se igrati, tumbati, skakati i vristati do mile volje.

Mamina tetka iz malog grada na poklon joj je donijela
malen srebreni krst na lanci¢u. To je bilo kad je bio mamin
rodendan. Tata je rekao da to u njegovu kuéu nece uéi. Uzeo
je lanci¢ i negdje ga odnio. Mama je plakala i mrmljala: ,To
je nasa kuca, nasa...” Mama je te no¢i, ogrnuta mantilom,
kopala po kontejneru pored zgrade. Mjesec je bio okrugao
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kao novci¢. Nas smo dvije, dvije malene crne sjene, staja-
le na prozoru poput dviju Vendi Darling. ,Sta je mami? Je li
poludjela?” ,Ne, samo traZi tetkin poklon” Mama je sutradan
rekla tati: ,Ne moZe$ mi uzeti krv. Ne moZe$ mi uzeti uspo-
mene. Ne moZe$ mi uzeti mene”. Mama je plakala i tata je
za sobom zatvorio vrata. ,Vas ¢emo uvijek voljeti”, rekli su u
zajednickom saopéenju.

Jednog je petka u tatinom stanu neka Zena. Ona kaZe:
,Udite, dobro dogle”. Zenaima dugu crnu kosu i debele crne
obrve. Tata kaZe: ,Ovo je Melisa”. Melisa se nasmijesila i zubi
su krupni i glatki poput oljustenog badema. Lana joj pruza
ruku.

Ja ne.

Na dan tatinog vjencanja Sakom razbijam veliko ogledalo
u svojoj sobi i do krvi isijecam ruku. Psihijatar preporucuje
psihoterapiju.

Cetiri mjeseca kasnije Lana ¢e mi re¢i da je nasa mala
sestra preslatka i da se zove Dalija. Ja ¢u njoj odgovoriti da
to nije nasa sestra i da me ne zanima kako se zove. Mama ¢e
reci da to nije lijepo i da Ce tata biti tuZan. Neka bude tuzan,
pomislicu ja.

Rijeka ¢e podijeliti grad. Presijeci ¢e ga kao noZ jabuku.
Lana ¢e tada ve¢ biti majka i supruga i Zivjece s one tamo
strane rijeke. Ja ¢u imati devetnaest i Zivjecu s ove. Mama
¢e iz male drvene kutije izvaditi tetkin poklon. ,Takva su vre-
mena dosla”, reci e i staviti ga oko vrata.

Radim u restoranu Tonija Mitkovskog u Minhenu. Nakon
mamine smrti viSe mi se nije ostajalo tamo. Stvari sam pro-
dala, sve osim srebrenog lanci¢a. Moram li napomenuti da je
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mama umrla prerano, u pedeset trecoj, od raka na grli¢u mate-
rice. U tudem gradu u kojem smo Zivjele, u kojem sam mogla
biti Maja, njena vanbracna kéer. Toni Mitkovski otac je moje
prijateljice Ljilje, Bitoljanke rodom. Upoznale smo se na moru
jos kao djevojcice, prije rata, i ostale u kontaktu sve ove godi-
ne. Ona je mr3ava i kovrcave kose i s muZem Nijemcem ima
kéerkicu Serafimu. Ljilia me moli da sjednem jer mi mora nes-
to re¢i. ,Sta je to?”, pitam. ,Zvala me tvoja sestra”, kaze Ljilja.
KKorac¢am hodnicima koji miriSu na domestos. Lijevo, pa
desno, druga vrata. Sam je. Nosi poluraskopcanu blijedopla-
vu pidZamu i infuziju okacenu na ruku. Prilazim mu, pazedi
na kesu punu zlatne tekuéine pod stopalima. Ljubim ga u
obraz sto nalikuje zgaZenoj limenci orandZine.
»Majdo”. Glas mu je Sustanje lis¢a, kosa posuta pepelom.
Srebrni mi lanci¢ ispada iz tanke ljetne majice. Nagonski
podiZem ruku da ga skrijem, a onda se pitam: zasto bih? Cega
se to imam stidjeti?
»Maja sam sad. Boli li te mnogo, tata?”
»Mhh”, kaZe on, ,bestija je pruZila pipke”.
,Zao mi je”
,Ne, kéeri, meni je Zao. Zao mi je $to ti nisam poslao tele-
gram kad ti je majka umrla. | Sto nisam... $to nisam Zelio da
te vidim sve ove godine, $to te nisam razumio. Imala si pravo
na izbor... svako ima”.
»Nisi samo ti kriv, tata. Ni ja nisam shvatala. | ja sam na tebe
bila ljuta”
Jesilizato...?”
Posmatra malu srebrenu izdajicu. Zastitnicki sklapam
prste oko nje.
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»Ne zato, tata. To sam jednostavno ja.”
,Gdje si pokopala majku?”

»U njenom selu, o kojem je uvijek pricala...”
~Pored roditelja?”

L,Da’”

»Mene pokopajte pored mojih.”

,0, tata, ne jos.”

Tata se smijesi i ja se smijeSim i nekako vjerujem, koli-
ko god to suludo zvucalo, da ¢ée Zivjeti, da e jos postojati.
Barem neko vrijeme. Neko zajednicko vrijeme.

»Kako ti kaZes, Majdo... Majo...”
SteZe mi ruku. Smijesimo se. Rat je prestao.
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TAMARIS



[...]in the state of peace the life of men tends to disap-
pear from any historical dimension.
Giorgio Agamben

islim da je Bugu ubilo to $to je u pilani ostala bez
M kaZiprsta. Tamo se zaposlila u svojim ranim Cetr-

desetima kad je otac tek dosao s ratista i bio bez
posla. Dugovi su je prisilili da zatvori svoj kafi¢. Otac se iz
rata vratio Citav da bi Bugi taj isti rat indirektno raznio prst.
Pamtim kako se ona rano ujutro sprema za posao u pilani,
kako se Sminka stavljajuéi blago ruZicasto sjenilo na kapke i
crnu maskaru na trepavice. RuZicasto sjenilo je ve¢ oplakala
jer ga je kupila greskom, jer nije vidjela odmah da kosta tre-
¢inu njezine place. To je tek na blagajni vidjela, kad je otku-
can racun, a onda ju je bilo sram vratiti. Tako uredena, malo
podbuhla i budna da budnija ne moZe biti, ona pije kavu u
tamnim jutrima. Ta jutra su samo njena i ta jutra Sute. Cuje
se samo ispuhivanje dima cigarete. Kad crkveni toranj zazvo-
ni tri puta za petnaest do Sest sati, tada ona ustaje i roza
ogrta¢ zamjenjuje crnim skafanderom. Ispod njega je crna
termo trenirka, a na nogama su joj poliesterskom vunom
postavljene crne ¢izme. Bez potpetica, spusta se stepenica-
ma mekano kao da gazi snijeg, crno kao da je pantera. Dok
je tako gledam, hvata me sjeta za njezinim ljetnim ¢izmicama
beZ boje koje je kupila u danima jugoslavenske bezbriZnosti.
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Pamtim, rano je proljece i kisa pada mjesecima. Nama to
tako izgleda. Cini mi se kao da Zivimo u kartonskim kutijama,
kao ulicne macke kojoj su se djeca smilovala. Nase zgrade
piju ogromne koli¢ine meke kisne vode. Meksaju i one, mek-
Saju i trunu. Otac tada obilazi Saltere raznih drZavnih sluzbi
kako bi ostvario neka od prava stecenih u ratu. On po gradu
hoda blago povijen jer ima trajna osteéenja na nekoliko kra-
ljieZaka. Jednog od tih kisnih dana, vraéam se kudi iz skole, a
Buga sjedi za kuhinjskim stolom s dlanom i prstima u zavoju
i place krupne lokne suza. Nije u stanju ni reéi sto se dogo-
dilo, samo me gleda, place i njise se kao da uspavljuje svoju
ruku - ljubicasto novorodence.

- Boli me - ponavlja.

- Ajde, to je jedan prst - poslije joj govorim jer ne znam bolje
od toga. U tom trenutku ja sam sretna Sto mi stroj nije pre-
pilio ¢itavu Bugu. Ni ne slutim koliko je to daleko od istine.

Poslije sve Sto zapise izgleda kao da je zapisalo petogo-
disnje dijete.

Pilana se nalazi visoko iznad naSeg grada i opkoljena je
gustom crnogoricnom Sumom. Ta stabla izgledaju kao sve-
¢enici u meditaciji ili molitvi za preminule, a cijela Suma kao
samostan na otvorenom. U pilani rade mnoge Zene koje je
stisnulo vrijeme i novac. Za razliku od Buge, rijetko koja od
njih dolazi na posao nasminkana. Kad je posao u pilani gotov
i kad se sunce ve¢ na zalasku pretvori u staro zlato, ja vidim
sitnu drvnu prasinu na Buginim trepavicama.

U vrijeme dok ona tamo radi, ja sam zaljubljena, lebdim i
sve lo3e Sto se oko mene dogada pospremam u sebe kao hra-
nu s nogu. Buginu invalidnu ruku tako gutam kao kroasan.
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Odlazim na kavu s momkom, smijem se skoro svemu $to on
govori pa mi trbuhom svako malo prostruji mlaz struje kao
udar elektrosokera. Osje¢am sram i nikome nista ne govo-
rim, pa ¢ak ni sebi. Kod kuce, i otaci ja se pravimo kao da je
sve normalno. Ako po¢nemo o tome govoriti, rijeci u zraku
Ce se naelektrizirati i sprZiti nas. Mi se nismo dobro snas-
lii zato jedva pripadamo svojim tijelima, jedni drugima, a i
ovom gradu. Buga je nespretna, ne zato $to je ljevoruka, veé
zato $to su njene oci odavno bez fokusa. Ona oplakuje svoj
kaZiprst cijelom nasom ku¢om; predmeti ispadaju iz njenih
ruku, lome se, hrana postaje slanija, dotrajala kuhinja prlja-
vija, Cak ni radio ne palimo. Vidim je kako donosi lonac juhe,
stavlja ga na stol i pomisljam da ¢e nam se u tanjure proliti
njezine oci. Da ¢e ona bez ociju oti¢i natrag u kuhinju kao da
se nista nije dogodilo.

Potom nuna tu ruku na svojim malim dojkama, govori -
8888858, Umorna Buga, slabo ispavana, nunuska samu sebe
kao da se ne radi o njoj, ve¢ o nekom drugom, nemo¢nijem.
Ribam Stednjak i pitam je zasto nije trazila da joj vrate taj
prst, da ga nekako sac¢uvamo, da bude s nama. Ona mi odgo-
vara da to nije bilo moguée. Vlasnistvo nad dijelovima svog
tijela imamo samo dok su oni spojeni na nas.

U snu, Buga ima sve svoje prste.

Ona je prst koji se odvojio od nase ruke.

S Bugom na bolovanju postaje i vise nego tesko razgovara-
ti. Ona tada pocinje intenzivno gledati filmove. Dok ih gleda,
svaki Cas izgovori neku recenicu umjesto lika. Dok kunjam na
kaucu pored nje, Cujem je kako izgovara:

- The world belongs to the meat eaters, Miss Clara.
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MozZda smo mogli njezin kaZiprst osusiti kao grancicu
tamarisa pa ga staviti pod jastuk ili da visi iznad prozora kao
dreamcatcher. |li hvatad snova na javi, ako uopce postoji
takav san - san Covjeka da sacuva sve svoje prste. Ponekad
Covjek mora postati dio tudeg sna da bi se u tom snu ostva-
rili njegovi snovi, ali samo sanjacu za utjehu. 1z sna u san,
sanjana osoba podiZe veliku bijelu kuhinju, podiZe je u dugim
etapama, temeljito i sporo bas kao spomenik svom Zivotu,
bogu pod nos.

Bugu je, kad bi bila neposlusna, njezin otac tukao Sirokim
smedim koZnim pojasom. Onako snjeznu i s plavim loknama,
kao sli¢icu koja je kliznula s boZi¢ne kuglice, tukao bi je dok
ne bi jos malo poplavila. Mrzim $to to zamisljam. Uzela bih
malu Bugu u narucje i ljubila joj roza kapke dok ne zaspe.
Spavaj, ribizlice moja, spavaj, sutra éemo spaliti pojaseve pra-
vednika.

Mi kod kuée volimo Bugu, samo joj to slabo govorimo.

| nasa macka Guzana voli Bugu, samo joj vise ne skace u
krilo.

Veliki nemir vlada nasom kué¢om. Velik poput stabla.

Mi bismo prepilili te grane koje prijete nasim glavama,
ali ¢ini mi se da nismo dorasli takvom poslu. Kad zamisljam
spokoj, zamisljam ga kao leoparda koji drijema na najdebljoj
grani usred krosnje stabla koje nam je zaposjelo dom. Nje-
gove krupne tockaste Sape opusteno vise iznad naseg stola
dok Bugi reZem pile¢e meso u tanjuru. Cujem ga kako plitko
diSe, sav je u milosti sna. Tako svojim snom brise i nas dan.

Malo dalje od nase kuce rastu tamarisi. Stablo tamarisa
raste svijeno poput mog oca. Ono svojim grancicama ceslja
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vjetar i tako stvara zavjetrinu. Na taj nacin, od vjetra i soli titi
Cak i veca stabla iza sebe. Kad vene, onda se mrvi. Njegova
krosnja u cvatu je njeZne ruZicaste boje. | to je boja Bugine
lagane ljetne suknje. Kad hoda gradom u njoj i sa svim svojim
prstima, grad postaje pristojniji, ljepsi. Na ulici joj tada tepaju
glumice i ona tako hoda ulicom, kao glumica, kao biée koje
se ne dodiruje.

U svojim mislima ponekad odlazim u Bugino djetinjstvo,

prije mog rodenja. Zamisljam kako s njom ucim za skolu,
kako joj kupujem ¢izmice od beZ brusene koZe, kako joj sva-
kog mjeseca kupujem talijanske Casopise, Cesljice, lakove
za nokte i vodim je na sok od marelice. Potom je zamisljam
prasnjavu od igre i sretnu.
- Buga, sve bih ti dala, tvoja majka je malo glupa, ona misli
da pojasom treba. U stvari ona uopée ne misli, daju joj neki
papir, ona potpise i ostane skoro bez sve imovine - tako joj
poslije u svom umu govorim.

Da stvari nisu vaZne kaZu samo ljudi koji si stvari mogu
priustiti. U to da mi imamo stvari u kuci, Buga je ulozila dio
svog tijela.

U to da miimamo nekoga za pomaziti u kuci, nekome pso-
vati i tepati, pobrinula se Guzana. Nju smo sklonili s ulice
veliku i uplasenu. Patoloski je vezana za nas jednako koliko je
i Cinimo anksioznom. Pustili bismo je u Setnju, ali ona se Set-
nje plasi. Kao sto se plasi svih ljudi i macaka. Ponekad mi se
¢ini da je njezina sjena vec¢a od moje. Ona je kao patchwork
deka u bijelim, narancastim i sivim krpicama. Ponekad bje-
Zim po kuéi od nje u izmisljenom strahu da ¢e me uhvatiti,
onako kao Sto su djeca uplasena i uzbudena dok ih netko



lovi u igri. Ona tu i tamo potrci za mnom pa skrene ravno
pod krevet.

Pamtim kako Buga jednu vecer posjeda Guzanu u svoje
krilo i gladi je. Guzana pritom podiZe guzicu visoko i gréi se
kao neki davo. Puse. Buga je i dalje gladi po glavi, vratu i ledi-
ma, pazedi da joj ne dira trbuh, paze(i da je ne nervira puno.
Gladi i govori — §585558, sve dok se macka ne smiri, a onda i
sama zaspe za kuhinjskim stolom, jednom rukom pridrZava-
juci svoju glavu. | vidim da joj to¢no nedostaje onaj kaZiprst.
Bugina glava je sitna, mogla bi propasti kroz tu pukotinu.

Tada shva¢am da je jedini nacin utisati davla taj — da ga
posjednes u krilo i mazis. Da mu govoris:

- Mojsi,ureduje.

Onda se dogodi ravnoteza moci.

Otac to ne shvaca. Otac se s davlima naganja po gradu.
Tako njegovo lice izgleda dok hoda glavhom ulicom, kao da
¢e ih sve pobiti. Ja ga tjeram da makar nosi suncane naocale.

Cini se da je Bugu napalo vlastito tijelo nakon to je osta-
la bez iluzija i kaZiprsta. Krenulo je od sinusa prema dolje i
granalo se i bujalo poput kisnog proljec¢a. Otkad je umrla,
kvake na kuhinjskim ormari¢ima su gotovo sve otpale. Otkad
je umrla, ona u mom snu namjesta svoj stan. Osamostaljuje
se, a ja je mogu samo promatrati. Nedavno mi je tako u snu
pokazivala svoju novu kuhinju. Svu u malim bijelim ladicama.
Netko joj je tu kuhinju-apoteku poklonio, ali ne znamo tko.
Ona se osamostaljuje, a ja Zelim useliti k njoj, da postavimo
Cvrsta ulazna vrata pa da zajedno brisemo prasinu i skidamo
masnodu s kvalitetnih kuhinjskih fronti. Ali u njenim modrim
o¢ima nisam ja, nije nitko, samo bijele ladice. | moram imati
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blaga pitanja za nju dok je promatram kako otvara ladice u
koje viSe ne padaju suze. Ja ne mogu pobjedi od nje. Taman
kad je pustim, kad zaspim, ona dode pa mi pokazuje tepihiili
svoje nove rucnike.

Zadnje sto je vidim na javi, vidim je hladnu, na metal-
nom stolu kod kozmeticarke, kad joj biram sjenilo za kapke
i rumenilo za obraze. Ono $to odlazi, napusta ruku novoro-
dence i osamostaljuje se. Ono Sto ostaje vise ne li¢i na moju
majku. Tada prvi put u Zivotu osjetim neobican mir. | od tada
je pocinjem zvati njenim imenom - Buga.
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DESET

NAS JE
PUTOVALO
VOZOM
ULJUBLJANU



posveceno Braci i Hazetu cije bi prijateljstvo
tri rata preZivjelo

eset nas je putovalo vozom u Ljubljanu, spavaé¢im
D kolima, ali za nas leZaja nije bilo. Sjedili smo na kofe-

rima i jedan se za drugim brzo gasili. Ve¢ iza Zenice
jedva da je koji od nas progovorio. Prvi put smo u vozu bili,
prvi put od kuce odlazili. Svu sam devetoricu poznavo iz $ko-
le, druZili smo se, ali nisu oni bili moja raja. Moja raja su bili
Garinca, Cane i Bijeli, ali su oni redom krenuli u nekom dru-
gom pravcu. | zato sam ja u Ljubljanu putovo sam.

Sa Zijom 3to je do mene na koferu sjedio, igro sam lopte
u Rastoci, znao sam mu dobro burazera Hamzu, ali kad se
negdje pred Zagrebom nagno do mene da me upita bi li da
u Ljubljani zajedno traZimo sobu, zabezeknuo sam se. Zijo
je bio rajaisa Husom i sa Vahom, a znao mi je i nedodat, ono
vidi da sam ja pa stane na loptu. A znao sam ja lopte igrat,
nije u tome bio fol.

Nikad ga u stvari nisam pito zasto je za cimera izabro
mene. Niti sam o tome tada stigo razmisljat. Za devetnaest
godina samo sam jednom sestru do Sarajeva otpratio, a sad
sam iSo na tekstilni fakultet u Sloveniju. U drugu republiku.

Ziji nikada nisam reko koliko mi je ta njegova ponuda zna-
Cila. Kad bolje razmislim, moje je prihvaéanje ispalo kao da
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ja njemu uslugu ¢inim. Kao ma hajde, nek ti bude. A da se
vratim na onaj voz i da mi on opet ponudi da zajedno traZimo
sobu, zagrlio bih ga kao dijete kad se izgubi pa nade. Ziju,
mog spasitelja. A tad sam samo kimno glavom. | nastavio da
blejim kroz prozor.

Dvije smo godine Zijo i ja bili cimeri u Ljubljani. Prvo na
Litostrojskoj pa onda na Vodovodnoj, a na kraju jos i na Top-
niskoj. Te su dvije godine proletile dok si rekao keks, ali povu-
ci-potegni, Zijo i ja smo zajedno odrasli.

Prvi je on paket od kuée dobio, a meni prvom stigle pare.
Prvom njemu burazer stigo, prvome meni sestra. Prvije on u
sobu Zensku doveo, jednu Slavonku, debeljucu, a ja prvi jed-
nu Slovenku, Mariborcanku, bila visa i od mene i od njega.
Prvog su njega pretukli Crnogorci u Studentskom naselju, a
prvog mene policija privela. Prvi je on ispit dao, a prvi ja pao
godinu. Prvi Zijo travu probo, prvi ja one lude gljive. Prvi ja
njegovu kitu vidio, prvi on moje suze.

| dZabe ti sad sve sto je poslije bilo, i Sto se on na trecoj
godini preselio kod jedne Dunje i Sto je ta Dunja njega loZila
protiv mene, i Sto je on dobar sa Sejom i njegovima vazda
bio, a ja nikad, i Sto je on volio i¢i u Stopoteku, a mene oda-
tle tri puta naglavacke izbacili, i $to sam se ja prepisao na
masinstvo i dobio sobu u bloku broj tri i naso tamo neko svo-
je drustvo, ma dZabe ti sve to kad smo nas dvojica prve dvije
godine u Ljubljani proveli zajedno. Jer bi tri Zivota komotno
u te dvije godine mogla stat.

Ali onda Zijo sedmog marta osamdeset druge raskine sa
Dunjom i ode ku¢i u Bosnu. Dva mu samo ispita na Cetvrtoj
godini ostala, ali on se pokupio i otiSo kao da sa lose pijanke
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odlazi. A ja osto sa Matejom, mojom brucoSicom iz Koruske.
Ma ako ¢emo posteno, osto sam i da ne moram nikome dole
priznavat da fakultet nisam zavrsio. Ni tekstilni, ni masinski,
a vala ni elektrotehnicki.

KKad sam Ziju na ljeto dole kod nas sreo, prvo sam ga pito:
»Matere ti, Zijo, kako si ti starom reko da nisi diplomiro?”
,E, moj Suga”, udahnu Zijo pa me gleda onim svojim tuznim
plavim oc¢ima. Pa kaZe kako stari vise ne prica sa njim, kako je
ljut ko pasce Sto se vratio i kako mu to dovijeka nece halalit.
Nismo vise o tome razgovarali pa ja ni dan danas ne znam je
li Zijo starom ikad reko za dva preostala ispita i jesu li pred
smrt staroga njih dvojica ikako progovorili. Ja svom starom o
svom fakultetu ni rijeci nisam reko, to znam. Ali mu je mater
sve rekla, i to znam.

U stvari, kad ovako razmisljam, nismo Zijo i ja poslije toga
nikada ozbiljno progovorili o tim stvarima. A ni o drugim.
Jer ja sam iz Ljubljane dolazio samo jednom, moZda dvaput
godignje, sestra se moja preselila u Svajcarsku, a burazer u
Sarajevo, i onda leti vamo, leti tamo, i sve nesto usput i sve
na brzinu. | nademo se Zijo i ja, sjednemo, i bude pic¢a, bude
pjesme i bude bas dobra zajebancija, ali vazda se drugi dan,
onako mamuran, mislim, eto, vidjesmo se, a i ne popri¢asmo
kako spada, ne saznadoh ni kako je moj Zijo, a ni ja mu ne
rekoh kako sam ja. ,Vi muskarci ne znate razgovarat”, uvijek
je govorila moja Mateja. | imala je pravo, $to jest jest.

A onu zadnju godinu pred rat nismo se ni vidjeli. Ja bio nale-
tio samo na dva dana, a onda burazer i ja sa familijama otisli
na Jahorinu. | nisam se stigo javit Ziji. Prolazio sam prvi dan
pored njegove kuce i velim sebi, sutra ¢u, vise ¢u vremena
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imat. A sutra dan mimo mene prode i mi odosmo na Jahori-
nu, a ja se Ziji ne javim. | bi mi krivo, pravo mi bi krivo. Htio
sam se Cak dan ranije vratit sa Jahorine samo da se nadem sa
njim, ali nisam imao srca da djeci skratim skijanje, jos se sunce
konacno kroz onu maglustinu probilo i velika Zi¢ara proradila.

| kad se poslije mjesec dana zaratilo, ja sve uzimam telefon
u ruke da zovem Ziju, ali ne mogu broja mu okrenut. Dugo
on telefon u kudi nije imo, a i kad ga je par godina pred rat
konacno dobio, rijetko smo se ¢uli. Jednostavno nismo navi-
kli da telefonom razgovaramo. Nit on zna Sta u telefon re¢,
nit znam ja sta u telefon upitat pa to bas ¢udno bude.

| tako dole belaj iz dana u dan vedi, a ja Ziju ne zovem.
Zovem mater i oca, zovem burazera u Sarajevo, zovem
sestru u Svajcarsku, sto ljudi u Ljubljani zovem da papire
svoje sredim, da u miru kao u ratu ne najebem, a vrijeme
prolazili prolazi.

[ onda mi neko rece, ne sjeCam se vise ko, ali se sje¢am da je
bilo kod Gojka, gore za BeZigradom, i da je bio decembar, sni-
jeg pao, i da smo kraj prozora sjedili, i kaZe mi Covjek kako je
¢uo da je Ziji burazer pogino. Krajem ljeta, kaZe, a mene pre-
sjece, disat ne mogu. Zijin Hamza pola godine mrtav, a ja ni
znao nisam. Samoga sebe ho¢u da iSamaram, da se pljunem.

Tri sam se dana spremo da Ziju nazovem, sav se stresem
kako ugledam telefon, uzimam slusalicu, a ona mi klizi iz
znojnih ruku. | Cetvrti dan uzmem tabletu za smirenje, Mate-
ja mi okrene broj, ali jebiga, ve¢ je kasno bilo. Gluh telefon,
gluho sve. Odsjeceno sve kao sjekirom.

Poslije mi je, kad je iz Sarajeva izaSo, burazer isprico da
su Hamzu Srbi brzo nakon pocetka rata zatvorili i da je Zijo
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preko ne znam koga sve pokusavo da ga izbavi, da je i mom
starom dolazio. Ali je stari tad ve¢ bio dobro bolestan, nika-
kve vajde od njega nije moglo bit. | ispade nikakve vajde niot-
koga tad vise nije bilo pa je Zijo u oktobru, kad li, Zenu i djecu
pa ¢ak i mater svoju, staricu od sedamdeset i pet godina, sve
njih lijepo u kola pa u Njemacku kod rodaka.

KKashije sam Cuo da su zaglavili u Zagrebu kod neke Zene
u podrumu, gladni sedam dana cekali da im stignu pare iz
Njemacke pa da Zeni plate smjestaj i dobiju nazad pasose.
Nije mi to na Ziju licilo, a i znao sam ve¢ da u ratu ima puno
vise prica od istine, ali me to opet pravo pogodilo. Sto pitanja
mi je tad u glavi bilo, a nijednog odgovora.

Sto je u Njemacku kod rodaka pored mene Ziva i§0? Sto mi
se bar nije javio kad je kroz Sloveniju prolazio? Sto me nije
iz Zagreba zvao da mu posaljem para? Zar ne zna da bi ja
pjeske do Zagreba do3o i na rukama njega i mater mu i Zenu
i djecu i sve njih u Ljubljanu odnio? Zar to vise ni on ne zna?

Do kraja sam rata sazno jos da mu je kuca opljackanai da
se u nju uselio neki Srbin, izbjeglica odnekuda. | da mu je
mater umrla ni mjesec dana nakon $to su u Njemacku stigli.
| to mi sve onaj blesavi Milo rede, onako usput, kao zar ti to,
Suga, ne znas. Eto ne znam, jebem li te blesava da te jebem!

Bio sam tada, da pravo kaZzem, bas ljut na Ziju. Jer ispalo
je da se Zijo meni namjerno ne javlja, da on meni ko nesto
zamjera. Ispalo je da sam mu ja za nesto kriv, da sam ja kriv
Sto je moja mater mogla ostat dole, a njegova nije. | Sto se
moj burazer Ziv izvukao, a njegov nije. Ispalo je da Zijo misli
da sam ja nesto trebao vizavi svega toga uradit, a da ja to
nisam uradio.
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Ali stvarno, $ta sam to ja kao trebo uradit, a nisam? No¢
za no¢ sam se prevrto po krevetu i vracao pred rat pa ¢as u
Ljubljanu, ¢as dole, i mislim si, mogo sam onda pred Jahorinu
navratit, stat mu barem pred ku¢om. Ali kud ¢es tako Ziji?
Ne moZes Ziji samo pred ku¢om stat. | jeste da sam ga trebo
nazvat kad je zaratilo, ali i on je trebo mene. Ako sam ja za
nesto kriv, i on je. Ma uvijek smo nas dvojica sli¢ni bilmezi
bili, zato i jesam ja njegov §uga, a on Zijo moj. Zato se on i
jeste pored Huse i Vahe u vozu nagno bas do mene.

| tako meni rat zavrsi, a ne zavrsi. Jer kako ¢e meni rat zavr-
sit dok ne vidim Ziju i dok ne sjednemo nas dvojica opet kao
nekad. Hajde, reci, kako?

KKad sam poslije rata prvi put otiso dole, starom na grob,
a i da mater i burazera vidim, sreo sam neke Skolske jarane
i jednog sam od njih pito za Ziju, a on mi kazZe: ,Otkud ¢u ja
to znat, pa ti si gore, nisam ja”. Onda nisam vise nikoga pito.
Ni za koga.

Ali sto vrijeme duZe prolazi, to je meni ¢esce Zijo u mislima.
| zamisljam tako da se sre¢emo tu u Ljubljani, u blizini onog
naseg stana na Litostrojskoj, zamisljam Ziju kako odjednom
bane ispred mene i kako se grlimo kao da je sedamdeset i
neka godina i kao da su mu i burazer i mater jos uvijek Zivi, a
kuca netaknuta, pa da onda sjednemo na pice, jedno, drugo
pa deseto, i da me drugo jutro Mateja pita: ,Sta kaZe Zijo,
kako je?”, ajaiskreno ne znam, Sta da joj na to odgovorim. | da
mi ona onda opet kaZe da mi muskarci ne znamo razgovarat.

| stvarno mi se, matere mi moje, ponekad cini da bi i pored
vlastite djece ja od svega na svijetu najvise volio da mogu sutra
sa Zijom kao pred rat sjest, makar samo na pet minuta, onako
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da ga ne moram nista pitat, a ni on mene, da samo baljezgamo
i cerekamo se. Ma da mi je, eto, samo minut te nase zajebanci-
je, rat bi za mene zavrsio. Ma, rata kao da ne bi ni bilo.

Ima tako skoro pa nekih mjesec dana otkako me burazer
nazvao da mi kaZe, eto, da znam, da se Zijo vratio. Sam, veli,
bez Zene i djece doSo i uselio u svoju staru ku¢u. Onaj Srbin
izbjeglica otiSo da Zivi sa kéeri i zetom u Banjaluku, gdje i,
a Zijo se vratio. Sreo ga moj burazer neki dan u carsiji i upi-
tali se, onako fino, kulturno. | pitam ja burazera kakav mu
se Cini Zijo, je li se puno promijenio, a on ¢e meni da ko se,
brate dragi, nije promijenio. Ali, mislim se ja, ako je on njega
prepozno, mora da je ipak nalik na onog starog Ziju, mozda
je samo ostario. lako znam dobro da ima moj burazer pravo.
Svi smo se mi promijenili. Niko od nas vise na sebe ne lici.

Sutra treba da krenem dole. Treca je godisnjica materine
smrti i ve¢ tre¢u no¢ zaredom ne spavam jer znam da ¢u
vidjet Ziju. Sto i jedan put zamisljam kako odlazim do njego-
ve kuce i kako on izlazi iz nje, Siri ruke i prilaze¢i mi govori:
,Pa de si, §uga, nema te ko nekad kafe”. | kako meni tada
konacno pocinje mir.

Ali ta ako Zijo sutra meni kazZe - ,Dobar dan, Gavrilo?”
Sta ¢u onda?

KKadgod na to pomislim, hladan me znoj oblije pa ustajem
iz kreveta, izlazim na balkon i blejim u no¢ ko neka budala da
se smirim. A ne mogu se smirit pa da bogujes. Jer stvarno, Sta
¢u ja sutra ako mi Zijo kaZe - dobar dan, Gavrilo? Sta? Mogu
se samo na mjestu okrenut i vratit se odakle sam dosao.

Jer ako sam ja Ziji Gavrilo, onda je Zijo meni Ramizionda za
mene na ovom svijetu mira vise nema. Ako ga za ikoga jos ima.
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Svako umire samom sebi.
Miodrag Stanisavljevi¢

1 Kraj je upisan u pocetak. Bolje onda... Ali, nije do nas,
e nije do nas, rekao je, pocetak se dogodi. Obi¢no izgleda
kao da se nesto nastavlja, po nekom planu, mada iz neobjas-
njivih razloga.

Sta to sad opet hoce da se dogodi, zapita se apatom.
Onda glasno kaZe da ne mozZe da odrZi tiSinu i da je bolje ne
biti roden, i pita se kad ¢e biti kraj.

|za njegovog kreveta otvorila su se vrata. Zena s belom
maramom oko glave je gornjom polovinom tela zasla u sobu.
Ciko, ti si veliki pesimista. Pognuta, spustila je pored vrata
posluZavnik s limenim tanjirom iz kog se pusila ¢orba. Pla-
va haljina je pri tom krcnula po $avu pod pazuhom. On je
pokusavao da se okrene na krevetu, da je uhvati pogledom.
Zamabhivao je prema vratima dugim Stapom savijenog vrha.
Ali vrata su se vec zatvorila. Da li ¢e dodi dan, rekao je, kad
¢es prestati da mi prolazi$ iza leda. Da li ¢e doéi dan kad ¢e
neko drugi pro¢i? Nemam stav po tom pitanju, rekao je, koli-
ko znam, dani ovde ne dolaze.

Poceo je da vice, da je doziva. Udarao je Stapom po podu
kao da udarcima traZi tanjir. Bacakanje mu je oborilo pokri-
val. Prljavosiva pidZama raskopcala se do pupka. Ispod poce-
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pane majice mrdale su koZnate falte grudi. Nogavice su se
povukle do kolena. Proredene malje gubile su se na mrkim
oteklinama. Potkolenice sa stopalima licile su na maljeve.

Ona se pravi da ne zna koliko mrzim taj tanjir, rekao je.
Ona postuje neki ritual, rekao je, ona je misteriozna sves-
tenica, i ne dolazi kad je zovem. Otkud ona ovde, rekao je,
koliko ih jos ima, gde obitavaju, eto, svako pitanje hoce da
bude pocetak. Zavukao je Saku u pidZamu i ¢eSao mosnice.
S naporom je pritiskao bradu na grudi ne bi li nesto video
izmedu svojih nogu. Izvukao je Saku i omirisao prste, zatim
Stapom dohvatio pokrivac s poda. Donosi mi smrdljiva pita-
hja na tanjiru, rekao je.

Dugo je ugadao jastuk. Udobno se smestio i ususkao jor-
ganom iz Cijih rupa su virila vlakna punjenja. Glavu je blago
iskosio ulevo i gledao je u prozor. Izmedu dveju razdrljenih
draperija, siva difuzna svetlost obelila mu je lice. Kroz pro-
zor je video niska brda, put prema njima i nebo u razli¢itim
nijansama oblaka. Prstima desne Sake je kuckao po zidu, kao
da udara po dirkama klavira.

O, gospodine, dragi gospodine, kad bi barem padala kisa,
rekao je. A moZda i pada, onako naopako, da kap nikad ne
padne na staklo. MoZda ne moZe ni na zemlju da padne, da
cudnog li pitanja, odakle sad ono dolazi, pitam se, rekao je.
Pridigao je glavu kao da pokusava nesto da vidi na staklu.
Spustio se nazad i mirno leZao na ledima. Mogao bih da
spavam, kad ne bih bio budan, rekao je. Mirovao je, i kruZio
pogledom po plafonu, i nista se nije menjalo. Zamisljeno je
fiksirao mrlju iznad glave, onda se nervozno okrenuo prvo
na bok, ljutito je stenjao, zatim na stomak, uronivsi licem u
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jastuk. Mirno je leZao na stomaku, s potiljkom ispod mrlje na
plafonu. Tek, u jastuk je ispustio grleni krik, koji je iz poste-
ljine izasao ishlapeo i prigusen.

Promena nije dolazila, te se pridigao oslonjen na lakat i
Stapom ispod kreveta izvukao veliku putnu torbu. Iz torbe je
izvadio tri pocrnele banane. Oljustio je jednu i pojeo je u dva
zalogaja. Sa zlokobnim osmehom, odmah je pojeo i drugu,
a trecu je ostavio pored jastuka. Kore je bacio preko glave.

Koristeci obe ruke, Stapom je paZljivo nanisanio i udario
gumb na masivhom katodnom televizoru boje tresnjevog
drveta. Ekran je sevnuo, slika je zadrhtala, pre no sto se sta-
bilizovala. Namestio se u polusedeci poloZaj. S istim zlokob-
nim, prezrivim osmehom pratio je sadrZaj na ekranu.

Slike kao da su prikazivale zbor stanara pred fasadom
e visoke urusene zgrade, na uglu spaljene ulice, u demo-
liranom gradskom kvartu. lli je no¢, ili se grad nalazi u pod-
zemnom svetu. Prozori iza kojih nema niceg izgledaju kao
nizovi slavoluka, kroz njih se vidi ljubicasta pozadina umesto
neba.
Covekoliki likovi su rasporedeni ispred kolske kapije. Levo
i desno od mracnog ulaza su piramidalne humke od cigle i
kaldrme. 1zmedu njih gori logorska vatra. Obasjana visokim
plamenom ognjista, u sredini ekrana stoji dominantna figura
mudraca. Ogrta¢ mu seZe do zemlje, izbledeo je i pohaban.
Zato mu je brada gusta i majstorski oblikovana. U saglasju je
s tonom propovedi koja iz nje izlazi. | sa zlatnim Zezlom u ruci.
Neko je pokucao na vrata. Podigao se sa jastuka i okre-
nuo glavu. BeZi, rekao je glasno, odlazi, nisam te zvao. Ne¢u
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tanjire ni pitanja, rekao je. Hocu, hocu... samo ho¢u, rekao
je tiho. TraZio je pod jastukom nesto Sto nije nalazio. Ljutito
je namestio jastuk i spustio se nazad. Ponovo se pridigao i
Stapom izvukao torbu. Preturao je po njoj dok nije izvukao
rucni sat. Prislonio ga je na uho. Zagledao se u brojcanik.
No¢, kad Ce biti no¢, rekao je besno, tresuci predmet u ruci.
Gurnuo je sat pod jastuk i dohvatio tre¢u bananu. Gnijio plod
mu se slivao po prstima, mljackao je voée i gledao u ekran.

Bard je i dalje govorio. Neko ga je oslovio sa Oce Papi. Femi-
nina stvorenja besciljno su nosala tepsije. Patuljaste figure
bez kose lovile su pacove kopljima, donosili su ulov pod noge
mudracu. Dve grupe manje-vise uniformisanih bi¢a na pirami-
dama konzumirale su propoved. Levu skupinu €inili su osaka-
¢eni i unakaZeni. U podnoZju njihove piramide bili su posadeni
oni bez ruku i nogu, a po visim nivoima sedeli su oni kojima
fali samo po jedan ud, ili neki drugi organ. Pri vrhu sedi prilika
uvijene glave. Dole deca vuku kanistere za naftu. Ranjenik
malo podigne zavoj i odozgo iz uha prospe crnu tekuéinu na
dete, nejaki kepeci se divlje cerekaju. ...Da, da, veselite se,
deco moja, rekao je bard, radujte se Zetvi oceva svojih i sinova
svojih. A najvise se veselite kad u jatu nalete glasnici smrti da
satru vas svet, kao da ih je poslao Indra, suroviji od svih demo-
na. Radujte se, jer ne mogu jata nista protiv onog $to e sutra
dodi od vaseg semena, rekao je tresudi odorom.

Na drugoj piramidi sedele su maskuline figure uglavnom
cele i mladolike. Zavrtali su rukave i zadizali kosulje, dodiri-
vali su meso i tetovirali se medusobno.

Otac Papi je govorio: Radujte se, svi vi koji ste bili mrtvaci
i koji cete mrtvaci biti, jer pozvani ste u mrtvastvo silno, u
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jedninu. Sta je jednom bilo uvek ¢e biti. Rane vam nece nikad
zaceliti, mrci moji mili, jer su vam potrebne.

U sred Papijevog monologa, bacio je koru banane preko
ramena i promeskoljio se pod jorganom. Hm, usrao sam se,
rekao je. Otrovi, komanda glasi - otrovi.

Mag Papi je nastavio: Naletese crna jata, ho¢e Gang nas da
ispiju, nasu plodnu Zilu rodnicu. Radujte se, deco, mrci moji,
svojoj narocitoj bedi, jer 77 upuéenih mudraca razvija plano-
ve i Ceka trenutak da otvori evroazijsku Zivotnu ravnicu, gde
Cete se ponovo roditi.

Nakrivljene glave na jastuku, pospanim glasom je rekao,
moZe se en masse pokrstavati, ali se ne moZe en masse
ponovo roditi.

A Papi: ...gde ¢e nas Cubasti seljak-veseljak zaorati zemlji-
cu-Zenicu i prosuti zlatno seme Zita, kao $to je Cinio pre ljud-
skog vremena. | pozvani ste pre vremena, i bi¢ete nagradeni
preko mere.

Zadula se grmljavina i podzemni grad se zatresao. Pre
nego to Ce nestati u crnoj kapiji, Papi je jos rekao: Hajd sad,
mrci moji mirisni, pocinje vasa istorija.

To je bio kraj programa. Na crnom ekranu pojavio se nat-
pis Muzicki intermeco. Gudacki kvartet je zasvirao, a lirski
sopran je zapevao. Pevacica je izvodila ariju od samo jedne
redi: Help Help Help, Help Help Help. Culo se kao da peva
iz ormara.

KKroz napola sklopljene kapke gledao je sa kreveta kako
natpis treperi u televizoru i Cuo je kako krcanje prekida muzi-
ku, i onda je sve nestalo u Sustanju snega na ekranu. Dali je
kraj, da li je no¢, izustio je i zaspao.
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3 Usnio je sebe kako spava, na krevetu uz suprotan zid
e sobe. Pao je mrak, kroz prozor su se videla svetla razba-
cana po brdima. Kao da je ¢uo korake po nekom stepenistu
negde ispod, naculjio je usi. Da, koraci, odozdo prema gore,
onda idu ravno prema njemu, i zaustave se. Niko nije usao
niti pokucao na vrata.

Zar nije kraj, Sta se sad dogada, doviknuo je sebi na dru-
gom krevetu. Drugi krevet je bio visi, stajao je na crnoj plat-
formi. Onaj na njemu se bez po muke okrenuo i podigao u
sededi poloZaj. Brékao je otekle noge u nevidljivoj vodi.

Nesto se odvija, ide po nekom planu, odgovorio je dru-
gi sebi, i ti sad smrdis, ali ti je bar toplo. Otkud suze, da li
places?

Ne, nema ovde niceg tuznog, odgovorio je sanjac, odvijaju
se bioloske funkcije, za koje sam uvek nespreman. Dosadne
su pripreme da se sve nastavi.

Hajde da ipak nastavimo, rekao je sanjani, samo sam ja
ostao na svetu.

Sanjac: Jesi li negde daleko, moZda si umro? Sanjani: Samo
duhom.

Sanja¢: Duhom, $ta? Sanjani: | jedno i drugo.

Sanjac: Nikad nisam bio tu. Sve se dogodilo bez mene. Sanja-
ni: Sta se to dogodilo?

Sanja¢: Sta se to dogada. Da i te u toj daljini mu¢i domotoZje?
Sanjani: Ne muci me, ali sam izmucen. Hroni¢na nesposob-
nost da razumem Sta je narod.

Sanja¢: Puk? Sanjani: Pucina grdna. Sanjac: Ili sinja pucina.
Sanjani: Jesam li narod ili sam puk. Sanja¢: Antropologka
zavrzlama.
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Sanjani: Treba konsultovati Inteligenciju. Koristim reci koje
ne razumem.

Sanjac: Ko ¢e da podigne brdo i da ga preda moru?

Sanjani: Ah, ne osvrdi se, sigurno neces ti.

Sanjac: Govor je sredstvo obecanja pucini.

Sanjani: Pih. Obeavam, i nikako da u¢utim.

Sanjac: A iza svake proizvodnje ostaje mnogo otpada, i
demode proizvoda.

Sanjani: O, kako mudro. Ali tacno. Sanja¢: Mnogo reci o kra-
ju, veliki rastur. Sanjani: Da li su neophodne? Kao da uZivam
u visku.

Sanjac: Ali ponekad sanjam kako me budi Zelja da nastavim,
a ja odlu¢no ustanem i ¢utim.

Sanjani: Ali ne moZe3. Sanjac: Sta? Sanjani: Ni jedno ni dru-
go. Kako beznacajno.

Sanja¢: Ma jedi... Sanjani: Ma jedi ti banane. Sanjac:
Nemam, pojeo sam.

Sanjani: Pojeo i izbacio, zato Sto si izumitelj glasa i iznovitelj reci.
Sanjac: lzumitelj sebe. Nastavimo. Naime, samo sam ja ostao
na svetu.

Sanjani: Zeli§ da nastavig, budi te Zelja. Pa zasto si oterao
Zenicu u plavom?

Sanja¢: Nemam njenu pricu, dolazi kad hoce. Ne da mi se da
je razumevam.

Sanjani: MoZda nosi mog sina. Sanja¢: Ne nosi, na vreme je
pobacila.

Sanjani: Bas ima sise. Sanjac¢: Imam i ja, moje vise.

Sanjani: Da, sve visi, nastavimo s tim. Jednostavno visis, pri-
roda te je zaboravila.



Sanja¢: Nije, nema prirode.

Sanjani: Ima Zene, i ko zna koga sve jos. Na ovom mestu,
levo i desnoiispod i iznad. Ovde je opsesija dubinom, malo
je glupavo. Ali, dubina Zene u plavom.

Sanja¢: Ona nije priroda. Ona je, slicno kao moja majka,
moZda najmudrija Zena Evrope, s opakim paketom bogova
iza sebe. Sigurno ima kolekciju bocica od obojenog stakla s
poklopcima od belokosti.

Sanjani: Ostavi majku ispod poklopca, spevaj joj pesmu.
Sanja¢: Ne mogu jos i to, ¢utacu... Hoées da se pomolim?
Sanjani: NiSta me ne mudi, nemam stav po tom pitanju. Ali
dobro, hajd. Malo teoloske razbibrige. Koliko ¢u jos u smradu
Cekati neki kraj? Da li je pakao dusevno zdanje ili je kosmicki
ambijent? Da li vizija neba s vremenom postaje izvor dosa-
de?

Sanjac: Sklopi ruke, magarce... Oce nas3 koji nisi na nebu nis-
ta viSe nego $to si na zemlji, ne traZim nit Zudim da se sveti
ime tvoje, jer ti najbolje znades kako ti vise pase.

Sanjani: Godine i pri¢e. Godine i godine prica. Koliko imas
godina?

Sanjac: PrevaziSao sam stadijum godisnje starosti. Sad sam
larva i ¢utim. Ovo nije mesto ni za pitanja ni za godine.
Sanjani: Odakle dolaze sva ova pitanja. Svakako se ne radi o
radoznalom duhu.

Sanja¢: Da li sam Zrtva preokupacije? Sanjani: Da li sam pre-
okupator?

Sanjac: Na primer, da li je reka odnela svedocanstva o letnjoj
nodi?

Sanjani: Da li je odnela no¢.
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Sanjac: MoZda ima mnogo strasnih stvari. Sanjani: Vise
nema.
Sanjac: Na primer, u brdima. Da li je ve¢ no¢?
Sanjani: Voda je hladna. lli je surovi april, ili je glupi avgust.
Sanjani: No¢ ima svoju brzinu, bas nju briga za moj sat. Ali
ta brda, mracna su i svetla bljeskaju po njima. Kakva su to
svetla?
Sanjani: Sta odjekuje medu svetlima, jaukanje, pretnje, psi?
Sanjac: Preokupiraju me poloZaj, arbitrarnost i nekonzistent-
nost svetala na brdu.
Sanjani: Jaucu za svetlost ili od svetlosti? Kojom brzinom?
Sanjac: Da li svetla zaista tako divlje trepere, ili se to dogada
u mojoj roznjaci?
Sanjani: lli jaucu odnekud odozgo. Zvuk, znaci daima vazduha.
Sanjac: MoZda miruju, kad ih ne gledam. A kad gledam,
putuju k meni.
Sanjani: Putuju preko ravnice. Kao psovanje. Ide evolucija.
Sanjac: | drhte. Hm, nerazumljivo neko treperenje, kao bro-
janje, heksadecimalni zapis.
Sanjani: A iza brda... Sanja¢: Sta je iza brda?
Sanjani: Gradovi, nesagledivi gradovi.
Sanjac: Istanbul, DZeruzalem, Atina, Be¢, Berlin, Pariz,
Nestvarni.
Sanjani: A ispred brda... Sanja: Sta je ispred brda?
Sanjani: Bi¢e da sam ja. | pusta ravnica.
Sanjac: Prestani da obilazi$ oko mene. | ne dodiruj me, to je
degutantno.

Kakva je to buka, Sta to vetar radi?

Nesto nosi. Ima mnogo strasnih stvari.
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Ne, nema.

Sta se dogada?

Nesto se odvija. Post-mortem glupiranje.

Places?

Pokusavam.

Na zemlji sam, naime, nema leka za ovo.

Onaj koga je usnio sve brZe je hodao po sobi. Dok se nije
okliznuo na koru od banane i tresnuo. San se prekinuo. Tele-
vizor je osvetljavao sredinu sobe.

Pridigao se sa kreveta i uz pomo¢ Stapa, nesigurnim ski-
jaskim koracima odvukao se do prozora. Ostavio je sluzav
trag za sobom. Gledao je prema brdima, iza kojih je grad pod
svetlosnom kupolom nesto buéno slavio. Bez kucanja, usla
je Zena s belom maramom i upalila svetlo. Hajde, ¢iko, rekla
je, vreme je da te operem.
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BIOGRAFIJE
AUTORA



Dusan Blagojevi¢, roden u Sapcu 1986. godine. U rodnom
gradu zavrsio osnovnu i srednju Skolu, a potom u Beogradu
Fakultet politickih nauka. Od 2011. do 2016. godine zapo-
slen na RTV Sabac, kao novinar, kasnije i voditelj emisija
kolaZnog tipa i autor/voditelj specijalizovane emsije u istoj
medijskoj kudi.

Od 1. jula 2016. godine zaposlen u regionalnom nedeljniku
Glas Podrinja. Dobitnik novinarskog priznanja Cvet jedna-
kosti za 2022. godinu.

Ucesnik razli¢itih knjizevnih konkursa za kratku pricu, pri-
povetku i poeziju.

Bavi se amaterski atletikom. U 2022. godini je osvojio srebr-
nu i bronzanu medalju na seniorskom drZzavnom prvenstvu
u disciplini hodanje.

Ivana Bulatovi¢, diplomirala je na FDU u Beogradu 1999. godine.
Zbirka Ruska i druge price, objavljena je u Nolitovom izdanju
2009. Objavljivala je pri¢e u Koracima, Poljima, Sarajevskim
sveskama, Gradini.

Roman Pracerka, objavljen je u izdanju Partizanske knjige 2021.
Zivi u Beogradu.
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Velibor Coli¢, roden u BiH 1964. godine. 0d 1992. Zivi i radi u
Francuskoj. Kao novinar (rock glazba & jazz) i kao knjiZevnik.
Od 2008. pise izvorno na francuskom, jeziku svojega egzila,
i objavljuje kod pariskog Gallimarda. Pored izvornog francu-
skog jezika knjige su mu prevodjene na petnaest jezika. U
2014. godini dobio je Prix du Rayonnement de la langue et de
la littérature francaises od Francuske akademije. Zivi u Briselu.

Tatjana Gromaca, rodena u Sisku 1971. godine. Pise poeziju,
prozu, eseje, knjiZzevne oglede, putopise, kolumne.

Do sada je objavila: Nesto nije u redu, pjesme, 2000, Crnac,
kratak roman, 2004, Bijele vrane, reportazni zapisi, 2005,
BoZanska djecica, roman, 2012, Ushiti, zamjeranja, opcinje-
nosti, prozni zapisi, 2014, Bolest svijeta, roman, 2016, Car-
stvo nemodi, roman, 2017, Mrtav rukavac rijeke Save, prozni
zapisi, 2018, Pocetnica za ludake, roman, 2021, Berlin, Pula,
Varsava, putopisne proze, 2022.

Knjige su joj prevedene na mnoge evropske jezike, roman
BoZanska djecica nagraden je godisnjom nagradom za kniji-
Zevno stvaralastvo Vladimir Nazor, kao i nagradom Jutarniji
list za roman godine.

Redovna je suradnica Tre¢eg programa hrvatskog radija,
kao i portala www.autograf.hr i www.prometej.ba. Clanica
je Hrvatskog drustva pisaca i Hrvatskog drustva samostalnih
umijetnika. Zivi u Istri.

Almir Imsirevi¢, roden u Bihac¢u 1971. godine. Na Akademiji

scenskih umjetnosti diplomirao na Odsjeku za dramaturgi-
ju, te od 1998. radi kao predavac i dramaturg. Autor je dra-
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ma: Kad bi ovo bila predstava..., Balkanski davo Sram, Circus
Inferno, Po istinitoj prici, Mousefuckers, Kad bi ovo bio film,
Fistik, Voda i Jedan je Muhammed Ali... Drame su mu nagra-
divane na festivalima u Bosni i Hercegovini, izvodene u mno-
gim zemljama Evrope, te uvrstene u francusku i bosansku
antologiju savremene drame. Do sada je objavio dvije knjige
drama, knjige kratkih pri¢a Strana 212 i Najljepsi od svih svje-
tova. Niz godina bio je Sef Odsjeka za dramaturgiju, a danas
je redovni profesor na predmetu Pisanje za teatar.

Porde Maijstorovi¢, roden u Tuzli 1986. godine. Veti deo
Zivota proveo je u Nisu, gde je diplomirao na Filozofskom
fakultetu, na Departmanu za istoriju, nakon Cega se seli u
Novi Sad.

Rukopis njegovog nultog romana Zbirka zbrke usao je u
finale konkursa izdavacke kuce VBZ za najbolji neobjavljeni
roman 2011. godine. Nakon toga se posvetio pisanju kratkih
prica, od kojih su mnoge objavljene u razli¢itim zbornicima.
Rukopis njegove prve zbirke pripovedaka Ulica izgubljenih
reci pobedio je na konkursu Golub 2076. za neobjavljeni
rukopis autora mladih od Cetrdeset godina koji nisu samo-
stalno objavljivali dela, u izdanju Gradske biblioteke Karlo
Bijelicki iz Sombora.

Osim sto objavljuje, Majstorovi¢ je aktivan u knjiZevnosti i
putem radionica kreativnog pisanja Pisaliste u okviru Omla-
dinskog centra CK13 u Novom Sadu, gde je radio kao urednik
knjiZevnog programa.

Njegova kratka pri¢a Manjak samoglasnika zastupljena je u
proslogodisnjem zborniku Trenutak kad je meni poceo rat.
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Boris Mandi¢, roden u Zadru 1985. godine. Zavrsio je Fakul-
tet politickih nauka u Beogradu. Objavljivao poeziju i prozu
po raznim Casopisima. Zivi i radi u Beogradu.

Senka Mari¢, piSe poeziju, prozu i esejistiku. Objavila je tri
zbirke poezije i romane Kintsugi tijela i Gravitacije.
Dobitnica je nekoliko knjiZzevnih nagrada, medu kojima su
evropska nagrada Vitez/Skinja pcezije 2013, Zija Dizdarevic¢
2000, te 2019. godine nagrada Mesa Selimovi¢ za najbolji
roman objavljen 2018. na teritoriji Bosne i Hercegovine, Srbi-
je, Hrvatske i Crne Gore za Kintsugi tijela. Engleski prijevod
romana Kintsugi tijela nagraden je s English PEN Translates
Award, i u uZem je izboru EBRD Award. Roman Gravitacije
nagraden je Stefica Cvek nagradom.

Djela su joj prevedena na engleski, Spanski, njemacki, ruski,
madarski i slovenacki jezik.

Urednica je internetskog portala za knjiZzevnost, kulturu i
umijetnost strane.ba.

Nikola MadZirov (pesnik, esejista, prevodilac), roden u Stru-
mici 1973. godine, Severna Makedonija.

Poezija mu je prevedena na Cetrdesetak jezika i objavljiva-
na u casopisima i antologijama u Severnoj Makedoniji i ino-
stranstvu.

Za knjigu poezije Premesten kamen (2007) dobio je evropsku
pesnicku nagradu Hubert Burda i Braca Miladinov na Struskim
velerima poezije. Za zbirku Zakljucani u gradu (1999) dobio
je nagradu Studentski zbor za najbolju debitantsku knjigu, a
za knjigu Negde, nigde (1999) nagradu Aco Karamanov. Medu
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ostalim nagradama su i: Xu Zhimo Silver Leaf nagradu za evrop-
sku poeziju na Kings koledZu u KembridZu i glavna nagrada
Medunarodnog festivala poezije Orfej u Plovdivu (2019).
Preveo je preko dvadest knjiga na makedonski jezik.

BoZidar Milovac, roden u Banjaluci 2003. godine. Rano
detinjstvo proveo u obliznjem naselju Sipovu. Sa porodi-
com se 2006. seli u Novi Sad gde zavrsava osnovnu skolu,
a potom i Karlovacku filolosku gimnaziju. Nakon zavrsene
Gimnazije upisuje Zurnalistiku na Filozofskom fakultetu u
Novom Sadu. Objavljivan u lokalnim listovima. Pise knji-
Zevne tekstove, poeziju, prozu i drame ako je bas lep dan,
muzicke i filmske recenzije i tekstove u vezi sa ovim temama,
te klasi¢ne novinarske radove. Predaje engleski. U slobodno
vreme radi vrlo malo pametnog.

Milos Mitrovi¢, roden u Boru 1978. godine. U beogradskom
listu Danas radio je kao novinar i urednik od 2003. do 2021.
godine, u meduvremenu je diplomirao medunarodne odno-
se na Fakultetu politickih nauka. Od 2021. radi kao urednik
servisa Germany Today na srpskom jeziku Nemacke novin-
ske agencije (dpa). Pesme, a onda i pri¢e poceo je da pise pre
nekoliko godina. Zivi u Beogradu.

Andrej Nikolaidis, roden u Sarajevu 1974. godine.
NajvaZzniji romani su mu Mimesis, Sin, Dolazak, Madarska
recenica, Odlazak, Anomalija.

Zaroman Sin 2012. dobio je Nagradu Evropske unije za knji-
Zevnost.
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Za roman Odlaganje. Parezija dobio je crnogorsku drZzavnu
nagradu Miroslavljevo jevandelje.

Za roman Madarska recenica dobio je nagradu Mesa Seli-
movic koja se dodjeljuje za najbolji roman objavljen u Srbiji,
Crnoj Gori, Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini.

Godine 2022. dobio je najvece crnogorsko drzavno prizna-
hje — Trincestojulsku nagradu.

Clan je DANU, iji je potpredsjednik, te crnogorskog, hrvat-
skog i bosanskohercegovackog PEN-a.

Njegovi romani prevedeni su na Sesnaest jezika u tridesetak
izdanja.

Zivi u Ulcinju, Crna Gora.

Nikola Nikoli¢, roden u Podgorici 1989. godine. Zavrsio je
Fakultet politickih nauka Univerziteta Crne Gore. Na istom
fakultetu odbranio je magistarsku tezu o kvislinskim rezi-
mima. Objavio je tri romana: Cvor (2011), Meandar (2014) i
Sirene za uzbunu (2019), kao i zbirku pric¢a Atakama (2016).
Koautor je knjige 2020 (dnevnicki zapisi), sa jo$ petoro auto-
ra iz ex yu zemalja, koja je objavljena u Zagrebu, Beogra-
du i Skoplju. Price objavljuje u crnogorskim i regionalnim
Casopisima i na portalima za knjiZevnost (Art, Ars, Zarez,
Kriticna masa, Strane, Libra libera, Prosvjeta, Best Book,
Beogradski knjizevni casopis, Covjek-Casopis). Autor je vide
desetina blogova i knjiZevnih kritika (Glif, Vijesti). Dobitnik
je nagrade Bihorska Venera za kratku pricu. Njegova prica
Antifada uvrstena je u dvadeset pet najboljih na regional-
nom konkursu za kratku pricu Biber 2021. godine. Price su
mu prevodene na albanski, engleski, italijanski, njemacki i
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makedonski jezik. Zbirka pri¢a Atakama prevedena je na
italijanski i makedonski jezik. U periodu 2017-2019. Nikoli¢
je bio umjetnicki direktor Medunarodnog podgorickog saj-
ma knjiga i obrazovanja. Osim toga, bio je moderator na vise
knjiZevnih promocija. Na portalu Kombinat autor je serijala
intervjua sa autorima i autorkama iz ex yu regiona. Clan je
Savjeta Crnogorske kinoteke.

Damir Ov¢ina, roden 1973. godine. Ucitelj dugo. Sad vise
nije. Sad pisac i skoro nista vise. Vlasnik izdavacke kuce
Impruva smisljene kao prostor za njegovo vlastito pisanje.

Jelisaveta Perisi¢, rodena u Kosjeri¢u 1999. godine. Novi-
narka i master studentkinja Studija migracija Univerziteta
u Beogradu. Zavrsila je Fakultet politickih nauka u Beogra-
du, smer medunarodna politika. Feministkinja i aktivistkinja
u nekoliko nevladinih organizacija koje se bave zastitom i
promocijom ljudskih prava, prava Zena i politickim pravima
gradana. Prvi drustveno-angaZovani ¢lanak Seksualno nasi-
lje i silovanje u ratu objavila je 2022. godine na blog stranici
Inicijative mladih za ljudska prava. Na literarnom konkursu
Centra E8 pod nazivom Devojke mogu sve, osvojila je speci-
jalnu nagradu za pricu bez naslova.

Robert Perisi¢, roden u Splitu 1969. godine. Diplomirao je
hrvatski jezik i knjiZevnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.
Autor je sedam knjiga, prevoden u brojnim europskim
drzavama i SAD, nagradivan u Hrvatskoj i inozemstvu.
Njegov roman Nas covjek na terenu bio je hit u Hrvatskoj.
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Dobitnik nagrada Jutarnjeq lista za najbolju prozu i Litera-
turpreis der Steiermdrkischen Sparkasse (Graz), ali i knji-
Zevno otkri¢e za americku publiku i kriticare, te je uvrs-
tavan na liste prijevoda i knjiga godine 2013. u SAD-u.
Perisi¢evo najnovije djelo jest roman Podrucje bez signala.
Zivi u Zagrebu kao samostalni autor.

Marija Ratkovi¢, knjiZevnica, teoreticarka i aktivistkinja. Posle
doktorskih studija teorije na Univerzitetu umetnosti u Beo-
gradu, bavila se umetnickim i nau¢nim radom u oblasti kulture
secanja, biopolitike i forenzicke arhitekture. Od 2006. godine
radi u oblastima kulture i medija, autorka je viSe dramatizacija,
kratkih drama i scenarija. Ispod majice je njen prvi roman. Lau-
reatkinja nagrade Laza K. Lazarevi¢ za najbolju savremenu pri-
povetku 2020. godine. Omladinska radnica i mentorka, dobit-
hica nekoliko priznanja za aktivizam i zastitu ljudskih prava.

Arber Seljmani, novinar i pisac sa Kosova. Objavio je Cetiri
knjige i ucestvovao na vise knjiZzevnih festivala Sirom Evrope
kao $to su pristinski Polip, LITERODROM Slovenia i VER-
SOPOLIS. Osvojio je prvu nagradu na knjiZevnom festiva-
lu Tirana Gate 2021 i bio je na rezidencijalnom boravku za
pisce u Beogradu. Pesme i price prevedene su mu na itali-
janski, greki, slovenacki, nemacki, srpski, hrvatski, francuski,
engleski, i objavljivane u casopisima poput Songs of Eretz
Peetry Review, Zeetic Press, Ethel Zine, FU Berlin Review, The
Impossible Archetype, Rhodora Magazine, York Literary Revi-
ew 2022, JAKE Magazine, Eremite Pcetry, Changes Press and
Fruit Journal.
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Natasa Skazli¢, rodena u Puli. Autorica je zbirke pripovijeda-
ka Oni, humani bestijarij (prvo izdanje Aora, Zagreb 2008,
urednica Nela Miliji¢; drugo izdanje BEK — Besplatne elek-
tronicke knjige, Zagreb 2019) i romana Bidon (Hena com,
Zagreb 2015, urednik Davor Siovi¢). Osnivacica je i vodi-
teljica Kreativnog pisanja u sklopu kojega poducava pisanje
proznih tekstova. Zivi u Zagrebu.

Svetlana Slapsak, rodena u Beogradu 1948. godine. Zapo-
slena u Institutu za knjiZevnost i umetnost u Beogradu 1972-
1988. Predsednica Odbora za slobodu izraZavanja Udruzenja
knjiZzevnika Srbije 1986-1989, sastavila i izdala preko pede-
set peticija, medu njima i za oslobadanje Adema Demadija.
Clanica UJDI-ja od 1989, Transnacionalne radikalne partije
(Italija) od 1988, Levice (Slovenija) od 2022. PredloZena, u
grupi 1000 Zena za mir, za Nobelovu nagradu za mir 2005.
Predavala na mnogim jugoslovenskim, evropskim i americ-
kim univerzitetima.

Novije knjige: Anticka miturgija: Zene, XX vek, Beograd, 2013;
Leteci pilav: antropoloski eseji o hrani, XX vek, Beograd, 2014,
RavnoteZa, roman, Laguna, 2016; Skola za delikatne liubavnike,
roman, Laguna, Beograd, 2018; Moj mackoljubivi Zivot, Strik,
Beograd, 2021; Osvetnice, roman, Laguna, Beograd, 2021.
Nagrade: Milos Crnjanski za knjigu eseja Hronospore, 1990;
American PEN Freedom of Expression Award, 1993; Helsinki
Watch Award, 2000; Helen Award, Montreal, 2001; pohvalna
povelja EC za razvoj studija roda, 2010; Mirko Kovac za knjigu
eseja Leteci pilav, 2015; Zlatni suncokret za roman RavnoteZa,
2016; nagrada Zenske sekcije slovenackog PEN-a MIRA, 2017.
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Aida Seci¢ Nezirevi¢, rodena u Zenici 1978. godine. Pige poe-
ziju i prozu, bajke i drame. Dobitnica je nekoliko regionalnih
i bosanskohercegovackih knjiZzevnih nagrada (Bugojanska
vaza, Skribonauti, Dr. Eso Sadikovi¢, Queer Montenegro,
Marija Juri¢ Zagorka, Inboxova nagrada za najbolju mono-
dramu); objavila dvije knjige.

Roman Vracéanja nagraden je na konkursu Fondacije za
izdavastvo 2020. godine, a knjiga poezije Lutke na konkursu
Zaklade Fra Grgo Martic¢ u 2011. godini.

Ucestvovala je na knjizevnim radionicama u Barceloni, Mar-
seju i Sofiji, te na knjizevnom festivalu Na pola puta u UZicu.
Price su joj objavljene u knjiZevnim ¢asopisima i uvrstene u
regionalne zbornike Lapis Histrice 2019. i Biber 03 i 05.
Clanica je PEN-a Bosne i Hercegovine.

Tea Tuli¢, rodena u Rijeci 1978. godine. Prozu je objavljiva-
la u raznim domacim i inozemnim knjiZevnim casopisima.
Osvojila je nagradu Prozak 2011. za najbolji rukopis autora
do trideset pet godina - proznu knjigu Kosa posvuda koju
je Ministarstvo kulture RH nagradilo kao jednu od najboljih
romanesknih ostvarenja u 2011. Ova knjiga je takoder obja-
vljena u Srbiji, Italiji, Severnoj Makedoniji i Velikoj Britaniji.
Engleski prijevod te knjige nasao se u polufinalima za Euro-
pean Bank for Reconstruction and Development literature
prize 2018. i Warwick prize for woman in translation 2018.
Prozni tekstovi su joj prevodeni i objavljivani na francuskom,
rumunjskom i njemackom jeziku. Clanica je Zirija meduna-
rodnog knjiZzevnog natjecaja Lapis Histrice te neformalne
rijecke knjiZevne skupine RiLit. U suradnji s Enverom Kriv-
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cem i glazbenim kolektivom Japanski Premijeri, objavila je
spoken word album Albumce 2014. Godine 2017. objavila je
knjigu poetske proze Maksimum jata koja se nasla u Sirem
izboru za nagradu tportala 2018. Jedna je od predavacica u
Centru za kreativno pisanje.

Goran Vojnovi¢, pisac je i filmski redatelj. Dosad je napisao
Cetiri romana, dvije zbirke eseja i vise dramskih tekstova.
Autor je Cetiri cjelovecernja i vise kratkih filmova. Kolum-
nist je Casopisa Dnevnik, a novinske tekstove objavljujeiu
brojnim drugim medijima u Sloveniji i u regionu. Njegovi
su romani prevedeni na vise od dvadeset jezika, a za roman
Jugoslavija, moja deZela, 2020. godine dobio je prestiznu
poljsku nagradu Angelus. Zivi i radi u Ljubljani.

Milo$ Zivanovi¢, roden 1976. godine. Objavio knjige pesa-
ma Ignore The Nightmare In The Bathroom (Matica srpska,
Novi Sad, 2006), Lirika pasa (Algoritam, Zagreb, 2009), Na
raskrséu tuznog davola (KPZ Beton, Beograd, 2017); zbirku
proznih tekstova Kubernetes — Price o pilotu (Plima, Ulcinj,
2008); romane Razbijanje (Algoritam, Zagreb/Beograd,
2011) i Duhovi novembra (Orfelin izdavastvo, Novi Sad,
2020). Urednik Kulturno propagandnog kompleta Beton
2006-2019. Zivi u Beogradu.
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