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Prošle, 2022. godine, isti uredničko-izdavački tim pozvao 
je petnaest spisateljica i pisaca i organizovao konkurs 
da bi došao do još dvanaest priča na temu Trenutak 

kad je meni počeo rat. O većini velikih istorijskih događaja 
nedostaje usmena istorija, ono čega se pojedinac seća i to 
izgovara/zapisuje. Za ljude rođene na teritoriji bivše Jugosla
vije tokom poslednjih sedamdesetak godina, raspad te iste 
zemlje i krvavi rat jesu ozbiljna lična i kolektivna trauma i 
bilo je važno dobiti zapise sećanja, bilo ličnih, bilo preuzetih i 
fikcionalizovanih. Tako je nastala knjiga Trenutak kad je meni 
počeo rat koja je naišla na odličan prijem, dva tiraža su štam
pana, promovisana je širom bivše Jugoslavije, a promocije su 
bile dupke pune i svaka je postigla cilj – diskusiju, raspravu i, 
ako smemo tako da kažemo, grupnu terapijsku seansu.

Ove godine tema je mir i zbirka nosi naziv Trenutak kad 
je meni počeo mir. Ispostavile su se dve važne stvari: najpre, 
mir očigledno nije počeo ili je on samo tlapnja o kojoj većina 
junakinja i junaka ovih priča tek sanja; mnogo je teže pisati 
o miru. Rat je bio opipljiv i stvaran. Ljudi nekako, poučeni 
iskustvom koje su preživeli, kao da ne veruju u mir, kao da su 
oprezni kad bi trebalo da budu opušteni i spokojni. Naravno, 
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s mirom na ovim prostorima nije došlo ništa posebno lepo – 
shvatili smo da smo uhvaćeni u ralje surovog, neoliberalnog 
kapitalizma koji ni najmanje ne haje za nas. Povrh toga, mir 
je možda stigao na postjugoslovenski prostor, u smislu da 
je ubijanje prestalo, ali neki drugi svetski i evropski prosto
ri su u pravom ratu. Ratu koji preti ne samo povratkom na 
naše prostore nego i da bi mogao biti poslednji kojem ćemo 
svedočiti, odnosno da će neko pritisnuti crveno dugme, iza
zvati lančanu reakciju i učiniti da čovečanstvo kakvo danas 
poznajemo više ne postoji. Nije da je vredno čuvanja, ali to 
sad nije tema.

Kao i u prethodnoj antologiji pokušali smo da reprezen
tujemo sve države naslednice i „glavne” jezike, kako pesma 
kaže od Vardara pa do Triglava. Čini nam se da smo uspeli da 
dobijemo zanimljive i dragocene odgovore na temu trenutka 
kada je nekom počeo mir. Od onih koji u sebi nose tragove 
humora i cinizma, do onih koji su zapravo esejistički zapisi o 
mogućnosti i potrebi za mirom, kako spoljašnjim, tako i unu
trašnjim. Ono što smo svakako naučili, a što će se pokazati 
čitanjem knjige koja je pred vama, jeste da se do mira teško 
dolazi i da bi ga valjalo čuvati. Jer mir zaista nema cenu.

Konkurs za kratku priču na temu Trenutak kad je meni 
počeo mir pokazao je koliko je teško pisati o ovoj temi. Nai
me, odziv je bio dvostruko manji u odnosu na prošlu godinu. 
U teoriji književnosti poznato je da je mnogo lakše pisati o 
bolu i patnji, nego o sreći i veselju. Bol i patnja su stvarni a 
sreća teško da može da traje. Ispostavilo se da je teorija u 
pravu. Ipak, priče su stizale iz svih delova sveta na kojima 
žive ljudi koji govore bhsc jezikom jer svako ima svoju verziju 



9

mira, kao i svoju verziju rata. Nama je bitno da ih sve čujemo. 
Okolnosti nam, nažalost, nisu dozvolile da ih sve objavimo. 

Želeli bismo da se zahvalimo najpre Nataši Govedarici, Sla
venu Raškoviću i forumZFD-u koji su nam omogućili da ura
dimo ovaj važan posao, zatim svim autorkama i autorima bez 
čijih priča ove knjige ne bi bilo, svim učesnicama i učesnicima 
Književnog konkursa koji su ovaj posao učinili odgovornim i 
zanimljivim, Lamiji Begagić i Olji Runjić koje su uz Vladimira 
Asenića, izabrale devet priča pristiglih pod šifrom, Oliveri 
Batajić Sretenović, našoj sjajnoj dizajnerki, Biljani Tasković, 
lektorki i ostatku tima s kojim je saradnja bila besprekorna. 
Sve greške koje su se potkrale isključivo su naši propusti.

U Beogradu, 16.4.2023.



RNK

Dušan Blagojević
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Jedan klima-uređaj je dovoljno rashlađivao mali atrijum, 
ali je zbog tišine i taj zvuk bio dovoljno iritantan. Anto
nije, uposlenik auto-diler kompanije iz Beograda, prija

vio se na recepciji pre dva časa uveren da će odmah zaspati 
posle duge vožnje sa severa Holandije. Navigacija ga je vodila 
preko Nemačke, Austrije, Italije… kada je umor zagospoda
rio koncentracijom. Ne bi bio prvi put da se odmori nekoli
ko sati u automobilu, posebno što je sada dovozio prostran 
model sa fleksibilnim sedištima, međutim, pojava motela 
koji je izronio iz živopisne okoline blizu granice Slovenije i 
Hrvatske, delovala je kao prst sudbine. Espreso u baru bio je 
bljutav, ali je kofein zamaskirao iscrpljenost. Umesto umora 
dominirala je dosada.
– Ima li neka knjiga, novine, časopis? – pitao je zadremalog 
recepcionera.
– Nou – razumeo je srpski, ali je odgovorio na engleskom.

Na drugoj strani hola nalazio se televizor. Prizor sa fud
balskog terena je Antu podsetio na neostvaren san da ga 
gledaju na malom ekranu dok igra, a da kroz Evropu putuje 
menjajući klubove. Redukovao je vremenom san na navijač
ke avanture, ali ni to nije postigao.
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Jedno od nekoliko mesta ispred televizora već je bilo zau
zeto. Mladić sličnih godina gledao je u svoj telefon, ne iska
zujući mnogo interesovanja za meč. Iako je bilo veče, još je 
iznad čela držao naočare za sunce.
– Ko igra? – pitao je Antonije tokom reklama, pre nego što 
je utakmica počela.
– Split–Fulam – odgovorio je bez mnogo želje, ostajući pri 
svojoj aktivnosti.

Za Tonija je bilo olakšanje što će imati sagovornika kojeg 
razume i koji će njega razumeti bez prevoda.
– Aha… odakle si, nisi odavde?

Dok se slika na ekranu vratila stadionu, nevoljno je drugi 
podigao pogled čoveka željnog više tišine nego razgovora.
– Iz Splita.
– Navijaš za svoje?
– Da je Hajduk bih, ovako mi isto – nevoljno, ali ipak kom
pletno je odgovarao sagovornik iz Dalmacije.

Beograđanin ga je za trenutak pogledao začuđeno, uveren 
da je Split u stvari Hajduk, ali je odlučio da prećuti. Komentator 
je govorio o Radničkom nogometnom klubu Split. Na terenu 
se nije događalo ništa značajno i Antoniju su ponovo misli luta
le. Izgubio je nekadašnji žar za utakmicama. Kao i svaki poklo
nik igre u srednjim godinama, upoređivao je kvalitet nekada i 
sada, pokušavajući da ligaški locira RNK tih godina. Ovo je bio 
tim za koji je tek saznao. Sve vreme zenice su bile na utakmici, 
ali se veza između njih i svesti prekidala. Sused je jednako tra
gao za koncentracijom, ali je malo pratio, više gledao u telefon.
– A zašto ne za Split?
– Oni više pripadaju Imotskom nego Splitu sa ovima iz lože.



13

Čuo je, ali nije potpuno razumeo. Vrućina je osvajala 
prostor. Pozvao je pivo od pospanog recepcionera koji je u 
međuvremenu postao i konobar.
– Može piće? – bilo je jasno da je zvuk sa malog ekrana nedo
voljan za Tonija.
– Hvala, ne triba – ponovo je samo na kratko pogledao ka 
sagovorniku.

Meč je tekao uz tišinu. Gledajući u grbove u uglu, uočavao 
je samo šahovnicu i to ga je nekako odbijalo, neki otpor u 
podsvesti se budio, a nije se baš mogao prikloniti Englezima, 
tu je već svest bila brana.
– Ne mogu ni za Fulam – kao da je rešio davno započetu dile
mu – ja sam Toni – ustao je i pružio ruku. Ne baš sa radošću, 
ali ga je ispoštovao čovek koji je napokon dobio ime – Niko
la. Komentator nije povisio nijednom ton, nije se događalo 
ništa važno.
– Da sam ispunio san, bio bih fudbaler – uz prvi gutljaj rekao 
je Toni nakon više minuta tišine.

Umesto u njega Nikola je pogledao ka parkingu gde je sta
jao skup četvorotočkaš.
– Tvoj? – prvi put da je Nikola postavio pitanje.
– Nije, ja ga samo dovozim i predajem gazdi – pojasnio je.
– Eto, voziš mašinu ka’ da si nogometaš.

Izmamio je osmeh, ali i ostavio bez teksta Beograđanina. 
Život mu se činio kao karikatura najvećih želja. Putuje po 
naredbi, ne po slovu velikog ugovora, vozi, ali tuđe i gleda 
umesto da igra lopte.

Ostajući zagledan u gornji levi ugao, pažnju mu je privla
čilo slovo R. Radnički, najčešće izgovoreno ime nekog kolek
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tiva u njegovom domu. Jedine fudbalske pokušaje zabeležio 
je u novobeogradskom Radničkom, nije imao talenta, ali je 
zato pogled sa njegovog balkona direktno na teren postao 
skrovište misli. Naslonjen na ogradu lutao bi procenama u 
različitim situacijama, a to putovanje počinjalo je dok gleda 
u tom pravcu. Za druge bi bio pasionirani fanatik što gleda i 
trening. Uprkos još nekolicini karakterističnih objekata, uvek 
je objašnjavao da živi kod terena. Imao je sreću da mu je i 
prva ljubav živela blizu, te je kod igrališta ostajao džentlmen 
što prati damu, uz prvi poljubac baš kod biletarnice. Rođen je 
tu, a roditelji su se preselili nekoliko meseci pred rođenje, sa 
Crvenog krsta. Otac nije propustio nijednu utakmicu košar
kaša. Pravio je večeru o svom trošku kada su postali prvaci. 
Radni vek proveo je u borbi da sastavi početak i kraj meseca, 
ali za Radnički je moralo da bude. Zauvek će biti uveren da 
se stari u majku zaljubio tek kada je saznao da je odradila dva 
treninga u Rukometnom klubu. Dovoljno je bilo da se neko 
zove Radnički i Draženu bi srce zaigralo. Lica ozarenog kao 
malo dete koje je dobilo igračku ušao je u stan kada je izabran 
za predsednika sindikata, verovao je da vodi organizaciju za 
prava radnika, tog čoveka je određivala etimologija. Majci je 
to sve bilo smešno, dok nije videla da Draža sinu Antoniju 
ne prašta što navija protiv takvog imena u jednoj utakmici.
– Zadržali su Radnički u imenu, nisu samo Split – konstato
vao je u novom pokušaju dijaloga sa ćutljivim sagovornikom.
– Bili 1912. radnički, sada ne. Nisan nikada kusao tu spiku, 
jednon san ih gleda’, iša’ san sa ekipom da navijamo za Haj­
duk u prijateljskoj.
– A jesu li ti poznati?
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– Htio ili ne, moraju biti…
Udaraaaaac i pored gola… nehajno su obojica podigli 

pogled ka ekranu, shvativši da će trebati usporeni snimak za 
zadržavanje pažnje. Nikola je postao pričljiviji.
– Pradida moj, priča mi je stari, bija je doker. Pamti on svoga 
didu i veli da je imao toliko tvrde žuljeve da je na njih duvan 
mogao gasiti. Ima je snage jednom rukom zgnječiti orah. 
Balun mu je bija najveća radost, šoldi nije ima, nije ih ni iska, 
e on je osniva i volija ove tu – govorio je Nikola ukazujući na 
mali ekran. Odmicalo je prvo poluvreme bez prilika, uz jednu 
prečku Engleza koju su propustila bar dva gledaoca.

Dušan Duje Kovač, jedan je od radnika koji su kao rođen
dan slavili osnivanje Anarha, kako se prvo Split zvao. Nepi
smen, ali životno promućuran osetio je kao svoju priču o 
anarhizmu i težnji svake vlasti da podjarmi radnike. Nije 
voleo da čuje za careve, kraljeve, ministre. Kada je pozvan u 
rat 1914, pričao je Nikola, sve što je rekao bilo je: „Dosadno 
gospodi na dvoru pa zovu nas dvorske lude”.
– Bija je na poraženoj strani, ali se nikada nije tako oseća. 
Tvrdio je da je odslužio svoje i vratio se na isti posao. Zastava 
i ime države mu ništa nisu značili, bija je i osta doker. Ostala 
je u porodici njegova rečenica i kada su ubili Ferdinanda i 
posle Marseja: „Ža’ mi čovika, nije mi ža’ kralja”. Tija je biti 
mariner, ali nije, pa je sa njima samo pija i sluša priče. Volija 
je i Hajduk, slavio je kada je u Kraljevini postao prvak, ali se 
ljutio kada je neko podrazumevao da se mora u Splitu navijat 
samo za bile.
– Moj bi otac sada navijao za Split – potpuno je bio siguran 
Antonije – svaki radnički je voleo, za njega je to bilo više od 
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geografije, sporta, jezika, to je bilo ime – svaki radnički je 
jedna ideja.
– Pradida bi me verovatno udario što ne navijam, čuo sam 
da je mrzija i Engleze.
– Ne više od mog dede, za njega su bili oni dušmani što ruše 
njegov Beograd.

Dražen kao potomak Solunaca i branilaca Beograda čuvao 
je uspomenu na njih. Očeva prababa je u okupiranom Beo
gradu 1915. našla šajkaču za koju je tvrdila da je od sina koji je 
tu ostavio život i kao relikviju još je čuvaju u porodici. Po želji 
dede na kapu je prišivena kokarda, čuvao je nacionalno u sebi, 
ljubio internacionalno i sada se kao sreća činilo što je umro 
pred sam rat kada se kidalo ono što je u srcu čuvao. Možda bi 
ova šahovnica na grbu malo zasmetala, ne kao nacionalni sim
bol, već kvarilac onog R, ali Radnički i crveni dresovi bi bili jači.

Još je 0 : 0. Razgovor je tekao, ali su oči sve više bile usme
rene ka utakmici, slušali su se, ne i gledali. Imali su crveni 
lepu akciju, no golman na mestu. Blago je spustio glavu u 
razočaranju Antonije, a perifernim vidom je spazio da Nikola 
preklapanjem usta pokazuje malo nezadovoljstvo.
– A za Hajduk navijaš od?
– Od kada je Šurjak zabio četiri u Beogradu – podsmeh se 
skrivao u svakom kutku lica.
– Nisi se radovao više od mene – uzvratio je Nikola.
– Delova’ si ka grobar.
– A ti kao purger – reči su prolazile kroz razvučene usne u 
osmeh.

Isticao je osamdeseti minut. Zatražio je Toni još jedno 
pivo. Iz istog položaja Nikola je dodao porudžbini veliko 
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točeno, podrazumevao se jedan račun, a onda zaokruživao 
porodičnu sagu.
– Dida je od oca nasledija samo alkohol. Moj pape, Hajduk je 
izjednačavao sa Dalmacijom, a nju sa nacijom.

Antonije je svašta na severu pevao. Samo zbog oca nije 
poneo šajkaču na Marakanu. Da li se bojao ili je poštovao 
poštenog zanesenjaka, zavideo mu je što je otišao dok su 
još ideali nešto vredeli.

Sa tribina se čulo Užas je moja furka, tiho su se obojica 
pridružila taktovima: na, na, na, na…
– Ostadoh željan Azre uživo – nije mogao da izdrži Beogra
đanin, cupkajući u ritmu.
– Imam svaki njihov album. Iša’ san u Zagreb da ih slušam.

Gledali su na sat, osamdeset peti minut. Povremeni dijalog 
prekidali su šapati: Daj mu, sam je…
– Htio sam biti mariner, osta bez posla u marketu, sada radim 
na brodogradilištu, kao Duje moj…

Držao je ruke iza glave Antonije, nesvesno, kao njegov 
Draža u poslednjim minutima mečeva Radničkog. Polako mu 
je to dolazilo do svesti. RNK napada, Rebić šutira po zemlji 
u desni ugao. GOL!

TOOOOOO!!!! Bez zadrške, Nikola i Antonije su skočili sa 
fotelja, čestitali jedan drugom, kao da su i sami saigrači. Čaša 
o čašu, živeli. Kada su ponovo pogledali ka televizoru, igrači 
u crvenom okružili su arbitra, gol je poništen zbog igranja 
rukom… Ostalo je 0 : 0 do kraja.



NAZARENKA

Ivana Bulatović
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Gospođa Ljubica je sinoć gledala film na televiziji, o crn
kinji koju, uoči stotog rođendana, intervjuiše mlada 
bela novinarka. Intervju treba da se prikaže baš za taj 

stoti rođendan, ali Apolo je sleteo na Mesec tih dana i ured
nik odbija da prikaže tu priču, jer ima važniju.

Gospođa Ljubica ima nekoliko televizora. U takozvanoj 
dnevnoj – iako su sve sobe u kući, zapravo, dnevne i u sva
koj se nalaze slični šifonjeri, komode, regali i police – nalaze 
se dva televizora. Prkosni EI Niš televizor je u dubini police, a 
ispred njega je tanki televizor, na kome je gledala film. Prko
sni takođe radi, naglašava gospođa Ljubica. U drugoj sobi je 
palimpsest televizora. Noviji model televizora iz devedese
tih kome ispod ekrana piše oznaka brenda JVS. Jasno Vidim 
Sliku, poručuje srpska proizvodnja iz vremena sankcija, a 
ispred njega je mali crno-beli televizor, portabl, ekrana veli
čine ajpeda, koji su pre nosili na vikendicu. Kad menja kanale 
na Jasno Vidim Sliku, onda kao da se zraci u boji probijaju i 
kroz portabl, pa se crno-bela slika čudno osvetli i požuti. Na 
vrhu šifonjera u spavaćoj čuči još jedan televizor. Taj je za 
delove.
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Danas je dan za spremanje kuće, pa je došla Zora da 
pomogne. Htela bi da je pita je li i ona gledala onaj film o 
staroj crnkinji, ali ne kaže ništa.
„Kuća, to je jedna utopija!”, govori Zora naoružana krpama i 
kofom u kojoj je večno mutna voda, dok se probija kroz kori
dore između gusto nabijenog nameštaja. Zora svim rečima 
akcenat prebacuje na drugi ili još dalji slog, a ostatak reči 
skraćuje, pa zvuči kao da neprekidno peva. UtopIja, MetO
hija, komEdija. Zora je iz Metohije. Kad kaže utopIja, jasno je 
da je to nešto u čemu se utapaš i iz čega nikad nećeš isplivati, 
ali se, vala, nećeš ni predati pred prašinom, neredom, molj
cima i mačjom dlakom. Zorina svrha na ovom svetu jeste da 
sve ubeli.

Gospođa Ljubica ima tri mašine za veš. Jednoj radi grejač, 
ali ne radi centrifuga. Kad ta mašina izbaci vodu, onda se veš 
prebacuje u drugu, čija centrifuga radi, ali ne i termostat.
„U trećoj perem mačke”, kaže gospođa Ljubica i pomen te 
sprave u sagovorniku izaziva nejasnu jezu. Jer šta bi moglo 
da radi u mašini u kojoj se peru mačke, a još više, šta da ne 
radi. „Ta samo prima vodu”, šapće Zora svima koje zanima, ali 
ne smeju da pitaju. Zora se gadi mačaka, a gospođa Ljubica 
im je nesebično ustupila kuću.

U ovoj kući ništa se ne baca, to je jasno. To je gospođu Lju
bicu naučila okupacija. Ništa se ne sme bacati, jer uvek mogu 
da dođu Nemci.

Gospođa Ljubica želi da ispriča Zori nešto važno, nešto o 
tome kako je sve bilo, kao da je Zora ona novinarka iz filma.
„Neposredno pred rat, moji su uzeli kredit da kupe plac. Teča 
mi je radio u Narodnoj banci i rekao je: Daj da ovaj papir 
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zamenimo za srebrnjake, vidiš kako se vreme muti. I zame
nio je.”

Zora napada policu regala, na kojoj su fotografije, suvo 
cveće i zvonce od Vrbice i klima glavom. 

Gospođa Ljubičin tata bio je prota Vaznesenske crkve. 
Zora to zna i opet klima glavom. „Šestog aprila 1941. bila je 
nedelja. Tata je služio liturgiju u crkvi, kad se oglasila sirena, 
pa su svi ušli u sklonište. Sklonište je bilo dobro, betonsko, 
samo je poklopac bio drveni. Granata je prošla kroz poklopac 
i eksplodirala u krcatom skloništu. Prava kasapnica.”
„Bože”, kaže Zora.
„Mi smo bili kod kuće i svi smo ušli u komšijin podrum.”
„Znam, bio je Uskrs, a Nemci su svejedno bombardovali.”
„Nije bio Uskrs, Zoro! Uskrs je bio kad su bombardovali save
znici.”
„Vidiš kako mi se to pomešalo. Uvek sam mislila, taman ljudi 
postili, pa se pričestili, a ono Nemci ne daju da se omrsiš.”

Gospođa Ljubica taman da joj nešto odbrusi, ali onda se seti.
„Tata je u crkvi poštovao vladiku, a u kući taštu. Baba mi je 
bila nazarenka, tako da se kod nas u kući nije postilo.”
„Nazarenka”, Zora se podboči u ćirilično „ф” i „nazarenka” 
zvuči kao „kaluđerka”, iz pesme o Verki kaluđerki, „šta je to?”
„To su oni što ne poste”, kratko odgovara gospođa Ljubica 
i nastavlja. „Kad je tata poginuo, a mi sedeli kod komšije u 
podrumu, baba je navukla upalu pluća i umrla.”
„Baba nazarenka?”, uključuje se Zora, srećna što je zapam
tila novu reč.
„Da, nazarenka.” Gospođa Ljubica razvlači reč na slogove, 
akcenat tvrdo stavlja na početak, a do njega dužinu, kao da 
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kači reč na konopac za veš. Ali Zora je toliko zabavljena ovom 
novom rečju da ništa ne primećuje.

Zora sad nadire na ploču stola i briše je krpom u ritmu 
Verke kaluđerke. Kad bi joj pustili muziku zaigrala bi; čisteći 
i igrajući, očistila bi i kuću, i dvorište, i komšiluk… Na-za-
ren-ka, na-za-na-za-ren-ka, i na stolu više nema ni mrve 
ni mrlje.
„I tako je mama”, nastavlja gospođa Ljubica, „početak okupa
cije dočekala bez muža i majke, sa dvoje male dece. Meni je 
bilo šest, a bratu tri godine. A nije znala da kuva.”

Zora se guši. Ovo neće na dobro. Svi će da pomru, misli, 
pa se onda seti:
„Srebrnjaci!”, i oči joj zasijaju.
„Da, da, srebrnjaci. To nas je spasilo. Pojeli smo taj plac za 
vreme okupacije.”

Zori lakne. Sad niko neće umreti od gladi, čak ni kad žena 
ostane sama sa decom, bez ikoga svoga, ne zna da kuva, a 
došli Nemci.

Ali to bi ipak valjalo ispitati.
„Nije, valjda, da baš ništa nije znala da skuva? Nešto je sigur
no znala.”
„Ništa”, gotovo cikne gospođa Ljubica. „Apsolutno ništa. 
Pasulj nije znala da skuva.”
„Ni pasulj, pa to svako ume.” U Zori raste napetost kao kad 
čuješ neobičnu dijagnozu, pa ne smeš da pitaš doktora može 
li od toga da se živi.
„Ni pasulj, ni supu, ništa. Posle je naučila, ali kad je ona nau
čila da kuva pasulj, pasulja više nije bilo. Kuvala je pasulj bez 
pasulja.”
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„Kakav je to pasulj?”, zaprepasti se Zora, a krpa joj visi u šaci 
kao kolovođina maramica.
„Staviš šaku pasulja u veliki lonac pun vode. Da se jede tri 
dana. Deca dobiju po dva-tri zrna, odrasli samo vodu. Eto 
takav.”

Zora se malo razočara, jer to nije ono što je očekivala. 
Mislila je da će to biti neki nazarenski recept, da se nešto 
baje, i da mora da bude mlad mesec, i piš od prvorođenog 
deteta, od čega pasulj preko noći nadođe, pa ujutru od jedne 
šake ima za ceo komšiluk. A ovo bi svako znao. Kad nema, 
onda sipaš više vode, a manje pasulja, možeš misliti. Tako ću 
i ja, u penziju bez penzije. Zorine ispisnice polako odlaze u 
penziju, jedino ona ništa nije uplaćivala. Gasi tu ringlu svesti 
i više joj se ne vraća.
„A moja sestra”, kaže Zora, „ona strašno kuva. A tek što mesi. 
Svima za slave i rođendane mesi pogače i kiflice, po tome je 
poznata. Ja sam više za sređivanje kuće. Mene zovu kad tre
ba da se čisti. A treća sestra, ona nije ni za šta.”

Gospođa Ljubica prećuti ovu podelu o korisnim ženama i 
ženama ni za šta. Htela bi da se vrati na važno.
„Ovo smo sve ostavili ’44, kad smo bežali od bombardovanja.”
„A kad smo mi otišli s Metohije, isto smo ostavili kuću i sve 
u kući. I spavaću sobu od ružinog drveta.”

To znači da su i Zorini bili gospoda, a to što ona sada spre
ma po kućama, to je zato što tako voli. U svako čišćenje ulazi 
kao u lični obračun sa prljavštinom i neredom. Završila je 
školu za vaspitače, ali mrzi decu. Voli da čisti, to je ispunjava.
„Išli smo peške, u koloni, prema Avali, da nađemo smeštaj u 
nekom selu.”
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„A tamo u selu, je l’ bilo nazarena?”
Gospođa Ljubica prećuti.

„Ja već devojčica, deset godina, a dobila dizenteriju. Svaki čas 
morala sam da idem u klozet. A klozeta nema. Onda tako, 
pored puta.”
„Šta ćeš”, kaže Zora. Misli, ih, da ti je tu bila baba nazarenka, 
ona bi te izlečila. Oni sigurno imaju jake trave i molitve.
„Bilo je neko mrazno proleće. Strašna hladnoća. Ispred nas je 
zmijao put. Čuo se neki zvuk, neko struganje, kao kad se sla
žu trupci. Pogledala sam kakvi su to trupci, a to su smrznuta 
tela grebala limene stranice kamiona u koji su ih ubacivali. 
Mama nam nije dala da gledamo, ali ja sam videla.
„Eheh”, otegne Zora ne znajući šta da kaže.
„Svaki put kad stavim cepanicu u vatru, ja se toga setim.”

 Zora smatra da ovakva prisećanja nisu zdrava i da se rađa
ju iz teške besposlice, pa skreće temu.
„A kuća vam nije srušena u bombardovanju?”
„Ne”, odgovara gospođa Ljubica, „samo što više nije bila 
naša.”
„A je l’ posle rata bilo nazarena?” Zora ne može da izdrži da 
ne pita. To izaziva buru. Gospođa Ljubica izuzetno pazi da 
Zori slučajno ne kaže „ti”, ali sada brana puca. „Slušaj, poku
šavam život svoj da ti ispričam od početka, šta sam sve pre
živela, a ti samo nazareni, pa nazareni… Otkud ja znam je li 
bilo nazarena… I babu sam jedva zapamtila… Ova kuća nam 
je uzeta posle rata, živeli smo u njoj kao podstanari, u najma
njoj sobi. Tu gde sediš, tu je bio tuberkulozni partizan, što je 
pljuvao u kantu, pa nam mama nije dala da prolazimo kroz 
ovu sobu, nego smo u kuću uskakali kroz prozor one tamo 
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sobe, a ti samo – nazareni, te nazareni! Zašto nije važno ono 
što je važno, nego šta ti hoćeš da bude važno…?” Iz kutijice 
koja joj visi oko vrata uzima nitroglicerin. Ne primećuje da je 
i sama prebacila akcenat na „e” u „nazareni”.

Zori je neprijatno. Sve ratne priče su iste i dosadne, a onda 
se pojavi nazarenka i postane zanimljivo. Htela bi nešto da 
dozna o nazarenima, ali evo, gospođa se uzrujala i sisa nitro
glicerin. Znači, ne sme se ništa znati o nazarenima. Toliko su 
moćni. Ništa, onda. Kuva joj čaj od nane, prinosi.

Gospođi Ljubici se čini da joj je na grudi legao pun šifonjer, 
a na njemu činija puna vrele supe. Ako pogrešno udahne, 
ošuriće je supa. Samo što iz supe, umesto rezanaca i kolu
tova šargarepe, vire šlemovi, petokrake i zbog nečega, izvod 
iz knjige venčanih. Zato oprezno diše. Lek donosi olakšanje, 
šifonjer postaje lagan, a supa se hladi.

Kad Zora primeti da joj se vratila boja u lice, pita je:
„Pa kad ste izbacili partizane iz kuće?”
„Tamo negde, šezdesete.”
„Kod vas se okupacija produžila.”
„Produžila.”
„Mora da je onda bilo lepo. Cela ova kuća, samo vaša. Milina.”
„Ne znam, tada sam se udala.”



RAILROAD  
BLUES

Velibor Čolić
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Nisam siguran, ali izgleda da sam u Francuskoj. Na želje
zničkoj stanici. Grad mora biti Pariz. Nisam ni sretan ni 
tužan. Samo sam umoran, sumnjičav i izgubljen. Kolo

dvor je ogroman. Slično loncu u kojem se kuhaju tisuće ljudi.
U jednom sam trenutku rekao sam sebi: ostati i umrijeti 

u Parizu?
Ali brzo odustanem. Zašto umrijeti? Tako sam blizu da 

budem spašen, trebao sam prije umrijeti. Sada je prekasno, 
sada sam osuđen na život. Gare Montparnasse, to sam rekao 
crnom taksistu nakon mnogih avantura. Pokazao mi je Pariz 
i ostavio me ispred jedne ružne zgrade. Provjeravam, uspa
ničeno. Bingo: siva fasada je stvarno rekla Gare Montpar
nasse!!! Terminal s kojeg odlazimo na slavni, mitski i bogati 
Zapad. Što dalje od moje rodne Bosne.

Preda mnom stoji velik, bučan i nepoznat grad. Ovo nije 
Pariz kakav sam sanjao u rovovima. To je nešto konkretno, 
masno i prljavo. Svojevrsni Levijatan koji proždire ljude. 
Adrenalin se smanjio, umor i strah porasli. Hodam prema 
velikoj hladnoj dvorani.

Dočekuje me ogromna sala, siva svjetlost i metafizička 
hladnoća. Trajni prosinac koji nas ledi iznutra. Dah mi je slo

J’ai changé cent fois de nom
J’ai perdu femme et enfants
Mais j’ai tant d’amis;
J’ai la France entière
Leonard Cohen (The Partisan)



28

mljen. Ja sam riba koja uzalud traži zraka, ja sam mrav izgu
bljen u neshvatljivom mravinjaku. Pogledam vozni red. Gro
zdovi različitih naziva: Bordeaux, Nantes, Brest, Rennes…

*
Na šalteru mijenjam veći dio svojih njemačkih maraka u fran
cuske franke. Ugodno sam iznenađen debelim smotuljkom u 
džepu. Prekrasne francuske novčanice od sto franaka. Slikar 
Delacroix i ova lijepa žena golih sisa s francuskom zastavom. 
Sloboda i lijepe gole žene. Super! Ovo obećava dobar život i 
super provod u Francuskoj.

Oprezno prilazim drugom pultu: LA BOUTIQUE SNCF.
Pitam na svom drhtavom engleskom za kartu u jednom 

smjeru za prvi vlak za veći grad na zapadu Francuske. Žena 
na šalteru također muca na engleskom. Ali razumjeli smo se.
– Zapad, pita gospođa, ili jugozapad?
– Samo na zapad, odgovorio sam.
– Prva ili druga klasa?
– Stižu li na kolodvor u isto vrijeme?, uzvraćam.
– Dolaze, smije se ona.
– Dakle, druga klasa, molim.

Žena gleda u meni nevidljiv ekran. Onda ona kaže: sob.
– Rennes?, upitao sam. Rennes West?
– Da, zapad.
– Dakle, kartu u jednom smjeru za Rennes na zapadu, molim.

Znojnom rukom vadim sve svoje franke i nježno ih sta
vljam pred nju.
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*
Vlak je plav i čist. Odnekud dolazi svjež zrak. Moja me zele
na YASSA torba gleda. Ne optužuje me, samo me promatra. 
Cijeli je moj život skriven u njenoj utrobi. Odnosno ništa ili 
gotovo ništa. Diskretno promatram ljude oko sebe. Ovdje 
se u vlaku ne priča. I svi čitaju! Bit će posla za mene, pisca!

Imam još par cigareta, ali sve oko mene je toliko čisto da 
me je sram pušiti. Znojim se. Pretoplo sam obučen, za zimu 
koja me obitava.

 Svi vide da je moja odjeća iznošena. Odjeća je pravo lice 
siromaha. Nema mogućnosti skrivanja. Loša ishrana i jeftina 
odjeća se odmah vide. Nema pomoći.

I što bi i mogao pametan čovjek izvući iz poraza?
U poraz se ide bez materijalnih vrijednosti, sam kao u 

smrt. Spasiti sebe. I to je već to. Pobjeda je uvijek zastave i 
vika, busanje u prsa i nazdravljanja, dok je poraz sasvim jed
nostavno tišina. Tako to ide oduvijek. Dok pobjednici pišu 
historiju, poraženi pišu literaturu.

Žedan sam i gladan. Gledajući kroz prozor, čudim se što 
ljeto još postoji. Naivno sam mislio da naši topovi ubijaju 
sunce. A naši mrtvi nek guše ljeto. Ali nisu. Trava je zelena, a 
plodovi su nabubrili od soka. Kraj kolovoza. Već vidim neka
kvu pozlatu koja se pojavljuje u krošnjama drveća. Rujan je, 
bez sumnje tu, sa svojim čarobnim kistom koji se sprema 
ponovno promijeniti svijet.

Glava mi pada, oči su mi pune pijeska. Trnem. Izgnanstvo 
je vrsta duge nesanice. Ona velika, krajnja astenija. Čudan 
osjećaj. Putujem i nisam putnik. Čak ni lutalica. Ništica sam 
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u pokretu. Prozirni čovjek-duh. Po tko zna koji put osjećam 
tu metafizičku hladnoću. Neugodna sol u očima koja se ne 
topi. Intenzivni grčevi mišića i otežano disanje. Znojim se. 
Litre znoja natapaju mi ​​leđa. Pokvaren i slomljen kutnjak iz 
kojeg neprestano curi krv i gnoj.

Imam napuknut glas i bijele ožiljke na koži.
Živ sam. Osjećam tvrdoću i cjelovitost stvari oko sebe. 

Moje sjedalo, moje teške čizme od brušene kože, moje ispu
cale usne i to bolno lupanje na vrhu glave.

Još uvijek nisam siguran jesam li slobodan ili sam?
A koja je razlika između slobode i usamljenosti?
Progonjen i tužan, zatvaram oči.
Ovo je kraj krvavog ljeta 1992. Neki od nas su dobili taj svoj 

rat a mnogi su ga izgubili. Ja sam vidio toliko toga da mi je 
bezobrazno svejedno.

*
Vlak prelazi Bretanju. Ostali putnici jedu sendviče, čitaju, spa
vaju… Nebo je mliječnobijelo, bez sunca. Znojim se kao spužva 
i pišem. Tragično i smiješno u isto vrijeme, hrabro i kukavički.

Mogu li i ja biti svjedok?
Bez obzira pišem u jakoj i svetoj groznici.
To nije on Zolino j’accuse. Još manje „opraštam”. Nitko, bio 

pjesnik ili ne, nema pravo optuživati ​​ili opraštati, mrziti ili 
voljeti u ime svoga naroda. Ne, u ovom čistom plavom fran
cuskom vlaku prvog dana mog francuskog izgnanstva, samo 
držim olovku, što jače mogu i pišem. Dug, gotovo nečitljiv 
tekst o mrtvim dječacima.
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Nespretna jadikovka o Europi.
Lament.
Bez prave nade, bez želje da moje pisanje postane knji

ževnost.

Poezija ne može zaustaviti rat.
Ali ni rat ne može zaustaviti poeziju.
Nije to puno, znam. No, ipak je ohrabrujuće.

*
Vlak polako usporava, kao da gubi dah. Vidim natpis: RENNES.

Uzimam torbu, obučem svoje ružne jakne. Nježno sta
vljam ovaj dugi zimski šal oko vrata.

Vlak se još nekoliko puta trese i staje.
Na vratima ispred mene dva gumba: crveno i zeleno.
Pritišćem zeleno.
Izlazim nespretno, noge mi trnu. Još jednom pogledam 

natpis, nikad se ne zna. Nema problema, još uvijek stoji to 
RENNES.

Prvi put u životu pokušavam izgledati kao Francuz, obični 
putnik. Bez uspjeha. Previsok sam, ogromne glave, pregla
san, loše odjeven, prekriven vidljivim i nevidljivim ožiljcima.

Ostali putnici žure prema izlazu, ali ne i ja. Idem polako, 
kao preplašena životinja. Osjećam da sam kao King Kong, 
sve oko mene izgleda tanko i malo. Vrata su uska, strop pre
nizak. Vidim klupu u hodniku. Sjednem. Oko mene je jako 
svjetlo, neon, plastika i beton. Zapadni raj. Francuska.

Osjećam se prazno, bez emocija.
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Čovjek sam teške prošlosti i neizvjesne budućnosti.
No, budućnost još može čekati. Moj egzil je ovdje. U pre

zentu.
Moj egzil je sada.
Ja sam izbjeglica.

*
Duboko uzdahnem kao da ću zaroniti. Ustajem, zgrabim tor
bu i idem prema svjetlu.

Kasno je ljeto 1992, ali ja sam obučen kao za polarnu eks
pediciju. Teška jakna, još teže čizme i duga zmija šala oko 
vrata. Samo ekstremno bogati i teški siromasi mogu sebi 
dopustiti ekscentričnost. Ostali ne. Srednja klasa je uvijek 
uredno obučena, podšišana i čista.

Petnaestak koraka me dijeli od malog trga ispred kolodvo
ra u Rennesu.

Krećem oprezno kao da hodam po ljusci jajeta.
Jedan korak, dva, tri, četiri koraka, pet…
Onda stanem.
Odjednom osjetim svu tugu i sav umor ovoga svijeta.
Ali dalje, kao i svi bjegunci gledam ravno naprijed.
Ne usuđujem se okrenuti glavu. Znam da iza mene sto

ji moja zemlja. Mrtvi drugovi, već izblijedjele, nezacijeljene 
rane. I moje djetinjstvo, maršal Tito, male logorske vatre, sla
ne noći na jadranskim otocima…

Zauvijek iza mene.
Naša sela i gradovi, provincijska tuga, oblaci i sunce, moje 

nespretne ljubavi i moje nenapisane knjige. Imena poginulih 
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boraca, imena djedova i baka, imena rijeka i planina. Zauvijek 
iza mene, ako možemo zauvijek nazvati vrijeme koje ostaje 
do smrti.

Duboko uzdahnem.
Spustim svoju zelenu YASSA torbu ispred kolodvora u 

Rennesu i dugo, dugo, dugo gledam Francusku.
Moju novu domovinu.



PISMO  
PRIJATELJU  
NA CIRIŠKO  
JEZERO

Tatjana Gromača
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Pitaš me kako je meni izgledao dan kada je završio rat? 
Bio je to neobičan dan, to je posve sigurno, jer ga se 
dobro sjećam, sjećam se svih događaja, koji su uslije

dili nakon što sam zatvorila dućan u kojem sam radila kao 
prodavačica, ali ne znam zašto, iako su ti događaji tako fil
mični, netko poput tebe kazao bi da su kao stvoreni za neku 
ludu filmsku priču, osjećam kako ne želim pričati o tome. 
Kao da stišćem usta i zube, jer mi je sve to odvratno, sve mi 
se gadi… Gadi mi se to vrijeme, gadi mi se ta atmosfera, sva 
kaotičnost događaja, sve suviše tužne stvari da bih ponovno 
mislila na njih – po tko zna koji puta, i uvijek s ponovnim 
osjećanjem da je uzaludno.

Da, bilo je to važno, to smo svi čekali, da rat konačno okon
ča, da dođe kraj ljudskoj patnji i tragedijama, no, kada se je 
to dogodilo, kao da se je najednom, razotkrila sva praznina 
u našim dušama, sve naše usamljenosti, sva izgubljenost… 
Najednom, spoznala sam svoju veliku usamljenost, koju do 
tada nisam osjećala u toj mjeri, jer se je sve u meni valjda 
usredotočilo na to da rat završi. Ništa od toga nije bilo šala, 
u tome je stvar – sve je to bio živi očaj, dno dna na koje naša 
vrsta može pasti. Pa ipak, navikli smo se na to „dno dna”, 
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oguglali smo na njega, ti ne bi mogao vjerovati koliko brzo. 
To je postala naša svakodnevica, plivali smo kroz nju, snala
zeći se, riskirajući katkada žive glave, jer druge nije bilo, i jer 
smo otupjeli, tražeći u svemu zrnca užitka koja su nam bila 
potrebna da bismo ipak ostali živi iznutra. Ipak, jer bili smo 
veoma mladi.

Ima u meni nešto, nešto što je s vremenom postalo veoma 
čvrsto – to je, moguće, kao kada se preko otvorene rane koju 
čovjek posjeduje negdje na tijelu provuče ona zacjeljujuća 
melasa, skorena od krvi i mesa, kada vrijeme učini svoje, i ta 
rana, na jedan način zaraste – uistinu je tako, zaraste. Bilo 
je to pre nešto manje od trideset godina, i bilo bi čudno da 
nije tako, da rana još nije zarasla, zar ne? Vidiš, ja se više ne 
volim vraćati u to vrijeme, primijetila sam to, čak mi je draže 
vraćati se u vrijeme dok je rat još trajao, jer je to bilo veoma 
intenzivno vrijeme, jer je sve bilo obavijeno intenzivnošću 
tog stanja koje je krajnje izvanredno, rubno, potpuno izvan 
pameti, što naročito mladog čovjeka, premda mu je sve to 
traumatično, istovremeno ga na jedan način ispunjava osje
ćanjem konstantne adrenalinske povišenosti.

Jasno, te su turbulencije imale i svoj duboki antipod, stanja 
velike tuge, straha, depresije, naročito kada su ginuli naši 
vršnjaci, prijatelji, dječaci, kojima uopće nije bilo do rata, koji 
su rat mrzili, kao što sam ga mrzila i ja.

Bili smo mrzitelji rata, a kada je mir konačno stigao, način 
na koji je stigao nije nam se dopadao – kolone izbjeglica koje 
su se vukle prema zemlji s kojom smo ratovali, i trijumfal
ni povraci naših vojnika s bojišta, odvratan trijumfalizam 
pobjednika koji su, ispostaviti će se kroz nekoliko godina, 
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skršeni iznutra, često onesposobljeni za vođenje normal
nog života, ostavljeni sami sebi i svojim obiteljima, sa svojim 
bolestima, traumatskim poremećajima od kojih će biti liječe
ni uglavnom teškim medikamentima, potiskujući traume, ne 
govoreći o njima, o onome što se je uistinu dogodilo, o tome 
kako su se uistinu osjećali na nekoj goleti fronta, u spaljenim 
selima, gledajući mrtve ljude, i djecu. Njihova je ratna stvar
nost postala doživotna.

Da, kažem ti, nije to šala, ti možeš biti sretan da to nisi 
upoznao, da je sudbina odabrala da rasteš i stariš u zemlji 
koja ti to nije priuštila, i vjerujem, nikada i neće. Treba bla
gosloviti zemlje koje znaju čuvati mir, koje ne ulaze u sukobe, 
koje probleme rješavaju diplomatski, koje pohlepa za većim 
teritorijem, za posjedovanjem, ne vuče u nagost i sirovost 
nacionalističkih strasti, i potom, gotovo uvijek, u rat…

Da, dragi moj, kažem ti, slušaj me, tamo podno švicarskih 
Alpa je sada lijepo, šetate pored Ciriškog jezera diveći se kri
stalnoj bistrini njegovih ledenjačkih voda, ispijate vaša kapu
ćina i ne mori vas poslijeratna sudbina zavađenih naroda, jer 
vi se niste zavadili ni sa kime, više od nekoliko stotina godina, 
i ne znate što to znači skorena krv na tijelu neke kolektivne 
svijesti – svijesti koja ne želi sjećati se, jer je sjećanje boli, 
ili su ta sjećanja naprosto, zbog svoje ružnoće, zbog svoje 
posvemašnje neestetiziranosti, suviše ružna. A ta ružnoća 
također boli.

Ružna, zapamti, i to ružna na način da se ne vidi nikakve 
estetike, nikakve ljepote u toj ružnoći. Jer, da sam slikarica, 
tada bih možda naslikala lešinu neke životinje, lubanju neke 
krave, ili ovce, na tamnosmeđem zemljištu čije mrtvilo kao 
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da isijava strahotu događaja o kojemu više nema tko svje
dočiti – svi su ili pomrli, nestali, razbježali su se po svijetu 
promijenivši identitete, postavši netko drugi, ili su naprosto 
zanijemjeli od užasa, zavukli se u neku rupu i kutre, šute u 
toj rupi. Žele živjeti, razumiješ, živjeti dobro, lijepo, sretno, 
zdravo – nije li to želja svakog čovjeka?

Mi pripadamo među one kojima je ta želja gotovo na 
početku poništena kao prilika, mogućnost, koji sada još uvi
jek pokušavaju nešto napraviti od svojih života – sačuvati 
sebe kao jedinke, svoj unutarnji mir, mir svojih života, i nje
gov miroljubiv, ne mrzilački ili osvetnički razvoj, njegov rast 
– možda i uz pomoć stvaralaštva? To je ono što smo željeli od 
mira, a što nam još i nije bilo posve jasno onoga dana kada 
je mir otpočeo.

Jer mir, da – okončanje ratnih sukoba, ali to nastupanje 
mira, taj mir koji se je tek imao uspostaviti među ljudima 
otkrio je toliko nemira, i ne samo nemira, već i nepravdi, 
nepoštenja… Taj mir nije bio ispravan, nije bio onakav kakav 
treba biti – da se u njemu s prezirom gleda na rat, na borbe 
i sukobe, na pogibije i tragedije, već je u sebi nosio duh sla
vodobitnosti, što je neistina, neistina zbog toga jer je, nakon 
svega, nakon svih žrtava i tragedija, osjećanje slavodobitno
sti bila laž.

Istovremeno, ja vrlo dobro znam, kao što i ti to znaš dra
gi prijatelju, pored tvog Ciriškog jezera, kraj kojega je volio 
šetati i profesor Jung, a on je, mislim, preciznije, stručnije 
od mene mogao misliti o tim stvarima – ja vrlo dobro znam 
da je i uloga žrtve koju si je društvo u kojemu živim prisvoji
lo okončanjem rata na jedan način vrst neistine, jedna vrst 
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manipulativne igre za narod, jer je sam čin ulaska u rat jed
na vrst obostranog odabira. Odabira koji se je, moguće – ja 
samo natucam, jer bila sam premlada da bih poznavala deta
lje svih okolnosti, no neke povijesne fakte ipak znam – dogo
dio još prije samoga početka rata, tijekom nekoliko godina 
ranije, možda čak i prije cijelog desetljeća. A kada se je jed
nom taj odabir dogodio na obje strane, kada su tako odlučile 
društvene elite, ljudi koji misle svojim glavama, onda se je 
polako išlo ka tome – isprva potmulo, tiho i gmižući, kao što 
ledena zmija puže pod šumskim lišćem, a potom sve bjelo
danije, sve beskrupuloznije, sve očitije i nametljivije oštrili su 
se očnjaci ljudske bjesnoće. I rat se je dogodio.

A potom i mir, dragi moj, na koncu i mir. Ali kažem ti, taj mir, 
on nije bio sretan, koliko god da nas je obuzimalo osjećanje 
sreće i spokoja, jer je tome tako, toliko smo, još i više, osjećali 
i prazninu, bol, tugu, očaj, izgubljenost… I sve one svijeće, 
svijeće za poginule, zidovi smrti, cigle ispisane ljudskim ime
nima i prezimenima, sva ta posljedična tragedija tog jezivog 
plesa smrti kojemu smo iz pozadinskih redova svjedočili, a 
koja je tek tada uzimala zbiljski danak u životima preživjelih 
– jer neki među nama imali su sreće da ih obitelji sklone u 
gradove koji su bili sigurni, koji nisu bili poprišta sukoba – sve 
je to bilo tako tužno, tako žalosno, da je čovjek mogao samo 
sjesti i plakati.

I ako me pitaš kako sam se uistinu osjećala tada – ne samo 
tog dana, kada je došao mir, tog sunčanog dana jednog kolo
voza, prije gotovo tridesetak godina, a mislim da sam sada, 
unatoč protivljenju, naprosto pišući ti ovo pismo, u nakani 
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da odgovorim na tvoje pitanje, ipak uspjela oživjeti iznova 
vlastito stanje u tom vremenu, osjećanje tog žuđenog, ali i 
klonulog trenutka, i da, mogu ti sada kazati – osjećala sam 
se poput ratnog siročeta.

Da, nemoj kolutati očima, nemoj se smijati misleći da pretje
rujem, jer to je istina, to je prava istina o meni u to doba – bila 
sam ratno siroče, a znaš kakva je ratna siročad, o tome ti ne 
trebam govoriti, gledao si to u filmovima.

Sve je bilo upravo tako, kao u filmovima, premda – imala 
sam žive roditelje, ali vidno osakaćene ratom, od kojih će se 
jedan uskoro i teško razboljeti, bila sam sama u velikom gra
du, bez topline doma u kojemu je zavladala jeza rata, okruže
na poslijeratnim kaosom, besparicom, teškim, ponižavajućim 
poslovima, odjećom iz druge ruke, lošom hranom, podsta
narstvom, nekom vrstom divljega života koji bi se primirio 
– reći ću ti to – još ponajviše dok sam u svojoj podstanarskoj 
sobi čitala knjige.

I to je važno da ti kažem – osim što sam u knjigama nala
zila svoj mir, osjećanje pripadnosti nekom drugom svijetu 
od onoga koji me je okruživao, u knjigama sam pronalazila i 
srodnosti s onima koji su živjeli i pisali, nalazili se – neki od 
tih pisaca – s druge strane naših sukobljenih zidova. Tih sam 
se knjiga – ne pitaj kako – uspijevala dokopati i u vrijeme dok 
je trajao rat. Vidiš, svijet pisaca je živio i tijekom rata, kao i 
svijet kriminalaca, svijet trgovaca oružjem ili svijet estrade, 
jer u svijetu pisaca je ipak postojao određeni broj pojedinaca 
koji su uistinu bili slobodni od mržnje, spremni da dovolj
no snažno, svojim vradžbinama, svojim riječima koje su bile 
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jedna vrst uspostavljanja ograničene, ali ipak harmonije, u 
sustavu, okruženju divljaštva i kaosa – prizovu mir.

I kažem ti prijatelju, to je bajanje nas umjetnika, a to me 
podsjeća na Picassa, koji u goleti nekog potkrovlja usred oku
piranog Pariza, u zimskom kaputu, sa vunenom kapom na 
glavi, slika – to bajanje nas umjetnika je na jedan način tako
đer doprinijelo, i još uvijek doprinosi miru, vjerujem u to.

 U tom velikom gradu, u kojemu sam dočekala mir, taj 
bahati, tužni, žalosni mir, kakav već mir jest, s gomilom 
zavoja i štaka, s gomilom muškaraca i mladića u invalidskim 
kolicima, s puno alkohola i tableta za smirenje, s cvatnjom 
kojekakvih ilegalnih poslova i dozvola, potvrda i štambilja, sa 
brzopletom grabeži za ovim ili onim potvrdama ili dobrima, 
za kućama, posjedima, tvornicama, s mnogo ozakonjenih, 
legaliziranih krađa, jer to su stvari koje se u ratnoj, i poslerat
noj logici podrazumijevaju, naročito za pobjednike – u tom 
velikom gradu ja nisam mogla otići do morske obale, sjesti 
na neku stijenu i zuriti u pučinu.

U tom sam gradu imala samo obalu rijeke Save, a ondje 
tek, uz tu obalu, bilo je opasnih događanja, naročito noću, i 
tko je imao imalo živog osjećaja za čuvanje vlastitog života, 
toga noge nisu nosile na stranu te obale.

Preostalo mi je, dakle, moje iznajmljeno potkrovlje, s knji
gama, jer ja nisam bila nikakav Picasso, samo siromašna 
studentica. I da, u mom se potkrovlju, negdje na početku 
naselja Dubrava, iza agronomskog fakulteta i šuma koje su 
se nazirale podno Medvednice, iza velikih polja uljane repice 
koja su u proljeće cvala u prekrasno žuto cvijeće, nisu saku
pljali umjetnici, već su dolazile izbjeglice, izbjegli iz Bosne, 
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iz Bosanske Posavine, iz Slavonije, i ja sam, vidiš, pred tom 
najezdom mahom ucviljenih žena i djece koja plaču uglav
nom, morala sakupljati svoje prnje i bježati, ponovno negdje 
drugdje, u nekakav drugi iznajmljeni suteren, ili potkrovlje.

To je bio moj period dolaska mira, period velike gungule, 
kako već mir izgleda onda kada stigne, i posljednje na što 
čovjek pomisli kada pomisli na dolazak mira jest mir sam. Jer 
tada se tek sve uznemiri, a taj mir, kojega su svi žudno čekali, 
najednom čovjeka stavi pred ogledalo, i on se tek tada, uisti
nu, suoči s onime što je rat učinio od njega. A ja sam imala 
sreće prijatelju, velike sreće, jer znaš, u ratu nisu ginuli niti 
stradavali samo muškarci i mladi dječaci. No, o tome ti ne bi 
govorila, jer plašim se da sam već i ovako pričala previše, a 
dan je lijep, puše sjeverac, ima lijepog sunca na ovom našem 
mirnom, slobodnom nebu, i lijepo je misliti na nešto drugo, 
zar ne, na neku gredicu salate koju bi trebalo zasijati usko
ro, kada stigne proljeće. A čujem, ustrajan cvrkut neke male 
ptičice već ga zdušno nagovješćuje.
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STARI ZAVJET

Rat je srušena zgrada biblioteke, razvaljeni krov i vatrom 
zahvaćene knjige. Tri muškarca sa šeširima na glavi i 
pogledima usmjerenim na ogaravljene hrbate. Tako je 

u mojoj dječijoj mašti izgledao rat na slici koju sam nekim 
bajkovitim slučajem vidio u novinama što ih je čitao moj otac. 
Holland House Library, Kensington, London, adresa ispisana 
ispod fotografije na kojoj su zabilježene posljedice bombar
dovanja načitanih Evropljana.

Pedesetak godina kasnije, u maju 1992. godine, komšija 
Radović, oficir u penziji, s drugog sprata, stajao je na vratima 
našeg stana. U izlizanom sakou, s knjigom u ruci, doduše bez 
šešira, nevjerovatno je ličio na jednog od Engleza u spaljenoj 
biblioteci. Znao sam ga površno, iz prolaza, progovorili smo 
onog dana kada je u našu ulicu pala prva granata.

Bivši pješadinac, s rukama u džepovima, izdignute brade 
(skoro kao čovjek na desnom dijelu fotografije), izrecitovao 
je – „Minobacač sto dvadeset milimetara, uveden u upotrebu 
1975. godine, proizvođač Bratstvo iz Travnika, maksimalan 
domet 6,3 kilometara…” Klinci iz zgrade su, narednih dana, 
hodali ulicom kao astronauti površinom Mjeseca, skuplja
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li uzorke i donosili ih na sigurno, u ulaz u kojem su stariji 
stražarili sjedeći na stolicama za plažu. Komšija Radović je 
preuzimao eksponate, razgledao ih pažljivo, kao što starice 
gledaju u dno fildžana tražeći priču.

Tog maja, nakon što mu je moja majka otvorila vrata našeg 
stana, tražio je mene.
„Da se pozdravimo”, rekao je.

U nekoliko rečenica, sažetije nego u priči o granatama, 
objasnio je svoju odluku da napusti Sarajevo, da privremeni 
smještaj potraži kod rodbine na Cetinju; ključeve stana će 
dati ženinoj tetki, dok se oni ne vrate, cvijeće u velikoj sak
siji, Adamove suze, prenijeli su na sprat iznad, kod Bazdu
lja, a knjigu bi, ako mislim da je to u redu, povjerio meni na 
čuvanje.
„Biblija, uspomena od pokojnog oca”, rekao je otvorivši kori
ce kao da rastvara ljudsku kožu. Na mjestu rane stajao je 
rukom ispisan tekst, dirljiva i precizna posveta. Nisam shva
tao zašto je sveta knjiga suvišan prtljag u koferima koje će, 
vjerujem, ponijeti sa sobom, i da li bi im na granici, gdje god 
ona bila, vojske tražile oružje, drogu ili literaturu.
„Zašto ja?”, upitah nesvjesno imitirajući glavnog junaka 
ponuđenog mi naslova, ne očekujući od odgovora ni spas 
ni utjehu.

U ratu sam naučio motati duhan, zapaliti vatru i da su knji
ge učinkovite u zaustavljanju gelera i metaka. Prvih dana 
mjeseca maja premjestio sam policu i kućnu biblioteku učvr
stio ispred prozora s kojih se, u neka ljepša vremena, mogao 
gledati Trebević. Biblijom kapetana Radovića učvrstio sam 
prvi red.
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KAPUTT
Prvih mjeseci opsade Sarajeva, biblioteka na kraju moje ulice, 
pored koje se moralo proći kada bi išli do željezničke pruge u 
potrazi za drvetom za ogrjev, još je bila otvorena. Ušao sam 
nekoliko puta. Stara gospođa, bibliotekarka s naočalama debe
log stakla, nije mi tražila člansku ni ličnu kartu. Nije se radovala 
društvu, niti davala od sebe ikakav znak da me je primijetila. 
Nastavljala bi pomjerati pleteće igle, kao lutkar koji ne primje
ćuje da je lutka oživjela i davno pobjegla. Ja bih šetao po prosto
riji, nove vojničke čizme su besramno škripale, a vani je mirisalo 
na prašinu i ljeto. Otvorio sam knjigu poezije Radovana Kara
džića, pogledao praznu karticu i odlučio biti prvi koji će nesretne 
stihove izvesti u zatvorsku šetnju, na čist zrak, među gadove. 
Malaparteov Kaputt sam, bez predumišljaja, sakrio ispod jak
ne, učvrstio opasačem i prokrijumčario na sarajevsku slobodu.

Ima u toj knjizi pasus u kojem narator, negdje pred sami 
kraj Drugog svjetskog rata, šeta rimskim vrtom svog naci
stičkog prijatelja. Dok razgovaraju, domaćin sa epoletama 
na ramenima i pletenom košarom u ruci, baca u grmlje, u 
cvjetnjak, na najniže grane trešnjinog drveta plišane igračke 
i drvene autiće, lokomotive veličine okvira za metke. Zbunje
nom sagovorniku objašnjava svoj postupak. Priča mu o svo
joj djeci koja su svaku noć uplašena zvukom neprijateljskih 
aviona i bombardovanjima koja su postajala sve učestalija. 
Mokrenje u krevet i strahovi, kod njegovih kćerki, postajala 
su još i češća, pa se oficir dosjetio – objasnio je djeci da nema 
razloga za strah, jer dok oni spavaju, prijatelji s neba im baca
ju igračke. Noću bi bili mirni, ušuškani u arijevske jorgane, a 
ujutro bi istrčali u dvorište, u potrazi za igračkama.
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Tog avgusta 1992. otac je odmaknuo radio od uha i rekao 
da je zapaljena Vijećnica. Komadi nagorjele hartije padali su 
na asfalt kilometrima dalje, a mi smo ih hvatali kao što su 
prije rata, mali Romi, hvatali novčiće i bombone na svadbama 
nepoznatih nasmijanih ljudi.

UMIJEĆE LJUBAVI
Na spratu ispod mene stanovao je general kojeg će, neko
liko godina kasnije, Haški sud proglasiti ratnim zločincem. 
U toku opsade pratili smo u novinama njegovu turneju od 
Zadra do Hercegovine, pojavljivao bi se u vijestima, u uni
formi, s kosom na kojoj je uvijek bila vidljiva linija od dugo
godišnjeg nošenja šapke. Moj otac je imao istu. General mi 
se činio krupniji, viši, a sjećam ga se pri našim susretima u 
liftu; bar deset centimetara niži od mene. U ratu je narastao 
i postao glasniji.

Iz njegovog stana su lokalni kriminalci odnijeli ono malo 
preostalog i bezvrijednog namještaja, a na vratima iscrtali 
kukasti krst. Umjesto opravdanja, potpisa, ili srednjevjekov
nih upozorenja na kućama u kojima je vladala kuga.

Imao sam dvadesetak godina i bio bez tijela, pa se nisam 
plašio zaraznih bolesti, te tako besmrtan jedne noći ušao 
sam u napušteni generalov stan. Snopom svjetla s baterij
ske lampe prešao sam preko stotinjak knjiga na polici i uzeo 
jednu. Fromovo Umijeće ljubavi, tvrde korice, na unutrašnjoj 
strani, ispod naslova, grafitnom olovkom, oficirskim rukopi
som kojim su se označavale ratne karte, slovima iste visine, 
ispisana posveta – „voljenoj ženi od momčila!”



49

LEŠ U BIBLIOTECI
Nisam volio kriminalističke romane, ali u mojoj biblioteci, 
namijenjenoj za odbranu od neprijateljske žive sile, spo
sobnoj da zaustavi gelere i puščane metke, tvrdo ukoričeni 
romani Agathe Cristie zauzimali su mjesto koje u borbama 
zauzimaju heroji i budale. Počeo sam ih čitati onog dana 
kada sam shvatio da broj smrti u Sarajevu raste proporcio
nalno nestajanju stabala. (Knjige i mrtvački sanduci prave se 
od istog materijala, zapisao sam u svom dnevniku koji sam 
prestao pisati u jesen prve godine opsade.)

Čitao sam iste knjige po drugi ili treći put, vraćao se školskim 
lektirama, bivao obradovan činjenicom koliko je Krleža napre
dovao u samo par mjeseci, ali najsigurnije sam se osjećao u 
krimićima. Tamo su ljudi umirali, baš kao i u Sarajevu, ali s 
nekim smislom, i nikad u velikim grupama. Smrt je, uglavnom, 
dolazila na početku, pa bi ostatak knjige bio zaštićena zona, 
siguran prostor u kojem se ne umire, u kojem se više analizira 
i razgovara. I smrti su bile humanije. Nije bilo ljudskih crijeva, 
amputiranih ruku, mrtve djece. Ubice su imale motiv, pone
kad naivan i neuvjerljiv, ali je njihov svijet ličio na matematički 
zadatak u kojem nije smjelo biti više od jedne nepoznate.

Pred kraj priče sjedili su likovi u krugu, kao na kakvoj grup
noj terapiji, pored nevidljive logorske vatre, a Miss Marple 
bi iznosila dijagnozu u koju nije bilo sumnje. Ubistvo je bilo 
jednostavno, život još jednostavniji, a zločinac je uvijek ulo
vljen i kažnjen. U tim romanima ubice rijetko bježe, skrivanja 
su im kratka, a završni monolozi najdosadniji su dio knjige.

Krimići pružaju utjehu, istu onu koju vjernici nalaze u nji
ma dragim knjigama. Gospođa Bantri usnila je san.
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MY AUTOBIOGRAPHY
Prve ratne zime i kriminalističke priče postale su mi suviše 
sumorne. Uz svojeručno napravljeno kandilo nije se moglo 
čitati predugo, plamen je bio treperav, brzo se gasio, a na 
nozdrvama ostajao je crni trag udisanja književnosti. Kratka 
forma se nametala kao jedina prihvatljiva, logična, tekst u 
skladu sa stvarnošću. Ljudima koji su imali vremena pisati 
obimne romane, ili čitati ih, nije se moglo vjerovati – literarni 
petokolonaši koji su davali nerazumne signale. Okrenuo sam 
se poeziji, kratkim pričama, tekstovima koji su ličili na gelere.
U nedostatku tableta za smirenje, prevodio sam na bosan
ski jezik biografiju Charlie Chaplina. U januaru 1993. godine 
mati je na zapaljenom papiru, na kojem je Skitnica opisivao 
dane Zlatne groznice, napravila pitu od riže.
 
GRČKE TRAGEDIJE
Kada sam oktobra 1994. ranjen, pedesetak metara od Sabor
ne crkve, prolaznici su me unijeli u Dom Armije, a medicin
ski tehničar prislonio makaze mojoj desnoj nozi. Hrabrošću 
partizana koji odbija da mu pred strijeljanje stave povez, 
sprečavam rezanje nogavice novih farmerki. U ruksaku, koji 
stišćem na grudima, krijem Grčke tragedije, bilježnicu i flašu 
vode. Prestravljen sam mogućnošću razotkrivanja; ova knjiga 
bi, svojim sadržajem, ali i samim naslovom, mogla ismijati, 
potpuno obesmisliti moju moguću smrt.

PAPILLON
Četvrtu godinu rat počinje ličiti na Bergmanov film. Predug 
je i teško mu prepoznajemo smisao. U obdaništu, gdje je 
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smještena Vojna policija, grupa vojnika sjedi na stolicama 
pravljenim po dječjim mjerama, kockaju u cigarete. Dvojica, 
bliže zidu na kojem je nespretno naslikan Mickey Mouse, 
igraju šah. Ja ležim na krevetu i čitam knjigu o bijegu. Brojim 
valove. Zaspim.

BIBLIJA
Ljeto je. Bivši kapetan Radović, s modrim kolutovima oko 
očiju, stoji na vratima našeg stana. Mati pegla veš, košulje 
pokojnog oca slaže sa posebnom pažnjom, stan miriše na 
bosiljak. Ruka gladi crnu koricu knjige, mir preskače prag 
poput odbjegle mačke.

Leži na toplim kuhinjskim pločicama.



POVRATAK  
MIRNE  
PTICE

Nikola Madžirov
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Nek ti put teče lagano i čisto kao reka, govorila je moja 
baka dok je prosipala vodu iza mene i moje sene. 
Nedostaje mi taj smireni zvuk vode iza mojih kora

ka prilikom odlaska od kuće. Nakon njezine smrti, ta reka je 
nastavila da teče iz ruke moje majke. Voda je sa sobom nosila 
lišće i otkinutu paučinu za koju su se kao za splav pridržavali 
prvi prolećni mravi, koji su kao vojnici spremni da poginu, 
izlazili iz pukotina sveže betoniranog dvorišta. Njihov se 
nemir gnjezdio u moje korake poput nevinog straha od 
napuštanja doma. Nisam se osvrtao nazad i pored sene koja 
se kao teg vukla iza mene preko kućnog praga. Nakon smrti 
moje majke voda se pretvorila u sećanje, u more detinjstva. 
Rodni kraj, ili tamo gde je kraj rađanja, a gde počinje dom, 
prva je međa nasleđenog mira koja nalik lancu, otežava svaki 
korak ka iskorenjivanju. Ipak, ovaj mir statičnog doma nije 
organski odgovor besmrtnog straha od smrti, već iz(go)vor 
odlaganja napuštanja i vraćanja. Istoričari nostalgije kažu da 
je čežnja za napuštenim domom privatizovana te da je osta
la svedena na čežnju za sopstvenim detinjstvom. U takvim 
uslovima nostalgija postaje dom u kom se mirno može doče
kati smrt. Moj otac još uvek živi u onome što je Svetlana 
Bojm nazvala refleksivnom nostalgijom, koja sa sobom nosi 
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i sumnju i čežnju, koja preispituje načine kako istovremeno 
živeti na više mesta i u više vremenskih zona. Moj otac svoj 
mir nalazi u pesmama država koje više ne postoje, u starim 
nazivima ulica, pritom odživljujući svakoga dana traume 
savremenosti putem televizijskih vesti. 

Sam pokušavam da pronađem mir u slobodi napuštanja. 
Nomad prati reku slobode kako bi sagradio dom koji mu ne 
pripada. Međutim, ne mogu sebe nazvati pravim nomadom, 
jer od putovanja češće uzimam, nego što ostavljam iza sebe – 
čak ako je reč o prašini na cipelama ili stotinu nikad razvijenih 
fotografija. Ipak, u hotelskim sobama ili po književnim rezi
dencijama, nakon što ih napustim, zaboravim koju knjigu ili 
kamen, verujući da će neko to protumačiti kao uzaludni nagon 
za spokojstvom povratka, a ne kao puko oslobađanje tereta. 
Nomadizam je selidba bez svedoka, slična premeštanjima 
Tomasa Bernharda koji je putovao po zemljama čije jezike ne 
poznaje. Sigurnost sveta tražimo tamo gde je jezik samo zvuk 
koji nas suočava sa istorijskim teretom onoga što je iskazano. 
Danas smo nomadi straha. Promenila se perspektiva bekstva 
– ostati kod kuće je suštinski oblik modernog izgnanstva. 

Odrastao sam u gradu u kom su godišnja doba beskrajno 
važna a bila su dočekivana mitskom ritualnošću, koju bi Elijade 
nazvao „večnim povratkom”. Želja za povratkom je starija od 
odlaska. Kavafis se nekoliko puta vraćao u Aleksandriju oče
kujući da vidi isti grad, premda nisu ni on ni grad više bili isti. 
Orhan Pamuk njega zamišlja kao starca koji se vratio i koji lunja 
poznatim ulicama grada koji stari, poput usamljenog lokalca 
koji je u potpunosti svestan svoje provincijalnosti, a svoje zna
nje pretvara u mudrost. Reditelj Mungiu u Iza brda naglašava: 
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„Onaj koji odlazi i onaj koji se vraća – nisu više ista osoba”. Aku
muliramo kako bismo otežali sve naše odlaske, usled umora od 
migrantskih stvarnosti svetske istorije. Kad neko umre, kaže
mo da nas napušta, kanda priznajemo da taj koga više nema 
još uvek putuje, a mi smo ti koji stojimo skamenjeni u strahu od 
odlaska. Moja baka je marljivo čuvala sva dokumenta čiji je rok 
istekao kao akumulacija identiteta stvaranog u različitim drža
vama osvajačima; godinama je skladištila odeću u kojoj je htela 
biti sahranjena, s vremena na vreme otvarajući orman pred 
nama kako ne bismo zaboravili na to. Smrt je za nju bila povra
tak, pomirenje sa svim odsustvima i praznim stolicama u kući. 

A povratak kući je za mene bilo svesno pomirenje sa odsu
stvima, prolazak kroz minsko polje mira, shvatajući da drveće 
koje je sakrivalo moje telo prilikom igranja žmurke, ne može 
više od mene da sakrije ožiljke vremena i strah od promena. 
Spokoj u povratku veći je od spokoja u prihvaćenim odsustvi
ma. Pod krovom vremena mirim se sa ljudima i objektima 
kojih nema, dok gledam vlastito ime ugravirano na dedinom 
nadgrobnom spomeniku, dok prolazim kroz prostor preko 
puta stare autobuske stanice gde su bučni cirkusi razapinja
li svoje šatore, a gde se sada gradi crkveni hram koji treba 
ponuditi mir i tišinu boli. Od kada znam za sebe žudim da 
sagradim dom u prirodi koja promiče kroz staklo autobusa ili 
vozova. Kada bih mogao, jednoga dana bih poput deteta, bez 
osećaja za gravitaciju i perspektivu, nevešto naslikao „mir 
povratka”. Naslikao bih ga kao kuću iznad jezera, otvorenih 
vrata, od kojih je ključ na dnu vode. 

Mir ima svoj ne-mir, ali rat nema svoju negaciju u jeziku. U 
više slovenskih jezika reči „mir” i „svet” su potpuno izjednačeni 
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u značenju i suštini. Univerzum je sve-mir, ali je istina o epo
halnom ljudskom nemiru bolna, kao kontrapunkt onom stva
ralačkom koji rasprema nebo u nama. U rovovima se, tokom 
svih ratova, pisalo na papirnim ubrusima, bušila se tanka har
tija olovkom, istom onom lakoćom kojom meci prolaze kroz 
topla ljudska tela. Pesnik je svedok koji nema prava da ubija, 
već da pokaže svoje i tuđe rane, te da ih prekrije obnovljivošću 
sveta. Serhij Žadan piše: „U prodavnici, pored bajatog hleba / 
prodaju pogrebne vence. / Na ulici nikoga nema – / svi su otišli. 
// Nema redova. / Ni za hleb, / ni za vence.” Samo se u ratovima 
mogu sresti apsurdne slike: strah od blizine živih tela i strah od 
životnih priča neprijatelja, a književnost je tu da ih pribeleži jer 
istorija pokazuje spremnost samo za beleške iz bitaka, ali ne 
iz praznih ulica; za beleške o junaštvu, ali ne o ljudskom stra
hu od ubijanja nekoga s kim nisi stigao međusobno prepričati 
svoja detinjstva. Čin stvaranja pred licem smrti nije podstak
nut nasleđenim strahovima. Užas je sada i ovde, poput utr
nutog pogleda jelena ispred lovačke lampe. Adam Zagajevski 
u jednom od svojih eseja opisuje odakle dolazi ta naglašena 
smirenost novih generacija pisaca koji ne žele biti ni vitezi, ni 
hrabre starešine sa licima pokrivenim ožiljcima i egzotičnim 
pseudonimima. Da li je ta smirenost rezultat smišljenog izbo
ra pisaca, koji je svestan prihvatanja drugačije osećajnosti ili je 
pak to najobičnija reakcija na prezasićenost i umor od bučne 
retorike, ili je možda samo najobičnija želja za promenom? 

Glasnoća oficira umara, ali glasnoća umirućeg je ta koja 
budi. Kada je sve glasno okolo ne možeš čuti svoj puls mira. 
Živiš uz tu glasnoću sveta, a najglasnije su upravo vojne bol
nice. Uniforma postoji kako bi poravnala strah u očima, kako 
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bi prišila još par tih kosih linija na epoletama koje zbore o 
veličini počinjenog užasa. Ingeborg Bahman u pesmi Svaki 
dan piše: „Rat se više neće objavljivati, / samo će nastavi
ti – Slabiji / se šalje na front. / Uniforma dana je strpljenje, 
/ a njena medalja – bedna zvezda / nad nadom iznad srca.” 
Imam osećaj da se rat nikad nije završio, da beskonačno živi
mo u pregovorima o miru i porušenim povracima. U ratu, 
smrt je ljubavnica, a ne ubica. Moj otac je češće pominjao 
godine koje je proveo u vojsci, od godina provedenih sa 
sobom i svim neoženjenim ljubavima. Svaka je njegova reč 
bila odevena uniformom zajedničke boli, a u svakoj njegovoj 
odsutnosti, primećivao sam tetovaže smrti. Možemo deti
njasto upitati sebe je li moguće da odemo na nebesa ako 
bombe odatle dolaze? Zbignjev Herbert u Ratu piše: „Niko 
neće odleteti k nebu. Zemlja privlači telo i olovo”. 

Ratovi rezbare ožiljke poput dubokih leja u koži preživelih 
u kojima se ništa ne može zasaditi ili zakopati, osim nemira. 
Moja baba, čistačica u gradskoj bolnici, učila me je da je bol 
prilikom porođaja snažnija od boli vojnika, dok je moj deda, 
koji je obišao svetove kao ratni zarobljenik, govorio da bol 
vojnika ubija svu veru u rađanje. Kad sam bio dete, on me 
je kao preživeli vojnik, koji je odbijao da postane spomenik, 
učio da ptice mira ipak postoje i lete iznad bojnih polja. Ali 
nema većeg poraza od mirne ptice koja stoji pored mrtvog 
tela vojnika. Nebo je mirno, čisto i ne želi da postane istorija. 

S makedonskog preveo 
Dalibor Plečić



PROLEĆE  
U ULICI  
7. JULA

Đorđe Majstorović



59

O tome šta su Radenko i Gavra radili tokom bombardo
vanja mogao bih da pričam u nedogled, ali nisu baš 
sve stvari podjednako važne.

Recimo, znam da je bio 6. april, načelno dobar dan za baca
nje bombi, sirene za vazdušnu opasnost su upravo ispraća
le dnevnu svetlost sa ulica Jagodine, a njih dvojica su se sa 
rukama u džepovima vukli preko Kamenog mosta, dalje, ka 
Ruskom groblju, dok su im se senke lenjo gegale uz njih.

Nastave nema već dve nedelje. Nisu sigurni kako će izgle
dati prijemni za srednju školu ako se ovo ludilo brzo ne zavr
ši. Obojica su već bili prepuni nepotrebnog znanja, ali kao da 
je polako počelo da im bledi sećanje na život kakav su pozna
vali pre početka bombardovanja. Ništa više nije imalo smisla, 
osim da u diskontu kupe limenke nečega što se zvalo viski-
kola i da se popnu na jedan od najboljih vidikovaca u gradu.
– Ese sećaš kad nam je pričao istoričar da su Švabe, kad su se 
povlačile odavde, digle u vazduh sve mostove na Belici? – reče 
Gavra, tražeći pogledom špijunske satelite među zvezdama.
– Čuj, mostove na Belici? Brate, to je praktično potok, ne 
moraš da budeš Karl Luis da bi je preskočio – reče Radenko, 
glasom koji je trebalo da zvuči zrelije.
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Radenko je bio dobar u matematici, njih dvojica su zajedno 
mogli da izračunaju da je pre tačno četrdeset osam godina 
bila nedelja, a tog dana 1999. godine je, eto, bio bezvezni uto
rak, i to stvarno nije imalo nikakvog značaja u njihovim živo
tima. Radenko je prvi popio piće, spljoštio limenku i bacio 
je preko ograde, na koju će se koji sekund kasnije nasloniti i 
početi da plače.
– Kojti kurac? Šta bi odjednom? – Gavra nije znao kako da 
se ponaša. Nije valjda zbog neke ribe? Ajde isplači se pa 
mi kaži…
– Ma, brate… Sinoć su bombardovali aerodrom dole u Prišti
ni, ćale mi je tamo raspoređen… Nemam pojma da li je živ… 
Znam samo da spavaju u nekim hangarima njih dvadeset ko 
sardine… Čuli smo se samo jednom od kako je počelo ovo 
sranje… – odgovori Radenko, uz prigušeno jecanje.
– Ahaaa… pa š’o ne kažeš, meni isto bila frka sad kad je ćale 
išo dole po cigare, zamalo ih omašilo negde kod Leskovca, 
mogao sam da ostanem siroče – reče Gavra, koji se nije sećao 
svoje majke, kao ni kada je poslednji put video muškarca 
kako plače.
Ostatak noći je protekao mirno.
Radenko se sutradan probudio kasnije nego inače, a kada 
je izašao iz svog dvorišta video je na desetine ljudi kako se 
tiskaju u redu ispred Gavrine kapije. Otišao je po burek, a u 
povratku mu se činilo da je red samo još više narastao. Posle 
doručka je ponovo zavirio na ulicu, red je i dalje bio pozama
šan. Pošto mu je već postajalo dosadno, a nikad ne znaš kad 
će sirene ponovo da te sateraju u kuću, rešio je da se probije 
do Gavre i njegovog oca.
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– Čika Gavro, kad će Neša da dobije slobodno, da idemo da 
vozimo bajs? – bili su to retki momenti kad je morao svog 
najboljeg druga da zove po imenu. Ljuba Gavrić, sitni bizni
smen sa dobrim vezama na jugu Srbije, nije ga ni pogledao, 
samo je brzinski odmerio kraj reda i rekao: Za sat vremena. I 
tako je i bilo, čak i za nešto manje od sat vremena, Radenko i 
Gavra junior su već bili na svojim polovnim ponikama i jurili 
ka Đurđevom brdu.
– Misliš da će da naprave vašar ovde kad se sve ovo zavr
ši? – pitao je Radenko kad su stigli do potoka i seli na travu.
– Pffff… ima da naprave najveći vašar na svetu… Znaš kolko 
ću se vozim na ringišpil? Familije mi, dok se ne ispovraćam… 
– rekao je Gavra i onda nastavio posle kraće pauze – e, bale, 
zakuni se, ako ikad budem propušio da mi odsečeš ruku… 
obe ruke, dogovoreno? Jesi video ti one paćenike ispred moje 
kuće jutros? Njih dvojica došli čak iz Ćupriju, ej!
– Ma da, strašno… – odgovori Radenko odsutno.
– Šta, ti još uvek brineš zbog ćaleta? Znaš šta je dobro u sve
mu tome, kad se nešto desi to se brzo sazna. Tako da, bale, 
opušteno za sad… A i nešto sam razmišljao, sinoć kad si mi 
to reko… Zar ti nisi pričao da te ćale leši redovno od batina? 
– upita Gavra sa malom zadrškom.
– Pa ono, nije baš redovno, ali u poslednje vreme često, naro
čito od kako je keva ostala bez posla, svi su odjednom mnogo 
napeti, još cela ova situacija… – reče Radenko.
– Hm, da… a Baneta je l’ tuko? – upita Gavra nešto tiše.
– Ma ne… Njega nikad… On je mali, njemu samo ja klepim 
zaušku kad mi upadne u sobu dok drkam – odgovori Raden
ko onim istim glasom od sinoć.
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– E, bale, nego da promenimo temu, sad si me podsetio, znaš 
da se ložim na Kseniju već godinu dana, i sad kad je počelo 
sve ovo, ja se kao ponadao to je prava prilika, pre neki dan joj 
kažem sve, i da mi se sviđa i sve… – reče Gavra i zastade…
– I? – upita Radenko posle preduge pauze.
– I ništa, kaže ona bi da budemo drugari… Ej, zamisli, ne 
znam da l’ ću se probudim čitav sutra, a ona bi da se druži?! 
Pa imam tebe za druženje, šta će mi to sa devojkama… I 
tako, ma sve je sjebano – zaključi Gavra.

Međutim, i Gavra i Radenko su se budili čitavi i naredne 
dve nedelje. Tako je bilo i onog dana kada su se svi probu
dili sa vešću da je u Beogradu bombardovana zgrada Radio-
televizije Srbije. Te večeri je, neposredno pre nego što će 
se sirene ponovo oglasiti, Radenkova majka Biljana ušla u 
žustru raspravu sa dobrim delom komšiluka ispred prodav
nice u njihovoj ulici. Tvrdila je da je Milošević znao da će 
RTS biti bombardovan i da je namerno ostavio ljude unutra 
kao žrtvenu jagnjad. Tvrdila je i da je ovo što se sada dešava 
„naš Drezden” i da ne znamo šta nas je snašlo jer nam je 
rat konačno došao kući posle osam godina rasipanja smrti 
svuda oko nas. Sa druge strane, ljudi su joj poručivali da je 
luda, da ima sreće što joj je muž na ratištu inače bi joj on 
sam pokazao gde joj je mesto, da ide u Hrvatsku pa da tamo 
bljuje te gluposti o Srbima kao agresorima, i da pazi šta priča 
pred decom. Radenko i Gavra su se trgli tek na ovo posled
nje, jer se očigledno odnosilo na njih, a oni su imali utisak da 
su za ovih mesec dana pod bombama dovoljno sazreli i da ih 
više niko neće zvati decom. Uglavnom, to je bila kap koja je 
prelila čašu. Otišli su demonstrativno na drugi kraj ulice da 
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vezuju konac između komšijske ograde i bandere, vrebajući 
slučajne prolaznike.

Gavra je želeo da pita Radenka o stvarima o kojima je pri
čala njegova majka, ali se malo plašio šta će ako se ne budu 
slagali o politici, hoće li se i oni posvađati kao što su se odrasli 
svađali oko toga u svakoj prilici? Gavra je bio prilično siguran 
da ne zna kako da se naljuti na Radenka. Ovo razmišljanje 
prekinuo mu je jedan od prolaznika koji su upali u njihovu 
zamku, a kome očigledno nije bio veliki problem da se lju
ti na decu, i koji je počeo da ide ka njima, preteći i psujući. 
Gavra je počeo polako da se povlači nazad, a Radenko se 
dao u beg preko ulice, ne primetivši auto koji se pojavio sa 
druge strane. 

Na svu sreću, i ovo veče je prošlo bez žrtava. Radenko je 
već ujutru bio kod kuće, sa prelomom leve ruke, bolom u 
kuku i povećom ogrebotinom na licu od pada sa haube zasta
ve 101. Stari stojadin je, takođe, prošao sa manjim oštećenji
ma, dok je vozač ostao bez dozvole na šest meseci, ali je bar 
pronašao svog novog dilera cigareta. Sve u svemu, niko nije 
izašao previše nezadovoljan iz cele ove stvari.

Radenkova majka je razmišljala o tome da se privremeno 
sklone na selo, kod njenih roditelja. Uspela je da se nakratko 
čuje i sa mužem koji nije smeo da joj otkriva gde se nala
zi, nakon povlačenja sa Kosova. Na kraju su otišli na selo za 
1. maj, ove godine dodatno obesmišljen, ali je jednoglasno 
odlučeno da samo Radenkov mlađi brat Bane ostane kod 
babe i dede dok se ova ludnica ne završi.

Gotovo ceo prelepi mesec maj Biljana i Radenko su pro
veli u svom dvorištu, plešući u novim rutinama, između 
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dve vazdušne opasnosti, neprekidnog bombardovanja unu
trašnjom propagandom, tajanstvenih telefonskih javljanja 
Radenkovog oca sa ratišta, i Gavrinih prepričavanja švercer
skih dogodovština njegovog oca.

I baš krajem maja, kada je Radenkovim roditeljima godišnji
ca braka, eto ih u podrumu kuće Gavrića. Susedna Ćuprija je 
te noći sravnjena sa zemljom, ili je bar tako zvučalo sa tih par 
desetina kilometara vazdušne razdaljine. Ali kao da više niko 
nije osećao strah. U podrumu je mrak, jedna sveća obasjava 
njihova lica. Udovac Gavrić bez naznake emocija, potencijal
na udovica Biljana, večno zabrinuta za sve oko sebe, zatim 
Radenko, čiji glas i dalje mutira, a lice se bori sa pubertetskim 
bubuljicama, i naposletku Nenad Gavrić, mršavi plavušan, 
sa večitim osmehom na licu, koji iznenada započinje pesmu:

JUUUU-GOOOO-SLAAAAA-VIIIII-JOOOO NA NOGE!
Ništa manje iznenada se pridružuje i Radenko: PEEEE-VAJ, 

NEK TE ČUUU-JU!
Zatim se pridružuje i Gavra stariji: KOOOOO NEEEE SLU

ŠA PESMU…, a onda se svi okreću ka Biljani, koja nema kud, 
i kroz poluhisterični smeh otpeva: SLUŠAĆE O-LUUU-JUUU!

Muškarci padoše u trans nakon ove uspešne izvedbe 
i zagrliše se kao fudbaleri kada proslavljaju gol, a Biljana 
nastavi da se smeje, sa suzama u očima. Kraj je stvarno 
morao biti blizu.

Dva dana nakon potpisivanja mirovnog sporazuma, u dvo
rištu Gavrine kuće priređena je velika fešta, pekao se roštilj, 
svako iz ulice je doneo ponešto od hrane i alkohola, a Raden
ko i Gavra su rešili da ipak žele da budu deca makar još to 
jedno leto.
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Iz novina su sakupili slike čelnika NATO pakta i vodećih 
zapadnih zemalja i zapalili ih na gomili. Bili su to začeci 
Gavrinih piromanskih tendencija, koje će kasnije poprimiti 
znatno ozbiljnije razmere, ali to je bila samo jedna od blažih 
posledica ovog izgubljenog proleća. Usred tog paganskog 
obreda, Radenkova majka je počela da ih grdi, pričala je o 
nekim gradovima koji su bili pod opsadom godinama, a oni 
su pregurali to jedno pišljivo proleće pod bombama i odmah 
zamrzeli ceo svet.

Nisu je slušali, naročito ne Radenko, koji je kroz vrh plame
na mogao nejasno, ali sasvim dovoljno, sa druge strane ulice 
da nasluti figuru svog oca.



MIR JE

Boris Mandić
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Bombe padaju bombe ne padaju završilo se bombardo
vanje sad je sve u redu i diktatori na vlasti su u redu i 
dileri droge su još više u redu i ja sam u redu sve ima 

smisla prazne prodavnice kuće od čokolade drevna industri
ja kamene ptice sve je u redu i nato je u redu i albanci su u 
redu i heroin je u redu i linija heroina je u redu bombe više ne 
padaju radujte se svemu plati od dvadeset evra i sankcijama 
koje su ukinute procvetaćemo poletećemo idemo pravo u 
eden da jedemo sa drva neznanja da kupimo od boga novo 
oružje za ne daj bože lukavi su ti albanci mi još lukaviji ko će 
ga znati čas se volimo čas ne postojimo jedni za druge čas 
pucamo s ravnodušnošću jedni u druge idemo zajedno u raj 
da kupimo ekonomiju novu nove televizore gde u vestima 
ne lažu da se zajedno slikamo pored one zmije što preva
riše adama i nesrećnu evu milicu adema janka besima anu 
pa kad izađemo iz raja gađaćemo se govnima preko novina 
portala televizora i mrzećemo se opet ili još više pa će mir 
da ode pa će mir da dođe onaj koji smo kupili na buvljaku 
za pet evra sve će biti u redu i moja impotencija i moj strah 
od ljudi i kameni patuljci u komšijinom dvorištu bićemo u 
redu i komšija i ja nećemo se svađati oko krave već oko nečeg 
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što ne postoji nevidljivog takoreći ali biće malo krvi jer nisu 
tu albanci hrvati bošnjaci nikog više nema samo sivi jad koji 
jede trule jabuke i moja frizerka je ok šiša me baš kako tre
ba ali odakle da joj platim možda nekim jalovim stihovima 
možda pretencioznom prozom ko zna šta žena voli da čita 
odoh kući a tamo bomba za večeru posuta zrnima praška 
za beljenje zuba sjajno biće i poezije naravno brodski i okta
vio paz i pesoa i kavafi sve ih porodično znamo napamet pa 
moja majka tvrdi da su nam oni porodični prijatelji baš kao i 
čovek sa crnim kaputom koji nam ždere neslatke kolače svaki 
dan ovde pauza pa posle pauze dolazi novi dan opet mir
no idem da prošetam gradom mrtve ptice padaju sa neba 
ljudi otvaraju usta da uzmu zubima koju za doručak ali ne 
ide ništa ne ide osim laganja osim onih buljavih voditelja sa 
TV-a koji kažu da je sve dobro da smo sada u miru a ademu 
nema porodice ubijena je da li je i on u miru a milici i đorđu 
nema sina da li su oni u miru ja sigurno jesam evo me u gra
du i gutam crni vazduh i prija mi plućima iako imam astmu 
šta me briga ko hoće da živi trista godina kad je mir sve je 
u redu pa i da umreš mlad da vučeš crte heroina iz dana u 
dan tada ti je definitivno potpuni mir u glavi nema svađe 
sa svim osim kad je sivo magnovenje i kriza ovde stajem pa 
prelazim na sledeći pasus da mir je opet je mir stalo bom
bardovanje ja volim adema i on voli mene i svi smo srećni u 
našim lažima i našim nesrećama da li se uopšte više neko voli 
kaže mi mama da voli tatu ali on je mrtav tako da ja kažem 
da je nekrofilka što voli jeftin grob sa orlovače ona me gađa 
tanjirom za supu ja ga pojedem tog dana samo to je bilo na 
meniju a kod adema šta je kod njega na meniju kiseli kra
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stavci i neka jagnjetina ili prazna obećanja političara koji žive 
u televizoru i mrze mir ne odgovara im šta da kažu kad ih 
neko pita za kinder čokoladicu kad je nemaju odnosno imaju 
ali nemaju ako razumete tako svuda na balkanu zapadnom 
balkanu duboko uronjenom u svoj krvavi mir zaspalom za 
svaki korak dalje mutavom kad trebaju prave reči kad prave 
reči teku u jednolinijskom miru svi smo isti tako je pa nismo 
svi smo različiti samo su nam žrtve koje ubijamo iz dana u 
dan iste kao one hladnjače kao onaj goraždevac ali političa
ri sa TV-a nam govore da postoje i ne postoje istovremeno 
pa nam se vrti u glavi od te gvozdene kakofonije ispunjene 
septičkim otpadom ali je mir ljudi mir i adem koji je sada sam 
kaže da je mir i ja kažem da je mir i ana kaže da je mir i hašim 
kaže da je mir sada smo dobri ići ćemo jedni drugima u pose
te na bajrame i uskrse nosićemo piletinu i kolače na piknike 
raspravljati za zajedničkim stolom o pikasu i polu kleu i reci
tovati tina ujevića i sve će biti u redu zato što je sada mir ali 
niko prvi da krene kod onog drugog tako da ništa od piletine 
pikasa i ujevića drugom prilikom kada nestane novina tele
vizora dnevnika ljudi što žive u televizorima kada nestane 
interneta procvetaćemo kao lale i visibabe i poletećemo ka 
nebu kao ikar malo suviše onda neminovno padamo i ništa 
od mrtvog ujevića ali ima i treće rešenje da uzimamo novac 
od stranaca i da glumimo da volimo pikasa a ovamo pljujemo 
po njemu ja lično ne razumem pikasa ali razumem modi
ljanija koji je pretučen na smrt i ja sam pretučen na smrt ili 
blizu smrti više ne mogu da se setim ali od strane braće srba 
i sestara srpkinja ne od strane adema koji nema porodicu 
možda s njim počnem da se družim ali o čemu da pričamo 
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o danilu kišu o njemu se ne priča kad nemaš porodicu nego 
ni o čemu samo se sedi ćuti i gleda u pod ali sad je mir kaže 
mi mama sad se može o svemu pričati o pasulju o praznim 
šerpama i policama u prodavnici može se jesti knjiga za doru
čak tako se najbolje pamte stihovi kad je mir sve je mirno evo 
više me ne tuku braća srbi i sestre srpkinje do smrti već samo 
do polusmrti a adem me uopšte ne tuče ne priča mu se jer 
nema porodicu ulazim u razrušenu fabriku da tražim posao 
čuvar mi kaže da je sada mir i da nema posla biće ga kad nato 
sve obnovi a adem ne moze da radi više jer nema porodicu.
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Senka Marić
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Tata je divan i pažljiv. Šta ćemo danas raditi i gdje ćeš da 
te vodim? Čega bi se najradije sada igrala? Hajde, sjedi 
mi na leđa pa ću biti tata-konjić! Điha, điha, idemo u 

avanture, tata konj i ja. Ništa od toga nije istina. Bio je sjeban. 
Neprisutan. Mislila sam možda me i voli, ali nešto mu ne da 
to pokazati. Možda ne zna kako. Ko zna kako su njega gojili. 
Moram naći opravdanje, ne znam šta bih s njim takvim, a 
mala sam. Mama i on se stalno svađaju. Ona ima dugu crnu 
kosu. Pusti da joj padne preko lica, sagne glavu i plače. Tatu 
sam jednom vidjela da plače, kad mu je umro tata.

Bili smo na moru, sjedio je u prikolici, držao glavu u šaka
ma i ramena su mu se tresla. Smrt tatinog tate me je nalju
tila, iako sam imala svega devet godina, ali umro je dan prije 
mog rođendana. Mama i tata su sjeli u crvenu ladu, tad su 
mu već oči bile sasvim crvene, i krenuli kući, ostavili me s 
maminom mamom. Plakala sam zbog rođendana. Mamina 
mama je bila zajebana žena. Rekla je da ništa ne brinem i da 
će rođendana biti. Napravit će mi tortu, tu pod tendom, pa 
kakva bude. Svima sam slagala da je to bila dedina posljed
nja želja, to slavlje mog rođendana. Niko mi nije povjero
vao. Djevojčice su se sašaptavale i smijale okrećući glave. 

„Mir je počeo moj kurac”
neimenovani ratnik
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Bila sam uporna, razrađivala detalje, oponašala umirućeg 
dedu, zadnjim glasom izgovara: Ona mora proslaviti rođen
dan, i tada mu klone glava. Poslije su se sve manje družile sa 
mnom. A taj deda, činilo se kao da sam mu dosadna, samo 
bi mi nekad stavio ruku na glavu i potapšao je. S unucima se 
jako dobro slagao. Tatu više nikada nisam vidjela da plače.

Bio jako nadrkan čovjek, generalno, tata. Kad sam ostavila 
muža rekao je jesam li normalna? Koji mi je kurac? Gdje sam 
to sad prispjela? Znam li koliko mi je godina? Ko će me? Šta 
bi ja to htjela? Ostaviti takvog čovjeka! Sav se bio nakrivio u 
fotelji, ulijevo i prema naprijed i mahao rukama. Odgovorila 
sam smireno da on nije normalan i koji je njemu kurac, ako 
već pričamo u kurčevima. Takav razgovor nije bio neobičan, 
odavno smo pričali tako. I ne znam ni koji sam kurac doš
la tu kod njega, čemu sam se nadala, sigurno ne da će bilo 
šta razumjeti. Pitao je hoću li da budem kurvetina, kao ona. 
Ustala sam da idem. To je bila kao neka granica preko koje 
nisam mogla preći. Derao se da kada idem onda idem u pičku 
materinu. To mu nije bilo dovoljno pa je uzeo pepeljaru sa 
stola. Bila je to ona velika, kristalna, i još puna. Baš je volio da 
puši, kuća je užasno smrdjela, nesnosno. Uzeo ju je desnom 
rukom i snažno bacio prema meni. Iako se cijeli život hvalio 
da je bio odličan u rukometu, sjajno lijevo krilo, ali onda se 
oženio, i morao je raditi taj dosadni posao, a mama je stalno 
revala što ne provodi više vremena s njom, stalno je negdje i 
ne može ona u toj kući sjediti sama, sama, sama, s tim djete
tom koje je nikad ništa ne sluša, pa on je odustao od rukome
ta i od svega. Baš od svega. To joj je govorio. A ona je plakala. 
Samo sam htjela normalan život, životinjo jedna, glas joj je 
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uvijek plačan, i prestani mene kriviti što ti nemaš muda ni za 
šta. I neke slične stvari, s tim da su njegova muda redovno 
bila prisutna u tim svađama. Uglavnom, nije me pogodio. 
Bilo je gotovo lijepo zvonko rasprskavanje pepeljare na plo
čicama u hodniku. Možda sam ja tada rekla idi i ti u tri pičke 
materine, bezmudni stvore, ili tako nešto, ko bi se toga više 
sjećao. Izašla sam i zatvorila za sobom ulazna vrata, završila 
s njim. Nikada nakon toga nismo se vidjeli. Mir koji je nastu
pio bio je ugodan, opuštajući, mada ponekad bih pomislila 
da sve to zajedno nije imalo nikakve veze sa mnom, nego s 
njom koja je našla novog muža, dobrog i pažljivog, to ona 
tvrdi, vrlo sličnog izmišljenom tati kojeg nikad nisam imala.

A moj muž, on je bio budala. Ništa mi nije uradio, ali jed
nog jutra, čini mi se da je bio utorak, shvatila sam da mi je 
ponestalo zraka u plućima. Nisam mogla podnijeti njegove 
košulje, miris njegove kolonjske, insistiranje na cijeđenju 
paste za zube isključivo s dna tube, nikako drugačije, to je 
bilo jako važno, uznemirenost zbog nepotrebno popaljenog 
svijetla po kući, znam li ja koliki su nam računi, čitanje eti
keta na proizvodima u samoposluzi u neprekidnoj borbi s 
različitim vrstama emulgatora u hrani, tanke znojne prste, 
utrpavanje gornjeg dijela pidžame u donji, tapkanje usni 
salvetom nakon svakog zalogaja, ručni usisivač protiv i naj
manje mrvice na podu, u stalnoj pripravnosti priključen na 
struju, uporno zračenje prostorija, pitanja šta ćemo sutra za 
ručak i šta ćemo gledati večeras, rezanje noktiju u dnevnom 
boravku, tada sam shvatila da mi se ništa ne gadi koliko odre
zani ljudski nokti, seks u misionarskoj pozi, moju uvjerenost 
da mu moja pička smrdi, zato nikad neće da se spusti dole, 
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nekad sam mislila da bi više volio da imam kurac, možda se 
varam, ali bio je nesnosno dosadan. Nisam se mogla sjetiti 
zašto sam ikada pomislila da bih mogla s njim. Šta sam to 
vidjela u njemu, užas.

I eto, rekla sam mu da treba da ide, ne mogu više. Kako 
to misliš i ne shvatam, tako nešto je govorio, glas mu je bio 
pištav, a oči se ukočile. Nikad nisu bile ružnije, a već dugo 
sam puno mislila o tome kako ima skroz ružne oči, šuplje i 
plašljive. Odgovorila sam mu da nema šta shvatiti, ne mogu 
i to je to, dosta je. Uslijedili su dani u kojima se naizmjenično 
ljutio, pa plakao i molio ili da objasnim ili da se predomislim, 
zar ne vidim kako nam je lijepo. Šta mi je? I slično. Na kraju 
je pokupio stvari i otišao. Pretpostavljam kod svoje mame, 
što je dobro, ona ga sigurno ipak, uprkos svemu, voli. Taj dan 
kad je otišao, legla sam u krevet i prespavala cijeli vikend. 
Nikad mirnija.

A ona, majka, mama, maman, mother, mi madre, to je 
preduga priča. Ukratko, njen novi muž, atleta koji je vodi da 
hodaju po brdima, jako je zabrinut. Ona je tanka na živcima, 
strašno osjetljiva. Brine se za nju i pomaže joj u svemu. Pravi 
limunade i stavlja joj obloge na čelo kad je uhvati migrena. To 
je od svega što je proživjela, od cijelog tog života. Kao da je 
život ikada lagan, ali ona je previše senzitivna, i zato je on tu.

Oni se inače zovu „mi”. Mi subotom jedemo ribu. Mi ne 
volimo ljeta u ovom gradu. Mi smo mislili da bi ti bilo bolje 
da kauč okreneš na drugu stranu. Mi u zadnje vrijeme ima
mo problema sa zubima. Ne ostaje kod mene na ručku, jer 
„mi” ručaju u šest, na večeri ni slučajno, „mi” navečer gledaju 
novu seriju, i tako dalje. Dolazi kod mene kad je on na poslu. 
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Užasno joj je žao što ne mogu da se potrudim i budem bolja s 
njim. Tako je divan čovjek, i voli me, skoro kao da sam njego
va. Muda mu ne spominje. Zna ona da se meni nikada ništa 
ne može reći, ali zašto sam tako neprijatna prema njemu? 
Zar bi me ubilo da ga slušam kad priča? Progovorim i ja koju, 
nego šutim kao mutava. Pametan je i obrazovan, praktično 
zna sve o svemu. Ne kaže to sve odjednom, usputno veze, 
uz komentare o prašini na mojim policama, nepočešljanim 
resama na tepihu, zagorjelim šerpama, a opal pastom to ide 
za tili čas. I počela sam da žmirkam od polumraka u mojoj 
kući, zato čim uđe popali sva svjetla. Oslijepit ćeš, kaže. Ko 
će se onda brinuti za tebe, sada kad si sama? Niko nije bio 
sretniji od nje kada sam počela da nosim naočale. Iako mi je 
već bila četrdeset i koja, i to su bile naočale za čitanje. Jesam 
li ti rekla, jesam li ti rekla, ništa ti se ne može dokazati. A šta 
bi mi falilo da se nekad nasmijem na neku od njegovih šala, 
pa bože, kako je samo duhovit. Evo, sad joj dođe da umre 
od smijeha. Prepričala bi mi, ali ne zna ona to kao on. Neka 
sačekam da mi on kaže.

I nisam sigurna kad je tačno to bilo, znam da sam bila jako 
umorna, noć ranije nisam mogla nikako zaspati. Tek sam bila 
došla s posla i stavljala ručak na stol. Ona nije htjela jesti, jer 
„mi” ručaju u šest. Ne može ona to pokvariti, pa ne ručati 
kada ručaju, ili jesti dva puta, pa se udebljati. On hoće da je 
ona lijepa i fit. I lijepa je, uvijek dotjerana, s frizurom i crve
nim lakom, neupadljivom šminkom, on tako najviše voli, 
decentno i odmjereno. Ali, ipak je primijetila da sarma nije 
dovoljno skuhana. Ona ima sposobnost da to zna gledajući 
s kauča na trpezarijski stol. Znam li ja koliko je to s mesom 
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opasno? Čim je ušla vidjela je da nije bila u frižideru. Bog zna 
kad sam je i napravila. Pa šta ja mislim, otrovat ću se. Tako 
nekako je bilo. Poželjela sam je gađati šerpom. Ali nisam, to 
bi joj bilo drago, dokazala bi ono što uvijek i tvrdi, da sam ista 
on. Skupljenih usana, sebi u bradu, ista ćaća. Umjesto toga 
rekla sam joj da je idiot. A taj njen narcisoidni kreten. Jebeni 
egomanijak. Misli da je pokupio svu pamet svijeta, ne gasi 
se. Radije bih da mi neko električnom bušilicom pravi rupe 
u glavi, nego slušala njega. Tako sam rekla. I dodala da nije 
idiot već idiot nad idiotima.

Očekivano, počela je da plače. Pa ustala i krenula prema 
izlaznim vratima, sitnim, umornim korakom. Hvatajući se za 
šteku drhtavo je promrmljala: Ovo mi je hvala za sve što sam 
za tebe uradila, nezahvalnice.

Nikad više nije došla, ni kad je on na poslu, ni kad nije. 
Možda je mir koji sam tada, dok sam slušala zvuk njenih štikli 
kako polako nestaje iz haustora, bio čak veći od onoga kada 
je otišao muž.

Sarma nije bila dovoljno skuhana. Da budem mirna ipak 
sam je pojela.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



TRENUTAK  
KAD JE  
MENI  
POČEO  
MIR

Božidar Milovac



81

Ćale često priča o ratu.
– Ne znaš ti to, nisi ti to proživeo. Sećam se, jedanput, 
bili smo u podrumu u Brodu.

Kod ujaka i ujne, ujak je i tada radio na stadionu – ubacuje 
se majka iz kuhinje; gotovo uvek se sećaju potpuno različitih 
delova i detalja iz iste priče.

Ćale i ne obraćajući pažnju na usputni komentar nasta
vlja: – Bili smo tu par nedelja, pod svetlom sveće i bez ičega 
drugog. Jeli smo jedanput ili dvaput dnevno, kad nam ujna 
donese šta ostane od ručka, češće jedanput. I najbolje se 
sećam, kada mi je tvoj ujak jednom doneo paklu cigara koju 
je neko ostavio, plakao sam od sreće.

Ćale je poprilično iznenađeno primio vest da sam na onom 
bezveznom papiru vojne evidencije kod nacionalnosti napi
sao i Srbin i Bosanac, ne znajući šta da stavim.

Ćale svoje priče o ratu shvata kao upozorenje, u njima ne 
vidi i izistinski od njih i ne oseća nikakve traume, one su tu 
samo da mene pripreme. On je uveren da ne postoji slikovi
tiji portret i pokazatelj karakternih crta od ratnih priča a kako 
je moj ćale ponekad sklon i lovačkim pričama, ratne priče 
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koje su, verujem, skroz iskrene, u njegovim očima postaju 
još vrednije jer su sirove.

Ćale, kako stari, sve više žudi za saosećanjem pa se to sve 
više odražava i u ratnim pričama. Ponekad se zapitam da li 
prilikom ovih momenata treba da kažem tata umesto ćale, ali 
brzo otresem ovu misao, čim on provuče neku suvišnu opasku.

Ćale mi je jednom prilikom rekao da je bolje da ne idem 
tog meseca ni u Sarajevo ni u Zagreb. Te nedelje je bila neka 
tuča navijača. Upitao sam ga da li će ikad misliti da je dobro 
vreme da odem u jedan od ovih gradova, prećutao je.

Ćale i majka mi često napominju kako sam ja rođen samo 
zbog volje, truda i dobrote jednog doktora koji je bio Musli
man. To izaziva neku malfunkciju sistema. I tada oni staju u 
odbranu svojih uverenja pa me ubeđuju da oni nipošto ne 
misle loše o svima njima, podsećajući me na to koliko im je 
ovaj doktor učinio i to traje sve do sledeće usputne opaske 
koja se provuče uz neku vest na Dnevniku baš o njima.

Ćale svoje ratno iskustvo vidi kao neko meni nedostižno 
znanje.

Jedanput sam, naročito pogođen nekom predstavom, 
došao kući i započeo razgovor sa roditeljima. Pričao sam 
im o tome koliko volim Bosnu, koliko mene pogađa tužna 
i bedna sudbina koja prati ovu prokletu zemlju i koliko više 
privrženosti osećam prema njoj nego prema ijednoj drugoj 
i da znam da je to samo jer su uvek prolazili najgore, ali da 
to nije ni važno.

Tada smo se posvađali. Ćale me je pitao kako je to mogu
će kada sam ja tamo samo rođen i živeo tamo tek nekoliko 
godina. Ja sam njega upitao kako je moguće da je on Srbin 
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kad je rođen tamo i tamo živeo skoro celoga života. Nije mi 
odgovorio, a ni ja njemu.

Ćale ponekad oseća i krivicu.
Ne zbog sebe i svojih postupaka, nego zbog sudbine svih 

ljudi poput njega, zbog sudbine zemlje koju je u jednom tre
nutku voleo i zbog sudbine nekih zemalja koje će uvek voleti.

Kao sve prave porodice, i mi se ponekad slažemo. I ćale 
i ja znamo da ja tu njegovu krivicu spremno nasleđujem i 
tako osiguravam još jednu generaciju krivaca ako već neće 
biti više novih generacija sa ratnim traumama, sada imamo 
neke nove traume sa ovim nasleđenim.

Ćale se često nada da ću u nekom trenutku otići u vojsku.
Nije ni važno da li je mojom ili tuđom, višom, voljom. On 

kaže da je to dobra životna škola. Govori mi da sam jak, brz, 
pametan, sve što treba, ali da bi vojska od mene napravila 
čoveka. To mi najčešće govori kada se dugo brijem ili dugo 
sečem nokte, govori mi kako u vojsci ne bih imao toliko vre
mena. A kada na tom strašnom Dnevniku neki strašni ljudi 
govore neke strašne vesti, tada ćale kaže kako me možda i 
rat uhvati; to je isto, valjda, upozorenje.

Ćale, majka i ja se ponekad svađamo o politici.
Ćale kao da bacanjem novčića odlučuje svoje stavove o 

svemu i tako ih i menja, ili se tako barem meni čini iznova i 
iznova tokom takvih razgovora.

A na svakih nekoliko meseci mi pričamo o kojekakvim Mla
dićima i Miloševićima i Brozovima i ja nikad ne znam šta od 
njega da očekujem tokom ovih razgovora.

Ćale je, nakon čitanja ovoga, zbunjeno upitao zašto stvar
no pamtim sve ovo.
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Ja sam njega upitao da li on stvarno pita zašto i da li stvar
no misli da će biti mira; prestao sam da pitam da li će biti 
rata, izgleda.

Ćale je rekao da to ne zavisi od nas nego od njih, dok sam 
se ja pakovao na put za Sarajevo.

Na Dnevniku su pričali o godišnjici Dejtonskog sporazuma.
U Dnevniku su pisali o stavovima Denisa Bećirovića o 

Kosovu.
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Pepi! Da vidiš televiziju, rekao je Neške ushićeno svom 
bratu, čim ga je ugledao kako izlazi iz voza.
Pepi je, videvši Nešketa tako radosnog, pretpostavio da 

se u Beogradu nešto ipak dogodilo. Nešto u šta nije verovao. 
Bio je i on, Pepi, u Beogradu tog dana, ali je onda otišao na 
voz. Bilo je ispred Skupštine nekoliko stotina hiljada ljudi, 
možda i milion. Pepi je bio zadivljen. Izlazili su, pojavljivali 
se, mileli, hodali, gurali se odasvuda. Pepi nikad ranije, a ni 
kasnije, nije video toliko ljudi na jednom mestu. Ipak, osećao 
se usamljeno. Nije imao društvo i otišao je na voz.
„’Oćeš malo votke?”, pitao je Nešketa na peronu i pružio mu 
plastičnu flašu.
„Ma ’ajde da vidiš televiziju!”

Došli su u stan, gde su roditelji na televiziji već gledali neke 
bubnjare i političare i novinare koji su do tada bili zabranjeni. 
Dogodilo se konačno. Kraj jedne grozne vlasti.

Pepi je uzeo viljušku i bockao se u dupe gledajući televiziju, 
ne verujući da se to stvarno zbilo. Možda halucinira od brlje. 
Pepi i Neške su se zezali, bockali jedan drugog i pili. Radovali 
su se i Pepijevi i Nešketovi roditelji. Slavili su svi zajedno novi 
početak za sve.
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A kad je bio stari početak?
Možda onog dana kad se Pepi vratio iz škole i video da tata 

stavlja neku sliku u novčanik.
„Vidi”, pokazao je Pepiju sliku nekog prosedog čoveka začeš
ljanog unazad.

Pepi je pomislio da je to neki čudotvorac, kao Alan Čumak 
čiju su sliku tata i mama bili držali nad čašom vode i prskali, 
posle nekog vremena, tom vodom po stanu da im donese 
nekakvu energiju.
„Je l’ to opet neki Čumak?”, pitao je Pepi.
„Nije. To je naš novi predsednik.”

Do tada je tata u novčaniku držao samo slike Pepija i Neš
keta. I maminu sliku. I babinu.

Tata je Pepiju objasnio da je slika iz novina.
Tata je čitao političke novine, a mama ženske časopise – 

Bazar i Svijet. Pepi i Neške su čitali Mikijev zabavnik i Mikijev 
almanah.

A možda je stari početak u stvari počeo kad je razredna, 
istoričarka, Pepiju i Nešketu – blizancima uvek prvima na 
udaru – jedan dan rekla da ostanu posle časa da raščiste 
kabinet.
„Sve ovo ide na đubre”, rekla im je. Crvene zastave, knjižice 
na kojima je pisalo „Škola samoupravljanja Milentije Popo
vić”, pionirske kape i marame, i na kraju – Titov portret. Pepi 
je sliku naslonio na kontejner ispred škole. Nije hteo baš da je 
ubaci unutra. Neške je uzeo crvenu knjižicu „Program SKJ”. 
Napisao je posle na početku knjižice stihove Bore Čorbe: 
„Dok govno za govnetom nižeš čitanjem se kulturno uzdi
žeš”. I odneo knjižicu u klozet.
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Ali ako ne ranije, stari početak je definitivno počeo kad je 
izbio rat.
„Smrt je doš'o”, rekla je tada baba i razbolela se da nikad ne 
ozdravi.

Svijet više nije stizao na kioske u Srbiji.
Tata je postao ćale i rekao da su to ustaške novine, ali 

mami je bilo žao.
Mama je bila Hrvatica, što ranije uopšte nije bilo važno. 

Kao što nije bilo važno ni što je ćale Srbin. Pepi i Neške to do 
tada nisu ni znali. Bili su deca, braća, đaci, navijači Partizana i 
Jugoslavije i to je bilo to. A mama i tata su im bili mama i tata.

Pošto Svijet više nije dolazio, mama je čitala samo Bazar. 
Dok nije mnogo poskupeo.
„Kakav Bazar! Pa to mogu da kupe samo kriminalci”, rekla 
je mama.

Nije više bilo ni sira zdenka, ali su slične sireve, samo proiz
vedene u Srbiji, svi zvali zdenka. Kao što su neke nove praš
kove za pravljenje sokova svi zvali cedevita.

Pepi je žalio što više nije bilo čipi čipsa iz Hrvatske, više mu 
se sviđao nego onaj iz Čačka. Neške je žalio što više nije bilo 
kviki grica, koji mu je bio lepši nego smoki.
„Na tuđega tatka je uvek duža patka”, komentarisao je ćale.

Ćale je sve više gledao televiziju. Jednom su rekli na Dnev
niku da su negde pronašli korpicu punu srpskih ušiju i očiju 
koje su ustaše posekle i povadile pa je ćale razmišljao da se 
prijavi za ratnog dobrovoljca, da Pepiju i Nešketu donese 
korpicu s ustaškim ušima i očima da se igraju.

Tako je pričao ćale i to ga je silno zabavljalo.
Mama je čitala knjige iz kućne biblioteke.
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Pepi i Neške više nisu mogli da čitaju Mikijev zabavnik i 
Mikijev almanah pošto je ceo svet – i u tom svetu kompanija 
Volt Dizni – uveo sankcije Srbiji. A malo su i porasli. Počeli 
su da kupuju Pan erotiku, onda kad im slike manekenki iz 
maminog Bazara više nisu bile dovoljne.
„Pročitala sam Stari zavet, sad čitam Novi”, pohvalila se raz
redna.

Ćale je za vreme ručka puštao radio.
„Tačno je četrnaest časova”, čuo bi se glas spikera probijajući 
se kroz žamor mame, Pepija i Nešketa.
„Hrvatske paravojne formacije ponovo su prekršile primirje”, 
nastavio bi glas spikera, a mama, Pepi i Neške nastavili su da 
čavrljaju između zalogaja.
„Mmmmmmmm…”, prekinuo bi ih ćale mumlajući s kašikom 
u ustima.

Izveštaj sa ratišta od Mirkovaca, Ernestinova, preko Gru
bišnog Polja, Dvora na Uni, Gline, Knina i Benkovca morao se 
čuti do kraja. Ćale bi kašiku držao u ustima do kraja izveštaja.

Na kraju bi je izvadio i rekao: „Seme im jebem i pleme 
ustaško”. Onda bi se ručak nastavio.

Pepijev i Nešketov stric se nije baš toliko primio na ratnu 
propagandu – kao ćale koji je na kraju stvarno otišao u vojni 
odsek da se prijavi za dobrovoljca ali ga nikad, nekim čudom, 
nisu pozvali. Stric je samo mirno crtao granice do kojih bi 
Srbija trebalo da se širi.

„Istočna Slavonija, Semberija i dole uz Drinu do Jadrana, 
da uzmemo more negde do Dubrovnika i to je to”, rekao je 
stric kojem je posao auto-mehaničara sve slabije išao zbog 
krize.
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Pepi i Neške su rekli da mapa nije u redu i da Srbija mora 
da uzme Knin.
„Ma koj’ će vam to đavo, to je običan kamenjar”, rekao je stric.

Stric je dobio poziv za rat. Da ide u Vrginmost. Više mu 
nije bilo do crtanja mapa. Na kraju se izvukao, nenamerno, 
polomivši ruku i nogu u saobraćajnoj nesreći. Do tada je, pri
čao je, godinama sanjao kako ide u rat. Košmari su prestali 
posle saobraćajke.

Tako je sticaj okolnosti učinio da niko iz Pepijeve i Nešketo
ve familije nije učestvovao u ratu. Ako se ne računa glasanje 
za političara s ćubastom kosom. I tu i tamo raspirivanje ludila.

U školi, Pepi, Neške i druga deca počela su da se dele po 
nacionalnostima.
„Kako možete da pričate Mitkovskom da je Makedonac?! On 
je isto Srbin samo mu je drugačije prezime”, izgrdila je raz
redna Pepija i Nešketa, sveže, male, nedovoljno prosvećene 
nacionaliste.

Kad ih je mama drndala zbog slabih ocena i kojekakvih glu
posti, Pepi i Neške su počeli da lepe po zidovima svoje sobe 
četničke zastave i slike Draže Mihailovića.

Ipak, ćale je bio nenadmašan. Kad bi se svađao s mamom 
psovao bi joj majku ustašku. I svojim roditeljima se žalio: „Ma 
jebaću joj majku ustašku”.

Ali ćale je voleo mamu. Od milja joj je govorio „moja zen
gica”. Samo je previše gledao Dnevnik.

A majka ustaška, Pepijeva i Nešketova nana, počela je da 
ide na mise. Nije išla zbog toga što je Hrvatica već zato što joj 
je mnogo nedostajao pokojni deda. Nana je upoznala Pepija 
i Nešketa s katoličkim sveštenikom.
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U Pepiju i Nešketu su vremenom počele da se rađaju sum
nje: a da budu malo hrvatski nacionalisti? Pogotovo kad se 
na kninskoj tvrđavi zavijorila šahovnica. Nije li bolje biti na 
strani pobednika?

U stvari, s krajem rata i polaskom u gimnaziju Pepija i Neš
keta politika više nije toliko zanimala. Jedino što se Neške bio 
izborio kod profesorke srpskog da se iz lektire izbaci Hrvat 
Krleža.

U gimnaziji, Pepija i Nešketa je zanimalo da imaju najke i 
ribok, kao druga deca. I starke.
„Kupite na buvljaku starke”, rekao je ćale.
„Ali to nije isto”, uzalud su mu pričali.

Dražu, lobanje i kosti su poskidali sa zidova. Šta će reći 
devojke kad ih vide?

I ćale se vremenom smirio. Duboko siromaštvo ga je smi
rilo. Izbacio je ćubastog iz novčanika. Čak je, kad je dojuče
rašnji idol pokrao izbore, išao na demonstracije sa svojom 
porodicom.

I porodično su dočekali novi početak.
Vratio se Dizni, vratili su se zdenka, čipi čips, i kviki gric. 

Pan erotika nije ni odlazila, ali se zato pojavio Plejboj.
Prošla je godina i student Pepi je otišao na konferenciju 

u beogradski hotel Ekscelzior. Uzbudio se shvativši da mu 
je cimer iz Osijeka. Pepi je u Damiru video dalekog, tuđeg, 
naprednijeg brata. Damir je poneo svoj veliki ručnik i sapun 
od kuće. Pepi je mislio da se razume da u hotelu ima peškira 
i sapuna, ali se onda prao minijaturnim hotelskim sapunom 
za ruke i brisao se malim, pocepanim hotelskim peškirom.

Damir je pratio sport, a Pepi je hteo da pričaju o politici.
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„Daj, Pepi, nemoj o politici”, prekidao bi ga Damir.
Bila je u hotelu i Željka, devojka iz Vinkovaca koja se pre

zivala isto kao Pepijeva i Nešketova mama pre nego što se 
udala za tatu – Rački. Ali Pepi se snebivao da joj to kaže i na 
kraju joj nije ni rekao.

Bio je u hotelu i neki Toza, isto iz Osijeka.
„Što je, Pepi, što si se tako umirio”, pitao je Toza Pepija 
poslednji dan konferencije.

I stvarno, Pepi je bio tužan što se rastaju. Nedorečeno 
tužan.

Neške se kao mladi pisac nedugo posle novog početka 
obreo u Zagrebu. Bilo mu je lepo. Zasmetalo mu je samo 
kad je Josipa rekla da je Andrić bio hrvatski književnik. Ali 
nije prigovarao. I on je mislio, kad je bio mali, da je Andrić 
bio hrvatski pisac. Jer ime Ivo mu je zvučalo hrvatski. Na času 
srpskog je rekao: „Poznati hrvatski književnik Ivo Andrić…” 
I nije dovršio rečenicu. Nastavnica ga je gađala ključevima 
u glavu. 

Mama se ubrzo posle novog početka teško razbolela.
Pepi i Neške su otišli u Kanadu.
Ćale je redovno obilazio mamin grob. Spomenik bez krsta. 

Mama nije bila pripadnica neke crkve. „Ja sam Jugoslovenka 
i titoista”, tako je bila govorila.

Ćale i dalje gleda televiziju. Ružio je premijera zbog priva
tizacije, tugovao kad su ga ubili, psovao je tu i tamo Šiptare, 
fudbalere koji ne znaju da šutnu loptu, Evropu, Ameriku, 
Rusiju, i na kraju novog čudotvornog predsednika. Igra šah 
s drugarima. Vuku poteze i čekaju novi početak.
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Ne znam kad je za mene počeo mir – ali nije riječ o tome.
Ok, sve je manje stvari kojih se mogu sjetiti. Ok, sve 
je više onoga što moram izmisliti ne bih li imao bilo 

kakve uspomene. Ok, tu fikciju nazivam rekonstrukcijom, 
jer zvuči ozbiljnije i pouzdanije. Kada im kažeš da si izmislio 
ono što si izmislio, ljudi su sumnjičavi. Ali ako im kažeš da je 
izmišljeno, zapravo, rekonstruisano – u to su spremni pou
zdati se. Ali nije čak ni to.

Svršetak je bio proces, kao što je to bio i početak. Ne, 
dakle, događaj i datum. Ništa za šta bi mogao reći tada i 
tamo. Ratovi ne počinju i ne završavaju pucnjima i potpisi
ma na sporazumima o primirju.

Ratovi počinju mnogo prije početka. Počinju dugim, opse
žnim pripremama. Počinju odlukom, brutalnom i neopozi
vom. Počinju, zapravo, i prije odluke o vlastitu početku. Poči
nju odmah po završetku prethodnog rata, koji nije riješio 
ništa, kao što nikada i ne riješi. Ne samo da rat nikada nije 
riješio ništa, nego ništa, nikada, nije riješio ni mir. Istorija je 
nerazrješiva, ona nije predviđena da bude razriješena. Sama 
ideja razrješenja nije inherentna istoriji, nije inherentna vre
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menu. Smisao i razrješenje, to je ono kad filozofija siluje isto
riju, kada napastvuje vrijeme.

Ratovi završavaju dugo nakon vlastita konca. Ubijanje traje i 
u miru. A onda, na zelenom konju, dođu boleštine, koje odnesu 
one što su mislili da su preživjeli rat. Koji kosi li živote, kosi. Jer 
ga niko nije obavijestio da je okončan. Ljudi navodno prežive 
rat, no sva njihova vrata ostanu širom otvorena. Vrata, pravo za 
pravo, više nema. Uništena su u ratu. Pa kroz te otvore u kuću 
ulazi bolest za bolešću. Sve dok jedna od njih ne bude posljed
nja, dok jedna od njih ruševno zdanje ne sravni sa zemljom.

Rat je u Sarajevu, gdje sam živio, počeo kasnije nego rat u 
Bosni. Napad JNA na selo Ravno. To je, recimo, bio početak. 
Zbilo se to mjesecima prije nego su granate pale na Sarajevo. 
Banjaluka je već bila etnički očišćena, a Sarajevo je još sanja
lo mir. Prijatelj mi je pričao da je kao izbjeglica iz Banjaluke 
stigao u Sarajevo i ljudima koji su bili uvjereni da će, kako se 
kaže, pravladati razum i mir, objašnjavao da rat već uveliko 
traje. Nisu mu vjerovali. Ponekad je, pokazalo se, potrebno da 
doista prevlada razum da bi ljudi shvatili da je miru došao kraj.

U trenutku kada ga je napala i sa zemljom sravnila JNA, 
Ravno je još uvijek bilo dio Jugoslavije. Bosna i Hercegovina 
još uvijek nije bila nezavisna država. Jugoslovenska je vojska, 
dakle, u Ravnom pobila vlastite građane. Tako je učinila samo 
zato što su ti ljudi bili Hrvati.

Pa ipak, uprkos tome što je JNA napala Hrvatsku, uprkos 
svim zločinima koje je tamo počinila, uprkos Ravnom, moja 
je majka vjerovala da bi JNA morala spriječiti rat u Bosni. Kći 
oficira Jugoslovenske narodne armije, čije je srce otkazalo 
prije nego je napunio pedesetu, ona je u svojoj beskrajnoj 
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vjeri u ljudsku dobrotu držala kako je rat među iskrenim, 
dobronamjernim susjedima nemoguć. U njenoj računici sve 
je bilo pogrešno. Ljudi nisu dobri. Govna su. Susjedi nisu bili, 
niti su dobronamjerni, još manje su iskreni. Govna su. Zato 
je rat uvijek moguć. Zato mir traje samo onoliko koliko je 
nužno da se steknu uslovi za rat. Vjera u ljudsku dobrotu, 
iskrenost i dobronamjernost, bezumno raširena u predratnoj 
Bosni, samo skraćuje put ka ratu, ubrzava katastrofu.

Prijatelj, Srbin iz Crne Gore, pričao mi je o svojoj tetki, čija 
je porodica generacijama održavala kumstvo sa albanskom 
porodicom. Obje su se porodice okupile na nekom slavlju. U 
jednom trenutku, glava albanske porodice procijenio je da 
je vrijeme za zdravicu. Obratio se kumovima pravoslavcima. 
„Dabogda još trista godina kumovali, i dabogda nama bilo 
što vama želimo, a vama ono što želite nama.” „Au”, rekla je 
prijateljeva tetka, „ne dao dobri Bog da dočekamo što vama 
želimo”. Kada ju je nakon večere muž upitao zašto je to uči
nila, rekla je – „Jer ga nisam mogla slušati kako laže. Kumovi 
smo, nije u redu da se pretvaramo”, dodala je.

Bosansko iskustvo toj je ženi dalo za pravo. Društvene 
konvencije su institucionalizovana hipokrizija. One podra
zumijevaju ciničku distancu. Opasno je povjerovati u njih. 
Pogubno je povjerovati u njih.

Takozvani mir sklon sam posmatrati kao jednu od kon
vencija ratovanja. Kao ekstenzivno primirje. Konvencije 
olakšavaju život među ljudima. To je razlog zašto društve
ne konvencije uglavnom poštujem. Međutim… Zahtjev da 
povjerujem da su konvencije neka vrsta nositelja društvene 
istine odbijam kao nesnošljivo nasilje.
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Formalni mir u Bosni dočekao sam kao izbjeglica u Ulci
nju, u djedovoj kući iznad plaže, među lavorima u koje je 
sa plafona kapala, zapravo točila, voda. Dočekao sam ga u 
siromaštvu koje je bilo istinito i temeljito.

Odluku da napustimo Sarajevo i odemo u Ulcinj donijeli 
su roditelji. Nisam se bunio. Ne zato što sam bio nepunolje
tan pa držao da mi je, takvome, u važnim stvarima slušati 
oca. Nego zato što je osjećaj konfuzije u kojoj sam provodio 
tinejdžerske godine, početkom rata pretvoren u zakovitlani 
haos sred kojega sam se nalazio. U jednom trenutku sam se 
nalazio u Sarajevu, u sljedećem u Ulcinju. Ništa više nije bilo 
isto, niti će isto biti. U Ulcinj sam stigao u maju 1992. Svoje 
prisustvo u zemlji crnogorskim vlastima prijavio sam krajem 
1994. Do tada sam bio Homo Sacer, čovjek van pravnog siste
ma. Onaj čija je egzistencija tako nebitna da nije ni pravno 
notirana. Naravno, nisam mogao legalno raditi. Nisam puto
vao, jedva da sam napuštao kuću. Bila je to izlišna opreznost. 
Čitav grad znao je da sam tu. U tako malim gradovima ne 
možeš sakriti ništa i nikoga.

Kada je objavljen mir, nisam imao iluziju da moj život može 
nastaviti tamo gdje je njegov tok prekinut i preusmjeren. 
Rat je sila promjene. Do danas, a već je skoro tri decenije od 
okončanja rata, nisam valjano ni promislio ideju o povratku. 
Zato što mislim da je povratak nemoguć.

Nije riječ o tome da se nemaš gdje vratiti. Grad je tamo 
gdje je i bio. Nema se ko vratiti. Nema tebe, kakav si bio.

Kada je objavljen mir, živio sam od izrade umrlica. Neko 
bi preminuo i njegova, njena rodbina bi u gluvo doba noći 
pokucala na moja trošna vrata, jer je obavijest o smrti prije 
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zore trebalo okačiti na stabla, bandere i saobraćajne znake. 
Nikada niti jednog gosta nisam dočekao tako srdačno kako 
sam dočekivao te ljude čije je prisustvo jamčilo da ću ujutro 
imati za burek. Međutim, dijelom zato što u Crnoj Gori u to 
doba nije bilo rata, a epidemije kuge bile daleka prošlost, 
ljudi su umirali rjeđe no što je za moj boljitak bilo nužno. 
Krpio sam, kako se kaže, kraj s krajem. Pogrebne usluge 
nisu nužno ekonomska eksploatacija mizantropije – to će 
tek docnije postati moje takozvano pisanje – ali pomažu da 
se razumije da sve što živi od tuđe smrti živi. Hranimo se 
od smrti, grijemo se na smrt i na smrt se krećemo. Ono što 
se naziva ravnotežom u prirodi konstantni je masakr. Rat je 
opšte načelo, a sam život neprekidni niz zločina prema dru
gim bićima.

Jasno vam je kamo smjeram. Mir, kao što je znao Leonard 
Cohen, nikada i nigdje nije počeo.



LEGENDA 
O ULJEZU

Nikola Nikolić
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Tog posljednjeg jutra mora da je ustao rano, u cik zore.
Živio je bez sata, po osjećaju, prilagođen sunčevoj puta­
nji. Naučio je koliko mu treba da nadvisi Goliju i preplavi 

dolinu zracima novog dana.
Živio je kao duh i morao je da sve vidi, čuje i zna. A iznad 

svega da bude nevidljiv.
Koračajući uzbrdo, trudio se da stopalima podmeće meka­

nu podlogu i izbjegava kamenje koje bi glasno krckalo u tišini 
jutra. Uspavana planina odbijala je od sebe zvukove, visoko, 
daleko. Mora da je povremeno napuštao stazu ne bi li bio bliži 
žbunju ili kakvom drugom zaklonu. Osvrtao se iza sebe, gle­
dao lijevo-desno, osluškivao. Njegovoj istančanoj pažnji nije 
mogao promaći nikakav sumnjivi pokret ili zvuk. U svakom 
trenutku bio je spreman da se umrtvi, sakrije, pobjegne, krene 
u juriš, zavisno od prilike.

Četa samoniklih jabuka čekala ga je nadomak podnožja, 
tamo gdje se teren naglo podiže. Gore je mogao da vidi kako 
se nazubljeni vrh gubi u svjetlosti. Žurio je, ne želeći dugo da 
bude van sigurnosti sjenke. Sunce ga je tjeralo u kuću bez obzi­
ra na doba dana i godine. On je morao da uđe prije nego drugi 
izađu.
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Hitro je pokupio popadale jabuke i strpao ih u kesu. Iz krošnje 
ga je možda mamilo još nekoliko zrelih plodova, ali nije htio da 
se zadržava. Krenuo je nazad, tovara obješenog o rame. Osje­
ćao je kako mu sunce miluje potiljak i vrat. Ubrzao je korak. Kad 
je stigao, izručio je jabuke u korito pred kućom i pustio mlaz.

Zaplesale su mu pod rukama, za kraj.

Došli smo mu s leđa. Do kuće je vodio put posut tucanikom, 
ali od pljuskanja nije čuo trostruko koračanje koje mu se pri
bližavalo. Zaustavili smo se na nekoliko metara od njega. 
Podigao sam glavu: otac i stric sporazumjeli su se jednim 
kratkim pogledom.
„Oće li to, domaćine?”

Trgao se, odskočio od korita. Jabuke su ostale da poska
kuju na zanjihanoj površini. Stajao je pred nama ukipljen, 
ruku mokrih do lakata. Niz dlake su mu se slivale kapljice i 
otkidale od prstiju.
„Koji si ti?”, pitao je otac.

Raširio je ruke, prislonio ih na grudi, pa ih dlanovima okre
nuo ka nama. Tresao se. Usta su mu bila otvorena, ali samo 
se čuo vazduh koji je ubrzano strugao naprijed-nazad.

Stric se dohvatio pasa, tamo gdje je krio pištolj. Zakoračio 
je ka njemu i ponovo zastao.
„Čuješ li ti što te pita, jesi li mutav?”
„No, no, no”, odvratio mu je unjkavi glas.

Čim je stric potegao pištolj, iz njega je provalilo.
„No, no, no sinjore… perfavore… la guera la guera sinjore… 
bosnia kapiše… io sono franko franko perfavore… sono kvi 
da solo sinjore da solo…”
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Stric mu je dao znak da zaćuti i sjedne uza zid. Ja sam 
pošao za ocem. Pred ulazak mu je poručio da ga drži na oku.

Unutra je rovario po stvarima, razbacivao ih po podu, neke 
pažljivo okretao prema svjetlosti ulaza. Nijesam se micao s 
praga; srce mi je lupalo do grla. Slabo sam šta razaznavao u 
polumraku. Predmeti su tupo padali jedan na drugi. Jebaću 
ti majku lopovsku, čulo se spolja.

Izašli smo pošto je našao vojničku jaknu. Držao ju je iznu
tra, za postavu okruglog grba, pokazujući ga stricu.
„Radule, jebote, pa ovo je borac. Zenga, izgleda.”

Ovaj je u trenu namjestio neki stegnut izraz i tresnuo ga 
preko uha drškom berete.
„Majku li ti jebem ustašku!”, zaurlao je i šutnuo ga u bedro.

Nijesam disao, dok su mi damari odzvanjali ustima. Kao 
da su dopirali od udaraca, umjesto od srca. Mogao sam da 
ih zagrizem. Buljio sam u jabuke koje su sad mirovale, sja
jeći se.
„Stani, Radule, ubi ga!”
„I treba! Govno plaćeničko. Zamisli – ustaša, pa još i žabar. I 
na kraju sigurno dezerter. Ima ih još takvih koliko ‘oćeš, skoro 
su jednoga ulovili u Banjane. Nema njima bez hajke.”

Gledao nas je molećivo, onako skljokan kraj korita.
„Ja ću da ti presudim, kad tvoji nijesu. Sad ćeš da vidiš što je 
prijeki sud.”

Suze su krenule kad su mi se usta prepunila odjecima. 
Zavrištao sam i stric je prestao. Otac me je uhvatio i stegao 
u naručju – malo jače od utjehe, da bude i opomena zbog 
slabosti. Kroz prorez između njegovih ruku vidio sam sklup
čanu siluetu. Ispuštala je jedva čujne jecaje.
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„Đe ga ne sretoh prije dvije godine, s one strane”, režao je 
stric pokazujući ka zapadu, pa se okrenuo meni: „Tamo su se 
glibale ruke. Ođe nećemo, ne brini. Ovo mu je samo lekcija.”

Otac mu je pomogao da se umije. Kad se povratio, plakao 
je pognute glave, razmazujući po obrazima okrvavljene suze.

Sve se brzo doznalo. Franko Baraldi, trideset sedam godi
na, razveden, otac trogodišnje djevojčice, kroatofil i dobrovo
ljac iz Modene, u našoj napuštenoj seoskoj kući više od godi
nu je živio životom ilegalca. Kraj rata zatekao ga je negdje 
kod Avtovca. Samo nedjelju prije odlučio je da dezertira. 
Dugo je lutao hercegovačkim gudurama, bježeći od suda i 
svoje i protivničke vojske, tražeći sigurno skrovište. Našav
ši se u Krscu, nije ni slutio da je prešao granicu. Jedne noći 
je pod svjetlom mjeseca provalio u kamenu jednospratnicu 
prekrivenu šindrom; uvukao se i utihnuo poput progonjene 
zvjerke. Prethodno je danima osmatrao iz prikrajka, dok se 
nije uvjerio da je pusta. Pozicija mu je odgovarala – velika 
udaljenost od prvih komšija, plato s kojeg je mogao da motri 
na nezvane dolaske. Baš odatle su pola vijeka ranije njegovi 
sunarodnici iz divizije Pusterija mitraljezom štepali krstačku 
dolinu. Franko je od oružja imao samo hekler zaglavljenog 
regulatora s nekoliko preostalih metaka.

Nakon što su ga odveli, raskrilili smo vrata i prozore. Svje
tlost je hrupila unutra, otkrivajući konture kućnog reljefa. 
Njih dvojica posmatrali su iz mjesta, bez riječi, da bi tek 
nakon nekog vremena krenuli ka suprotnim krajevima. 
Opipavali su, zagledali. Unutrašnjost je bila preuređena do 
neprepoznavanja. Tako su bar oni rekli, jer sam ja prvi put 
bio na đedovini. To su govorile i njihove začuđene grimase. 
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Preslišavali su se, pomišljali da im je petogodišnje odsustvo 
otvorilo rupe u pamćenju. Sumnja je nestala kad su na zidu 
ugledali držač za flaše. Uljez je znao s drvetom: od bukovih 
dasaka iz podruma sklepao je sto, četiri stolice, klupu, policu, 
vrata za spavaću sobu, ono što je inače falilo ili već bilo dotra
jalo. Raspolagao je s malo alata i rezultat je bio zadivljujući.
„Vala nek mu je prosta ta godina, pored ovakvih naših pet”, 
procijedio je otac.

Brujanje policijskog džipa davno je utihnulo, a nas trojica 
ostali smo kao pokisli, svako iz svog razloga. Oca je pogodi
lo što im je stranac očitao lekciju iz domaćinstva. Stric nije 
mogao prežaliti onaj danak u krvi, mada se tješio da je bio 
zaslužen. Meni je najtužnije bilo što nije stigao da pojede 
makar jednu jabuku. One su i dalje mirovale u koritu, postro
jene jedna uz drugu, kao da ga čekaju.

Uspomene su zadržale svoja mjesta. I bronzani Njegošev 
torzo, i gusle okačene o klin, i trotomna antologija epskih 
pjesama, i uramljena fotografija babe i đeda, ukočenih na 
klupi pred kućom kao da čekaju strijeljanje. Tuđinska je bila 
samo sličica nasmijane djevojčice, oslonjena o vazu punu 
cvjetova sporiša.

Niko je nije micao, čak ni kad smo počeli dolaziti na neko
liko nedjelja tokom ljeta. Opstalo je i cvijeće, pretvorivši se u 
ikebanu. Frankov poredak zadržao se uz tek male izmjene. 
I moji su, baš poput njega, ostavili ono što su smatrali svo
jinom više vrijednosti. Za djevojčicu smo otad govorili da je 
rođaka iz inostranstva.

O sudbini njenog oca nijesmo više ništa mogli da saznamo. 
Iz policije su samo rekli da je predat u dalju proceduru.
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Kad god ga se sjetim onako krvavog i unezvijerenog, dok 
ispaljuje nerazumljive riječi, vidim čopor njemačkih ovčara 
kako lutaju Golijom. Ostali su tu nakon što su im se gazde 
pred porazom užurbano povukle: namnožili se, ukrstili s 
vukovima, podivljali. Oni koje su uspjeli pripitomiti postali 
su odani čuvari. Jedino nijesu nikako mogli da se nauče lave
žu, kao da su se odrodili od surove vojničke pasmine. Nije 
se znalo da li to noću zavijaju u znak upozorenja ili nekog 
tajnog zova.

* Mada na njenoj teritoriji nije bilo rata, u Crnoj Gori se deve­
desetih desilo nekoliko ratnih zločina: deportacija Bošnjaka, 
zločin nad Bošnjacima u Bukovici, zločin nad Albancima u 
Kaluđerskom lazu, tortura nad Hrvatima u logoru Morinj, 
ubistvo tročlane porodice Klapuh u Pivi.
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NEKO  
KOD  
BORA

Damir Ovčina
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Dva bora ispred fakulteta na glavnoj cesti. Veliki. Jedan 
propet nad zgradom. Desno do rijeke lipe. Snijega po 
njima. Lišće u najavi. Mart. Ja s glavne ulice prema vil

sonovom. Zrak oštar duboko u pluća. Zima gore po brdima. 
A brda puna izudaranih ispražnjenih kuća. Crvene oguljene 
zgrade na kovačićima. Vreće sa zemljom gore po spratovi
ma. Između fakulteta i muzeja esforova straža. Na vezi im 
objašnjavanje. Vojnik u zelenoj zimskoj jakni pod šljemom na 
kupoli kratkog izviđačkog oklopljenog vozila. Drugi iza malog 
vjetrobranskog stakla. Francuska zastava na rukavu. Krupan 
uvjerljiv mitraljez okrenut u zemlju. Famas mu na leđima. Ja 
kroz franje račkog. Tri djevojke od filozofskog prema kosturu 
izvršnog vijeća mirno. Još deka razastrtih prema jugu. Čovjek 
ispred zgrade lijevo oko iscjepanih drva. S prozora s visine 
zadnjeg sprata žena nešto kratko glasno. Folije uenhaceer 
pričvršćene po oknima. Pune svjetlosti sa zapada. Troječe
tvero djece u dvorištu oko manjeg bicikla. Kontejneri dužom 
stranom okrenuti miljacki. Ja naprijed. Vojnik mi s vozila 
upozorenje da je zabranjena zona. Osim stanarima. Minira
no. Engleski mu tvrd. Ostaci stanice za jahorinu do muzeja. 
Trava preko asfalta. Rov prema botaničkoj bašti zemaljskog 
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muzeja u osipanju. Milicija na ćošku zgrade do vilsonovog. I 
oni prema meni. Ja ka čovjeku u rasparenoj uniformi s crnom 
kapom i opuštenom automatskom puškom.
šta je bilo
došo da vidim imal varijanta da se tamo šta provjeri preko 
puta
ništa mi ne možemo još do sutra šta vas zanima 
imal ikako da se provjeri jedna zgrada
koja
ova tamo stara u lenjinovoj
šta će vam to
tražim sina
znate li da je tamo otkud na grbavici pobogu
a samo se nadam da bi mogo bit
otkud otkad tamo
od prvog maja devedeset druge
uuuu prijatelju moj pa znate li potvrdo da je tamo
ne znam
aaaa
ne znam vala
dajbože da je
možete li išta nekako provjerit odatle
ma ništa do sutra kad otvore esfor uen
zna li neko na vezi s njihovom tamo milicijom izokola imal 
ljudi da su ostali možda neko nešto zna i hoće sad reć. možel 
se kako preć sad
ma kakvi preć da te uhapse u devedesetoj minuti dok sudija gle
da na sat. neće ništa s nama bijesni su jedino ko nekog zna lično
pa znate li vi
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ma ne znam sad
u s kolegom vid da on šta ne zna situaciju
Glavnom ulicom auti. Crven tramvaj ka čaršiji. Snijega u zra
ku. Ptice u jatu nad rijekom. Iz stražarnice u prizemlju ovaj s 
drugim milicionerom. Taj s motorolom.
vi tražite sina tamo
tražim
jel kod njih bio u vojsci ili šta
ma kakvi bolan zatečen zarobljen
aaaa
kolko mu je godina
tad osamnest
uuuu dajbože jeste imali ikakvih vijesti jer sam siguran kolko 
se može bit da nije mogo tamo opstat
nemam vijesti
ništa vam sad ne mogu reć novo
reko da nije neko na vezi poznat tamo pa samo da vidi mogu 
li ja sad proć vidit stanje u toj zgradi u lenjinovoj
gdje je bio koji broj
jedan. ova prva mala kod pošte vamo
a ne znam ja. jeste prije dolazili
a nego šta sam i ovuda pa gore na jevrejsko antene zlatiš
te vidikovac do hreše špicaste redom vogošća da neko ko je 
pobjego il protjeran il razmjenjen šta ne zna
Ja rukom prema trebeviću pa niz rijeku desnom šakom polu
krug kroz zrak.
hrasno bristol stadion ozrenska milinkladska dobojska tu s 
izvršnog vijeća pa dobrinja aerodromsko. išo tražio raspiti
vo. ništa
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aaaa
pa reko da nije sad moguće preć ne znam ni ja da nisu otišli 
već
imali danas kolko znamo tamo neki događaj i otišli u lukavicu al 
ne daju nikom prić ni esfor ni oni do sutra ujutro nema šanse
tako znači
tamo glavu lako zijanit i sad ko nikad
ma reko slučajno da neko ne može proć tamo vidit
ma kakvi od dejtona je tamo izgleda opet ko na početku
meni je od dejtona i do dejtona svaki dan muka al i nada
ma sve vas shvatam. neki dan esfor prebacio čovjeka od 
sedamdeset godina nekako opsto cijeli rat a onda ga neko 
izvuko uz novu godinu kadli prebili ga polumrtvog ga preba
cilo vamo akamoli nekog mlađeg
pratim i ja sve ne dišem svaki dan optrčavam zovem znam da 
je šansa mala da ne može manja da je tamo
ma mora se čovjek nadat borit
mora
ništa žao mi je
možetel zapisat moj broj ako sluučajno šta danas večeras 
bude moguće da javite a ja sam kući za satsatipo
dobro recite
četri pet nula devet nula četri
četri pet nula devet nula četri
jeste. fala
a namalo
Ja nazad glavnom. Tramvaj ka zapadu. Auti na istok i zapad. 
Esfor velikim transporterom sporo prema usmeđenom 
žutom hotelu. Pola četri.
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*
Kesu s bananama jabukama tri narandže kilom mandarina 
euroblokom neskafom komadom žutog sira i konzervom 
kole na sto. U frižideru neotvorena feta pet jaja džem maslac 
komad kolača. Tri četvrtine hljeba još zamotano u krpu. Na 
kauču plavi stari dnevnik i knjiga pisama. Olovka u rokovniku 
otvorenom na kuhinjskom stolu. Radijator topao već mjesec
dva. Peć za plin i drva još do vrata sobe. Na prozoru folija. 
Ja vodu za kafu nad plin. Maslaca na jučerašnji hljeb pa na 
prozor. Mehanizam izvaljen pa teško otvaranje a zatvaranje 
nekako lakše. Dolje ulica živa. Autobus zvan komercijala koji
ma ja maloprije iz grada sad na putu nazad na stanicu preko 
ulice u janka jolovića. Skupina u raščišćavanju trolejbuske 
ulice ka jugoistoku. Taksisti kojekakvi na ćošku glavne ave
nije ispod zgrade s izblijedjelim izgađanim vučkom. Po njoj 
svijeta. Djece iz bijele zgrade s torbama. Nekoliko prodavača 
s kartonskim kutijama dalje na aveniji micubiši. Dolje ispod 
mog petog sprata razrasle lipe. Oko trolejbuske još jače. 
Južno ostaci esforove barikade. Na parkingu iza stanice nasla
gana izgorjela olupana kola. Ja kašičicu mlijeka u prahu u vre
lu vodu s rastopljenim zrnevljem švicarske kafe. S beharadija 
najava sutrašnje reintegracije grbavice s rutinskim podacima 
i neunešenom udaljenom ispraznom patetikom kancelarij
skonovinarskih šema. Ja tranzistor ka početku skale. Tamo 
vijesti srpskog radija. Javljanje s današnjeg napuštanja dijela 
sarajeva. Grbavice kovačića vraca. Podsjećanje na nekidaš
nju istu situaciju s ilidžom neđarićima hadžićima vogošćom 
ilijašem semizovcem. Osuda nepravednosti svijeta pa žubor 
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pokupljenih glasova na pijaci. Tri kratke izjave. U pozadini 
ritam crkvenog zvona. Onda glas tamošnjeg ministra vjera. 
Tako mu nazvano ministarstvo. Snimljen među nekoliko mir
nih glasova s bučnim autom u pozadini. Pa muzika. Pogledaj 
dom svoj anđele. Oči mi širom zatvorene. Zvukovi duboko 
u mene. Pomenuta imena u rokovnik. Funkcije do njih. Dva 
poznata jedno nepoznato. Glas spikerice onda da je širi prilog 
o napuštanju grbavice večeras u ponoćnom dnevniku radio
televizijerepublikesrpske. Svijetlo popodne napolju. Snijega 
a i proljeća u zraku. Kod bijele zgrade jedan držanjem za neis
ključit. Možda baš dvadeset dvije po nečemu. Takvih najvi
še po ulicama godinama. Skoro svaki u nekoj varijanti kroja 
američke emšezdesetpet jakne od jeftinijeg platna sašivene 
negdje u visokom zenici travniku kaknju. Dečko prema vamo. 
Nije. Jednostavno beznadežno nije. Pogled s prozora na tre
bević. Bijel. Po strani bijelozelen. Padine oštre prema lukavi
ci. Ispod jedva razaznatljivi krovovi petrovića. Niže miljevići. 
Gornji pa nevidljivi odavde donji. Pred očima jasna mapa. Eno 
je detaljno išarane na stolu. Na njoj ucrtana mjesta pokuplje
na iz priča ponekog preživjelog. Opisi kakav je dvjestotinjak 
metara više ceste u šumi. Kilometaripo od puta prema vrhu. 
Od zadnje kuće petstotinjak metara niza stranu. Od vidikovca 
nekih petnestak minuta pod teškim opterećenjem. Tri tijela. 
Tako rečeno u jednoj usputnoj izjavi ispod zlatišta novembra 
devedeset treće. Četri bora odvojena u masi borova u sjeća
nju čovjeka zatečenog kod lorisa davnog januara devedeset 
treće. Njegov opis radnog voda. Nekoliko imena. Par detalja 
bez pravog traga. Mješavina prikrivanja zanemarivanja pod
cjenjivanja pretjerivanja samosažaljevanja raspitivanja zbog 
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raspitivanja. Ničeg važnog za bilješku. Pogled dalje desno u 
zabranjen krajolik ka klancu kasindolskog potoka. Kasindo 
dolje negdje ispod tamnih strana nevidljiv a teško zamisliv. 
Južnije gavrića brdo. One kuće razbacane po istočnoj stra
ni gornji kotorac. One tamo uz aerodrom donji. Ovo ovdje 
nadohvat na kraju ovog razraslog drvoreda iza škole nekad 
kratko zvane branko ćopić bijelo polje. Nevidljiv iza brda kru
pac. Pa tamo zaklonjeno ko na drugom svijetu nekad viđeno 
mjesto zvano potoci. Istočnije a dalje jahorina. Poširoka. Iza 
nje istočna već bosna. Desno nepregledna treskavica. Tristo
šezdesetpet navodno izvora. Viđenih makar dvadeset. Pre
pješačena. Pregažena. Jugozapadnije bjelašnica. Izdignuta 
gola a ko naivna za treskavicu. Lijevo od dubokog kanjona 
bistrice ispod propetih vrhova i blažih padina treskavice ime
na lupoč kragujevac čelina hum turovi crni vrh. Trnovo na 
rubu tih padina. Dvanestak sela vidljivih s ceste za dubrovnik 
poznatih imena i poprilično izučenih dešavanja. Podvučena 
opisana zabilježena svaka dostupna izjava. Od upoznatih 
ljudi do televizije radija novina. Iza četverospratnih smeđih 
zelenkastih žućkastih tamnocrvenih izgađanih zgrada dobri
nje jedan ravna cesta za foču kroz sredinu krajolika gledanog 
s mog petog sprata prve zgrade dobrinje dva. Tom cestom 
vozilo međunarodnih snaga. Onda pista. S nje buka. Herku
les. Crn. Velik. Američki. Pet francuskih valjda renaultovih 
transportera uz ogradu prema vamo. Iza piste kula. Zatvor 
s restoranom nekad. Sad zatvor s logorom. Pogled nevolj
ko u ta visoka jedva vidljiva stabla. Brijestove. O kuli dvanest 
strana nakupljenih imena datuma podataka. Poslije kule ude
sno naš komad sarajevskog polja oslonjen na stamenu pla
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ninu. Na dugačak igman. Slobodan nama od lijevog do pred 
kraj desnog dijela i oboda zvanog golo brdo. Dva nebodera 
u hrasnici u sredini tog desetak kilometara širokog prolaza. 
One kuće uz ogradu. Početak i kraj osamstometara dugač
kog tunela. Tih osamstometara prolaza umjesto petšest kilo
metra oslobođenog polja i ulica. Eno tamo lijevo od krupca 
do gavrića brda i dalje do ovih zgrada lijevo. Il ono desno od 
aerodroma od ilidžanskog doma zdravlja do kraja naše uli
ce. Do kraja franca prešerna. Bez pameti snage odlučnosti 
podrške. Svaka ulica s rovovima i puškarnicama minskim 
poljima pomišljena hiljade puta. Svaka usanjana da on njom 
prema meni ravno. Odnekud nekako baš tud sigurno samou
vjereno. Živ mlad pokretan. Zadnjih dana osjećaj da će otamo 
s jugoistoka. Preko bijelog polja ovdje kod trolejbuske okre
taljke. Ispod ovih lipa i bagrema pravo dolje sredinom avenije. 
Pravo kući. Pravo u franca prešerna. S radija zid jedan glas do 
zida jarane ne moš dalje od zida pa dva.
Jesi vidio emira tamo u parizu
znaš vidio sam emira u parizu
jes mu reko da dođe
pa reko sam
što mu ne reče da dođe
doće on ima neka posla tamo u parizu pa kad oposli doće 
kaže čim to oposli
što mu ne reče da dođe
pa reko sam mu dođi emire odavde si i rodom i plodom što 
bi se reklo a ne znam bi li se reklo dođi
jesi mu reko da dođe
doće on



117

Glas mrtvog mladića ko jedva suzdržan od smijeha u džinglu. 
Živ živcat tad. Pogođen slučajno krhotinom pred sami kraj. 
Kod bijele zgrade dolje sad mladić. Za neisključit. Crna kapa. 
Crna vojna jakna. Farmerke. Ruksak. U držanju nešto ko da 
je njegovo. Tamo neka masa svijeta. Nema ga. Minut. Ništa. 
Još minut. Ko da je gore. Nije. Ja prozor grubo ovlašno u šar
ke a radio svoje sinoć je na ilidži izgubljena crna kožna torba 
molim poštenog nalazača da sve što smatra vrijednim zadrži a 
samo mi papire vrati. Plačnim glasom zdravka grebe. Ja ineka
ko gojzerice a jaknu u ruke pa bez zaključavanja niz stepenice. 
Pet spratova. Tri stepenice pa dvije pa četri u skupinama sa 
skokom. Dolje kod lifta komšija iz stana preko puta jel ovo još 
ne radi rekli su napravit namještajući naočale. Neko u prosto
riji korištenoj za podjelu humanitarne pomoći. Ispred ulaza 
upadljivo stara gospođa ogrnuta kaputom pod maramom s 
cigaretom. Jedan u jurišnom prsluku u redovnom višegodiš
njem dnevnom prepričavanju ratnih maštarija na hoklici. Do 
njega jedan s dugom bradom u stalnom popravljanju odjeće. 
Ko da mu je smetnja neka fleka na jakni. Jedan u špartanju 
dužinom ove smeđe zgrade u nekadašnjoj ulici marka oreško
vića a sadašnjoj mustafe kamerića. Ja u magnovenju ka bijeloj 
zgradi. Esforov transporter od brda pa ja ispred njega i ispred 
policijskog golfa trojke ka onoj masi svijeta na ćošku. Nema 
ga. Sva lica poznata. Svako suvišno. Prodavač na moje pitanje 
cinično štaa a ja mu mrš pa dalje. Eno ga. Okrenut leđima. 
Stotinjak metara. Ja preko ulice. On avenijom kod preporo
da. Pedesetak metara. Ja heeej heeeej crna jakna. Dvojica 
okrenuta al on dalje. Skoro u ženu koja navijena pazi malo 
dabogsačuva šta je seljaka došlo. Ovog nigdje. Ja na vrata pre
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poroda. Nije. Prema pošti. Ništa. Kroz prolaz zelene zgrade. 
Ništa. Dvojica s cigarama grimasama ne znam ni šta pitaš nit 
me briga. Ja kroz prolaz nazad. Eno ga kod solida. Na uglu 
bijele zgrade. Ja trčeći. Daleko. Jako daleko. Na ćošku nije. Eno 
ga ka pijaci. Ja dolje. Okrenut leđima. Možda jest. Neki stoja
din ispred mene a ovaj dalje prema ulazu u pijacu. Ne stajući 
heeejheeejheeej pa njegovo ime. Jasno glasno čisto. Do njega 
desetakpetnest metara. Samo mi jakna u pogledu i ko njegov 
nekakav moguć izbor. Opet ime. Ono zvonko između zgrada. 
Kolporter avdo inače iz zgrade preko bašte u aerodromskom 
sad od novina postavljenih ispred bolnice zabrinuto prema 
meni. Ovaj mladić naglo okrenut. Lice tuđe.

*
Snijeg gust u odsjaju svjetala na ulici dolje. Prozor sad zatvo
ren. Telefon naglo. Onaj policajac od danas kod fakulteta teš
ko da je. Crveni križ nije. Policija nije. Komisija za nestale 
nije. Opet noge teške.
molim
e šta radiš
eo ti nisam stigo u deset znam da te telefon uznemiri. i mene 
a ne tebe
a šta ću
jes bio danas
bio. ma ništa došo do vilsonovog išo ovdje na dobrinju jedan
šta kažu
ovaj mi jedan reče da bi sutra moglo možda ujutro nešto bit
tu jel
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ovdje na dobrinji jedan al da ukrajinci neće ništa da kažu
čuj
nudio ja pare. ne zna vidjet će. nije jasno tom njihovom kape
tanu šta hoću. uglavnom danas su dvoje nekih staraca dove
zli a sutra da probam ujutro u pola osam kao znaju dovest 
nekog
probaj
uglavom stariji ljudi. neki mi tamo veli da je bio neki mladić 
prekjuče al ne zna opisat. ma lažu imam osjećaj ljudi pričaju 
da bi pričali
a vjeruj da je tako. kako ćemo sutra
pa ja kontam da odem to u pola osam ko najprije mi to zvoni 
ovdje s bijelog polja
ja mogu kako misliš
reko da nije negdje u kasindo dospio nekako neam pojma
nije isključit nijednu nadu
a da ti na bratstvojedinstvo al čekaj s ove strane ko
e preć pa idi a alma nek ostane ako može jedan sat dva oko 
mosta
dogovoreno
e to
onog sam čovjeka zvao što je bulatovića znao pa je reko pro
bat
taj može puno saznat mnoga vrata otvorit
a mnogi biva puno može pa ne može kad postane konkretno. 
kakogod bulatović bi lako mogo provjerit
mogo
ima taj neki zatvor kod bijeljine da slučajno nije kako tamo 
dospio



120

dajbože da je negdje tako
za kulu ovaj čovjek razmjenjen neki dan ono kaže da ne pre
poznaje po imenu i opisu al eto ne isključuje. niko nikog kaže 
ne može prepoznat
da
ima tih nekih tijela za goražde valjda u petak. treba razmjena
ne mogu da mislim više
najprije bi onaj kovač mogo to je udbaš
kako do njega
a probat ćemo bulatovića pa dalje
onda se čujemo u dva najkasnije
ma da. stavit ću ja opet one papire vamo na aveniji i gore kod 
punkta ukrajinskog
ispravno
saće mi onaj dnevnik
aha haj onda pa se čujemo još ako šta bude a sutra se i vidi
mo
živio
živio kapu nakrivio
Ponoćni dnevnik razvučen. Rokovnik otvoren. Još kafe s mli
jekom mlake u šolji. Šnita premazana fetom prijatna s kafom. 
Disanje duboko. Spikerica najavu. Glas novinara ko sa spro
voda.
jutros je naš narod dostojanstveno skoro veličanstveno orga
nizovano iznio neporaženu zastavu i krst i pomjerio svoje 
postojanje na ovom dijelu sarajevskoromanijske regije hilja
du metara južnije al nije odstupio ni metra od svog dostojan
stva i časti. naša je zastava i dalje na brdu a naši mrtvi s nama 
na groblju u miljevićima koje će uskoro dobiti i crkvu. treba
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la je zazvoniti ovdje u sarajevu na grbavici na ovim početim 
temeljima ovdje gdje joj je i mjesto ali je naša čast s nama i 
kad čekamo vijekovima i kad nemamo ništa. a sad imamo ne 
samo puku zemlju već državu. dvije hvalabogu. a sanjamo da 
te dvije budu jedna. naš je narod izašao iz turskog ropstva jači 
od harača od zuluma od danka u krvi pa izborio državu. neće 
je vala dat ni za sto stambola akamoli sarajeva. poslušajte.
Glasovi brojni oko reportera. On dalje.
na grbavičkoj pijaci danas je u podne srpski narod pokazao 
svijetu oličenom u talijansku vojsku a najviše samom sebi šta 
znači nacionalna čast. priredbom čije segmente ćete čuti u 
ovom kratkom izvještaju a zapamtiti i nositi u mislima odla
zimo s grbavice kovačića i vraca pritisnuti voljom svjetskih 
moćnika ali neotjerani muslimanskom silom. želeći svom 
narodu mir a dajući to i drugima kolikogod mlađi i do juče 
nepostojeći bili mi idemo za svojim ciljem gledajući u nebo 
a prezirući sve stanove naselja i lažne floskule o zajedništvu. 
naša je snaga naše zajedništvo a drugi nek rade kako hoće. 
samo mimo nas. slušajte pamtite.
Snimak jasan.
pred masom naroda grbavice kovačića vraca miljevića petro
vića lukavice okupljenog na pijaci koja je bila epicentar života 
ovog isturenog herojskog dijela srpskog sarajeva tu odakle 
danas odlazi nošen rukama pravednika i naš krst časni i naša 
crkva prva je izašla naša gospođa milica. dugogodišnji kul
turni radnik. prava sarajka a ratna grbavičanka. milicu ime 
obavezuje a sve nas naše pjesme grobovi snovi.
Pljesak. Povici srbija srbija srbija. Onda ženski povisok glas.
svi je znamo jača je od topova sablji aviona nosila nas rodila 



122

nas ko narod spasila nas izvela nas očuvala nas uzdigla nas.
Pljesak dug. Povici ne damo srbiju sloboda srbija srbija. Žena 
zvonko.
poletio soko tica siva od svetinje od jerusalima.
Pljesak. Žena dalje samouvjereno zaneseno. Riječi iz nje ko 
slivene. Huk u snimku. Ona sporije a zvonkije dalje pa nagla
šenije iz mase ustihovanih riječi akol voliš carstvu nebesko
me a to sokrij na kosovu crkvu ne vodi joj temelj od mermera 
već od čiste svile i skerleta pa pričesti i naredi vojsku sva će 
tvoja izginuti vojska ti ćeš kneže s njome poginuti.
Tako dalje do zadnje riječi. Pljesak dug. Skupno srbija. Neka 
žena plačno u mikrofon da je izgubila brata da crninu za 
života skinut ni zbog njega ni zbog ijednog srpskog heroja ni 
mučenika neće al državu ne da jer će se drugi rađati i živjeti 
slobodni. U mikrofon voditelj.
pred vama je gospodin vuk vasković. vuk je čovjek intelektu
alac otac da ga nema nadaleko. njegova je muka naša njegov 
je sin naša priča naša svetinja. nema tog momka al živi nada 
živi vuk žive naši ljudi. molim te vuče da se obratiš ovom 
izmučenom narodu.
Otamo dubok glas.
narode moj. ja tugu iznosim odavde sa sobom ko i mnogi od 
nas. nosim je ko krst svoj iz noći ne izlazim oči ne sklapam a 
suza nemam. nemam života al ovu jaknu sinovu nosim a s 
njom i svoj život ko teret al i čast. dok ne sklopim oči posu
stat ne smijem njega zaboravit ne smijem a pomirit se da 
neće zagrebačkom na moja vrata ne mogu. ni zagrebačke ni 
lenjinove za nas više nema al za mene ima nade dok živim da 
će me nać tamo gdje je naš narod gdje sam da će doć odne
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kud ne tijelo njegovo nenađeno neukopano nego on tijelo s 
dušom na moja vrata stat vedar mlad moj.
Tišina jaka na snimku. Čovjek dalje.
zamolit ću njegovu drugaricu iz djetinjstva da nam jednu 
strofu i refren njegove omiljene pjesme. Da uz to odem iz 
ovih ulica njegovog života al da se on u moj vrati.
U mikrofon mlad ženski glas.
ljudi preteško je ovo
Zvuk gitarske žice. Četiri akorda nježno razvučena pa topao 
vokal staaaaare truuuube kad zatruuuube kad me đavo 
odneseee buuuuudi hraaaaabra stiiiisni zuuube nek te 
pesma ponese.
Onda prihvaćeno iz mase ooooood oluuuuuje do oluuuuu
uje štaaa je tuuu je ne plači veseeli se s ljuuuudima udahni 
mee gruuuuudima osjeti ćeeš veeeenamaa muziku u stee
eenama.
Pljesak. Povici. Ja na prozor. Otvoren. Dolje odsjaj svjetala 
sa zgrada. Policijski auto polako od brda. Na pisti reflektori. 
Snijeg gust.

*
Noge teške ispod mene. Mladić u crnoj jakni još brže od 
mene. Pijaca puna. Ja njegovo ime glasno. On očima naglo 
u mene. To je. Pogled dalek. Hladan. Iz daljine mi kasno je 
sad zaboravi me. Meni glas slab a oči mutne. Ja ruku prema 
njemu. Tad jasno da je san. Pola pet. Valjda dva sata neka
ko sna. Mrak dubok. S radija poznata imena traženih. Kroz 
pamet mi čisto ko sam gdje sam šta je.
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*
Snijeg po ulici. Ja trolejbuskom. Na stanici na ostatak stuba 
papir sa svojim imenom prezimenom ispisanim velikim slo
vima adresom brojem telefona. Pet do osam. Tamo ispred 
bijele zgrade djeca s torbama. Naprijed policijski golf trojka. 
Iz ulice oslobodilaca sarajeva poznato lice zamišljeno prema 
stanici. Mi nekakvo zdravo pogledima. Ka školi dušan pajić 
dašić. Linija razdvajanja. Snijeg mokar. Tamo policija s dva 
auta. Ukrajinski transporter širok. Na njemu vojnik pod šlje
mom s krznenom kragnom na neuvjerljivoj maskirnoj jakni. 
Naprijed ograda. Dalje ko da je srpska milicija. Ukrajinac s 
policijom u priči na nekoj mješavini slavenskih i engleskog. 
Meni ovaj policajac poznat. Drugi vojnik iza transportera. 
Puška mu na leđima. Policajac mi čekaj. S bijelog polja pored 
srpske policije drugi transporter i džip s dugačkim držačem 
uen zastave. Ona svijetloplava makar metar iznad vozila. 
Džip prvi pored pomaknute ograde prema nama. Transpor
ter za njim. Iz džipa neki kao oficir u kratak razgovor s vojni
cima iz parkiranog vozila. Policajac mi znak da će vozilo dalje 
naprijed. Transporter dalje trolejbuskom. Pored mene sporo. 
Neko mlađe lice iza malog stakla na zadnjim vratima. Ja za 
njim. Vozilo ka dolje dalje prema trolejbuskoj pustoj stanici. 
Ja tamo trčeći. Zaustavljen uz cestu. Pedesetak metara od 
mene. Dvadesetak. Pet. Iz kabine vojnik držeći pušku. Plav
kasta krznena kragna. Plava beretka. Lice prijateljsko. On za 
vrata na zadnjem dijelu. Unutra nekoliko civila. Prvo nespret
no vani žena kasnih šezdesetih. Onda čovjek u kaputu. Još 
ih dvoje. Vojnik mi znak stani. Mladić. Mršav. Nije. Drugi u 
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tamnoj jakni pod kapom. Pokret mi ko poznat. Dečko napo
lje. Nije. Ovi žurno prema zgradama. Ja prema onom momku 
al on mi rukom ništa me ne pitaj ništa ne znam. Nazad gore 
na granicu. Policajac mi ne brini imam broj sve znam pre
nio sam svima ja sam do tri danas ovdje a poslije ću prenijet 
naši smo idi dalje traži gdje znaš kako znaš. Ja trolejbuskom 
ka sjeveru. Korak težak. Snijeg mokar. Kapuljaču iz kragne. 
Jakna na meni od oktobra devedeset druge. Uložak topao. 
Zamišljen za istočnoevropske zasnježene ravnice. Na meni 
će do kraja. U džepu još pet papira s mojim imenom adresom 
telefonom. Ključ ovog stana u lijevom gornjem džepu. Lična 
i vojna knjižica u desnom. Njegova fotografija u unutrašnjem 
džepu vunene zelene košulje iz korejskog rata s oznakom 
usarmy. Druga u drugom. Njena umotana u zaštitni papir 
dugo negledana u drugom. Moj ovaj haustor sad stran s 
desna. Gospođa u kaputu na svom mjestu. Ja dalje pored 
spaljene škole simon bolivar ka zapadu. Igman pod debelim 
snijegom. Dobrinja živa. Iz naselja niskih zgrada zvanog ce 
pet desetak ljudi preko ulice ka pijaci sad slobodno. Zaštita 
od snajpera u zastari. Do škole dvoje s robom na kartonskim 
kutijama. Pored pancirke ka aerodromskom. Lijevo policija 
u akifa šeremeta. Ja glavnom širokom. Desno škola nikola 
tesla nagruhana. Niz haustora u titogradskoj nagoren. Jed
na spaljenog krova. Prozori izvaljeni. Ostaci stanova mračni. 
Prazni. Neki u rasparenoj uniformi zagledan u ostatke ispred 
garaže do broja trideset tri. Ja u donji dio akifa šeremeta pa 
pored broja sedam. I tu djelić njegovog djetinjstva. Vedrog. 
Beskrajnog. Bez bolesti bez tuge. Sedamdeset sedma osma 
deveta. Akifa šeremeta ovdje inekako. Do neki dan ovdje srp
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ska republika. Još to u nečemu ovuda. Ko da je neko napri
jed kod donje trafike. Ernesta telmana kostur. Rupa u zgradi 
na početku niza. Četiri c na olupanoj fasadi. Crvena zvezda 
crnim slovima. Željo ispod isplavljeno. Izgorena konzumova 
prodavnica. Zapadnije preko parkinga očuvanije kuće u nizu 
u šefika dorića. U njima do juče neko u svom svijetu. Na par
kingu do one privatne kuće sedamosam automobilskih olu
pina. Naša ulica ravna. Plava tabla franca prešerna na prvom 
haustoru pogođena s tri metka. Zid na početku niza probu
šen za prolaz. Breze ispred šestice nad krovom. Meni oči ka 
stanu na spratu. Njegov odlazak povezanom s drugaricom iz 
tog stana. Izvaljena ograda lijevo. Spaljeno desno. Neko na 
broju dva na balkonu. Neki dvojica sumnjivaca kod desetke. 
Izgoren stan na prizemlju. Svaki polupan. Dolje ko spavao
nica. Spaljen krov preko puta. Osmici blokirana polomljena 
vrata na ulazu. Zidovi oko prozora izbijeni. Krov preko puta 
desetke čitav. Na njemu snijega. Do prečke snjegobrana. Ja 
sporo ka svom ulazu. Iz akifa šeremeta neko dozivanje. Tabla 
franca prešerna lijevo. Šesnest na ploči desno. Plavo pito
mo. Ispred naše garaže tragovi u snijegu. Jutrošnji prije nego 
jučerašnji. Vrata haustora nedirnuta pod oznakom minirano. 
Ja ispred garaže podignutih vrata rukom na trag. Tu je negdje 
veličina. Ko da je neki zvuk gore. Komšijski stan s vrećama i 
mitraljeskom pozicijom u kuhinji tih razvaljenih vrata i pro
zora. Ja iz džepa jakne papir i selotejp. Makazama komad. 
Pa drugi. Poruku na zid u garaži. Ko da je ono na podu juče 
neviđeno komadić pedale s njegovog ponija. Ja rukom za tim. 
Neko iza kod bora. Ko da je neko. Disanje mi duboko a gla
va teško prema tamo. Pred mene grudva. Kratak mornarski 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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kaput na mladiću pod crnom kapom. Lice pod bradom nje
žno. Dječačko. Oči zelene.

dvadesetosmog marta dvijehiljadedvadesett reće
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AHIL

Jelisaveta Perišić
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Šta je mir? Može li se mir definisati kao odsustvo rata? 
Ima li mira bez rata i rata bez mira? Šta je prvo, šta poto
nje? Šta je čemu ishodište, šta uzrok, šta posledica?

Rođena sam kada je sve bilo gotovo. Tata je bio kod kuće. 
Mlada žena i stari roditelji. Vrisak, ustajanje u sred noći. Ko je 
od nas dvoje plakao više, on se vratio iz hada sa košmarima, 
a ja prognana iz edena nesvesna postojanja.
„Ovo je moj ratni drug”, ne znam tačno koliko mi je otac ljudi 
predstavio ovim rečima, dodajući, „zajedno smo jeli govna, 
devedeset neke”.
„Što mi je poznat ovaj čovek”, prekida tata tišinu u kolima.
„Ne znam, tata, prvi put ga vidim”, pored nas prolazi neki sivi 
auto, nikada ne vidim osobu koja vozi, nikada je i ne gledam.
„Kakono se on zove. Znao sam mu brata. Zajedno smo rato
vali, oni su blizanci. Darko ili Dejan? Brat mu se zvao Dragan, 
dobar čovek. Tamo on, umro pre par godina, snašlo ga ono”.
„Rak?”, toliko nam je članova porodice umrlo od njega, da 
moji izbegavaju i da izgovore, kao da će reč, stvoriti bolest, 
pa vlada prećutni dogovor da „ono” predstavlja kancer, rak, 
neko strašno oboljenje.
„Jes, krvi”.

Politika je nastavak rata samo drugim sredstvima.
Karl fon Klauzevic
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„Leukemija”.
„Ima dvoje dece, divni su to ljudi. Lečio se i sve, džabe se 
mučio”.
„Strašno”, nikad nisam znala šta da odgovorim, nisam umela 
da kažem ništa drugo. Ako tata o nekom tako priča, onda je 
to zaista tako. Jer je reč dobar jako retka u njegovom voka
bularu, a ako nekom dodeli taj epitet, onda je ta osoba zaista 
dobro koje je postojalo na zemlji. 

On zna ali nikada ne govori. Izbegava da komentariše, broj 
poginulih, procenat prognanih, raseljenih, zločine. A zna ih u 
broj, zna svaki procenat, ali o tome ne pričamo. Samo pone
kad, ispriča neki fragment, nešto što se ne briše, a što se 
zatrpava. Taj delić nekad iskrsne, iznenada, kad je nespre
man i kad ne može da ga zadrži za sebe.

Brali smo maline, težak i vreo julski dan. Sonja je brala 
pored mene. Kad se umoriš od sopstvenih misli, onda osluš
kuješ, da li se u nekoj vrsti, vodi neki zanimljiviji razgovor. 
Scenariji koje si smislio taj dan, postaju dosadni ili preteški.
„To je tvoja Ahilova peta”, kažem ja. Ne sećam se o čemu smo 
razgovarale. Sada ne bih umela da kažem šta je njena Ahi
lova peta.
„Šta pričaš. Šta je to?”, pita Sonja.
„Ahilova peta?”, smeškam se bezobrazno i dodajem, „neko je 
prespavao časove istorije.”
„Ne smaraj, stvarno te pitam.”
„Ahil je bio grčki junak iz trojanskih ratova. Majka mu je bila 
boginja mora, Tetida. Kad se Ahil rodio, ona ga je potopila u 
reku. Reku Stiks. Stari Grci su malo drugačije zamišljali smrt 
od nas. To je bila reka, koja deli žive od mrtvih. Međutim, dok 
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ga je uranjala u reku, kako bi on postao neranjiv, držala ga je 
za petu, te je peta ostala jedino ranjivo mesto na njegovom 
telu. I zato kad neko ima neku slabost, mi kažemo da je to 
njegova Ahilova peta, njegova slabost, ranjivost, kako hoćeš.”
„Aha, kontam. I šta, kao on je i sad živ, bla, bla.”
„Ne, bre. U jednoj od poslednjih bitaka Trojanskog rata, 
Paris, trojanski princ, ga je pogodio otrovnom strelom u petu 
i Ahil je umro.”
„A je…”
„Tako je umro Marko. Nisu mu podvili nogu i on je iskrvario”, 
samo je prekinuo Sonju, setio se i ispričao.
„Ludaci. Pogodio ga metak i to baš u petu. Samo je trebalo 
da mu podvežu nogu, da ne gubi krv. Dok su se oni setili, 
on umro. Mlad dečko, tamo negde neko selo oko Užica, nije 
bio ženjen.”

I tako jedna smrt i jedno ime ostanu da lebde u vazduhu. 
I svi ćutimo, jer ne znamo šta da kažemo. Nastavljamo da 
beremo, a ćale nastavlja da ćuti. Nismo više razgovarale o 
Ahilu, nikad više.

U jednom trenutku, u kući nas je živelo sedmoro. Sve četiri 
generacije rođene su u različitoj državi. Nastavnica u trećem 
srednje traži da napišemo u kojoj smo državi rođeni, i napo
minje da nije ova u kojoj sada živimo.

I šta je ta zemlja, granica, šta je, naspram haosa, koji 
za sobom ostavlja. Čemu pripadaš, na čiju krv se pozivaš. 
Odvojte me od tla, ako moja stopala gaze po krvi, po telu, po 
trulom mesu. Ne znam šta mislim, o kome mislim, ne znam 
na čijoj sam strani. I šta je strana ako je nišan između. Nema 
tu strana, haos nema strane, ima gubitke i rane. Ima zase
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janu mržnju, koju ne razume onaj u čije su je srce zasadili. I 
dosta pobogu, o pobedi i porazu, kad ne postoji ni jedno, ni 
drugo. I dalje ne znamo granice, i dalje imamo neke fusnote, 
i dalje imamo grobnice i nestale, neka dokumenta. Ima li tu 
mira? Ili je to rat? Da li je surovi Klauzevic čiju sam rečenicu 
čula, na prvom predavanju na fakultetu, u pravu…
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NISAM  
PRESTAO  
PITI,  
ALI SAM  
IZGUBIO  
NADU

Robert Perišić
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Na kraju nas je bilo nekoliko u gradiću. Svi smo se znali, 
mi koji smo mislili isto. Bili smo kao tajna ćelija. Jedan 
stari profesor, kojeg smo zvali Doktor, bio nam je uzor, 

predavao je i ruski i engleski, i imao je široke vidike. Znao je 
razlikovati votke, a o pivama i vinima da ne govorimo. Nama 
mlađima to je slabije išlo, nikad nismo imali puno izbora, pa 
smo upijali Doktorove priče. 

Nisam prestao piti ni pod najtežim okolnostima, govorio je. 
To danas mogu i ja reći, nakon svega.
Pod Rusima se lijepo pilo, pričao je Doktor. To su bila libe

ralna vremena, mislim, kod nas. 
I nije da se nije nešto i održalo. Ima ih koji izgledaju pravo

vjerno, a potajno popiju. Ali mi smo bili žešći, nas nekoliko je 
bilo radikalnih i, što ćeš, sazna se to. Mi smo pili sve više, možda 
i iz protesta. Budući da smo bili takvi, znalo se da smo mi za 
Zapad. Disidenti, što se kaže. Jer, samo da znaš, kod nas je alko
hol bio službeno zabranjen, nakon svega, i u tom režimu koji 
su pomogli Amerikanci. Kao demokracija, ali nema alkohola. S 
Rusima je bilo drukčije, to je bio najzapadniji sistem kod nas. 

Da, ti se smiješ, ali bio je to najzapadniji sistem kod nas, i 
za žene i tako. 
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Ne vjeruješ? Vidim da ti ništa ne znaš o mojoj zemlji. Kao 
ni ovi u službi za azil. 

Gledaj, Amerikanci su prvo podržavali ove koji zabranjuju 
sve, mudžahedine… jer oni su bili protiv Rusa, to znaš? A 
zašto su se borili protiv Rusa? Jer su mudže protiv Zapada, 
i alkohola, i žena. Jer po njima alkohola nema. Žena doma. 
Ali vidiš, njih su Ameri podržavali – jer su ovi bili protiv Rusa 
– iako su Rusi nama bili Zapad – i onda su nama Amerikanci 
bili protiv Zapada – i normalno da moraš piti u toj situaciji…

Amerikanci su podržavali ove koji ne daju piti, samo da ne 
bude socijalizam… I nije bio, to im je uspjelo, to im je najva
žnije. A druge detalje su propustili. Ostavili ih meni.

Tebi je smiješno, ali ja, kad to sve pogledam, moram popiti 
nešto.

Jer Rusi bi možda sredili ove fundamentaliste, da nije bilo 
Amera. Doktor je to do smrti zamjerao Amerima, što su ovi
ma pomogli doći na vlast. A ovi su bili tako ludi poslije, da 
vrate sve na staru nulu, zato jer smo se mi po gradovima već 
drukčije ponašali. 

Morao bi ti znati nešto o mojoj zemlji da ti objasnim. Jer 
nisu tamo Rusi došli iz vedra neba. Još prije Rusa vladali su 
domaći komunisti, ali bile su dvije frakcije koje su se dosta 
ozbiljno zakačile oko vlasti, možeš to zamisliti? Domaći atei
sti, frakcije u borbi. Jedni od njih su pozvali Ruse. 

Znači, bilo je ljudi poput mene dosta, liberalnih, koji su 
pili, nismo mi bili takva manjina tada kao danas nakon svih 
ovih godina progona… I barem da nas sad svrstaju među 
manjine. Ni to pravo ne možeš dobiti. Mogu nas i istrijebiti, 
a UN ne bi primijetio. Jer međunarodni poredak gleda naro
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de, a mi smo manjina od naroda. Samo zato jer smo liberali, 
mislim, jer pijemo. 

Ali dobro, da skratim, Rusi su se povukli i onda su pobijedili 
ovi talibi, uz pomoć Amerikanaca. Ameri nisu razmišljali što će 
biti poslije. I onda su od ovih koji ne daju piti nastali teroristi 
koji su i Amerikancima smetali i onda su njih teroriste opet 
morali srediti Amerikanci jer, naravno, više nije bilo Rusa da ih 
srede i sad su Amerikanci morali nastaviti komunistički ruski 
rat protiv njih. Za mene su i komunisti i Rusi i Amerikanci 
Zapad, pa vidim da je to isti rat. Trebaš samo pogledati s moje 
strane. Vidiš sve to? Pa sad ti ne pij. Naravno, ja sam za Ameri
kance. Ili za Ruse, svejedno. Samo to s Rusima više pamtim iz 
Doktorovih priča jer bio sam tad vrlo mlad, to ti je valjda jasno. 

Znači, ja i meni slični čekali smo nakon svega Amerikance 
kao spas.

I onda, Amerikanci su nas okupirali i mi smo se, normal
no, nadali da će biti barem kao pod Rusima, ako ne i bolje. 
Mislim, mi koji pijemo, a i simpatizeri. Ali Ameri su morali 
dati demokraciju, i još se oni kao ne bi htjeli miješati u naš 
način života. To je bilo teško razočaranje za nas disidente, 
nismo mogli vjerovati. Nakon svega, razumiješ. Nije pravi 
Zapad, nego kao neka demokracija gdje ne smiješ piti. Eto 
kako je bilo. Pa normalno da moraš piti kad to sve pogledaš.

Dobro, ipak je pod Amerima bilo lakše nabaviti, bilo je tu 
nekog napretka, šverc je bio dosta razvijen, a ako te uhvate 
nekako se izvučeš prije suda, riješiš nekako, jer korupcija je 
bila razvijena, srećom. 

A moja je sreća bila i to što sam iz bogate obitelji, pa sam i 
školovan ko što vidiš. Mi koji pijemo smo elita, što ćeš.
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No ta ti je demokratska vlast opet postala klimava i oko 
mog grada su opet po brdima bili ovi koji zabranjuju sve, i 
provode svoje kad se spusti mrak. 

Onaj tko vlada po danu ne vlada i po noći, razumiješ.
I moj brat je bio s njima u brdima. Pazi, moj rođeni brat. To 

me je u stvari dotuklo. Kad sam shvatio da je moj mlađi brat 
otišao k njima, pomislio sam da je otpor uzaludan, da se to 
više ne može srediti. Možda se u doba Rusa moglo, ali sad je 
kasno. Nisam prestao piti, ali sam izgubio nadu. 

U svakom slučaju, moj slučaj imao je svoju povijest koju 
nitko ne razumije. Ne mogu ja to ovima za politički azil obja
sniti. Nije im jasan historijski kontekst. Sad ti je, vidim, jasno 
zašto. I vidim da ću ponovno vidjeti svog Hajvana. 

Ti misliš da bih trebao pričati bez historijskog konteksta? 
Misliš da je to moguće? Samo kraj da ispričam? Ajde, 

dobro, ti si advokat… Znači: kraj je bio kad su Ameri prepu
stili sve njima… Njima koje su onomad podržali, pa ih rušili, 
pa odustali… Mislim, to je bio kraj kraja. Ali ja sam još prije 
na put krenuo, trebalo mi je dosta da se probijem dovde, 
teško ide bez papira, zaglaviš po granicama, teško ide i ovi
ma koji ne piju…

Da preskočim priču, znači, bilo je to prije nego sam pobje
gao, prije nego su Ameri otišli: umrla meni majka, patila se s 
rakom par godina, i ne znaš jesi li odahnuo što je umrla i jesi 
li već tugu potrošio. 

I dođe na sprovod i moj mlađi brat koji je bio već u brdima, 
s tim talibanima. Vide ga ljudi, ali nitko ga neće prijaviti, em 
što se boje, em što mu je majka umrla. A otac nam je poginuo 
još prije, stao na bombu kad je išao u neko selo, bio veterinar, 
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jedan od najškolovanijih ljudi u kraju, i htio se odmaknuti od 
tog džipa kojim su se vozili, htio se odmaknuti kad je pišao, 
jer bilo je žena u džipu, i zakoračio je u neobilježeno minsko 
polje i, eto, iskrvario putem do bolnice. 

Sori, to je bilo još prije, ali moram.
Na očevu sprovodu mene je brat još gledao kao drugog 

oca, još je dječarac bio, ali onda nakon godina te naše demo
kracije i nakon sprovoda majke sjedimo ja i on u kući, i ja se 
mislim kako ga nisam uspio odgojiti, da nisam uspio na njega 
pozitivno utjecati, ali eto, još sam stariji i, mislim se, neću se 
pred njim skrivati… I kad i naše sestre s muževima odoše, 
izvadim ja na stol viski, jer sam u svojoj kući i trebalo mi je 
piće, pokopali smo majku i na neki način je sve gotovo. 

I on me gleda dok pijem viski, lagano, uz vodu, i kažem mu: 
Evo, ostali smo sami. 

On me gleda tvrdo, sav se smračio pa kaže: Morat ćeš otići. 
Nije da me baš toliko iznenadio, ali rekoh: Zašto? 
Znaš ti dobro, kaže on. I sve se zna, kaže. Znaš da si se s 

Amerikancima družio, u vojne barove zalazio, možda si i špi
junirao – ja vjerujem da nisi, znam da si išao samo zbog pića, 
ali drugi ne vjeruju… I znaš da si švercao alkohol i drugima 
prodavao… 

To sam prijateljima prodavao. Pa ne dobivam ni ja besplat
no, ne mogu davati, rekoh. Htio sam dodati: prodavali su i oni 
meni, ali pomislih kako bi mogao nekoga uvući u problem.

Ja ti kažem jer znam što ti se sprema, popisi postoje, na 
popisu si, a brat si mi, kaže on. Ja sam im bio rekao: pustite 
ga dok je majka živa, kaže.

I vidim da mu teško kod tih riječi. 
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Pa i mene u grlu zatvorilo, opet mi se pojavila tuga za 
majkom.

I priđem mu pa mu stavim ruku na rame: Dobro, ajmo se 
pozdravit, rad majke. 

I zagrlimo se i zaridamo oboje.
Onda se namah razmaknemo pa opet sjednemo.
To je on valjda dobronamjerno rekao jer je znao da sam 

meta, razmišljao sam sjedeći u svojoj kući koja, vidio sam, 
više nije moja. 

A sigurno sam ja smetao njegovoj reputaciji, sramotio ga, 
pa je i zato htio da odem. 

Ili bi me čak on morao u red dovesti, ili mi čak vratom zavr
nuti, jer vole oni kad svoji rješavaju svoje. 

Ne znam, pravo da ti kažem, razmišljao sam tada i poslije 
sam razmišljao o tome, putem, što je on stvarno mislio i što 
je morao.

Nema mi druge nego da popijem ovaj viski večeras pa na 
put, a?

On me gleda, mrk želi biti, ali ipak sam mu ja najbliži 
bio, cijelo je djetinjstvo za mnom skakutao, i sad me tje
ra, i sjena mu je tuge, možda čak i malo zgrčenog srama, 
u očima.

A možda se ti mene želiš riješiti jer će onda sve biti tvoje, 
rekoh i to, da ga pecnem.

Ne, kaže, uvrijeđeno.
Kako ću to znati, kažem.
On podigao bradu, pa gleda kao s visoka. Jer sam ga tako 

nisko postavio.
Kako ću to na putu svom znati, pitam. 
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Razmišljao je, mrko, pa reče: Tvoje će ostati tvoje. Dajmo 
rodbini u zakup kuću i zemlju. Meni isto sad ne treba. Od 
zakupa neka ti šalju pola. Vidjet ćemo tko će od nas preži
vjeti. 

Tu sam vidio da u njemu još ima nešto od mog brata. 
Da otac nije poginuo, mislim da bi s njim bilo drukčije. Bio 

je živo dijete, ali mene je slušao. Kasnije se razvio u jakog 
momka, imao je viška energije. Nekoliko puta je pio sa mnom 
i postajao je divlji od toga. Nisam mu više davao alkohol, 
premda je htio. Vidio sam da nije zreo. 

Mislio sam da je najbolje da se oženi, ali ja nisam tražio 
djevojku za njega. Mislio sam da treba sam odabrati. 

Ali nije. 
On je, kasnije sam shvatio, postajao kivan na mene. Tre

bala mu je disciplina i okrenuo se onima koji su nudili red. 
On je, u biti, samo htio biti dobar i po propisu.
Pomislio sam kako bi me, ako ne odem, možda ipak i ubio. 
Ako bi mene mogao ubiti, pomislio sam, s drugima mu vje

rojatno ide lakše. Ali nisam ga o tome pitao. Kako je želio biti 
dobar i po propisu, sigurno je bio dobar i u tome. 

Tako: i imaš brata i nemaš brata. To je bila moja zemlja. 
Imaš brata i nemaš brata. I dobar je, i ubija me. Jer kad bih 

ja bio dobar, on ne bi bio dobar. Tu je, dakle, pitanje tko je od 
nas dobar. 

Ali to je pitanje bilo riješeno samim time što je on imao 
oružje, a ja ne. 

Dobro, rekao sam.
On je onda otišao u noć, a ja sam pio viski i pušio gledajući 

svoju kuću iznutra i opraštajući se sa svim stvarima. Onda je 
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mačak – koji je, dok smo pričali, spavao u svom uglu – došao 
i krenuo mi se motati oko nogu.

Hajvane, prijatelju moj, vidiš li ti sve ovo, govorio sam mu.
Vidiš li ti ovo, prijatelju moj… A gdje ću s tobom, Hajvane?
Mazio sam ga i pio viski u svojoj bivšoj kući, u tišini.
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Rat je stao. Celulit je tek počeo. Uvek neka muka.
Ne sećam se kada se završio rat.
Sedele smo na klupici ispred male vikendice od beton

skih blokova bez krova. Tata opet nije bio mobilisan ali nije 
mogao ni da krene s nama na more. Novca za more nismo ni 
imali ali deda se setio svog đaka Dragana koji nas je uvek zvao 
u goste. Nismo bili nešto oduševljeni. Još jedna godina u kojoj 
sam propustila pripreme u Karakašu, tom mitskom mestu u 
koje dolaze svi najbolji sportisti. Posle važno pričaju priče, šta 
su jeli koga su sreli, koja je još reprezentacija bila. Zahvalju
jući ratu nije bila nijedna strana. Ne znam zašto smo uopšte 
išli na pripreme kad se ionako nije igralo. Mada je ove godi
ne Jugoslavija pobedila u finalu. Hrvati su zviždali i napustili 
postolje. U Hrvatsku svakako nismo ni mogli. Sad svi pričaju 
o košarci, i konačno mogu da ispadnem pametna u društvu.

Ova godina je tako obećavala. Već ranije, sa Jelenom sam 
se dogovorila da ćemo ovog leta zablistati. Od kume sam 
dobila kupaći, konačno smem da nosim jednodelni na plažu. 
Naravno nervira me što sam mršava kao daska, ali kupaći 
ima visoki struk pa onda noge izgledaju malo deblje. Mama 
kaže da nemam grudi ali znam da to govori samo da bi mi 
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zabranila kupaći. Grudi realno i nemam ali moram da se pra
vim da su mi ogromne i da nikako ne mogu bez gornjeg dela. 
Tata kaže da sam se zgrbila, rekla sam da je to od grudi. Oni 
su mislili da je od kose, pa su me naterali da se ošišam. Sad 
sam i dalje prisilno grbava, da bih dokazala da mi je kupaći 
neophodan. Bez kose sada ne mogu nikako da se sakrijem 
među svim tim ljudima na plaži.

Sutomore me neopisivo nervira. Nikad nisam videla neko 
tako propalo mesto. Imaju samo jedan hotel. A i taj hotel 
možda i nije hotel nego odmaralište. Svejedno ne radi. Kad 
sam bila mala, jedne godine sam bila. Ne sećam se ničeg 
osim da sam Danilu razbila zube u autićima na sudaranje.

Jelena je rekla da ona mora da omrša pet kilograma a ja 
moram da se ugojim deset. Idealna kilaža se izračuna tako 
što se od visine oduzme sto deset. Ako imam sto sedamde
set osam, idealno bi bilo da imam šezdeset osam kila što se 
nikad nije desilo. Imam pedeset tri. To je u stvari petnaest 
kilograma. Nemam pojma šta da radim. Ne znam ni čime da 
se ugojim. Jelena je donela iz novina jedan isečak. Prvi put 
da sam videla dijetu u kilodžulima a ne u kalorijama. Lakše 
se pamti. Prepisala sam to u svesku i sad svakog dana pratim. 
Uveče kad se približi večera i vidim da mi fali još dve hiljade 
kilodžula odem do magistrale da kupim gazirani sok. U pro
davnici imaju točenje. Kolu mrzim, ali oni imaju i biterlemon. 
Kupim tri litre. Trudim se da do spavanja popijem bar litru, 
litru i po. To je četiri do šest čaša. Taman sam ušla u ritam i 
ispunjavam svoj dnevni plan.

Sedele smo na zidiću Milanka i ja pre neki dan. Ne znam 
o čemu smo pričale. Bit strit ima sad novi album ali svi su 



147

zaboravili one pesme sa prvog albuma. Ne mogu da verujem 
da se ona seća. Sećam se i ja jer je Džigi iz mog odeljenja 
imao na kaseti.

Znaš šta je celulit?
Na trenutak sam pomislila da slažem, ali stvarno nisam 

znala ni približno. Zvuči kao biskvit, ali po njenom izrazu ne 
bih rekla da je to nešto lepo. Sunce je sijalo kroz njenu kosu 
i nagla se prema meni, očiju iskošenih kao kod lisice u lutka 
igri. Izgledala je čak pomalo zlo. Nisam smela da slažem.

Ne, rekla sam gotovo šapatom – šta je?
Umesto da odgovori, jednom rukom me je stegla za kole

no, a drugom je jako stegla moju butinu. Preplavio me je 
sram jer sam bila samo u kupaćem i tek u njenim rukama 
videla sam koliko mi je butina tanka. Stresla sam se. Ona je 
nekako uvrnula meso i pojavile su se rupice. Kao na bebinim 
obrazima, uzviknula sam, to znam jer sam imala prilike da 
vidim male bebe.

Kakve bebe? To je celulit! Rekla je ona besno i pustila sti
sak. Gledala sam, svoju inače polumrtvu kostur nogu kako 
odjednom menja boje. Koliko god da gledam nisam videla 
ništa strašno u tome što se zove celulit. Svakako nisam pla
nirala da se stiskam po nogama niti da uvrćem kožu kao što 
je to ona radila.

Pomorandžina koža, tako još zovu ovo odvratno kad ti se 
poznaje salo. To je salo!

Znam, blago ljudima sa salom! Meni treba još trinaest kila 
do idealne težine. Ne znam šta da radim. Svaki dan krišom 
pijem celu dvolitru soka, to je oko dve hiljade petsto kilo
džula. I ništa…
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Šta si ti? Glupa? Zar ne vidiš sve te reklame za skidanje 
sala? Znaš li koliko moraš da radiš na tome da ovaj potkožni 
celulit nestane? To je najgore! – izgledalo je kao da se baš 
naljutila.

Milanka je bila isto dete iz kuće. Njeni roditelji su plaćali 
Draganu, a ja sam ćutala i pravila se da i mi plaćamo. Bile 
smo isto godište ali ona je delovala dosta zrelije od mene. 
Imala je grudi. Nju niko nije terao da se skine.

Ali ništa ne brini! – oči su joj zasijale kao da je prodavači
ca iz parfimerije Roma, u kojoj sam jednom bila. Ne znam 
ni odakle je izvukla belu kutijicu koja je kad se otvori imala 
zelenu providnu smesu koja liči na gel za kosu. Zahvatila je 
prstom i pokazala mi.

Bršljan gel! Najbolje sredstvo u borbi protiv celulita! – 
rekla je zaista glasom prodavačice iz Rome. U Romi se pro
daju strani skupi proizvodi, tamo nismo išli pre dok smo još 
mogli sami sve da kupimo. Sve su žene bile jako ljubazne i 
imaju manire. 

Sad gledam svoj život – sedim na zidiću u Sutomoru, ne 
mogu da se ugojim i saznajem za celulit. Šta god da kažu, ne 
verujem. Za njih se rat završio, za mene je tek počeo.

Sunce zalazi iza betonske kućice, nije bilo egzotika, kupila 
sam gazirani sok od kivija. Ni ne pije mi se, ali moraću. Milan
ka je negde sa svojima. Tiho je i uskoro će večera. Ništa nije 
bolje. A kad će biti – ne znam. Sutra ću početi da utrljavam 
bršljan gel. Jer danas stvarno ne mogu ništa. Ova flaša zele
nog soka je skoro beskrajna.
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MIR JE 
PORODICA 
S PUNO 
ČLANOVA

Arber Seljmani
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Ja sam ratno dete i veliki mi je problem da razumem šta 
je mir. Ne želim rat da pretvaram u nešto poetsko, ali mi 
to teško polazi za rukom. Ubijati ljude nije poetski čin, to 

je mučna stvar. Ubijati decu nije književnost, već zločin bez 
premca. Danas plutam u miru i znam da je to mir, jer sam 
se nekada davio u ljudskoj krvi. Ja sam ratno dete, ali ni sam 
ne znam šta ovim želim da kažem. Ne razumem mir lako, 
ne analiziram tako detaljno, koliko bi možda bilo potrebno.

Činjenica je, kada živiš u ratu, on je tačka kroz koju se sve 
prelama: ono pre i nakon, ali i za vreme rata. Na primer, pre 
rata pio sam ruski čaj, nakon rata pijem limunadu. Tokom 
rata pio sam  svoje suze kada bih saznao da su ljudima ras
komadali lica i tela. Pre rata, sećam se samo jedne fotografije 
iz prvog polugodišta prvog razreda na kojoj smo svi nasme
jani i ne slutimo haos koji nas čeka. Sećam se da su nakon 
rata ljudi kao sumanuti izlazili da glasaju, s nadom da će ova 
zemlja procvetati i da će politika urediti naše živote. Sećam 
se mračne sobe, tokom rata, i upaljene sveće ispod stola. Pre 
rata živeli smo u istom stambenom bloku sa Sašom, žao mi 
je, ali sam zaboravio sam kako je izgledao i kako se ponašao. 
Sećam se da je bio visok i pomalo agresivan u ophođenju 
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prema ljudima. Tokom rata, Saša je bio špijun i hteo je da ubi
je moga oca, iako smo godinama živeli kao komšije. Nakon 
rata Saša je ništarija koja, verujem, živi i diše negde kao oko
reli kriminalac mračnog srca.

Moj život je podeljen na dve slike – pre i nakon rata. Znam, 
pomislićete na: period pre i nakon Hrista, pre i nakon Prvog 
svetskog rata, pre pada Berlinskog zida i nakon, pre Holoka
usta, nakon Holokausta, pre rata u Ukrajini, ovde još uvek ne 
postoji nakon... koliko samo govorimo o onome što se desilo 
pre i nakon... ali kada ćemo s bolom pričati o TOKOM? Kada 
ćemo moći da pričamo o vremenu koje se desilo, koliko nas 
je bilo, koliko smo patili, koliko nas je stradalo?

Ja sam ratno dete, ali me rat nije ubio u potpunosti. Ubio je 
u meni nekoliko ljudi, emocija, eksplozija, nekoliko neba koja 
su svetlela duboko u aorti moga srca, čitave mesece detinj
stva za koje nisam ni znao šta su obećavali.

*
Imao sam osam godina kada je stigao mir. I danas volim broj 
osam. Osam. O. S. A. M. Bila je 1999. godina. Jedno poetsko 
veče pre nekoliko godina sam tako nazvao i pročitao osam 
pesama.
Mir je stigao u osam oblika:
1) �Kao planinski med, tečan, onaj koji se topi u ustima i laga

no ti dodiruje jezik kako bi skliznuo do grla.
2) �Otac je prvi otišao u Prištinu. Priština je bila oslobođena, 

a jun će od sada pa nadalje biti mesec oslobođenja. Pazite 
na mine, neprijatelj je ostavio na stotine mina po zemlji. 
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Znakova za opasnost od mina se i danas sećam, mrzim ih 
onoliko koliko je moguće mrzeti. Otac je došao i odveo 
nas kod rođaka u Tetovo, mir je bio na zadnjem sedištu 
žutog keca1.

3) �Srbija je otišla sa Kosova. Kosovo je slobodno, a Srbija 
je stešnjena u svom velikosrpskom genocidnom zdanju. 
Kosovo izvlače iz ruševina, ali jako je i oporaviće se.

4) �Otvaraju se vrata, prozori, pekare, benzinske pumpe, 
zavese, obdaništa, škole, bolnice, državne institucije, 
fabrike kako bi odmah bile zatvorene, otvaraju se diskote
ke, knjižare, štamparije, cveta proleće. Mir je raznobojan. 
Mnogo je ljudi umrlo i bol stiska. Zbog bola ćemo ostariti 
pre vremena, ali će nas mir spasiti, ukoliko spasa ima.

5) �Mir je stigao. Milošević, ulazi u istoriju kao govno u ljud
skom obliku, pošto je čitav državni aparat oko sebe zadojio 
gađenjem i katastrofalnom mržnjom prema Albancima sa 
Kosova. Istinski mir za mene je stigao kada sam saznao za 
smrt ovog gavrana. Miloševića sam viđao i noću, u snovi
ma, kako dolazi da masakrira moju porodicu i mene

6) �Kao zakasnela pesma. Mir dolazi sa zakašnjenjem, dolazi 
poslednji, mir – postoji verovatnoća – da nikada i ne dođe. 
Mir se vrlo lako sruši. Mir nije beli golub. Ostavite se tih 
gluposti. Miru, nalij malo piva ili crnog vina i nikada nemoj 
doći, apsolutno nikada. Mir se vrlo lako prostituiše. Da li 
ćemo se ikada probuditi iz ove noćne more?

7) �Mir je stigao kada smo  postali jadni. Generalno, ljudi koji 
izađu iz rata imaju tendenciju da ga zaborave munjevitom 

1 �Automobil marke Zastava 101. U neformalnom govoru i žar
gonu „kec”.
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brzinom. U to vreme nisam posedovao mentalnu jasno
ću koju danas imam, ali znam da smo počeli da bivamo 
loši jedni prema drugima vrlo rano, ali intenzivno. Mir je 
stigao i odmah smo preuzeli, takoreći, uzde u svoje ruke: 
uzde inferiornosti, superiornosti, klasnih razlika, ko se 
borio, ko se nije borio, ko sada dobija državnu zemlju, zaš
to Artan nije priskočio u pomoć ženi koju su silovali pred 
njegovim očima, borci imaju najveće moguće beneficije, 
oni koji se nisu borili su kukavice. U Prištini nije bilo rata, 
jer su ljudi pili i uživali u noćnom životu, dok je Drenica 
sravljena sa zemljom. Zašto meni država ne dodeli stan 
u centru grada i zašto još nisam dobio toliko priželjkivani 
orden koji nosi ime Adem Jašari?

8) �Mir je stigao kao što je i nestao. Uplašen, bože, koliko 
uplašen. Mir mnogo košta. Jedan osmogodišnjak koji se 
plaši da uđe u odeljenje kad shvati da je nekog od njegovih 
drugarica ili drugova ubila srpska ruka. Šta se desilo? Da li 
ćemo se vratiti u stan u kome smo živeli oduvek? Da li će 
biti novog rata? Gde je moja crvena četkica za zube? Da li 
još uvek treba da perem zube tri puta dnevno ili sada sve 
dobija drugačiji oblik? Pravi li se od plastelina jedan srpski 
vojnik ili jedna albanska žrtva? Prizori masakra u Račku, da 
li je to film? Maestralni efekti montažera. Šta se dogodilo? 
Majka kaže da ljudi koji su naredili masakr u Račku „nema
ju srce”. Plakao sam i video svoj odraz u ogledalu, ni svoje 
suze nisam mogao da prepoznam. Smejao sam se, plačući, 
jer sam plakao zbog strašnih prizora koje sam slučajno 
video na starom crnom televizoru s grbom pozadi. Ja sam 
dete sa osećanjima i vodom koja lije iz mene.
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*
Smešno je! Čekamo i čekamo na mir, i kada konačno stigne, 
shvatamo da je mir jedna velika porodica koja stiže različitim 
letovima. Prvo dolazi moj otac sa dve ćerke, a nakon nekoli
ko godina dolazi gospođa majka sa ostalom decom i svojom 
neudatom sestrom. Ili obrnutim rasporedom. Svi su premo
reni. Mir je često slep, potrebna mu je pomoć. Može se desiti 
da mir dolazi osakaćen ili da ima konstantne zdravstvene 
probleme, da mu je neprestano potreban melatonin ili da 
ne zna dobro matematiku i da mu je potrebna pomoć, ili da 
nije sposoban za da upravlja i vodi državu, ili je jednostavno 
još mlad mir, bez iskustva, zelen.

Ovako ja vidim mir na Kosovu. Opšti mir – odlazak Srbi
je sa Kosova, završetak rata i terora, a zatim stiže spokoj, 
razume se, zahvaljujući onima koji su položili živote. Bili 
smo srećni do pijanstva, kao drogirani, u delirijumu, ekstazi, 
katarzi. Kao dete, tačno se sećam: postoji video koji i danas 
kruži po društvenim mrežama, televizijski snimak trenutka 
kada su NATO snage ušle na Kosovo 1999. Uplakani muška
rac igra na haubi automobila i viče iz sveg grla: NATO! NATO! 
NATO! Jedan dečak koji, pošto ugleda da se otvara prozor 
vojnog vozila na vozačevoj strani koristi priliku da uhvati, a 
zatim i poljubi ruku vozača. Goli dečak shvata da je spasen. 
Mir je pokucao na njegovu kožu, meso i krv članova porodi
ce. Onih koji su preživeli. U protivnom, etničko čišćenje se 
ne bi nikada završilo. Ukoliko bi trebalo da zaokružim svoje 
detinjstvo i dolazak mira, to bi bio ovaj video, ovaj snimak. 
Tad sam shvatio da je mir – mir koji svakim neuronom oseća 
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osmogodišnjak stigao. Plakao sam nekoliko puta gledajući 
ove snimke, plačem i sada, i ponovo se vraćam se u taj svet.   

Mir dolazi tužan, traumatizovan. Suočavaš se s bombar
dovanjem i leševima, žrtvama i nasiljem. Mir dolazi, a ti si 
prestrašen, ukočen, nepomično stojiš, ne znaš da li treba da 
grliš nekoga ili da budeš rezervisan. Ovo je druga faza: kako 
da se ophodiš prema njemu, kako da ga tretiraš, šta mir jede 
za doručak i da li je alergičan na polen? Lični mir za mene je 
stigao kada smo krenuli iz Tetova za Prištinu. Pet članova 
porodice, hrabro auto-putem i ulicama ka starom životu, u 
vožnji koja i ima i nema odredište. Kako iznova pronalazimo 
sami sebe? Kako se provlači patnja? Mir, ovaj mir, ova slo
boda koju svuda svi spominju, da li će ostati ovde zauvek, 
postoji li mogućnost da se naljuti na nas i nestane s prvim 
izlaskom sunca? Na zadnjem sedištu, sedeći između svog 
brata i sestre, čitam stare novine i pravim se da sam spiker 
koji čita vesti. Spasili smo se od rata. Idemo da pozdravimo 
mir stiskanjem ruke.

Slobodno hodamo, dišemo nad morem naših patnji, ovde, 
na Kosovu, bez neprijatelja. Veliki mir stigao je onog trenut
ka kada je prestao rat. Tu je, među nama. Sloboda postoji. 
Porodica se okuplja. Neki letovi kasne, neki su se zaglavili 
iznad okeana.

Sa albanskog prevela
Merima Krijezi
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CRVENI  
SHINKANSEN

Nataša Skazlić
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Čekamo pred Franšom. Crveni se tramvaj sporo spušta 
niz ulicu, očigledno je imao nesreću, odlazi u garažu 
pa u otpad, pretpostavljamo. Boja je na mnogo mjesta 

oguljena, lim je iskrivljen i pod upravljačkom kabinom i boč
no, ali putnici su unutra, ima ih barem petnaest.
– Ovaj prometuje redovno. Tatra KT4, imamo ih mi još neko
liko, ali u mnogo boljem stanju. Nije to baš normalno, izginut 
će im ljudi.
– Da ikako mogu, sad bih ga popravila.
– Zašto?
– Ne znam. Osjećala bih se bolje. Znam da zvuči glupo, ali 
zamisli da smo ugledali sjajan japansko crveni tramvaj s bli
stavim kromiranim dodacima. Kako bi se osjećao?
– Vjerojatno bih nešto opsovao. To stvarno ne bi bilo u redu.
– Bilo bi najbolje da je prosječan, onako kao naši. Ni spekta
kularno nov, ni olupina.
– Ne, mislim da je baš u redu što je olupina.
– Pa nisu ti ljudi krivi.
– A tko je kriv?
– Sigurno ne ovi.
– To ne možeš znati.
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Gubi se u njegovom zagrljaju. Zaplakala bi da nije toliko 
napeta, ali ovo nisu ta vrata. Gomilā još stresa i suza u tijelo. 
Grli mene. Govori mi da sam lijepa. I ti si lijepa, kažem. O, 
ne, ne, ti si ljepša. Prihvaćam jer mi se učini da joj je to važno. 
Muškarac pruža ruku. Zove se Milan. Djeluje nježno i krhko 
kao što to mogu samo visoki, krupni muškarci. Njegov je sti
sak čvrst, ali pažljivo doziran.
– Hajde da ručamo – pozove.

Trčkaramo do ulaza. Hladno je.

Brusketa Franš – guščja jetra s crnim tartufom, carpaccio 
od bifteka, plata kozjih sireva i junećih pršuta, kajmak. Sanja 
pita hoćemo li mešano za glavno. Hoćemo, miješano je uvijek 
dobro, i vi znate, čim predlažete. Tri konobara nose pladnje
ve s biftecima, pa saltimboccu, Stroganoff, opet guščja jetra. 
Pogledam Zvonca, nama je nešto drugo miješano. Dolazi još 
jedan konobar, nečujno spušta novi pladanj – uštipci, vje
šalice, pljeskavice, neki nepoznati mi zamotuljci, janjeći ili 
kozeći kotleti, maleni, za zalogaj. Miriše roštilj. Salate koje
kakve posvuda. Hrskavi krumpiri, zapečeni grah, topao kruh, 
pogačice sa čvarcima.
 – Još netko dolazi? – pitam.
– Poneti ćemo kući – govori Sanja – nismo znali kolike su 
porcije.

Zvonac me trkne nogom, pomirljivo ga potapšam po 
bedru.

Restoran je lijep, zima je pa ne možemo u vrt, ali čujem 
šum vode koja se prelijeva u nešto metalno, baš tu pod pro
zorom. Divno je leti, svakako ćete još doći.
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– Pogledaj – Milan mi pokazuje jelovnik u kojemu su poseb
no istaknuta maslinova ulja – čak tri iz Hrvatske. To su sigur
no dalmatinska.
– Sva tri istarska – kažem. Objašnjavam mu razliku, a onda 
prelazimo na pršute. Zainteresiran je. Volio bi da jednom 
odu živjeti na selo. Ne, ne razmišlja o uzgoju svinja. Priča mi 
anegdotu o nekom Leskovčaninu na letovanju u Rogoznici i 
zabuni oko duvanja i puhanja vetra. Ne čujem dobro, sad je 
već poprilična gužva, ali smijem se. Toči mi dingač. Pita me 
što radim, koliko smo već zajedno i planiramo li nešto, Sanji 
se sviđam, kaže. Gura mi menu otvoren na stranici s deserti
ma. Zvonac se pridružuje, biramo s nevjerojatno duge liste, 
prislanja prst, čitam: banana split. Zatomljujemo smijeh, 
okrećem stranicu, a tamo je popis vrsta soli. Nude i iransku i 
britansku, nema paške, ni sira ni soli. Nije nam jasno zašto su 
navedene te soli. Naručiš, valjda, biftek s plavom perzijskom 
ili crvenom sicilijanskom.
– Nema žita sa šlagom – šapne mi.
– Ima kesten pire – odgovorim.

Sjedimo ovdje već treći sat, ne prestajemo jesti.
– Što znači Franš? – pitam Sanju.
– Nazvan je po ulici, ovde u blizini, a reč je o nekom francu
skom generalu iz Prvog svetskog rata koji je osobito gotivio 
srpske vojnike. Glupost neka, kao i sve.
– Pod njegovom je komandom probijen Solunski front i oslo
bođena Srbija. Dobio je titulu srpskog vojvode. Dobro Sanja 
kaže, glupost neka. Hajde da krenemo. Hoćemo li?

Kuća je stara, udobna prizemnica. Gledamo filmove. Naj
prije Mi nismo anđeli, a onda Maratonce po ne znam koji put 
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u životu. Valjamo se po trosjedima, pijemo, pjevamo. Sanja 
ne skida osmijeh. Sve je dobro, sve je kako treba biti.
Na zidu pored televizora u ružičastom je okviru uvećani 
ultrazvučni snimak. Vidi se profil bebe, prćast nosić, brada, 
visoko čelo. Ne pitam ništa, ali Milan vidi.
– Izgubili smo bebu. Bila je sama – zadrži pogled na Sanji – 
dok sam bežao od mobilizacije. Dolazili su svaki dan, mese
cima. Tako. Zabole njih za život.
– Pusti. Ajd nećemo sad – kaže Sanja pa počne grcati i odjuri 
u kupaonicu.

Milan krene za njom. – Izvinjavam se, samo vi gledajte. 
Desi se još nekad, sad ćemo mi.

Ležimo kao nasukane jadranske tune u krevetu apartma
na kojeg su pripremili za nas. Prsti su nam isprepleteni pod 
pokrivačem. Steže me.
– Evo časna riječ, da mogu sad bih im kupio crveni Shin
kansen bullet s kromom visokoga sjaja. I japanski i japansko 
crveni pa neka osvoje Beograd ili svijet, u inat ili na radost, 
kako god hoće.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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PREVARA  
MIR

Svetlana Slapšak
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Mir me je nekoliko puta gadno prevario, najgore kad 
sam u jedno prolećno podne 1995. došla sa Univer
ziteta Ratgers kući u Tritop naselju u Nju Džersiju 

i pustila televiziju bez zvuka. Dok sam otvarala kompjuter, 
iznela šargarepe zečevima, vevericama i ženki mrmota sa 
dvoje malih koja je već navikla da sa njima ulazi u dnevnu 
sobu, primetila sam da je na ekranu stalno ista slika. Proše
tala sam kanalima, i svuda je bila ista slika: mnogo policijskih 
kola proganja beli terenac. Moja prva misao bila je da je pro
ganjani Radovan Karadžić, da su ga otkrili i da je time konač
no rat završen. Bilo mi je pravo zadovoljstvo da sebi nalijem 
veliku čašu mog omiljenog đumbirovog piva (dijetalno, bez 
šećera i alkohola), izvalim se na kauč i obratim se mrmotkinji, 
koja je zvučno žvakala šargarepu:
– Milice, uspelo je!

Milica me je pogledala postrance. Pustila sam ton, i iluzija 
se raspršila: sve američke televizije su naravno pratile beg 
O. Džej Simpsona, koji je ubio svoju ženu i njenog ljubavni
ka… Bila sam sama na drugom kontinentu, napolju je prole
će divljalo, Milica se okrenula na bok i dojila svoje mrmotiće, 
nikoga nije bilo briga šta se dešava tamo, gde je za mene cen
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tar sveta. Niko nije zvao, internet i elektronska pošta bili su u 
povoju, Božidar je u Parizu još spavao, kao i mama i Zoran u 
Ljubljani. Karadžić je uhapšen trinaest godina docnije.

Nekoliko nedelja kasnije Njujork Tajms doneo je članak Alek
se Đilasa, u kojem je pominjana partizanska prošlost porodice 
Slobodana Miloševića i šarenolik izbor sličnih gluposti. U besu 
sam pozvala urednika kojeg sam poznavala, Levina, i pitala ga 
kako je mogao da objavi tako nešto. Počeo se smejati, i rekao 
mi da ću uskoro razumeti zašto je ta priprema potrebna ame
ričkoj publici. Krajem leta potpisan je dejtonski mir. U među
vremenu dogodila se Srebrenica. Niko koga znam nije verovao 
u trajnost toga mira. A i ja sam napustila svoj udobni stan sa 
patijom po kojem su šetale omanje američke divlje životinje.

Iste jeseni, u Ljubljani, išla sam svojom ulicom kada se iz 
brze hrane Dairy Queen čula Bajagina pesma Moji drugovi. 
Mlađi su se zaustavljali da čuju pesmu koju su inače dobro 
poznavali iz lokala i „balkanskih žurki”, popularnih u Sloveniji 
u to vreme. Mir je postao javan, i tada sam u njega poverovala.

Mir, dakle, nije nešto što bi se vezivalo za „trenutak”, nije 
delovao odmah kao rat, nije uživao poverenje. Nije „nastu
pio”, nego se vukao, prelamao, šepao, puzao. Lice rata bilo je 
jasno, zapamtila sam ga zauvek. Na putu prema mađarskoj 
granici, 17. novembra 1991, stajali smo dugo na raskrsnici, 
preko koje su prema zapadu odlazile kolone kamiona i auto
busa mobilisanih prema Vukovaru. Pred nama se zaustavila 
kolona, kaljavi stari autobus, tako da smo videli lica: jedno 
od njih, mlado, uplašeno, nije učestvovalo u gestovima koje 
su ostali slali nama, civilima u automobilima. Bio je drugde, 
možda se zagledao u svoj grob. To je za mene bio rat.
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U Ljubljani sam nastavila ono što sam radila i u Beogra
du: antiratna akcija, sveće, prikupljanje potpisa. Posle dva-tri 
meseca, shvatili smo da smo sami, i da nijedna institucija više 
ne stoji iza nas. Nismo mogli dobiti više nego 25.000 potpisa 
za mir. Počeli smo se nalaziti, sada već veoma mala grupa 
pacifista, u kafanama, u posebnim sobama. Mirovna mreža 
postala je zadnja od svih alternativa, javno omrznuta, optu
živana za izdaju i saradnju sa svakim „drugim” koji se mogao 
zamisliti. Bilo je jasno da smo drugačiji od dobrih građana 
Slovenije – većina nas nije ni imala dokumente za boravak – i 
povukli smo se u pravu ilegalu. Mrdali smo, pisali, dopisivali 
se… Sećam se večeri kada je nas nekoliko iz Slovenije, Srbije, 
Hrvatske i Bosne sedelo kod nas. Gledali smo na jednoj od 
tada još besplatnih televizija JFK Olivera Stouna. U završ
noj sceni, kada usamljeni sudija govori o značaju činjenica 
za građanina, o javnosti, svi smo se rasplakali. Posle smo se 
u kuhinji smejali sebi uz špagete, ali nas više ništa nije moglo 
spasti: ono što smo želeli propalo je, bar za generacije kojima 
smo pripadali. Mir kao prvi.

Šta je to što mir čini tako nelagodnim, tako omraženim? 
Nema sumnje, to je pitanje odgovornosti za rat. Da bi stvari 
bile gore, ukoliko se ne utvrde odgovornosti (ratni zločini, 
ratno profiterstvo, skrivanje podataka i počinilaca), mir nije 
ni stabilan ni, paradoksalno, cenjen. Zato je sasvim razumlji
vo što je prva reakcija onih koji su vodili rat i učestvovali u 
njemu da odmah nađu svog novog neprijatelja: mirovnjaci 
su za to idealni. Ugledni srpski književnici i drugi intelektu
alci našli su izraz „antiratni profiteri”, za koji su se onda lepi
le druge kvalifikacije, nastale uz kafanske menije – „(samo)
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mrzitelji srpstva”, „izdajice”, „Soroševi plaćenici” i tako dalje. 
Verbalna invencija je moćno oružje nacionalista sa epskom 
kulturom. Proces suočavanja sa prošlošću i odgovornošću 
nikada nije ni započeo u Srbiji, a ni druge nekad zaraćene 
strane nisu se tu istakle. Zato se nisam nimalo iznenadila 
nedavnom događaju u Ljubljani.

Mesna (gradska) biblioteka u Ljubljani organizovala je 
nedelju srpske kulture. Od mnogih srpskih i srbovanjskih 
organizacija u Sloveniji, jedino Kuturni centar Danilo Kiš 
nije bio pozvan da sarađuje, i sa njim, naravno, ni ja. Kad je 
stvar već dogovorena, neko iz MKLJ me je pozvao da održim 
jedno predavanje. Pristala sam i dala temu – uloga srpskih 
književnika u podsticanju na rat. Uskoro mi je stigla molba 
da detaljnije opišem o čemu ću govoriti. Nisam se nadala 
ovakvom tipu cenzure, a onda mi je postalo jasno: savetnik 
ambasade Srbije je Aleksandar Gatalica, poznati Vučićev 
saradnik, nekadašnji direktor Narodnog pozorišta i uopšte 
nosilac bogate državne karijere. Njegova nova knjiga, neka
kav vodič kroz Beograd, upravo izlazi u slovenačkom prevo
du, a jedno od glavnih predavanja u nedelji srpske kulture je 
o… Emiru Kusturici. Naravno da je bilo nužno prekontroli
sati i eventualno na vreme sprečiti moje predavanje! Suviše 
truda, ionako bih odbila saradnju čim bih videla program. No, 
nagon za cenzurisanjem i zabranama je jači…

Nekih petnaest godina sarađujem sa REKOM organizaci
jom, koja sakuplja podatke o žrtvama i šteti u jugoslovenskom 
ratu. U akciji izmirenja desilo se nešto što niko nije očekivao: 
najlakše su se sretali i mirili bivši borci; isto tako bili su prvi 
spremni da govore o tome šta su radili za vreme rata. Neka
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dašnji „jezici” rata utihnuli su, prikrili i čekali prvu priliku da 
ponovo sikću na neprijatelje i podstiču na mržnju. Oni koji su 
rat najbliže doživeli, ni po koju cenu neće da ponove iskustvo. 
Mir je, dakle, nepriznata vrednost. Ali sad znam još jednu crtu 
mira – ispisana je na licima staraca koji pružaju jedni drugima 
ruku, mnogi uz suze. Miru se obično pripisuje tugovanje za 
izgubljenima, mogućna osveta i popravljanje sa obnovom. Ovi 
su starci otpustili tugovanje i osvetu za račun popravljanja, 
koliko su sami za sebe mogli, i učinili su najbolje što su mogli.

Za svakoga ko hoće da razmišlja o miru, postoje dve ključ
ne knjige, i obe su napisale žene: Rebeka Vest, Voz pun baru­
ta, o nirnberškim suđenjima sa kojih je izveštavala, i Hana 
Arent, Ajhman u Jerusalimu. Rebeka Vest je ranije objavila i 
roman o povratku potresenog vojnika iz Prvog svetskog rata: 
videla je dva mira u procesu. U obe knjige mir se povezuje sa 
odgovornošću i kaznom, smrtnom kaznom. To je nemoguće 
– biti za mir nužno mora da znači biti protiv smrtne kazne. 
Sudski proces često proizvodi groteskne efekte – užas zloči
na ukalupljen u pravne modlice, dodatno mučenje svedoka, 
sama mogućnost da se provereni zločinac brani, spontani 
smeh u publici… obe autorke se pitaju nije li bolja brza lična 
ili grupna osveta, koja može imati samo jedan oblik? Zaš
to sramotiti pravo? Nije li Musolinijeva smrt jedini uzor za 
postupak sa ljudskim čudovištem? Kako Rebeka Vest izveš
tava, žene koje su sedele na galeriji nisu smele da prekrste 
noge… ništa nije smelo da smanji objektivnost sudija koji su 
pred sobom imali dokaze o najgnusnijim i najperverznijim 
zločinima nad milionima. Izvesno da je sudski postupak jedi
ni koji čovečanstvo sme sebi da dopusti, no da li to uistinu 
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izaziva samo pouku? I sa druge strane, mir u tim procesima 
nije dobitnik, ni uzvišeni cilj, ni mogućno olakšanje. Samo je 
jedini mogućni garant za uspostavljanje odgovornosti.

Kakav trenutak, kakav početak mira! Borba za mir može biti 
dugotrajna, mnogo duža od rata, početak se ne može odrediti, 
jer je reč o procesu, kraj je sasvim neizvestan, ponekad je to 
početak novog rata. Količina mržnje koja se sad prosipa na one 
koji pomenu mogućnost mira, u Ukrajini posebno, jasno poka
zuje odnos do mira i sreću posmatrača rata. Neka se Ukrajinci 
bore do zadnje kapi krvi! Isto žele, za Ruse, i njihovi simpatize
ri. A pomoć napadnutima nikad nije bio problem za pacifiste. 
Za razliku od svih drugih reakcija na trenutni evropski rat, ta 
pomoć jedina ne traži nikakvu medijsku pozornost i političko 
cenjkanje – naprotiv, odbacuje ih. Mnogi koji bi se načelno 
opredelili za mir ne mogu preko te prepreke – da izgube neš
to koristi za sebe u trenutku opšteg grabeža za minut pažnje.

Zbog svega toga se tako često sećam dana kada me je mir 
prevario, kada sam sa svojim terenskim, lokalnim zabludama 
poverovala svojim željama. Milica me je, marljivo grickaju
ći, pogledala postrance, i u oku joj je bila iskrica koja me je 
naterala da pustim ton i suočim se sa činjenicama. Hvala, 
Milice, što je moja samoprevara bila tako kratka. Nešto sam 
naučila – da je mir nešto što ipak možeš doživeti u trenutku. 
Pa čak i ako je prevara, ona ima kvalitet intimnosti, što nema 
nijedna javna pojava, kolektivna saglasnost ili bilo šta što se 
deli sa drugima. Mir, dakle, ne može biti samo izraz pobede 
ili dosegnute pravičnosti. On podrazumeva da je neko negde 
sit, siguran i na toplom, kao Milica sa svojim malima na itiso
nu u dnevnoj sobi u Nju Džersiju.
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S DRUGE  
STRANE  
RIJEKE

Aida Šećić Nezirević
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Lana se ljuti. Lana ima četrdeset dva kilograma, a ja samo 
trideset četiri. „Žao mi je, Lanice”, kaže tata, a ja se okre
ćem i hvatam pogledom njeno okruglo lice i pokazujem 

joj jezik prije nego što uhvatim tatinu ruku i potrčim. „Brže, 
brže”, kaže tata. Pred nama se zeleni livada. Tatin vjenčani 
kum vozi jedrilicu. Jedrilica je dvosjed, ali ja sam laka. Posta
jemo ptice. Ptice koje se smiju.

Poslije, kad dođemo kući, jedemo musaku s mljevenim 
mesom i pričamo mami šta se sve dešavalo. Lana nije mogla 
letjeti pa je poslije dobila tri kugle sladoleda a ja jednu. 
Mama nas sluša. „Zašto si tužna, mama?”, pita je Lana. Zar je 
tužna?, pitam se ja, ali hrabro, usta punih hrane, ponavljam 
za starijom sestrom: „Zašto si tužna, mama?”

Mama sliježe ramenima i kaže da nije tužna. Kako da bude 
tužna kad smo nas dvije provele tako lijep vikend. Smiješi 
se, a onda joj, kao mađioničarskim trikom, osmijeh nesta
ne. „Nedjelja je”, kaže, „sutra je škola. Mislite li se vas dvije 
kupati?”

Treći sam razred, moja sestra peti. Živimo s našom 
mamom u zgradi preko puta Željinog stadiona. Naša mama 
ima četrdeset dvije godine i kratku kosu ofarbanu u plavo. 
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Voli se s nama igrati čovječe, ne ljuti se. Kad to ne čini, otvori 
teški svijetlosmeđi poklopac gramofona. Mama ima kolekciju 
ploča, a najviše voli Sinatru. Kad sluša Sinatru, naša mama 
sjedi na izlizanoj fotelji drvenih drški, zatvori oči, zabaci gla
vu i nestane u oblaku duhanskoga dima.

Tata dolazi po nas petkom poslije posla. Strčimo niz ste
penice sa sedmog jer je lift u zgradi nesiguran i urla kao ala. 
Kroz taj će lift, u jedno strašno vrijeme desetak godina kasni
je, propasti dječak. Zadnje će mu riječi biti: „Majko moja”. 
Nosimo ruksake. Ja žuti sa smeđim medvjedićem, Lana plavi 
s Mikijem Mausom. U ruksacima nosimo raznobojne škol
ske knjige pažljivo umotane u prozirne okvire. Nosimo oštro 
zašiljene olovke i sveske s linijama i kockicama. Tata nas čeka 
u svom zelenom stojadinu. Tata je profesor fizike i matemati
ke. Bio je čudo od djeteta a danas je čudo koje piše udžbeni
ke. Jedva čekam da i ja krenem u peti razred pa da se hvalim. 
Zasad nemam čime. Mala sam pjegavica u sjeni tate i starije 
sestre. Lana već ide na takmičenja iz matematike i tata je 
zove Milevom Ajnštajn. Ko je Mileva, pitam se, ali ne pitam.

Tata stanuje u stanu na Mejtašu. To je lijep stan u kojem 
Lana i ja imamo svoju sobu. Na podu cijelog stana je sivi iti
son. Tata u stanu nema mnogo stvari, a i živi na prvom spra
tu. Možemo se igrati, tumbati, skakati i vrištati do mile volje. 

Mamina tetka iz malog grada na poklon joj je donijela 
malen srebreni krst na lančiću. To je bilo kad je bio mamin 
rođendan. Tata je rekao da to u njegovu kuću neće ući. Uzeo 
je lančić i negdje ga odnio. Mama je plakala i mrmljala: „To 
je naša kuća, naša…” Mama je te noći, ogrnuta mantilom, 
kopala po kontejneru pored zgrade. Mjesec je bio okrugao 
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kao novčić. Nas smo dvije, dvije malene crne sjene, staja
le na prozoru poput dviju Vendi Darling. „Šta je mami? Je li 
poludjela?” „Ne, samo traži tetkin poklon”. Mama je sutradan 
rekla tati: „Ne možeš mi uzeti krv. Ne možeš mi uzeti uspo
mene. Ne možeš mi uzeti mene”. Mama je plakala i tata je 
za sobom zatvorio vrata. „Vas ćemo uvijek voljeti”, rekli su u 
zajedničkom saopćenju.

Jednog je petka u tatinom stanu neka žena. Ona kaže: 
„Uđite, dobro došle”. Žena ima dugu crnu kosu i debele crne 
obrve. Tata kaže: „Ovo je Melisa”. Melisa se nasmiješila i zubi 
su krupni i glatki poput oljuštenog badema. Lana joj pruža 
ruku.

Ja ne.
Na dan tatinog vjenčanja šakom razbijam veliko ogledalo 

u svojoj sobi i do krvi isijecam ruku. Psihijatar preporučuje 
psihoterapiju.

Četiri mjeseca kasnije Lana će mi reći da je naša mala 
sestra preslatka i da se zove Dalija. Ja ću njoj odgovoriti da 
to nije naša sestra i da me ne zanima kako se zove. Mama će 
reći da to nije lijepo i da će tata biti tužan. Neka bude tužan, 
pomisliću ja.

Rijeka će podijeliti grad. Presijeći će ga kao nož jabuku. 
Lana će tada već biti majka i supruga i živjeće s one tamo 
strane rijeke. Ja ću imati devetnaest i živjeću s ove. Mama 
će iz male drvene kutije izvaditi tetkin poklon. „Takva su vre
mena došla”, reći će i staviti ga oko vrata.

Radim u restoranu Tonija Mitkovskog u Minhenu. Nakon 
mamine smrti više mi se nije ostajalo tamo. Stvari sam pro
dala, sve osim srebrenog lančića. Moram li napomenuti da je 
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mama umrla prerano, u pedeset trećoj, od raka na grliću mate
rice. U tuđem gradu u kojem smo živjele, u kojem sam mogla 
biti Maja, njena vanbračna kćer. Toni Mitkovski otac je moje 
prijateljice Ljilje, Bitoljanke rodom. Upoznale smo se na moru 
još kao djevojčice, prije rata, i ostale u kontaktu sve ove godi
ne. Ona je mršava i kovrčave kose i s mužem Nijemcem ima 
kćerkicu Serafimu. Ljilja me moli da sjednem jer mi mora neš
to reći. „Šta je to?”, pitam. „Zvala me tvoja sestra”, kaže Ljilja.

Koračam hodnicima koji mirišu na domestos. Lijevo, pa 
desno, druga vrata. Sam je. Nosi poluraskopčanu blijedopla
vu pidžamu i infuziju okačenu na ruku. Prilazim mu, pazeći 
na kesu punu zlatne tekućine pod stopalima. Ljubim ga u 
obraz što nalikuje zgaženoj limenci orandžine.
„Majdo”. Glas mu je šuštanje lišća, kosa posuta pepelom. 
Srebrni mi lančić ispada iz tanke ljetne majice. Nagonski 
podižem ruku da ga skrijem, a onda se pitam: zašto bih? Čega 
se to imam stidjeti?
„Maja sam sad. Boli li te mnogo, tata?”
„Mhh”, kaže on, „beštija je pružila pipke”.
„Žao mi je”.
„Ne, kćeri, meni je žao. Žao mi je što ti nisam poslao tele
gram kad ti je majka umrla. I što nisam… što nisam želio da 
te vidim sve ove godine, što te nisam razumio. Imala si pravo 
na izbor… svako ima”.
„Nisi samo ti kriv, tata. Ni ja nisam shvatala. I ja sam na tebe 
bila ljuta”.
„Jesi li zato…?”

Posmatra malu srebrenu izdajicu. Zaštitnički sklapam 
prste oko nje.
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„Ne zato, tata. To sam jednostavno ja.”
„Gdje si pokopala majku?”
„U njenom selu, o kojem je uvijek pričala…”
„Pored roditelja?”
„Da.”
„Mene pokopajte pored mojih.”
„O, tata, ne još.”

Tata se smiješi i ja se smiješim i nekako vjerujem, koli
ko god to suludo zvučalo, da će živjeti, da će još postojati. 
Barem neko vrijeme. Neko zajedničko vrijeme.
„Kako ti kažeš, Majdo… Majo…”

Steže mi ruku. Smiješimo se. Rat je prestao.



TAMARIS

Tea Tulić
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Mislim da je Bugu ubilo to što je u pilani ostala bez 
kažiprsta. Tamo se zaposlila u svojim ranim četr
desetima kad je otac tek došao s ratišta i bio bez 

posla. Dugovi su je prisilili da zatvori svoj kafić. Otac se iz 
rata vratio čitav da bi Bugi taj isti rat indirektno raznio prst. 
Pamtim kako se ona rano ujutro sprema za posao u pilani, 
kako se šminka stavljajući blago ružičasto sjenilo na kapke i 
crnu maskaru na trepavice. Ružičasto sjenilo je već oplakala 
jer ga je kupila greškom, jer nije vidjela odmah da košta tre
ćinu njezine plaće. To je tek na blagajni vidjela, kad je otku
can račun, a onda ju je bilo sram vratiti. Tako uređena, malo 
podbuhla i budna da budnija ne može biti, ona pije kavu u 
tamnim jutrima. Ta jutra su samo njena i ta jutra šute. Čuje 
se samo ispuhivanje dima cigarete. Kad crkveni toranj zazvo
ni tri puta za petnaest do šest sati, tada ona ustaje i roza 
ogrtač zamjenjuje crnim skafanderom. Ispod njega je crna 
termo trenirka, a na nogama su joj poliesterskom vunom 
postavljene crne čizme. Bez potpetica, spušta se stepenica
ma mekano kao da gazi snijeg, crno kao da je pantera. Dok 
je tako gledam, hvata me sjeta za njezinim ljetnim čizmicama 
bež boje koje je kupila u danima jugoslavenske bezbrižnosti.

[…] in the state of peace the life of men tends to disap­
pear from any historical dimension.
Giorgio Agamben
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Pamtim, rano je proljeće i kiša pada mjesecima. Nama to 
tako izgleda. Čini mi se kao da živimo u kartonskim kutijama, 
kao ulične mačke kojoj su se djeca smilovala. Naše zgrade 
piju ogromne količine meke kišne vode. Mekšaju i one, mek
šaju i trunu. Otac tada obilazi šaltere raznih državnih službi 
kako bi ostvario neka od prava stečenih u ratu. On po gradu 
hoda blago povijen jer ima trajna oštećenja na nekoliko kra
lježaka. Jednog od tih kišnih dana, vraćam se kući iz škole, a 
Buga sjedi za kuhinjskim stolom s dlanom i prstima u zavoju 
i plače krupne lokne suza. Nije u stanju ni reći što se dogo
dilo, samo me gleda, plače i njiše se kao da uspavljuje svoju 
ruku – ljubičasto novorođenče.
– Boli me – ponavlja.
– Ajde, to je jedan prst – poslije joj govorim jer ne znam bolje 
od toga. U tom trenutku ja sam sretna što mi stroj nije pre
pilio čitavu Bugu. Ni ne slutim koliko je to daleko od istine.

Poslije sve što zapiše izgleda kao da je zapisalo petogo
dišnje dijete.

Pilana se nalazi visoko iznad našeg grada i opkoljena je 
gustom crnogoričnom šumom. Ta stabla izgledaju kao sve
ćenici u meditaciji ili molitvi za preminule, a cijela šuma kao 
samostan na otvorenom. U pilani rade mnoge žene koje je 
stisnulo vrijeme i novac. Za razliku od Buge, rijetko koja od 
njih dolazi na posao našminkana. Kad je posao u pilani gotov 
i kad se sunce već na zalasku pretvori u staro zlato, ja vidim 
sitnu drvnu prašinu na Buginim trepavicama.

U vrijeme dok ona tamo radi, ja sam zaljubljena, lebdim i 
sve loše što se oko mene događa pospremam u sebe kao hra
nu s nogu. Buginu invalidnu ruku tako gutam kao kroasan. 
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Odlazim na kavu s momkom, smijem se skoro svemu što on 
govori pa mi trbuhom svako malo prostruji mlaz struje kao 
udar elektrošokera. Osjećam sram i nikome ništa ne govo
rim, pa čak ni sebi. Kod kuće, i otac i ja se pravimo kao da je 
sve normalno. Ako počnemo o tome govoriti, riječi u zraku 
će se naelektrizirati i spržiti nas. Mi se nismo dobro snaš
li i zato jedva pripadamo svojim tijelima, jedni drugima, a i 
ovom gradu. Buga je nespretna, ne zato što je ljevoruka, već 
zato što su njene oči odavno bez fokusa. Ona oplakuje svoj 
kažiprst cijelom našom kućom; predmeti ispadaju iz njenih 
ruku, lome se, hrana postaje slanija, dotrajala kuhinja prlja
vija, čak ni radio ne palimo. Vidim je kako donosi lonac juhe, 
stavlja ga na stol i pomišljam da će nam se u tanjure proliti 
njezine oči. Da će ona bez očiju otići natrag u kuhinju kao da 
se ništa nije dogodilo.

Potom nuna tu ruku na svojim malim dojkama, govori – 
ššššššš. Umorna Buga, slabo ispavana, nunuška samu sebe 
kao da se ne radi o njoj, već o nekom drugom, nemoćnijem. 
Ribam štednjak i pitam je zašto nije tražila da joj vrate taj 
prst, da ga nekako sačuvamo, da bude s nama. Ona mi odgo
vara da to nije bilo moguće. Vlasništvo nad dijelovima svog 
tijela imamo samo dok su oni spojeni na nas.

U snu, Buga ima sve svoje prste.
Ona je prst koji se odvojio od naše ruke.
S Bugom na bolovanju postaje i više nego teško razgovara

ti. Ona tada počinje intenzivno gledati filmove. Dok ih gleda, 
svaki čas izgovori neku rečenicu umjesto lika. Dok kunjam na 
kauču pored nje, čujem je kako izgovara:
– The world belongs to the meat eaters, Miss Clara.
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Možda smo mogli njezin kažiprst osušiti kao grančicu 
tamarisa pa ga staviti pod jastuk ili da visi iznad prozora kao 
dreamcatcher. Ili hvatač snova na javi, ako uopće postoji 
takav san – san čovjeka da sačuva sve svoje prste. Ponekad 
čovjek mora postati dio tuđeg sna da bi se u tom snu ostva
rili njegovi snovi, ali samo sanjaču za utjehu. Iz sna u san, 
sanjana osoba podiže veliku bijelu kuhinju, podiže je u dugim 
etapama, temeljito i sporo baš kao spomenik svom životu, 
bogu pod nos.

Bugu je, kad bi bila neposlušna, njezin otac tukao širokim 
smeđim kožnim pojasom. Onako snježnu i s plavim loknama, 
kao sličicu koja je kliznula s božićne kuglice, tukao bi je dok 
ne bi još malo poplavila. Mrzim što to zamišljam. Uzela bih 
malu Bugu u naručje i ljubila joj roza kapke dok ne zaspe. 
Spavaj, ribizlice moja, spavaj, sutra ćemo spaliti pojaseve pra­
vednika.

Mi kod kuće volimo Bugu, samo joj to slabo govorimo.
I naša mačka Guzana voli Bugu, samo joj više ne skače u 

krilo.
Veliki nemir vlada našom kućom. Velik poput stabla.
Mi bismo prepilili te grane koje prijete našim glavama, 

ali čini mi se da nismo dorasli takvom poslu. Kad zamišljam 
spokoj, zamišljam ga kao leoparda koji drijema na najdebljoj 
grani usred krošnje stabla koje nam je zaposjelo dom. Nje
gove krupne točkaste šape opušteno vise iznad našeg stola 
dok Bugi režem pileće meso u tanjuru. Čujem ga kako plitko 
diše, sav je u milosti sna. Tako svojim snom briše i naš dan.

Malo dalje od naše kuće rastu tamarisi. Stablo tamarisa 
raste svijeno poput mog oca. Ono svojim grančicama češlja 
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čak i veća stabla iza sebe. Kad vene, onda se mrvi. Njegova 
krošnja u cvatu je nježne ružičaste boje. I to je boja Bugine 
lagane ljetne suknje. Kad hoda gradom u njoj i sa svim svojim 
prstima, grad postaje pristojniji, ljepši. Na ulici joj tada tepaju 
glumice i ona tako hoda ulicom, kao glumica, kao biće koje 
se ne dodiruje.

U svojim mislima ponekad odlazim u Bugino djetinjstvo, 
prije mog rođenja. Zamišljam kako s njom učim za školu, 
kako joj kupujem čizmice od bež brušene kože, kako joj sva
kog mjeseca kupujem talijanske časopise, češljiće, lakove 
za nokte i vodim je na sok od marelice. Potom je zamišljam 
prašnjavu od igre i sretnu.
– Buga, sve bih ti dala, tvoja majka je malo glupa, ona misli 
da pojasom treba. U stvari ona uopće ne misli, daju joj neki 
papir, ona potpiše i ostane skoro bez sve imovine – tako joj 
poslije u svom umu govorim. 

Da stvari nisu važne kažu samo ljudi koji si stvari mogu 
priuštiti. U to da mi imamo stvari u kući, Buga je uložila dio 
svog tijela.

U to da mi imamo nekoga za pomaziti u kući, nekome pso
vati i tepati, pobrinula se Guzana. Nju smo sklonili s ulice 
veliku i uplašenu. Patološki je vezana za nas jednako koliko je 
i činimo anksioznom. Pustili bismo je u šetnju, ali ona se šet
nje plaši. Kao što se plaši svih ljudi i mačaka. Ponekad mi se 
čini da je njezina sjena veća od moje. Ona je kao patchwork 
deka u bijelim, narančastim i sivim krpicama. Ponekad bje
žim po kući od nje u izmišljenom strahu da će me uhvatiti, 
onako kao što su djeca uplašena i uzbuđena dok ih netko 
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lovi u igri. Ona tu i tamo potrči za mnom pa skrene ravno 
pod krevet.

Pamtim kako Buga jednu večer posjeda Guzanu u svoje 
krilo i gladi je. Guzana pritom podiže guzicu visoko i grči se 
kao neki đavo. Puše. Buga je i dalje gladi po glavi, vratu i leđi
ma, pazeći da joj ne dira trbuh, pazeći da je ne nervira puno. 
Gladi i govori – ššššššš, sve dok se mačka ne smiri, a onda i 
sama zaspe za kuhinjskim stolom, jednom rukom pridržava
jući svoju glavu. I vidim da joj točno nedostaje onaj kažiprst. 
Bugina glava je sitna, mogla bi propasti kroz tu pukotinu.

Tada shvaćam da je jedini način utišati đavla taj – da ga 
posjedneš u krilo i maziš. Da mu govoriš:
– Moj si, u redu je.

Onda se dogodi ravnoteža moći.
Otac to ne shvaća. Otac se s đavlima naganja po gradu. 

Tako njegovo lice izgleda dok hoda glavnom ulicom, kao da 
će ih sve pobiti. Ja ga tjeram da makar nosi sunčane naočale.

Čini se da je Bugu napalo vlastito tijelo nakon što je osta
la bez iluzija i kažiprsta. Krenulo je od sinusa prema dolje i 
granalo se i bujalo poput kišnog proljeća. Otkad je umrla, 
kvake na kuhinjskim ormarićima su gotovo sve otpale. Otkad 
je umrla, ona u mom snu namješta svoj stan. Osamostaljuje 
se, a ja je mogu samo promatrati. Nedavno mi je tako u snu 
pokazivala svoju novu kuhinju. Svu u malim bijelim ladicama. 
Netko joj je tu kuhinju-apoteku poklonio, ali ne znamo tko. 
Ona se osamostaljuje, a ja želim useliti k njoj, da postavimo 
čvrsta ulazna vrata pa da zajedno brišemo prašinu i skidamo 
masnoću s kvalitetnih kuhinjskih fronti. Ali u njenim modrim 
očima nisam ja, nije nitko, samo bijele ladice. I moram imati 
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blaga pitanja za nju dok je promatram kako otvara ladice u 
koje više ne padaju suze. Ja ne mogu pobjeći od nje. Taman 
kad je pustim, kad zaspim, ona dođe pa mi pokazuje tepih ili 
svoje nove ručnike.

Zadnje što je vidim na javi, vidim je hladnu, na metal
nom stolu kod kozmetičarke, kad joj biram sjenilo za kapke 
i rumenilo za obraze. Ono što odlazi, napušta ruku novoro
đenče i osamostaljuje se. Ono što ostaje više ne liči na moju 
majku. Tada prvi put u životu osjetim neobičan mir. I od tada 
je počinjem zvati njenim imenom – Buga.



DESET  
NAS JE  
PUTOVALO  
VOZOM  
U LJUBLJANU

Goran Vojnović
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Deset nas je putovalo vozom u Ljubljanu, spavaćim 
kolima, ali za nas ležaja nije bilo. Sjedili smo na kofe
rima i jedan se za drugim brzo gasili. Već iza Zenice 

jedva da je koji od nas progovorio. Prvi put smo u vozu bili, 
prvi put od kuće odlazili. Svu sam devetoricu poznavo iz ško
le, družili smo se, ali nisu oni bili moja raja. Moja raja su bili 
Garinča, Cane i Bijeli, ali su oni redom krenuli u nekom dru
gom pravcu. I zato sam ja u Ljubljanu putovo sam.

Sa Zijom što je do mene na koferu sjedio, igro sam lopte 
u Rastoci, znao sam mu dobro burazera Hamzu, ali kad se 
negdje pred Zagrebom nagno do mene da me upita bi li da 
u Ljubljani zajedno tražimo sobu, zabezeknuo sam se. Zijo 
je bio raja i sa Husom i sa Vahom, a znao mi je i nedodat, ono 
vidi da sam ja pa stane na loptu. A znao sam ja lopte igrat, 
nije u tome bio fol.

Nikad ga u stvari nisam pito zašto je za cimera izabro 
mene. Niti sam o tome tada stigo razmišljat. Za devetnaest 
godina samo sam jednom sestru do Sarajeva otpratio, a sad 
sam išo na tekstilni fakultet u Sloveniju. U drugu republiku.

Ziji nikada nisam reko koliko mi je ta njegova ponuda zna
čila. Kad bolje razmislim, moje je prihvaćanje ispalo kao da 

posvećeno Braci i Hazetu čije bi prijateljstvo  
tri rata preživjelo
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ja njemu uslugu činim. Kao ma hajde, nek ti bude. A da se 
vratim na onaj voz i da mi on opet ponudi da zajedno tražimo 
sobu, zagrlio bih ga kao dijete kad se izgubi pa nađe. Ziju, 
mog spasitelja. A tad sam samo kimno glavom. I nastavio da 
blejim kroz prozor.

Dvije smo godine Zijo i ja bili cimeri u Ljubljani. Prvo na 
Litostrojskoj pa onda na Vodovodnoj, a na kraju još i na Top
niškoj. Te su dvije godine proletile dok si rekao keks, ali povu
ci-potegni, Zijo i ja smo zajedno odrasli.

Prvi je on paket od kuće dobio, a meni prvom stigle pare. 
Prvom njemu burazer stigo, prvome meni sestra. Prvi je on u 
sobu žensku doveo, jednu Slavonku, debeljucu, a ja prvi jed
nu Slovenku, Mariborčanku, bila viša i od mene i od njega. 
Prvog su njega pretukli Crnogorci u Studentskom naselju, a 
prvog mene policija privela. Prvi je on ispit dao, a prvi ja pao 
godinu. Prvi Zijo travu probo, prvi ja one lude gljive. Prvi ja 
njegovu kitu vidio, prvi on moje suze.

I džabe ti sad sve što je poslije bilo, i što se on na trećoj 
godini preselio kod jedne Dunje i što je ta Dunja njega ložila 
protiv mene, i što je on dobar sa Sejom i njegovima vazda 
bio, a ja nikad, i što je on volio ići u Stopoteku, a mene oda
tle tri puta naglavačke izbacili, i što sam se ja prepisao na 
mašinstvo i dobio sobu u bloku broj tri i našo tamo neko svo
je društvo, ma džabe ti sve to kad smo nas dvojica prve dvije 
godine u Ljubljani proveli zajedno. Jer bi tri života komotno 
u te dvije godine mogla stat.

Ali onda Zijo sedmog marta osamdeset druge raskine sa 
Dunjom i ode kući u Bosnu. Dva mu samo ispita na četvrtoj 
godini ostala, ali on se pokupio i otišo kao da sa loše pijanke 
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odlazi. A ja osto sa Matejom, mojom brucošicom iz Koruške. 
Ma ako ćemo pošteno, osto sam i da ne moram nikome dole 
priznavat da fakultet nisam završio. Ni tekstilni, ni mašinski, 
a vala ni elektrotehnički.

Kad sam Ziju na ljeto dole kod nas sreo, prvo sam ga pito: 
„Matere ti, Zijo, kako si ti starom reko da nisi diplomiro?” 
„E, moj Šuga”, udahnu Zijo pa me gleda onim svojim tužnim 
plavim očima. Pa kaže kako stari više ne priča sa njim, kako je 
ljut ko pašče što se vratio i kako mu to dovijeka neće halalit. 
Nismo više o tome razgovarali pa ja ni dan danas ne znam je 
li Zijo starom ikad reko za dva preostala ispita i jesu li pred 
smrt staroga njih dvojica ikako progovorili. Ja svom starom o 
svom fakultetu ni riječi nisam reko, to znam. Ali mu je mater 
sve rekla, i to znam.

U stvari, kad ovako razmišljam, nismo Zijo i ja poslije toga 
nikada ozbiljno progovorili o tim stvarima. A ni o drugim. 
Jer ja sam iz Ljubljane dolazio samo jednom, možda dvaput 
godišnje, sestra se moja preselila u Švajcarsku, a burazer u 
Sarajevo, i onda leti vamo, leti tamo, i sve nešto usput i sve 
na brzinu. I nađemo se Zijo i ja, sjednemo, i bude pića, bude 
pjesme i bude baš dobra zajebancija, ali vazda se drugi dan, 
onako mamuran, mislim, eto, vidjesmo se, a i ne popričasmo 
kako spada, ne saznadoh ni kako je moj Zijo, a ni ja mu ne 
rekoh kako sam ja. „Vi muškarci ne znate razgovarat”, uvijek 
je govorila moja Mateja. I imala je pravo, što jest jest.

A onu zadnju godinu pred rat nismo se ni vidjeli. Ja bio nale
tio samo na dva dana, a onda burazer i ja sa familijama otišli 
na Jahorinu. I nisam se stigo javit Ziji. Prolazio sam prvi dan 
pored njegove kuće i velim sebi, sutra ću, više ću vremena 
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imat. A sutra dan mimo mene prođe i mi odosmo na Jahori
nu, a ja se Ziji ne javim. I bi mi krivo, pravo mi bi krivo. Htio 
sam se čak dan ranije vratit sa Jahorine samo da se nađem sa 
njim, ali nisam imao srca da djeci skratim skijanje, još se sunce 
konačno kroz onu magluštinu probilo i velika žičara proradila.

I kad se poslije mjesec dana zaratilo, ja sve uzimam telefon 
u ruke da zovem Ziju, ali ne mogu broja mu okrenut. Dugo 
on telefon u kući nije imo, a i kad ga je par godina pred rat 
konačno dobio, rijetko smo se čuli. Jednostavno nismo navi
kli da telefonom razgovaramo. Nit on zna šta u telefon reć, 
nit znam ja šta u telefon upitat pa to baš čudno bude.

I tako dole belaj iz dana u dan veći, a ja Ziju ne zovem. 
Zovem mater i oca, zovem burazera u Sarajevo, zovem 
sestru u Švajcarsku, sto ljudi u Ljubljani zovem da papire 
svoje sredim, da u miru kao u ratu ne najebem, a vrijeme 
prolazi li prolazi.

I onda mi neko reče, ne sjećam se više ko, ali se sjećam da je 
bilo kod Gojka, gore za Bežigradom, i da je bio decembar, sni
jeg pao, i da smo kraj prozora sjedili, i kaže mi čovjek kako je 
čuo da je Ziji burazer pogino. Krajem ljeta, kaže, a mene pre
sječe, disat ne mogu. Zijin Hamza pola godine mrtav, a ja ni 
znao nisam. Samoga sebe hoću da išamaram, da se pljunem.

Tri sam se dana spremo da Ziju nazovem, sav se stresem 
kako ugledam telefon, uzimam slušalicu, a ona mi klizi iz 
znojnih ruku. I četvrti dan uzmem tabletu za smirenje, Mate
ja mi okrene broj, ali jebiga, već je kasno bilo. Gluh telefon, 
gluho sve. Odsječeno sve kao sjekirom.

Poslije mi je, kad je iz Sarajeva izašo, burazer ispričo da 
su Hamzu Srbi brzo nakon početka rata zatvorili i da je Zijo 
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preko ne znam koga sve pokušavo da ga izbavi, da je i mom 
starom dolazio. Ali je stari tad već bio dobro bolestan, nika
kve vajde od njega nije moglo bit. I ispade nikakve vajde niot
koga tad više nije bilo pa je Zijo u oktobru, kad li, ženu i djecu 
pa čak i mater svoju, staricu od sedamdeset i pet godina, sve 
njih lijepo u kola pa u Njemačku kod rođaka.

Kasnije sam čuo da su zaglavili u Zagrebu kod neke žene 
u podrumu, gladni sedam dana čekali da im stignu pare iz 
Njemačke pa da ženi plate smještaj i dobiju nazad pasoše. 
Nije mi to na Ziju ličilo, a i znao sam već da u ratu ima puno 
više priča od istine, ali me to opet pravo pogodilo. Sto pitanja 
mi je tad u glavi bilo, a nijednog odgovora.

Što je u Njemačku kod rođaka pored mene živa išo? Što mi 
se bar nije javio kad je kroz Sloveniju prolazio? Što me nije 
iz Zagreba zvao da mu pošaljem para? Zar ne zna da bi ja 
pješke do Zagreba došo i na rukama njega i mater mu i ženu 
i djecu i sve njih u Ljubljanu odnio? Zar to više ni on ne zna?

Do kraja sam rata sazno još da mu je kuća opljačkana i da 
se u nju uselio neki Srbin, izbjeglica odnekuda. I da mu je 
mater umrla ni mjesec dana nakon što su u Njemačku stigli. 
I to mi sve onaj blesavi Milo reče, onako usput, kao zar ti to, 
Šuga, ne znaš. Eto ne znam, jebem li te blesava da te jebem!

Bio sam tada, da pravo kažem, baš ljut na Ziju. Jer ispalo 
je da se Zijo meni namjerno ne javlja, da on meni ko nešto 
zamjera. Ispalo je da sam mu ja za nešto kriv, da sam ja kriv 
što je moja mater mogla ostat dole, a njegova nije. I što se 
moj burazer živ izvukao, a njegov nije. Ispalo je da Zijo misli 
da sam ja nešto trebao vizavi svega toga uradit, a da ja to 
nisam uradio.
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Ali stvarno, šta sam to ja kao trebo uradit, a nisam? Noć 
za noć sam se prevrto po krevetu i vraćao pred rat pa čas u 
Ljubljanu, čas dole, i mislim si, mogo sam onda pred Jahorinu 
navratit, stat mu barem pred kućom. Ali kud ćeš tako Ziji? 
Ne možeš Ziji samo pred kućom stat. I jeste da sam ga trebo 
nazvat kad je zaratilo, ali i on je trebo mene. Ako sam ja za 
nešto kriv, i on je. Ma uvijek smo nas dvojica slični bilmezi 
bili, zato i jesam ja njegov Šuga, a on Zijo moj. Zato se on i 
jeste pored Huse i Vahe u vozu nagno baš do mene.

I tako meni rat završi, a ne završi. Jer kako će meni rat zavr
šit dok ne vidim Ziju i dok ne sjednemo nas dvojica opet kao 
nekad. Hajde, reci, kako?

Kad sam poslije rata prvi put otišo dole, starom na grob, 
a i da mater i burazera vidim, sreo sam neke školske jarane 
i jednog sam od njih pito za Ziju, a on mi kaže: „Otkud ću ja 
to znat, pa ti si gore, nisam ja”. Onda nisam više nikoga pito. 
Ni za koga.

Ali što vrijeme duže prolazi, to je meni češće Zijo u mislima. 
I zamišljam tako da se srećemo tu u Ljubljani, u blizini onog 
našeg stana na Litostrojskoj, zamišljam Ziju kako odjednom 
bane ispred mene i kako se grlimo kao da je sedamdeset i 
neka godina i kao da su mu i burazer i mater još uvijek živi, a 
kuća netaknuta, pa da onda sjednemo na piće, jedno, drugo 
pa deseto, i da me drugo jutro Mateja pita: „Šta kaže Zijo, 
kako je?”, a ja iskreno ne znam, šta da joj na to odgovorim. I da 
mi ona onda opet kaže da mi muškarci ne znamo razgovarat.

I stvarno mi se, matere mi moje, ponekad čini da bi i pored 
vlastite djece ja od svega na svijetu najviše volio da mogu sutra 
sa Zijom kao pred rat sjest, makar samo na pet minuta, onako 
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da ga ne moram ništa pitat, a ni on mene, da samo baljezgamo 
i cerekamo se. Ma da mi je, eto, samo minut te naše zajebanci
je, rat bi za mene završio. Ma, rata kao da ne bi ni bilo.

Ima tako skoro pa nekih mjesec dana otkako me burazer 
nazvao da mi kaže, eto, da znam, da se Zijo vratio. Sam, veli, 
bez žene i djece došo i uselio u svoju staru kuću. Onaj Srbin 
izbjeglica otišo da živi sa kćeri i zetom u Banjaluku, gdje li, 
a Zijo se vratio. Sreo ga moj burazer neki dan u čaršiji i upi
tali se, onako fino, kulturno. I pitam ja burazera kakav mu 
se čini Zijo, je li se puno promijenio, a on će meni da ko se, 
brate dragi, nije promijenio. Ali, mislim se ja, ako je on njega 
prepozno, mora da je ipak nalik na onog starog Ziju, možda 
je samo ostario. Iako znam dobro da ima moj burazer pravo. 
Svi smo se mi promijenili. Niko od nas više na sebe ne liči.

Sutra treba da krenem dole. Treća je godišnjica materine 
smrti i već treću noć zaredom ne spavam jer znam da ću 
vidjet Ziju. Sto i jedan put zamišljam kako odlazim do njego
ve kuće i kako on izlazi iz nje, širi ruke i prilazeći mi govori: 
„Pa đe si, Šuga, nema te ko nekad kafe”. I kako meni tada 
konačno počinje mir.

Ali šta ako Zijo sutra meni kaže – „Dobar dan, Gavrilo?” 
Šta ću onda?

Kadgod na to pomislim, hladan me znoj oblije pa ustajem 
iz kreveta, izlazim na balkon i blejim u noć ko neka budala da 
se smirim. A ne mogu se smirit pa da boguješ. Jer stvarno, šta 
ću ja sutra ako mi Zijo kaže – dobar dan, Gavrilo? Šta? Mogu 
se samo na mjestu okrenut i vratit se odakle sam došao.

Jer ako sam ja Ziji Gavrilo, onda je Zijo meni Ramiz i onda za 
mene na ovom svijetu mira više nema. Ako ga za ikoga još ima.



I ODMAH  
JE NOĆ

Miloš Živanović
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1. Kraj je upisan u početak. Bolje onda… Ali, nije do nas, 
nije do nas, rekao je, početak se dogodi. Obično izgleda 

kao da se nešto nastavlja, po nekom planu, mada iz neobjaš
njivih razloga.

Šta to sad opet hoće da se dogodi, zapita se šapatom. 
Onda glasno kaže da ne može da održi tišinu i da je bolje ne 
biti rođen, i pita se kad će biti kraj.

Iza njegovog kreveta otvorila su se vrata. Žena s belom 
maramom oko glave je gornjom polovinom tela zašla u sobu. 
Čiko, ti si veliki pesimista. Pognuta, spustila je pored vrata 
poslužavnik s limenim tanjirom iz kog se pušila čorba. Pla
va haljina je pri tom krcnula po šavu pod pazuhom. On je 
pokušavao da se okrene na krevetu, da je uhvati pogledom. 
Zamahivao je prema vratima dugim štapom savijenog vrha. 
Ali vrata su se već zatvorila. Da li će doći dan, rekao je, kad 
ćeš prestati da mi prolaziš iza leđa. Da li će doći dan kad će 
neko drugi proći? Nemam stav po tom pitanju, rekao je, koli
ko znam, dani ovde ne dolaze.

Počeo je da viče, da je doziva. Udarao je štapom po podu 
kao da udarcima traži tanjir. Bacakanje mu je oborilo pokri
vač. Prljavosiva pidžama raskopčala se do pupka. Ispod poce

Svako umire samom sebi. 
Miodrag Stanisavljević
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pane majice mrdale su kožnate falte grudi. Nogavice su se 
povukle do kolena. Proređene malje gubile su se na mrkim 
oteklinama. Potkolenice sa stopalima ličile su na maljeve.

Ona se pravi da ne zna koliko mrzim taj tanjir, rekao je. 
Ona poštuje neki ritual, rekao je, ona je misteriozna sveš
tenica, i ne dolazi kad je zovem. Otkud ona ovde, rekao je, 
koliko ih još ima, gde obitavaju, eto, svako pitanje hoće da 
bude početak. Zavukao je šaku u pidžamu i češao mošnice. 
S naporom je pritiskao bradu na grudi ne bi li nešto video 
između svojih nogu. Izvukao je šaku i omirisao prste, zatim 
štapom dohvatio pokrivač s poda. Donosi mi smrdljiva pita
nja na tanjiru, rekao je.

Dugo je ugađao jastuk. Udobno se smestio i ušuškao jor
ganom iz čijih rupa su virila vlakna punjenja. Glavu je blago 
iskosio ulevo i gledao je u prozor. Između dveju razdrljenih 
draperija, siva difuzna svetlost obelila mu je lice. Kroz pro
zor je video niska brda, put prema njima i nebo u različitim 
nijansama oblaka. Prstima desne šake je kuckao po zidu, kao 
da udara po dirkama klavira.

O, gospodine, dragi gospodine, kad bi barem padala kiša, 
rekao je. A možda i pada, onako naopako, da kap nikad ne 
padne na staklo. Možda ne može ni na zemlju da padne, da 
čudnog li pitanja, odakle sad ono dolazi, pitam se, rekao je. 
Pridigao je glavu kao da pokušava nešto da vidi na staklu. 
Spustio se nazad i mirno ležao na leđima. Mogao bih da 
spavam, kad ne bih bio budan, rekao je. Mirovao je, i kružio 
pogledom po plafonu, i ništa se nije menjalo. Zamišljeno je 
fiksirao mrlju iznad glave, onda se nervozno okrenuo prvo 
na bok, ljutito je stenjao, zatim na stomak, uronivši licem u 
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jastuk. Mirno je ležao na stomaku, s potiljkom ispod mrlje na 
plafonu. Tek, u jastuk je ispustio grleni krik, koji je iz poste
ljine izašao ishlapeo i prigušen.

Promena nije dolazila, te se pridigao oslonjen na lakat i 
štapom ispod kreveta izvukao veliku putnu torbu. Iz torbe je 
izvadio tri pocrnele banane. Oljuštio je jednu i pojeo je u dva 
zalogaja. Sa zlokobnim osmehom, odmah je pojeo i drugu, 
a treću je ostavio pored jastuka. Kore je bacio preko glave.

Koristeći obe ruke, štapom je pažljivo nanišanio i udario 
gumb na masivnom katodnom televizoru boje trešnjevog 
drveta. Ekran je sevnuo, slika je zadrhtala, pre no što se sta
bilizovala. Namestio se u polusedeći položaj. S istim zlokob
nim, prezrivim osmehom pratio je sadržaj na ekranu.

2. Slike kao da su prikazivale zbor stanara pred fasadom 
visoke urušene zgrade, na uglu spaljene ulice, u demo

liranom gradskom kvartu. Ili je noć, ili se grad nalazi u pod
zemnom svetu. Prozori iza kojih nema ničeg izgledaju kao 
nizovi slavoluka, kroz njih se vidi ljubičasta pozadina umesto 
neba.

Čovekoliki likovi su raspoređeni ispred kolske kapije. Levo 
i desno od mračnog ulaza su piramidalne humke od cigle i 
kaldrme. Između njih gori logorska vatra. Obasjana visokim 
plamenom ognjišta, u sredini ekrana stoji dominantna figura 
mudraca. Ogrtač mu seže do zemlje, izbledeo je i pohaban. 
Zato mu je brada gusta i majstorski oblikovana. U saglasju je 
s tonom propovedi koja iz nje izlazi. I sa zlatnim žezlom u ruci.

Neko je pokucao na vrata. Podigao se sa jastuka i okre
nuo glavu. Beži, rekao je glasno, odlazi, nisam te zvao. Neću 
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tanjire ni pitanja, rekao je. Hoću, hoću… samo hoću, rekao 
je tiho. Tražio je pod jastukom nešto što nije nalazio. Ljutito 
je namestio jastuk i spustio se nazad. Ponovo se pridigao i 
štapom izvukao torbu. Preturao je po njoj dok nije izvukao 
ručni sat. Prislonio ga je na uho. Zagledao se u brojčanik. 
Noć, kad će biti noć, rekao je besno, tresući predmet u ruci. 
Gurnuo je sat pod jastuk i dohvatio treću bananu. Gnjio plod 
mu se slivao po prstima, mljackao je voće i gledao u ekran.

Bard je i dalje govorio. Neko ga je oslovio sa Oče Papi. Femi
nina stvorenja besciljno su nosala tepsije. Patuljaste figure 
bez kose lovile su pacove kopljima, donosili su ulov pod noge 
mudracu. Dve grupe manje-više uniformisanih bića na pirami
dama konzumirale su propoved. Levu skupinu činili su osaka
ćeni i unakaženi. U podnožju njihove piramide bili su posađeni 
oni bez ruku i nogu, a po višim nivoima sedeli su oni kojima 
fali samo po jedan ud, ili neki drugi organ. Pri vrhu sedi prilika 
uvijene glave. Dole deca vuku kanistere za naftu. Ranjenik 
malo podigne zavoj i odozgo iz uha prospe crnu tekućinu na 
dete, nejaki kepeci se divlje cerekaju. …Da, da, veselite se, 
deco moja, rekao je bard, radujte se žetvi očeva svojih i sinova 
svojih. A najviše se veselite kad u jatu nalete glasnici smrti da 
satru vaš svet, kao da ih je poslao Indra, suroviji od svih demo
na. Radujte se, jer ne mogu jata ništa protiv onog što će sutra 
doći od vašeg semena, rekao je tresući odorom.

Na drugoj piramidi sedele su maskuline figure uglavnom 
cele i mladolike. Zavrtali su rukave i zadizali košulje, dodiri
vali su meso i tetovirali se međusobno.

Otac Papi je govorio: Radujte se, svi vi koji ste bili mrtvaci 
i koji ćete mrtvaci biti, jer pozvani ste u mrtvaštvo silno, u 
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jedninu. Šta je jednom bilo uvek će biti. Rane vam neće nikad 
zaceliti, mrci moji mili, jer su vam potrebne.

U sred Papijevog monologa, bacio je koru banane preko 
ramena i promeškoljio se pod jorganom. Hm, usrao sam se, 
rekao je. Otrovi, komanda glasi – otrovi.

Mag Papi je nastavio: Naleteše crna jata, hoće Gang naš da 
ispiju, našu plodnu žilu rodnicu. Radujte se, deco, mrci moji, 
svojoj naročitoj bedi, jer 77 upućenih mudraca razvija plano
ve i čeka trenutak da otvori evroazijsku životnu ravnicu, gde 
ćete se ponovo roditi.

Nakrivljene glave na jastuku, pospanim glasom je rekao, 
može se en masse pokrštavati, ali se ne može en masse 
ponovo roditi.

A Papi: …gde će naš ćubasti seljak-veseljak zaorati zemlji
cu-ženicu i prosuti zlatno seme žita, kao što je činio pre ljud
skog vremena. I pozvani ste pre vremena, i bićete nagrađeni 
preko mere.

Začula se grmljavina i podzemni grad se zatresao. Pre 
nego što će nestati u crnoj kapiji, Papi je još rekao: Hajd sad, 
mrci moji mirisni, počinje vaša istorija.

To je bio kraj programa. Na crnom ekranu pojavio se nat
pis Muzički intermeco. Gudački kvartet je zasvirao, a lirski 
sopran je zapevao. Pevačica je izvodila ariju od samo jedne 
reči: Help Help Help, Help Help Help. Čulo se kao da peva 
iz ormara.

Kroz napola sklopljene kapke gledao je sa kreveta kako 
natpis treperi u televizoru i čuo je kako krčanje prekida muzi
ku, i onda je sve nestalo u šuštanju snega na ekranu. Da li je 
kraj, da li je noć, izustio je i zaspao.
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3. Usnio je sebe kako spava, na krevetu uz suprotan zid 
sobe. Pao je mrak, kroz prozor su se videla svetla razba

cana po brdima. Kao da je čuo korake po nekom stepeništu 
negde ispod, načuljio je uši. Da, koraci, odozdo prema gore, 
onda idu ravno prema njemu, i zaustave se. Niko nije ušao 
niti pokucao na vrata.

Zar nije kraj, šta se sad događa, doviknuo je sebi na dru
gom krevetu. Drugi krevet je bio viši, stajao je na crnoj plat
formi. Onaj na njemu se bez po muke okrenuo i podigao u 
sedeći položaj. Brčkao je otekle noge u nevidljivoj vodi.

Nešto se odvija, ide po nekom planu, odgovorio je dru
gi sebi, i ti sad smrdiš, ali ti je bar toplo. Otkud suze, da li 
plačeš?

Ne, nema ovde ničeg tužnog, odgovorio je sanjač, odvijaju 
se biološke funkcije, za koje sam uvek nespreman. Dosadne 
su pripreme da se sve nastavi.

Hajde da ipak nastavimo, rekao je sanjani, samo sam ja 
ostao na svetu.
Sanjač: Jesi li negde daleko, možda si umro? Sanjani: Samo 
duhom.
Sanjač: Duhom, šta? Sanjani: I jedno i drugo.
Sanjač: Nikad nisam bio tu. Sve se dogodilo bez mene. Sanja
ni: Šta se to dogodilo?
Sanjač: Šta se to događa. Da li te u toj daljini muči domotožje?
Sanjani: Ne muči me, ali sam izmučen. Hronična nesposob
nost da razumem šta je narod.
Sanjač: Puk? Sanjani: Pučina grdna. Sanjač: Ili sinja pučina.
Sanjani: Jesam li narod ili sam puk. Sanjač: Antropološka 
zavrzlama.



Sanjani: Treba konsultovati Inteligenciju. Koristim reči koje 
ne razumem.
Sanjač: Ko će da podigne brdo i da ga preda moru?
Sanjani: Ah, ne osvrći se, sigurno nećeš ti.
Sanjač: Govor je sredstvo obećanja pučini.
Sanjani: Pih. Obećavam, i nikako da ućutim.
Sanjač: A iza svake proizvodnje ostaje mnogo otpada, i 
demode proizvoda.
Sanjani: O, kako mudro. Ali tačno. Sanjač: Mnogo reči o kra
ju, veliki rastur. Sanjani: Da li su neophodne? Kao da uživam 
u višku. 
Sanjač: Ali ponekad sanjam kako me budi želja da nastavim, 
a ja odlučno ustanem i ćutim.
Sanjani: Ali ne možeš. Sanjač: Šta? Sanjani: Ni jedno ni dru
go. Kako beznačajno.
Sanjač: Ma jedi… Sanjani: Ma jedi ti banane. Sanjač: 
Nemam, pojeo sam.
Sanjani: Pojeo i izbacio, zato što si izumitelj glasa i iznovitelj reči.
Sanjač: Izumitelj sebe. Nastavimo. Naime, samo sam ja ostao 
na svetu.
Sanjani: Želiš da nastaviš, budi te želja. Pa zašto si oterao 
ženicu u plavom?
Sanjač: Nemam njenu priču, dolazi kad hoće. Ne da mi se da 
je razumevam.
Sanjani: Možda nosi mog sina. Sanjač: Ne nosi, na vreme je 
pobacila.
Sanjani: Baš ima sise. Sanjač: Imam i ja, moje vise.
Sanjani: Da, sve visi, nastavimo s tim. Jednostavno visiš, pri
roda te je zaboravila.
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Sanjač: Nije, nema prirode.
Sanjani: Ima žene, i ko zna koga sve još. Na ovom mestu, 
levo i desno i ispod i iznad. Ovde je opsesija dubinom, malo 
je glupavo. Ali, dubina žene u plavom.
Sanjač: Ona nije priroda. Ona je, slično kao moja majka, 
možda najmudrija žena Evrope, s opakim paketom bogova 
iza sebe. Sigurno ima kolekciju bočica od obojenog stakla s 
poklopcima od belokosti.
Sanjani: Ostavi majku ispod poklopca, spevaj joj pesmu.
Sanjač: Ne mogu još i to, ćutaću… Hoćeš da se pomolim?
Sanjani: Ništa me ne muči, nemam stav po tom pitanju. Ali 
dobro, hajd. Malo teološke razbibrige. Koliko ću još u smradu 
čekati neki kraj? Da li je pakao duševno zdanje ili je kosmički 
ambijent? Da li vizija neba s vremenom postaje izvor dosa
de?
Sanjač: Sklopi ruke, magarče… Oče naš koji nisi na nebu niš
ta više nego što si na zemlji, ne tražim nit žudim da se sveti 
ime tvoje, jer ti najbolje znadeš kako ti više paše.
Sanjani: Godine i priče. Godine i godine priča. Koliko imaš 
godina?
Sanjač: Prevazišao sam stadijum godišnje starosti. Sad sam 
larva i ćutim. Ovo nije mesto ni za pitanja ni za godine.
Sanjani: Odakle dolaze sva ova pitanja. Svakako se ne radi o 
radoznalom duhu.
Sanjač: Da li sam žrtva preokupacije? Sanjani: Da li sam pre
okupator?
Sanjač: Na primer, da li je reka odnela svedočanstva o letnjoj 
noći?
Sanjani: Da li je odnela noć.



203

Sanjač: Možda ima mnogo strašnih stvari. Sanjani: Više 
nema.
Sanjač: Na primer, u brdima. Da li je već noć?
Sanjani: Voda je hladna. Ili je surovi april, ili je glupi avgust.
Sanjani: Noć ima svoju brzinu, baš nju briga za moj sat. Ali 
ta brda, mračna su i svetla bljeskaju po njima. Kakva su to 
svetla?
Sanjani: Šta odjekuje među svetlima, jaukanje, pretnje, psi?
Sanjač: Preokupiraju me položaj, arbitrarnost i nekonzistent
nost svetala na brdu.
Sanjani: Jauču za svetlost ili od svetlosti? Kojom brzinom?
Sanjač: Da li svetla zaista tako divlje trepere, ili se to događa 
u mojoj rožnjači?
Sanjani: Ili jauču odnekud odozgo. Zvuk, znači da ima vazduha.
Sanjač: Možda miruju, kad ih ne gledam. A kad gledam, 
putuju k meni.
Sanjani: Putuju preko ravnice. Kao psovanje. Ide evolucija.
Sanjač: I drhte. Hm, nerazumljivo neko treperenje, kao bro
janje, heksadecimalni zapis.
Sanjani: A iza brda… Sanjač: Šta je iza brda?
Sanjani: Gradovi, nesagledivi gradovi.
Sanjač: Istanbul, Džeruzalem, Atina, Beč, Berlin, Pariz, 
Nestvarni.
Sanjani: A ispred brda… Sanjač: Šta je ispred brda?
Sanjani: Biće da sam ja. I pusta ravnica.
Sanjač: Prestani da obilaziš oko mene. I ne dodiruj me, to je 
degutantno.

Kakva je to buka, šta to vetar radi?
Nešto nosi. Ima mnogo strašnih stvari.
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Ne, nema.
Šta se događa?
Nešto se odvija. Post-mortem glupiranje.
Plačeš?
Pokušavam.
Na zemlji sam, naime, nema leka za ovo.
Onaj koga je usnio sve brže je hodao po sobi. Dok se nije 

okliznuo na koru od banane i tresnuo. San se prekinuo. Tele
vizor je osvetljavao sredinu sobe.

Pridigao se sa kreveta i uz pomoć štapa, nesigurnim ski
jaškim koracima odvukao se do prozora. Ostavio je sluzav 
trag za sobom. Gledao je prema brdima, iza kojih je grad pod 
svetlosnom kupolom nešto bučno slavio. Bez kucanja, ušla 
je žena s belom maramom i upalila svetlo. Hajde, čiko, rekla 
je, vreme je da te operem.



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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Dušan Blagojević, rođen u Šapcu 1986. godine. U rodnom 
gradu završio osnovnu i srednju školu, a potom u Beogradu 
Fakultet političkih nauka. Od 2011. do 2016. godine zapo
slen na RTV Šabac, kao novinar, kasnije i voditelj emisija 
kolažnog tipa i autor/voditelj specijalizovane emsije u istoj 
medijskoj kući.
Od 1. jula 2016. godine zaposlen u regionalnom nedeljniku 
Glas Podrinja. Dobitnik novinarskog priznanja Cvet jedna­
kosti za 2022. godinu.
Učesnik različitih književnih konkursa za kratku priču, pri
povetku i poeziju.
Bavi se amaterski atletikom. U 2022. godini je osvojio srebr
nu i bronzanu medalju na seniorskom državnom prvenstvu 
u disciplini hodanje.

Ivana Bulatović, diplomirala je na FDU u Beogradu 1999. godine.
Zbirka Ruska i druge priče, objavljena je u Nolitovom izdanju 
2009. Objavljivala je priče u Koracima, Poljima, Sarajevskim 
sveskama, Gradini.
Roman Praćerka, objavljen je u izdanju Partizanske knjige 2021.
Živi u Beogradu. 



208

Velibor Čolić, rođen u BiH 1964. godine. Od 1992. živi i radi u 
Francuskoj. Kao novinar (rock glazba & jazz) i kao književnik. 
Od 2008. piše izvorno na francuskom, jeziku svojega egzila, 
i objavljuje kod pariskog Gallimarda. Pored izvornog francu
skog jezika knjige su mu prevodjene na petnaest jezika. U 
2014. godini dobio je Prix du Rayonnement de la langue et de 
la littérature françaises od Francuske akademije. Živi u Briselu.

Tatjana Gromača, rođena u Sisku 1971. godine. Piše poeziju, 
prozu, eseje, književne oglede, putopise, kolumne. 
Do sada je objavila: Nešto nije u redu, pjesme, 2000, Crnac, 
kratak roman, 2004, Bijele vrane, reportažni zapisi, 2005, 
Božanska dječica, roman, 2012, Ushiti, zamjeranja, opčinje­
nosti, prozni zapisi, 2014, Bolest svijeta, roman, 2016, Car­
stvo nemoći, roman, 2017, Mrtav rukavac rijeke Save, prozni 
zapisi, 2018, Početnica za luđake, roman, 2021, Berlin, Pula, 
Varšava, putopisne proze, 2022.
Knjige su joj prevedene na mnoge evropske jezike, roman 
Božanska dječica nagrađen je godišnjom nagradom za knji
ževno stvaralaštvo Vladimir Nazor, kao i nagradom Jutarnji 
list za roman godine. 
Redovna je suradnica Trećeg programa hrvatskog radija, 
kao i portala www.autograf.hr i www.prometej.ba. Članica 
je Hrvatskog društva pisaca i Hrvatskog društva samostalnih 
umjetnika. Živi u Istri.

Almir Imširević, rođen u Bihaću 1971. godine. Na Akademiji 
scenskih umjetnosti diplomirao na Odsjeku za dramaturgi
ju, te od 1998. radi kao predavač i dramaturg. Autor je dra
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ma: Kad bi ovo bila predstava..., Balkanski đavo Sram, Circus 
Inferno, Po istinitoj priči, Mousefuckers, Kad bi ovo bio film, 
Fistik, Vođa i Jedan je Muhammed Ali... Drame su mu nagra
đivane na festivalima u Bosni i Hercegovini, izvođene u mno
gim zemljama Evrope, te uvrštene u francusku i bosansku 
antologiju savremene drame. Do sada je objavio dvije knjige 
drama, knjige kratkih priča Strana 212 i Najljepši od svih svje­
tova. Niz godina bio je šef Odsjeka za dramaturgiju, a danas 
je redovni profesor na predmetu Pisanje za teatar. 

Đorđe Majstorović, rođen u Tuzli 1986. godine. Veći deo 
života proveo je u Nišu, gde je diplomirao na Filozofskom 
fakultetu, na Departmanu za istoriju, nakon čega se seli u 
Novi Sad.
Rukopis njegovog nultog romana Zbirka zbrke ušao je u 
finale konkursa izdavačke kuće VBZ za najbolji neobjavljeni 
roman 2011. godine. Nakon toga se posvetio pisanju kratkih 
priča, od kojih su mnoge objavljene u različitim zbornicima.
Rukopis njegove prve zbirke pripovedaka Ulica izgubljenih 
reči pobedio je na konkursu Golub 2016. za neobjavljeni 
rukopis autora mlađih od četrdeset godina koji nisu samo
stalno objavljivali dela, u izdanju Gradske biblioteke Karlo 
Bijelicki iz Sombora.
Osim što objavljuje, Majstorović je aktivan u književnosti i 
putem radionica kreativnog pisanja Pisalište u okviru Omla
dinskog centra CK13 u Novom Sadu, gde je radio kao urednik 
književnog programa.
Njegova kratka priča Manjak samoglasnika zastupljena je u 
prošlogodišnjem zborniku Trenutak kad je meni počeo rat.
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Boris Mandić, rođen u Zadru 1985. godine. Završio je Fakul
tet političkih nauka u Beogradu. Objavljivao poeziju i prozu 
po raznim časopisima. Živi i radi u Beogradu.

Senka Marić, piše poeziju, prozu i esejistiku. Objavila je tri 
zbirke poezije i romane Kintsugi tijela i Gravitacije. 
Dobitnica je nekoliko književnih nagrada, među kojima su 
evropska nagrada Vitez/škinja poezije 2013, Zija Dizdarević 
2000, te 2019. godine nagrada Meša Selimović za najbolji 
roman objavljen 2018. na teritoriji Bosne i Hercegovine, Srbi
je, Hrvatske i Crne Gore za Kintsugi tijela. Engleski prijevod 
romana Kintsugi tijela nagrađen je s English PEN Translates 
Award, i u užem je izboru EBRD Award. Roman Gravitacije 
nagrađen je Štefica Cvek nagradom. 
Djela su joj prevedena na engleski, španski, njemački, ruski, 
mađarski i slovenački jezik. 
Urednica je internetskog portala za književnost, kulturu i 
umjetnost strane.ba. 

Nikola Madžirov (pesnik, esejista, prevodilac), rođen u Stru
mici 1973. godine, Severna Makedonija.
Poezija mu je prevedena na četrdesetak jezika i objavljiva
na u časopisima i antologijama u Severnoj Makedoniji i ino
stranstvu.
Za knjigu poezije Premešten kamen (2007) dobio je evropsku 
pesničku nagradu Hubert Burda i Braća Miladinov na Struškim 
večerima poezije. Za zbirku Zaključani u gradu (1999) dobio 
je nagradu Studentski zbor za najbolju debitantsku knjigu, a 
za knjigu Negde, nigde (1999) nagradu Aco Karamanov. Među 
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ostalim nagradama su i: Xu Zhimo Silver Leaf nagradu za evrop
sku poeziju na Kings koledžu u Kembridžu i glavna nagrada 
Međunarodnog festivala poezije Orfej u Plovdivu (2019).
Preveo je preko dvadest knjiga na makedonski jezik.

Božidar Milovac, rođen u Banjaluci 2003. godine. Rano 
detinjstvo proveo u obližnjem naselju Šipovu. Sa porodi
com se 2006. seli u Novi Sad gde završava osnovnu školu, 
a potom i Karlovačku filološku gimnaziju. Nakon završene 
Gimnazije upisuje žurnalistiku na Filozofskom fakultetu u 
Novom Sadu. Objavljivan u lokalnim listovima. Piše knji
ževne tekstove, poeziju, prozu i drame ako je baš lep dan, 
muzičke i filmske recenzije i tekstove u vezi sa ovim temama, 
te klasične novinarske radove. Predaje engleski. U slobodno 
vreme radi vrlo malo pametnog. 

Miloš Mitrović, rođen u Boru 1978. godine. U beogradskom 
listu Danas radio je kao novinar i urednik od 2003. do 2021. 
godine, u međuvremenu je diplomirao međunarodne odno
se na Fakultetu političkih nauka. Od 2021. radi kao urednik 
servisa Germany Today na srpskom jeziku Nemačke novin
ske agencije (dpa). Pesme, a onda i priče počeo je da piše pre 
nekoliko godina. Živi u Beogradu.

Andrej Nikolaidis, rođen u Sarajevu 1974. godine.
Najvažniji romani su mu Mimesis, Sin, Dolazak, Mađarska 
rečenica, Odlazak, Anomalija.
Za roman Sin 2012. dobio je Nagradu Evropske unije za knji­
ževnost.
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Za roman Odlaganje. Parezija dobio je crnogorsku državnu 
nagradu Miroslavljevo jevanđelje.
Za roman Mađarska rečenica dobio je nagradu Meša Seli­
mović koja se dodjeljuje za najbolji roman objavljen u Srbiji, 
Crnoj Gori, Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini.
Godine 2022. dobio je najveće crnogorsko državno prizna
nje – Trinae stojulsku nagradu.
Član je DANU, čiji je potpredsjednik, te crnogorskog, hrvat
skog i bosanskohercegovačkog PEN-a.
Njegovi romani prevedeni su na šesnaest jezika u tridesetak 
izdanja. 
Živi u Ulcinju, Crna Gora.

Nikola Nikolić, rođen u Podgorici 1989. godine. Završio je 
Fakultet političkih nauka Univerziteta Crne Gore. Na istom 
fakultetu odbranio je magistarsku tezu o kvislinškim reži
mima. Objavio je tri romana: Čvor (2011), Meandar (2014) i 
Sirene za uzbunu (2019), kao i zbirku priča Atakama (2016). 
Koautor je knjige 2020 (dnevnički zapisi), sa još petoro auto
ra iz ex yu zemalja, koja je objavljena u Zagrebu, Beogra
du i Skoplju. Priče objavljuje u crnogorskim i regionalnim 
časopisima i na portalima za književnost (Art, Ars, Zarez, 
Kritična masa, Strane, Libra libera, Prosvjeta, Best Book, 
Beogradski književni časopis, Čovjek–Časopis). Autor je više 
desetina blogova i književnih kritika (Glif, Vijesti). Dobitnik 
je nagrade Bihorska Venera za kratku priču. Njegova priča 
Antifada uvrštena je u dvadeset pet najboljih na regional
nom konkursu za kratku priču Biber 2021. godine. Priče su 
mu prevođene na albanski, engleski, italijanski, njemački i 
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makedonski jezik. Zbirka priča Atakama prevedena je na 
italijanski i makedonski jezik. U periodu 2017–2019. Nikolić 
je bio umjetnički direktor Međunarodnog podgoričkog saj
ma knjiga i obrazovanja. Osim toga, bio je moderator na više 
književnih promocija. Na portalu Kombinat autor je serijala 
intervjua sa autorima i autorkama iz ex yu regiona. Član je 
Savjeta Crnogorske kinoteke.

Damir Ovčina, rođen 1973. godine. Učitelj dugo. Sad više 
nije. Sad pisac i skoro ništa više. Vlasnik izdavačke kuće 
Impruva smišljene kao prostor za njegovo vlastito pisanje. 

Jelisaveta Perišić, rođena u Kosjeriću 1999. godine. Novi
narka i master studentkinja Studija migracija Univerziteta 
u Beogradu. Završila je Fakultet političkih nauka u Beogra
du, smer međunarodna politika. Feministkinja i aktivistkinja 
u nekoliko nevladinih organizacija koje se bave zaštitom i 
promocijom ljudskih prava, prava žena i političkim pravima 
građana. Prvi društveno-angažovani članak Seksualno nasi­
lje i silovanje u ratu objavila je 2022. godine na blog stranici 
Inicijative mladih za ljudska prava. Na literarnom konkursu 
Centra E8 pod nazivom Devojke mogu sve, osvojila je speci
jalnu nagradu za priču bez naslova.

Robert Perišić, rođen u Splitu 1969. godine. Diplomirao je 
hrvatski jezik i književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Autor je sedam knjiga, prevođen u brojnim europskim 
državama i SAD, nagrađivan u Hrvatskoj i inozemstvu. 
Njegov roman Naš čovjek na terenu bio je hit u Hrvatskoj. 
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Dobitnik nagrada Jutarnjeg lista za najbolju prozu i Litera­
turpreis der Steiermärkischen Sparkasse (Graz), ali i knji
ževno otkriće za američku publiku i kritičare, te je uvrš
tavan na liste prijevoda i knjiga godine 2013. u SAD-u. 
Perišićevo najnovije djelo jest roman Područje bez signala. 
Živi u Zagrebu kao samostalni autor.

Marija Ratković, književnica, teoretičarka i aktivistkinja. Posle 
doktorskih studija teorije na Univerzitetu umetnosti u Beo
gradu, bavila se umetničkim i naučnim radom u oblasti kulture 
sećanja, biopolitike i forenzičke arhitekture. Od 2006. godine 
radi u oblastima kulture i medija, autorka je više dramatizacija, 
kratkih drama i scenarija. Ispod majice je njen prvi roman. Lau
reatkinja nagrade Laza K. Lazarević za najbolju savremenu pri
povetku 2020. godine. Omladinska radnica i mentorka, dobit
nica nekoliko priznanja za aktivizam i zaštitu ljudskih prava.

Arber Seljmani, novinar i pisac sa Kosova. Objavio je četiri 
knjige i učestvovao na više književnih festivala širom Evrope 
kao što su prištinski Polip, LITERODROM Slovenia i VER­
SOPOLIS. Osvojio je prvu nagradu na književnom festiva
lu Tirana Gate 2021 i bio je na rezidencijalnom boravku za 
pisce u Beogradu. Pesme i priče prevedene su mu na itali
janski, grčki, slovenački, nemački, srpski, hrvatski, francuski, 
engleski, i objavljivane u časopisima poput Songs of Eretz 
Poetry Review, Zoetic Press, Ethel Zine, FU Berlin Review, The 
Impossible Archetype, Rhodora Magazine, York Literary Revi­
ew 2022, JAKE Magazine, Eremite Poetry, Changes Press and 
Fruit Journal.
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Nataša Skazlić, rođena u Puli. Autorica je zbirke pripovijeda
ka Oni, humani bestijarij (prvo izdanje Aora, Zagreb 2008, 
urednica Nela Milijić; drugo izdanje BEK – Besplatne elek­
troničke knjige, Zagreb 2019) i romana Bidon (Hena com, 
Zagreb 2015, urednik Davor Šišović). Osnivačica je i vodi
teljica Kreativnog pisanja u sklopu kojega podučava pisanje 
proznih tekstova. Živi u Zagrebu.

Svetlana Slapšak, rođena u Beogradu 1948. godine. Zapo
slena u Institutu za književnost i umetnost u Beogradu 1972–
1988. Predsednica Odbora za slobodu izražavanja Udruženja 
književnika Srbije 1986–1989, sastavila i izdala preko pede
set peticija, među njima i za oslobađanje Adema Demaćija. 
Članica UJDI-ja od 1989, Transnacionalne radikalne partije 
(Italija) od 1988, Levice (Slovenija) od 2022. Predložena, u 
grupi 1000 žena za mir, za Nobelovu nagradu za mir 2005. 
Predavala na mnogim jugoslovenskim, evropskim i američ
kim univerzitetima. 
Novije knjige: Antička miturgija: žene, XX vek, Beograd, 2013; 
Leteći pilav: antropološki eseji o hrani, XX vek, Beograd, 2014; 
Ravnoteža, roman, Laguna, 2016; Škola za delikatne ljubavnike, 
roman, Laguna, Beograd, 2018; Moj mačkoljubivi život, Štrik, 
Beograd, 2021; Osvetnice, roman, Laguna, Beograd, 2021.
Nagrade: Miloš Crnjanski za knjigu eseja Hronospore, 1990; 
American PEN Freedom of Expression Award, 1993; Helsinki 
Watch Award, 2000; Helen Award, Montreal, 2001; pohvalna 
povelja EC za razvoj studija roda, 2010; Mirko Kovač za knjigu 
eseja Leteći pilav, 2015; Zlatni suncokret za roman Ravnoteža, 
2016; nagrada ženske sekcije slovenačkog PEN-a MIRA, 2017.
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Aida Šećić Nezirević, rođena u Zenici 1978. godine. Piše poe
ziju i prozu, bajke i drame. Dobitnica je nekoliko regionalnih 
i bosanskohercegovačkih književnih nagrada (Bugojanska 
vaza, Skribonauti, Dr. Eso Sadiković, Queer Montenegro, 
Marija Jurić Zagorka, Inboxova nagrada za najbolju mono­
dramu); objavila dvije knjige.
Roman Vraćanja nagrađen je na konkursu Fondacije za 
izdavaštvo 2020. godine, a knjiga poezije Lutke na konkursu 
Zaklade Fra Grgo Martić u 2011. godini.
Učestvovala je na književnim radionicama u Barceloni, Mar
seju i Sofiji, te na književnom festivalu Na pola puta u Užicu. 
Priče su joj objavljene u književnim časopisima i uvrštene u 
regionalne zbornike Lapis Histriae 2019. i Biber 03 i 05.
Članica je PEN-a Bosne i Hercegovine.

Tea Tulić, rođena u Rijeci 1978. godine. Prozu je objavljiva
la u raznim domaćim i inozemnim književnim časopisima. 
Osvojila je nagradu Prozak 2011. za najbolji rukopis autora 
do trideset pet godina – proznu knjigu Kosa posvuda koju 
je Ministarstvo kulture RH nagradilo kao jednu od najboljih 
romanesknih ostvarenja u 2011. Ova knjiga je također obja
vljena u Srbiji, Italiji, Severnoj Makedoniji i Velikoj Britaniji. 
Engleski prijevod te knjige našao se u polufinalima za Euro­
pean Bank for Reconstruction and Development literature 
prize 2018. i Warwick prize for woman in translation 2018. 
Prozni tekstovi su joj prevođeni i objavljivani na francuskom, 
rumunjskom i njemačkom jeziku. Članica je žirija međuna
rodnog književnog natječaja Lapis Histriae te neformalne 
riječke književne skupine RiLit. U suradnji s Enverom Kriv



217

cem i glazbenim kolektivom Japanski Premijeri, objavila je 
spoken word album Albumče 2014. Godine 2017. objavila je 
knjigu poetske proze Maksimum jata koja se našla u širem 
izboru za nagradu tportala 2018. Jedna je od predavačica u 
Centru za kreativno pisanje. 

Goran Vojnović, pisac je i filmski redatelj. Dosad je napisao 
četiri romana, dvije zbirke eseja i više dramskih tekstova. 
Autor je četiri cjelovečernja i više kratkih filmova. Kolum
nist je časopisa Dnevnik, a novinske tekstove objavljuje i u 
brojnim drugim medijima u Sloveniji i u regionu. Njegovi 
su romani prevedeni na više od dvadeset jezika, a za roman 
Jugoslavija, moja dežela, 2020. godine dobio je prestižnu 
poljsku nagradu Angelus. Živi i radi u Ljubljani.

Miloš Živanović, rođen 1976. godine. Objavio knjige pesa
ma Ignore The Nightmare In The Bathroom (Matica srpska, 
Novi Sad, 2006), Lirika pasa (Algoritam, Zagreb, 2009), Na 
raskršću tužnog đavola (KPZ Beton, Beograd, 2017); zbirku 
proznih tekstova Kubernetes – Priče o pilotu (Plima, Ulcinj, 
2008); romane Razbijanje (Algoritam, Zagreb/Beograd, 
2011) i Duhovi novembra (Orfelin izdavaštvo, Novi Sad, 
2020). Urednik Kulturno propagandnog kompleta Beton 
2006–2019. Živi u Beogradu.



TRENUTAK KAD JE MENI POČEO MIR
Antologija

Izdavač:
Forum Zivilerfriedensdienst (forumZFD)
Za izdavača: 
Nataša Govedarica
Priredili:
Vladimir Arsenić i Ana Pejović 
Lektura i korektura: 
Biljana Tasković
Dizajn i prelom:
Olivera Batajić Sretenović
Tipografsko pismo:
Plusquam Sans LCG, Olivera Stojadinović
Prevodioci:
Merima Krijezi, Dalibor Plečić
Štampa:
Grafostil, Kragujevac
Tiraž:
500
ISBN  978-86-82680-00-0
www.forumzfd.de
dwp-balkan.org
Ova knjiga podržana je sredstvima nemačkog Saveznog 
ministarstva za ekonomsku saradnju i razvoj (BMZ).
Projekat se realizuje u partnerstvu s Udruženjem Krokodil.





CIP - Каталогизација у публикацији
Народна библиотека Србије, Београд
821.163.3/.6-32(082.2)
821(497)-32(082.2)

TRENUTAK kad je meni počeo mir : [antologija] / priredili Vladimir Arsenić i 
Ana Pejović ; [prevodioci Merima Krijezi, Dalibor Plečić]. – Beograd : Forum 
Ziviler Friedensdienst, Committed to peace, 2023 (Kragujevac : Grafostil). – 
217 str. ; 16 cm, Tiraž 500. – Str. 7–9: Uvod / Ana Pejović i Vladimir Arsenić. 
– Biografije autora: str. 207-217.

ISBN 978-86-82680-00-0

1. Арсенић, Владимир, 1972- [приређивач, сакупљач] [аутор додатног 
текста] 2. Пејовић, Ана, 1980- [приређивач, сакупљач] [аутор додатног 
текста]

COBISS.SR-ID 116659977


