I lindur në një familje të varfër me njëmbëdhjetë fëmijë, i regjur me punë të rënda qysh adoleshent nëpër vende të jashtme, Sabriu, tashmë 61-vjeçar, është nga ata më të sprovuarit këso jete.             Sprova të jashtëzakonta jetësore i shtoi atij lufta. Sabriu u përfshi në UÇK; shkëmbeu zjarr me ushtrinë serbe edhe ndërsa po transferonte familjen drejt kufirit në […]

Në mars të vitit 1999, në pazarin e Mitrovicës shpërthen një bombë. Rrahim Hasanit i vdes vajza pesëvjeçe Elizabeta. Tjetra, shtatëvjeçarja Elvira, plagoset në të dyja këmbët.             Rrahimi, sot me banim në Podgoricë, kujton kohët kur jetonte e punonte i lumtur në gjithë Kosovën.  E gëzon fakti që në pllakën përkujtimore për viktimat e asaj dite, të vënë nga […]

Mursel Gashi, ish-ushtar i UÇK-së, dhe shoqja e tij Bahria, plotësojnë njëri-tjetrin në rrëfimin që shpalosin për vrasjen e vajzës së tyre të mitur, Vlorës, bashkë me gjyshen e saj ndërsa po iknin prej shtëpisë në rimorkio traktori në kohë lufte. “Kur të vdesin nana e baba osht dhimbje e madhe, por me kohën varra mshelet. E, me vdekë evladi, […]

Murseli e Shehria martohen më 1988. Pas një viti, bëhen me një djalë. Si për ironi të fatit, i parëlinduri i familjes Veliu, i pagëzuar Gëzim, do të bëhet pikëllimi më i madh i saj.             Në vitin 1999, një paramilitar serb e godet rëndë në kokë me kondak pushke, ndërsa familja është vënë në kolonë për të dalë në […]

E lindur më 1998, Marigona ishte vetëm foshnje ditën kur paramilitarët ia vranë axhën, kurse babën ia çuan në drejtim të panjohur. Gjithçka që sot di rreth tij, ajo ka mësuar prej nënës, hallave dhe axhës. Tashmë e rritur dhe në mbarim të studimeve, ajo tregon si ishte me u rritë gjithë jetën në pritje të ndonjë lajmi për fatin […]

Saga e vërtetë e familjes Kpuzi nis fill mbas lufte, kur ua rrëmbejnë babën që më nuk e gjejnë kurrë. Babai i kësaj familjeje ishte njeri me aftësi të kufizuara, meqë mezi pakëz arrinte të belbëzonte ndonjë gjë. Punonte para Hotel Pashtrikut në Gjakovë si lustraxhi këpucësh.             I biri, Homezi, me pak plotësime prej të vëllait, rrëfen për ditën […]

Kur familjes së Hanumshahes i vijnë paramilitrët sërbë herën e parë më 1998, ata ikin dhe strehohen në mal, ku paraprakisht kishin çuar sende për mbijetesë. Pas një jave lëshohen në fshat dhe e gjejnë shtëpinë të djegur prej sërbëve. Jetojnë gjashtë muaj në bodrumin e shtëpisë, pa ujë a rrymë, derisa nisin bombardimet prej NATO-s, kur detyrohen t’i ngjiten […]

“Vrasës, do të të falet”, thotë poezia e nënës Dragica, e cila pak muaj pas përfundimit të luftës humbi djalin adoleshent që ende “nuk e kishte njohur as dashurinë, as brisk nuk kishte blerë”. Familja e saj katëranëtarëshe kishte vendosë të mbetej në Prishtinë pas luftës, me besimin që nuk do të vuante asnjë të keqe, meqë asnjë të keqe […]

Në mars të vitit 1999, në prag të bombardimeve nga Aleanca e NATO-s, kur banorët e fshatit Polac detyrohen të ikin për ta shpëtu jetën, burrat ndahen nga gratë, prandaj edhe Beqir Koci, atëherë 18-vjeçar, ndahet nga nëna e gjyshja. Grupi në të cilin ndodhet ai sulmohet nga forcat sërbe, të cilat ia vrasin një vëlla të mitur. Vëllanë e […]

Burri i Ajetes i bashkohet UÇK-së në kohë lufte. Ajo mbetet me katër fëmijë, më të voglin ende jo tre vjeç dhe vjehrrin plak. Kur forcat sërbe i afrohen fshatit, si gjetiu, banorët detyrohen të marrin arratinë për në malin e afërt. Ajetja thotë se gjatë luftës nuk i ka pa vrasjet masive të civilëve, përdhunimet e grave, torturat çnjerëzore […]